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 1) Introducción 
 
 
 El nombre de Emilio Carrere ha estado asociado habitualmente al mundo 
de la bohemia madrileña de las primeras décadas de siglo XX. En los artículos 
y  memorias de la época, sus contemporáneos le evocan indefectiblemente con 
su chambergo, su capa y su cachimba recorriendo las calles del Madrid antiguo 
hasta el amanecer. Las anécdotas pintorescas acompañan  esta descripción en la 
que no suele faltar la evocación de algunas estrofas de “La musa del arroyo”, su 
composición poética más conocida. Esta figura de Carrere se ofrece, por lo 
tanto, sin claroscuros hasta convertirse en icono de una época de la vida 
nocturna madrileña. 
 Sobre esta imagen impresa en el imaginario colectivo de las primeras 
décadas de siglo se cierne únicamente una sombra : la que se refiere a su 
posible  impostura, a la falsedad  de su actitud bohemia. Se alude entonces a su 
trabajo funcionarial en el Tribunal de Cuentas  y a la herencia paterna que le 
permitió vivir con holgura por algunos años. Se evocan los numerosos 
testimonios del escritor a favor o en contra de la vida bohemia y se mencionan 
sus numerosos relatos que tienen el mundo bohemio como escenario, ya sea 
para exaltarlo, ya sea para denigrarlo irónicamente. 
 Hay que señalar que, tras la muerte del poeta, las aportaciones de los 
estudiosos se han ido espaciando y, hasta hace poco, el vacío crítico ha sido la 
nota característica.  A pesar de este progresivo alejamiento se confirma estos 
últimos años un interés mayor por Carrere y, en consecuencia, su suerte 
editorial ha mejorado . Así, tras una antología publicada por la Comunidad de 
Madrid1, se han venido publicando diferentes obras del autor como La torre de 
los siete jorobados 2, La casa de la cruz 3 o La calavera de Atahualpa 4, todas 
ellas seleccionadas, de nuevo, de su época bohemia. 
 A pesar de este interés reciente por la figura de Carrere, poco se ha 
mencionado del escritor al margen de su aureola bohemia. Carrere nace en 
                                                           
1  Emilio Carrere, Antología, Edición, introducción y notas de José Montero Padilla, Madrid: 
Editorial Castalia, Comunidad de Madrid, 1998. 
2   Emilio Carrere, La torre de los siete jorobados, prólogo de Jesús Palacios, Madrid: 
Valdemar, 1998. 
3   Emilio Carrere, La casa de la cruz y otras historias góticas, Selección y prólogo : Jesús 
Palacios, Madrid: Valdemar, 2001. 
4   Emilio Carrere, La calavera de Atahualpa y otros relatos, prólogo Jesús Palacios, 
Madrid: Valdemar, 2004. 



1881 y fallece en 1947 pero los últimos años de su vida han permanecido en el 
olvido crítico hasta el presente trabajo. Nuestro interés, en cambio, se centra en 
lo que, tomando la expresión de Díez de Revenga, sería la “poesía de senectud” 
5 de Emilio Carrere, pero no sólo la poesía sino también su obra novelística y 
periodística publicada en los años cuarenta. 
 Estas dos últimas décadas ha salido a la luz un creciente número de 
estudios sobre la vida cultural en la España de posguerra que evidencian un 
intento de analizar, desde una distancia objetiva, dicha década. Desde este 
punto de vista,  la última etapa de la biografía y la obra  de Carrere cobran un 
nuevo interés como reflejo de dicha época.  
  Como veremos, la figura de Carrere estuvo muy lejos de diluirse en el 
anonimato durante los años 40. Ya ha quedado señalada la popularidad 
adquirida en su etapa bohemia pero, en la última década de su vida, el escritor 
alcanzó nuevas cotas de popularidad entre los lectores gracias a sus artículos 
cotidianos. Explicar las razones de este éxito es uno de los objetivos de este 
trabajo.  
 Como consecuencia de esta popularidad su presencia fue frecuente en 
celebraciones y festividades y pone de manifiesto una notable habilidad de 
adaptación al nuevo contexto político. Nos encontramos lejos, por lo tanto, de 
algún artículo que presenta a un envejecido bohemio que arrastra su 
incongruente silueta en un Madrid que ya no es el suyo. Ante esta popularidad 
postrera, definir sus atinadas pisadas es, precisamente,  otro de nuestros 
objetivos . 
 Desde el punto de vista de su obra, cabe señalar que la trayectoria 
literaria de Carrere sufrió una inflexión debido a su intento de adaptación al 
nuevo contexto político. Desde esta óptica, una obra como La ciudad de los 
siete puñales o determinadas composiciones poéticas de alabanza al nuevo 
régimen, alcanzan un evidente interés y merecen nuestro análisis detallado. 
 El objetivo de nuestro trabajo es, por lo tanto, el estudio que se extiende 
desde el estallido de la guerra civil hasta el fallecimiento del autor en 1947. 
Para definir este período final de su vida, resulta imprescindible, sin embargo, 
considerar los años precedentes y establecer, de este modo, la evolución vital e 
ideológica del autor. Por esta razón, tras una introducción a la situación global 
de los escritores en la España de los años 40,  ( Capítulo 2 ) incluimos unos 
capítulos previos sobre la trayectoria del Carrere anterior a la guerra. (3.1 y 3.2) 
 Pasados estos capítulos iniciales nos centramos en el estudio del autor y 
de su obra en el período bélico y posbélico. Dicha labor ha podido realizarse a 
partir de la correspondencia  que la familia Carrere ha puesto amablemente a 

                                                           
5 Francisco Javier Díez de Revenga, Poesía de senectud. Guillén, Diego, Aleixandre, Alonso y Alberti en sus 
mundos poéticos terminales, Barcelona: Anthropos, colección de sicología , psiquiatría y salud, 1988, p.11. 



nuestra disposición.  
 Tras el detallado análisis de dicha correspondencia, han quedado 
definidos dos grupos de documentación, uno centrado en el ámbito personal y 
otro en el ámbito profesional. Siguiendo esta clasificación hemos escrito un 
primer capítulo donde trazamos la trayectoria personal de Carrere ( Capítulo 3. 
) y un segundo capítulo donde relacionamos la vida del escritor con su contexto 
político y socio-cultural. ( Capítulo 4) Finalmente, estudiamos la recepción de 
los artículos de Carrere gracias a las cartas que el escritor recibió de sus 
lectores. ( Capítulo 5)  
 Tras el análisis de la biografía del autor y de su contexto, estudiamos 
cómo esto queda reflejado en  los artículos publicados en el diario Madrid  . A 
pesar de que las colaboraciones de Carrere en los años 40 incluyen periódicos 
como El Diario de Barcelona o ABC, hemos dado prioridad a sus artículos 
publicados en Madrid ya que representan una continuidad cotidiana de ocho 
años seguidos frente a otras colaboraciones más esporádicas. Dicho análisis nos 
ha permitido trazar con claridad su evolución ideológica en un período de 
tiempo extenso y continuado.(Capítulo 6)  
 El cuerpo de artículos publicados en Madrid permitirá alcanzar uno de 
los objetivos de nuestro trabajo: definir el grado de implicación del autor en el 
régimen franquista. Este estudio, por lo tanto, sigue el proceso de adaptación de 
un escritor ya maduro a un coyuntura sociopolítica completamente diferente al 
período anterior a la guerra. 
  A lo largo de estas páginas nuestro objetivo es mostrar las concepciones 
ideológicas de Emilio Carrere ; definir si le sobrevienen con el nuevo régimen 
o si son el resultado de un proceso personal que arranca desde mucho más 
atrás, desde los años 20, desde antes incluso, revelando la auténtica ideología 
que se oculta tras la máscara bohemia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 2) Esbozo de la situación de los escritores españoles en la España  de 
 los años 40. 
 
 
 
 
 La guerra civil española supuso una ruptura demográfica y social para la 
sociedad. Desde el punto de vista cultural, José Luis Abellán define el período 
franquista como “auténtico páramo intelectual” 6. 
 A pesar de este panorama empobrecido, Martínez Cachero señala una 
cierta voluntad de resurgimiento por parte del régimen franquista que responde 
a una voluntad de dar a conocer una plantilla de nuevos nombres.7 Jordi Gracia 
comenta el cambio radical que supone para la literatura la fecha de 1939:  
 

En los periódicos jamás se nombró a escritores homosexuales o comunistas 
como Federico García Lorca, Luis Cernuda o Rafael Alberti; los escritores del 
exilio no existían en la España del interior - ni los más jóvenes, como María 
Zambrano, José Bergamín o Francisco Ayala - ni los que marcharon con una 
obra cuajada- desde Juan Ramón Jiménez a Pedro Salinas y el caso particular de 
Ortega. Quedaban algunas figuras fuera de lugar - Eugenio D´Ors o Azorín - o 
en posiciones  forzadas - Baroja - y  pronto  empezaría  una  nómina  de  autores 
propiamente nuevos, muy jóvenes, que ostentarían la nueva identidad literaria y 
estética del régimen.8 
 
 
 
 
 

 

                                                           
6   José Luis Abellán, La cultura en España (Ensayo para un diagnóstico ), Madrid: Edicusa, 
1971, p.9. 
7  J. Mª Martínez Cachero, La novela española entre 1936 y 1980, Madrid: Editorial 
Castalia, 1985, pp 69-70.  
8  Jordi Gracia y Miguel Ángel Ruíz Carnicer, La España de Franco (1939-1975), Madrid : Editorial Síntesis,  
2001, p.138. Martínez Cachero completa la nómina de los escritores que permanecieron en España tras la 
guerra civil: “Ricardo León, Concha Espina y Wenceslao Fernández Flórez (entre los mayores en edad) y, 
asimismo, Tomás Borrás, Felipe Ximénez de Sandoval, Jacinto Miquelarena, Claudio de la Torre, Huberto 
Pérez de la Ossa, Ramón Ledesma Miranda, Bartolomé Soler, Sebastián Juan Arbó, César González Ruano, 
Juan Antonio de Zunzunegui o Samuel Ros; no pongamos en olvido a algunos promocionistas de El Cuento 
Semanal (L. De Haro y José Francés, vgr.). A estos nombres que no son desde luego todos los que podrían 
invocarse, se juntarán otros completamente nuevos como Rafael García Serrano, Pedro Álvarez Gómez o 
Cecilio Benito de Castro (...) o aquellos que corresponden a la década de los cuarenta.” J. Mª Martínez 
Cachero, La novela española entre 1936 y 1980, Madrid: Editorial Castalia, 1985. (p.47). 



 
 
 Al margen de estos escritores supervivientes, el nuevo Estado pretende 
desvanecer el pasado y fomentar la aparición de editores, lugares y 
comentaristas que muestren una evidencia de vida cultural de la nueva España. 
Martínez Cachero comenta este intento de reconstrucción y normalización, 
siempre con la mentalidad del bando vencedor 9 y Sanz Villanueva nos habla de 
consolidación de las ideas del bando vencedor:  
 
 Era preciso, en primer lugar, la reorganización del estado y la consolidación 

práctica de las ideas que habían ganado la guerra; el ambiente de euforia de los 
vencedores tenía como contrapartida el miedo de los vencidos a las represalias, 
las depuraciones, las venganzas, las consecuencias de la Ley de 
Responsabilidades Políticas de 1939, las mismas inquinas personales. En  
segundo lugar había que enfrentarse con la reconstrucción material...10 

 
 Efectivamente, junto a una serie de publicaciones afines, la aparición de 
una serie de leyes de control o de censura intentará asegurar la consolidación de 
la estética y la ideología del régimen. Esta vocación censoria será una de las 
características más salientes  del nuevo Estado franquista. Fusi lo explica de la 
siguiente manera: 
 
 (...) la política cultural del régimen de Franco fue de hecho tanto o más una 

política negativa de control a través de la censura (que se aplicó, con todo rigor, 
a prensa, libros, radio, cine y teatro) que una política afirmativa de creación de 
una cultura propia y original.11 

 
 Esta política de control se manifestará a través de diferentes leyes. El 22 
de abril de 1938 ve la luz la Ley de Prensa, en vigor hasta 1966. Para los 
periódicos de significación liberal o republicana esta ley supuso la prohibición 
y la incautación de sus instalaciones. De la misma manera, el nuevo Estado se 
dota de una infraestructura de comunicación (prensa, radio, agencias 
informativas)  al servicio de su propaganda. Esta infraestructura, desde el año 
1938 al año 1942 queda bajo el control de la Delegación Nacional de Prensa y 
Propaganda controlada por la Falange. Juan Carlos Fusi nos describe con 
detalle todo este aparato informativo al servicio del estado: 
 
                                                           
9  J. Mª Martínez Cachero, La novela española entre 1936 y 1980, Madrid: Editorial 
Castalia, 1985, p.49.  
10 Santos Sanz Villanueva, Historia de la novela social, Madrid: Editorial Alhambra, 1980, 

p.23. 
11 Juan pablo Fusi,  “La cultura” en  Franquismo, el juicio de la historia, José Luis Delgado 
coord. , Madrid: Ediciones Temas de hoy, S.A. (T.H), 2000,  p.175. 



 
 
 
 El Estado dispuso así de unos 40 diarios, la llamada prensa del Movimiento, 

como se denominó al partido único del franquismo creado en 1937 por fusión de 
los partidos que habían apoyado el levantamiento militar de 1936, prensa que 
incluía diarios como Arriba, Pueblo, el influyente diario de los sindicatos 
oficiales dirigido entre 1952 y 1975 por Emilio Romero, el periódico deportivo 
Marca, el diario de más venta del país, y muchos otros; y dispuso igualmente de 
dos agencias oficiales de noticias (EFE, creada en 1939, y Pyresa), de dos 
cadenas de radio, Radio Nacional (...) y la cadena del Movimiento. (...) e incluso 
de editorial propia, Editora Nacional. Más aún, la prensa -tanto estatal como 
privada - iba a funcionar sobre la base de censura previa y consignas oficiales: la 
ley de 1938 reservó al Estado incluso el derecho a designar los directores de 
todos los medios de comunicación, públicos y privados, derecho que se ejercitó  
hasta con grandes periódicos independientes como ABC y Ya, de Madrid, y La 
Vanguardia de Barcelona. Los cines fueron obligados a proyectar, en cada 
sesión ordinaria, un noticiario oficial, y propagandístico, el NO-DO...12   

 
 Justino Sinova también analiza las consecuencias políticas de la ley:  
  
 La ley, de corte totalitario, partía de la idea de que el “cuarto poder” era un viejo 

concepto que había que sustituir. El “nuevo periodismo” del año 1938 tenía que 
caracterizarse por ejercerse al servicio del poder político, para “transmitir al 
Estado las voces de la Nación y comunicar a ésta las órdenes y directrices del 
estado y de su gobierno. (...) Con estos planteamientos, la ley de Prensa no podía 
ser otra cosa que un asfixiante corsé impuesto a la acción de los periódicos y de 
los periodistas, para convertirlos en servidores forzosos del poder político. 13 

 
 El 9 de febrero de 1939 se promulga otra ley que habrá de tener gran 
trascendencia en la vida española, se trata de la Ley de Responsabilidades 
Políticas. Dicha ley establecía penas por actividades políticas, con carácter 
retroactivo desde el 1 de octubre de 1934 y abarcaba todas las formas de ayuda  
 
 
 
 
 
 
 
al gobierno republicano. Además de las penas de cárcel, la ley preveía la 

                                                           
12  Juan Pablo Fusi, op.cit., pp. 175-176 
13  Justino Sinova , La censura de prensa durante el franquismo, Madrid: espasa-Calpe, 

1989, pp.36-37 



restricción parcial o total de ejercer actividades profesionales y limitaciones de 
residencia, que iban del arresto domiciliario al destierro. De la misma manera, 
existían otro tipo de sanciones como multas o confiscaciones de bienes.14 
 Junto a la creación de leyes, el nuevo régimen se encarga de favorecer la 
aparición de organizaciones que van a conformar e impulsar su ideología. Así, 
en decreto del 24 de noviembre de 1941 se crea el CSIC, a instancias del 
catedrático José María Albareda. La creación del CSIC obedece al intento del 
régimen franquista de hermanar los principios cristianos y la investigación 
universitaria. Arbor, la revista del consejo creada en 1944 se convertirá en uno 
de los más claros  portavoces de la filosofía católica tradicional, uno de los 
pilares ideológicos del régimen franquista. 
 En este proceso de recatolización de España, la Ley Universitaria de 
1943, también es relevante desde el punto de vista de la ideología del régimen 
ya que declara la obligatoriedad de la enseñanza de la religión en la 
universidad. Simultáneamente a la promulgación de estas leyes de control, el 
régimen comienza a poner en marcha toda una serie de publicaciones 
culturales.  
 Así, una serie de revistas de credo estético falangista, defienden el gusto 
por la cultura greco-latina, por la idealización de Castilla, la exaltación del 
heroísmo militar y el arte religioso. 
 Tres revistas muestran el ideario estético de la Falange: la primera en el 
tiempo es Jerarquía que se publicó en plena guerra desde  1936 hasta 1938. 
Vértice aparece en 1937 y se prolonga hasta 1946. Ya bajo el régimen 
franquista, aparece Escorial en 1940 y se prolonga hasta 1950. 
 Escorial, es una publicación clásica de alta cultura inspirada por el 
falangista Dionisio Ridruejo e incluirá a lo largo de toda su existencia 
colaboraciones de Laín Entralgo, Antonio Tovar, Luis Rosales, Antonio 
Marichalar. Entre sus colaboradores incluye firmas como las de Baroja, Azorín, 
Menéndez Pidal, Gregorio Marañón o Xavier Zubiri evidenciando, con la 
presencia de estas firmas, su voluntad de recuperar el pensamiento español 
anterior a 1936. José-Carlos Mainer señala la “importancia excepcional” que 
tuvo el apartado “Poesía”, que  “se convirtió no sólo en una muestra puntual  de 
la lírica nacional sino también en un insustituible mirador a lo mejor de la 
poesía extranjera. “ 15 
 En 1941, aparece el primer número de la Revista de Estudios Políticos, 
creación  de  la  Falange  universitaria  con    la   vocación  de  estudiar  el 
pensamiento político de derechas dentro un criterio de rigor. 
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  En este proceso de consolidación de las ideas del régimen,  juega un 
papel importante Juan Aparicio desde la jefatura del Departamento de Prensa y 
Propaganda en primer lugar, y después como Director General de Prensa. Bajo 
el auspicio de Aparicio ven la luz revistas como El Español, fundada el 31 de 
octubre de 1942 que incluye a antiguos falangistas como el ya mencionado 
Eugenio d´Ors, Sánchez Mazas, Eugenio Montes, Miquelarena y Michelena 
junto a los nuevos nombres de Cela o Villalonga16 y La Estafeta Literaria en 
1944. Sanz Villanueva habla del carácter adoctrinador de estas revistas: 
 

 Las con frecuencia elogiadas empresas editoriales de Juan Aparicio- en 
especial El Español y La Estafeta Literaria- no sirvieron a ningún serio 
resurgimiento, sino que se concibieron con una concepción militante de la 
cultura -aquélla- y de la literatura -ésta- , a disposición de reforzar los supuestos 
ideológicos del nuevo Régimen y con una postura netamente sectaria. 17 

 
 Desde el punto de vista de la poesía, la revista Garcilaso (1943) dirigida 
por José García Nieto, también recibe el impulso del omnipresente Juan 
Aparicio. Su vocación es la de recuperar las formas y metros poéticos clásicos 
y hacer de la suntuosa métrica del siglo de oro el canon poético del régimen. 
 Hay que señalar que la cultura monárquica se agrupa en el diario ABC , 
propiedad de la familia Luca de Tena con autores como José María Pemán. 
Fernández Almagro, Pérez de Ayala, Azorín o González Ruano entre otros. 
 A pesar de estos diversos intentos de fundar una nueva cultura, el 
carácter epigonal de ésta ha sido señalado por la crítica. Mainer lo comenta así: 
 
 
  (...)la vida cultural española se complacía en un declarado epigonismo con 

respecto a la época anterior: si Escorial , revista del grupo falangista más crítico, 
era una aceptable réplica de Cruz y Raya -la revista de Bergamín  concluida en 
1936- , el periódico cultural oficial La Estafeta Literaria -de Juan Aparicio- 
remedaba sin fortuna La Gaceta Literaria de Giménez Caballero, e incluso se 
reanudaban las tertulias literarias de Pombo, creadas por Gómez de la Serna y 
hogaño presididas por el jefe legionario Antonio Maciá Serrano. Pero la 
identificación con el pasado no acabó ahí: Unamuno, Baroja, “Azorín”o Valle 
Inclán ejercieron en épocas diferentes y ya pretéritas una fuerte influencia (...) la 
vida cultural de la España de posguerra ha oscilado, en suma, entre el complejo 
de inferioridad y la voluntad de ruptura con el pasado inmediato (...) entre el 
espíritu de continuidad y epigonismo y la voluntad de hacer tabla rasa ante las 
nuevas coyunturas.18 

                                                           
16  Gracia, Carnicer, op.cit., p.140-141. 
17  Santos Sanz Villanueva, Historia de la novela social, Madrid: Editorial Alhambra, 1980, 

p.19.  
18  José-Carlos Mainer, “La vida cultural (1939-1980)” en  Historia y crítica de la literatura 
española, Rico, Francisco (dir.), Tomo: VIII: Domingo Ynduráin (ed.), Época 



 
 Para concluir con esta aproximación a la situación de los escritores en la 
España de los años 40, nos interesa comentar la situación en la que se 
encontraba una generación en concreto: la promoción de El Cuento Semanal. 
Como sabemos,  Sáinz de Robles bautiza esta generación con el nombre de la 
exitosa colección fundada por Eduardo Zamacois en 1907. Dicha promoción 
incluye un grupo de escritores que se dan a conocer en las numerosas 
colecciones de literatura popular de las tres primeras décadas de siglo. 
 Emilio Carrere será uno de los más populares y fecundos miembros de 
dicha generación. Seguir sus avatares personales y literarios durante el primer 
franquismo es uno de los objetivos del presente trabajo, pero baste ahora 
señalar el destino de alguno de sus compañeros de promoción. 
 Eduardo Zamacois, el gran promotor de colecciones literarias, durante la 
guerra se posicionará a favor de la República. Al final del conflicto armado se 
exilió a México, Estados Unidos y Argentina, país este último en el que falleció 
en 1971. 
 Otros autores de la promoción de Carrere permanecen en España y 
continúan publicando novelas cortas en publicaciones como el semanario 
Domingo o en colecciones como La Novela del Sábado.19 Sáinz de Robles, al 
describir la situación de López de Haro, otro de los promocionistas, describe 
una situación que resulta válida para muchos de ellos: 
 
 A partir de 1939 , como todos los promocionistas aún vivos, López de Haro cayó 

en el olvido. Las nuevas promociones, apenas respetuosas con los del“98”, 
parecieron  ignorarlos. O los ignoraron. O los despreciaron... conociéndolos sólo 
“de referencias”. No se sentían herederos suyos. Ni querían, siquiera, por 
razones de historia , eslabonarse con ellos. Concha Espina, Zamacois, Insúa, José 
Francés, Olmedilla, López de Haro...aún publicaron algunas novelas, y 
excelentes. Que injustamente pasaron pronto de los escaparates al infierno del 
olvido. Pero ...¡con cuánta dignidad sobrevivieron a su popularidad y aceptaron 
su infierno!.20 

 
 
 Con el presente trabajo pretendemos describir precisamente cómo 
sobrevivió el escritor Emilio Carrere a los primeros años de régimen franquista.  
 
 

                                                                                                                                                                                      
contemporánea: 1939-1980,Crítica, Barcelona, 1981.  pp.7-8 
19  J. Mª Martínez Cachero, La novela española entre 1936 y 1980, Madrid: Editorial 
Castalia, 1985. (p.47) 
20  Federico Carlos Sainz de Robles, Raros y olvidados, Madrid: Editorial Prensa Española, 

1971,p.76.  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 3) Emilio Carrere : una biografía. 
 



 
 3.1.) La bohemia madrileña de las primeras décadas de siglo XX. 
 
 
En la mayoría de novelas cortas que  Carrere publica en las colecciones 
populares de principios de siglo refleja el autor el mundo de la bohemia 
madrileña. Manuel Aznar Soler comenta los orígenes franceses del término y 
sus connotaciones ideológicas: 
 
 La palabra española “bohemia“ deriva de la voz francesa “bohème“, término que 

sirvió durante el romanticismo para designar una manera de vivir , propia de 
escritores y artistas que, a semejanza de la vida libre y desordenada de los 
gitanos, rechazaban los usos y costumbres de la sociedad burguesa.21 

 
 Henri Murger refleja en sus Scènes de la vie de bohème22 esta primera 
bohemia romántica, la de los años 1820-1840. En su obra, tras avisar de las 
riesgos y los falsos caminos de este tipo de vida, indica el sendero de la 
auténtica bohemia, la de los llamados por el arte, que, a pesar de las 
dificultades iniciales, acabarán integrándose en el mercado literario y artístico 
para obtener el reconocimiento social. Desde el punto de vista de la literatura 
española, una obra como El frac azul (1864) de Pérez Escrich se halla 
precisamente muy cerca de la obra de Murger por el tono simpático e inocente 
con que nos muestra las ilusiones y el posterior triunfo del poeta valenciano 
Elías Gómez.23 
 Estos primeros bohemios románticos franceses, sin embargo,  van a 
transformarse en auténtico proletariado intelectual cuando se vean sometidos a 
las duras leyes del  mercado capitalista. Aznar Soler lo explica de la siguiente 
manera : 
  
 (...) entre 1830 y 1848, durante la monarquía de Luis-Felipe de Orléans, fue 

formándose una bohemia real, esto es, un proletariado artístico  que acabó por 
consolidarse  durante el Segundo Imperio. (...) un proletariado  artístico  que la 
burguesía siente como un potencial peligro  revolucionario. El espectacular 
crecimiento de estas vocaciones artísticas desequilibra la oferta y demanda del 
mercado capitalista y les condena por tanto al hambre y la miseria. 24 
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24  Manuel Aznar Soler, art.cit. p.59. 



 Es el momento de una segunda bohemia agresiva y antiburguesa, frente a 
la bohemia dorada de los primeros años. Se trata de una auténtica bohemia 
negra que bebe del jacobinismo y del socialismo y que participa en la 
insurrección de la Comuna. 
 La actitud de los bohemios es, a pesar de las matizaciones que podamos 
hacer, la misma : una protesta individual contra la sociedad burguesa. José 
Esteban y Anthony Zahareas nos hablan de ello :   

 
 Celoso de su independencia, el bohemio no se dejará comprar y llevará su 
insurgencia y su intransigencia hasta límites insospechados. Provocador por 
naturaleza, el bohemio llama filisteos a los adocenados burgueses, que han 
mercantilizado la vida y las conductas e intenta asustar sus bien asentadas 
creencias, así como sorprenderlos, adoptando un aire anárquico en todas sus 
manifestaciones, tanto artísticas como vitales.25 
 

 Aznar Soler indica que del modelo francés, los bohemios españoles 
heredan la concepción aristocrática del “arte por el arte” y la actitud de protesta 
antiburguesa: 
 
  Bohemia, anarquismo y aristocratismo artístico se conjugan en las actitudes de 

Sawa, Darío o Valle-Inclán. La concepción de Darío del modernismo como una 
estética acrática; el grito (“¡Viva la anarquía!¡Viva la literatura!“) del bohemio 
verleniano Henriy Cornity en el teatro Barbieri de Madrid; los poemas de Pedro 
Barrantes al puñal y a la dinamita en su libro Delirium tremens; el ¡Viva la 
bagatela! del Marqués de Bradomín en la Sonata de invierno ; el paraguas rojo 
del joven Martínez Ruíz, anarquista literario entonces y conservador “Azorín 
“después; el “¡Mueran los jesuitas!” del Maeztu radical, son otros tantos signos 
de esa compleja actitud anarcoaristocrática de los escritores españoles 
finiseculares.26 

  
 Emilio Carrere bebe de la concepción murgeriana de la bohemia cuando 
afirma : 
 
 La bohemia, según mi opinión, según mi pensamiento, es una forma espiritual de 

aristocracia, de protesta contra la ramplonería estatuida. Es un anhelo ideal de 
arte más alto, de una vida mejor.27 

 
 A pesar de los numerosos testimonios que han puesto en duda la 
autenticidad de la bohemia de Carrere, Gómez de la Serna la considera 
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genuina: 
 
 Yo vivía en otros avatares, en otros proyectos de vida, en un afán de literatura 

nueva con locura de adolescente, pero cuando veía pasar bajo mi balcón a Emilio 
Carrère, siempre me decía con emoción: “Ahí va el poeta”.  

 (...)Carrere ha sido el poeta que vive sinceramente en la calle sin excesivos 
alardes. Es el que más asiduamente ha vivido en el arroyo y ha entrado 
embarrado en los cafés y las tabernas, clarividente, lunático, sin necesidad de 
emborracharse ni de pedir a nadie nada.28 

 
 A pesar de este aristocratismo estético, los numerosos relatos bohemios 
de Carrere nos muestran las consecuencias de la vida bohemia a través de las 
desvencijadas siluetas de sus protagonistas. Carrere muestra, por lo tanto, un 
panorama que oscila entra la fascinación y la repulsa. Cansinos Assens lo 
explica de la siguiente manera: 

 (...) el tono irónico de sus narraciones; el rasgo grotesco con que 
premeditadamente desdibuja las siluetas reales de sus muñecos vivos, hasta 
convertirlos en polichinelas corcovados, y las frases de desdén con que 
excomulga a sus discípulos, hacen de su obra una suerte de Pugium adversus 
bohemios, por el estilo de los Fortalitia Dei de los judíos conversos, y le prestan 
a él mismo la máscara de un detractor de la bohemia, de un escritor satírico que 
quisiera congraciarse con la gente seria de la literatura.29 

 
 Eugenio de Nora define con precisión el estilo de los relatos bohemios de 
Carrere: 

 (...)representan un aspecto peculiar del costumbrismo en trance de 
agotamiento : el injerto de una sentimentalidad “bohemia”, esfumante, pronta a 
la exaltación lírica del dolor, la miseria, el desamparo, la prostitución, etc., 
cuando no la “voz de la conseja” evadiéndose a un mundo fácilmente 
“misterioso”, vetusto, utópico y anacrónico.30 
 
 
 
 
 

 
 

 Ante este mundo bohemio la actitud de Carrere presenta una especie de 
atracción-repulsión que él mismo se encargará de glosar en diversas ocasiones. 
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Una de ellas será con ocasión de un encuentro nocturno con “El Caballero 
Audaz“·: 
 
 -¡Es usted un bohemio empedernido...! 
 -comenté. Él protestó. 
 -Eso de la bohemia ha llegado a fastidiarme por la falta de comprensión de la 

gente. Mi bohemia nunca ha sido la del andrajo y de la pipa...Es una indisciplina 
espiritual, falta de adaptación a los ambientes vulgares y antiartísticos...Yo he 
satirizado ferozmente a los grotescos polichinelas de la bohemia. Si yo fuese 
millonario, sería un bohemio...-a mi manera, que no es lo que entiende la gente.-
Yo creo que la bohemia es, para los artistas jóvenes, una especie de puente, 
desde el anónimo y la pobreza, hasta el triunfo o  el hospital.31 

 
 En una selección de sus cuentos, Carrere define con claridad su carácter 
de observador y cronista del submundo madrileño. Por su transparencia, el 
prólogo autógrafo que antecede a los cuentos tiene el valor de poética 
carreriana: 
 
 Yo he copiado el dolor o la caricatura que pasaban por mi lado. Nada ha habido 

de mentira ni de creación de caracteres. La vida fue mi maestra de hacer 
pequeñas novelas: Yo puse un poco de corazón para comprender el dolor de mis 
personajes. Todos ellos andan por el mundo. Me quieren poco porque he sacado 
su historia a la vergüenza. Hasta los más miserables tienen el pudor de enseñar 
su alma desnuda. 

  He procurado hacer una novela anecdótica, con la risa y el llanto cotidiano, 
con las gentes que yo conocía. Soy, pues, el titiritero que mueve sus muñecos 
vivos poniendo una rosa de poesía sobre el dolor de los burdeles y una ilusión de 
gloria sobre los soñadores fracasados, los pobres polichinelas de la tragicomedia 
del arte y de las clásicas hambres literarias.32 

 
 
 
 Emilio Carrere, por lo tanto, bien definido en las palabras de Gerardo 
Diego: “poeta y cronista de la bohemia”. 33  
 
 3.1.2.) Los primeros años: Románticas. 
 
  
 Emilio Carrere nace en Madrid el 18 de diciembre de 1881 de Eloísa 
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Carrere Moreno, madre soltera de 29 años, y Senén Canido Pardo. Eloísa 
fallece un mes después de alumbrar a Emilio  por las consecuencias del parto  y 
el niño es confiado a su abuela, Manolita Moreno. Por la situación de 
desamparo en que se encuentran y la falta de apoyo de Don Senén es de 
suponer que las relaciones entre Manolita Moreno y el padre de Emilio nunca 
fueron buenas. La abuela recibía una minúscula pensión concedida por la Reina 
Isabel II que le daba para pagar el piso y un ama de cría. Para comer, sin 
embargo, Manolita tenía que recurrir a sus amistades para que les invitasen.  
 Don Senén llegará a ser diputado a Cortes y persona con muchas 
influencias y es posible que no considerara bueno para su carrera el nacimiento 
de Emilio ya que en estos años finales de siglo XIX está en pleno ascenso 
político. Como oriundo de Pontevedra la publicación Lonxe da terriña, en la 
sección dedicada a “Puenteareanos ilustres”, incluye una semblanza biográfica 
de Don Senén donde se menciona su traslado a Madrid para entrar al servicio 
de D. Saturnino Álvarez Bugallal como ayuda de cámara. Como se indica, Don 
Saturnino fue ministro, embajador, gran jurista y tenía uno de los bufetes de 
abogado más prestigiosos de Madrid. Senén, animado por él,  estudió la carrera 
de Derecho y se hizo abogado. A la muerte de Bugallal le sucede en el bufete y 
adquiere pronto una gran reputación como jurista y abogado. Poco a poco Don 
Senén va dejando el bufete para dedicarse a la política, militando en el partido 
conservador. Fue diputado por Celanova (Orense), senador vitalicio, 
magistrado del Tribunal Supremo, académico de la Real Academia de 
Legislación y Jurisprudencia y presidente del Tribunal de Cuentas. En Lonxe da 
terriña, sin embargo,  respecto a Emilio Carrere las alusiones son breves: 
 
 Se conservó siempre soltero, pero es voz pública que era padre del famoso 

novelista y escritor Emilio Carrere Moreno, a quien dejó la mayor parte de su 
importantísima biblioteca. La otra parte se la dejó a su pariente y heredero D. 
Roberto Pardo Ocampo, con quien vivió los últimos años de su vida.34 

 
 
 Como veremos más adelante Don Senén, además de su biblioteca, legó a 
Emilio una importante suma de dinero que le permitió vivir de manera holgada 
durante varios años. 
 Siguiendo con Don Senén, en la publicación Las Cortes Españolas 
dedicada al año 1907 se nos ofrece al detalle  la semblanza política del 
progenitor de Carrere. Así, se indica que fue elegido en once elecciones 
generales de Diputados a Cortes desde 1884; siete veces de oposición. 35 
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 En el año 1914, la misma publicación presenta una semblanza de Don 
Senén que completa su recorrido político pues se indica que fue elegido en 
doce elecciones generales de Diputados a Cortes desde 1884, de la siguiente 
forma: por Ginzo de Limia, en las elecciones generales del 84; por Bande, en 
las del 86, y por Celanova, en las del 91, 93, 96, 98, 99, 901, 903, 905, 907, 
910 y en las de 1914. En las Cortes de 1907 fue Presidente de la Comisión de 
Peticiones 36. 
 A pesar de tan brillante recorrido profesional, Don Senén no hará acto de 
presencia en la vida de Emilio más que de manera intermitente. Es cierto que 
volverá a aparecer en la vida del futuro escritor para intentar quedarse con el 
niño, pero Emilio preferirá siempre la libertad que le otorga su abuela que le 
permitía jugar en la Plaza de Oriente y, dedicarse a su primera vocación, la 
pintura. 
 Tras esta vocación por la pintura se interesará Carrere por el teatro y, 
para satisfacer su vocación,  se inscribirá en las clases de declamación de Don 
Juan Casañer en el Centro Instructivo Obrero fundado por Alberto Aguilera. 
Aguilera, de convicciones liberales, figuró al lado de Segismundo Moret como 
ministro, subsecretario, gobernador civil y alcalde de Madrid y, entre diversas 
iniciativas solidarias, presidió y sostuvo el Centro de Instrucción del Obrero, 
sociedad de enseñanza popular,  donde se impartían enseñanzas para las clases 
menesterosas.37 
 Junto a las clases de declamación, Emilio Carrere, conoce en la Plaza de 
Oriente a los hermanos De Miguel y empieza a frecuentar los billares; afición 
esta última que le acompañará hasta el final de su vida. En los billares conoce 
al maestro Chueca y a los hermanos Valero. De uno de ellos, Alberto Valero 
Martín, futuro escritor y abogado, será amigo íntimo toda su vida. 
 En estos años de juventud aprende Emilio el francés con un profesor 
particular y empieza a vivir los primeros sinsabores sentimentales. Todo este 
tipo de vida se vendrá abajo cuando su abuela, Doña Manolita, caiga enferma.  
 Don Senén, ante la precaria situación de su hijo, le facilita una credencial 
en el Tribunal de Cuentas y, según el archivo de la institución, Emilio Carrere 
entra en el Tribunal como Aspirante de segunda clase el 25 de abril de 1901, 
con un sueldo de mil pesetas anuales (Doc.1). Parece ser que este gesto del 
progenitor de Emilio suavizó algo las tirantes relaciones entre padre e hijo y a 
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lo largo de los años siguientes se produjo un acercamiento. 
 En estos primeros años de siglo XX Carrere empieza a publicar sus 
primeros versos en semanarios como La Chispa y La Avispa y frecuenta 
tertulias como la del café Habanero de la calle de la Puebla y, luego la del 
Levante, la del Mercantil, la del Madrid...En estas tertulias conoce y se hace 
amigo de Julio Romero de Torres. 
 Animado por su amigo Ortiz de Pinedo, se da a conocer con su primer 
poemario Románticas publicado en 1902  con una poesía-prólogo del mismo 
Ortiz de Pinedo38. Se trata de un libro primerizo que nos muestra un  tono 
becqueriano en casi todas las composiciones. Cansinos Assens, siempre con las 
reticencias que le provocaba el poeta, nos describe a Carrere en ese preciso 
momento de su vida: 
 
 En el curso de aquellas noches tuve ocasión de conocer, como se ha dicho más 

arriba, a Emilio Carrere, que era entonces un joven delgado, vestido de negro, 
con chambergo y chalina, un ojo estrábico y como tuerto, y grandes melenas 
negras, como compensación a su incipiente calvicie prematura (...) Había 
publicado un librito de versos- Románticas - un primer libro ingenuo, 
becqueriano, del que ahora se avergonzaba, como de una flaqueza juvenil. Ahora 
admiraba a Heine y a Baudelaire y también a Verlaine. Pero su ídolo era Murger, 
los héroes a quienes quería parecerse eran los personajes de la Vie de bohème, 
popularizados por Puccini en su ópera, de la que solía tararear trozos, con muy 
mal oído, por cierto.39 

 
 Respecto a su carrera en la Administración cabe señalar que el 31 de 
diciembre de 1903 cesa en su puesto de Aspirante de 2ª clase por su 
nombramiento como Aspirante de 1ª Clase con un sueldo de 1.250 pesetas 
(Doc.1). 
 
 
 
 
 3.1.3) La Corte de los Poetas y la consagración literaria con “La musa 
 del arroyo”.   
 
 
 Por estos años asiste Carrere a las cachupinadas, reuniones donde se 
conocía a las jóvenes de clase media. En una de ellas conoce a Milagro Saenz 
de Miera con la que se casará el 20 de octubre de 1906. También de esta época 
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datan sus colaboraciones en Madrid Cómico y en Los Lunes de El Imparcial, 
gracias a su amigo Luis Bello.  
 Las colaboraciones de Emilio Carrere con la prensa habrán de 
mantenerse a lo largo de toda su vida. En una entrevista realizada por “El 
caballero audaz”, nos habla Carrere de sus difíciles inicios en el mundo de la 
prensa escrita y menciona las personas que le abrieron las puertas del mundo 
periodístico: 
 
  Pude, al fin, romper el hielo gracias a Luis Bello, que me publicó cosas en 

Nuevo Mundo y después en El Imparcial ...Enseguida Vicenti, López Ballesteros 
y Verdugo, su director y mi entrañable amigo, dieron hospitalidad a mis versos 
con entera libertad, sin cortapisas...y me pagaron recibos anticipados...Eso de 
cobrar las cosas adelantadas lo recuerdo de siempre. Es una segunda naturaleza 
mía...40 

 
 Tras su primer poemario Románticas da a conocer en 1906 la primera 
antología del modernismo, La Corte de los poetas, florilegio de rimas 
modernas 41, y en la nota preliminar dirige al lector unas inflamadas y 
combativas palabras como muestra de adscripción a una nueva generación de 
poetas. Para Emilio Carrere no hay más que un maestro capaz de encabezar esta 
lucha estética,  Rubén Darío: 
 
 (...) Durante cuarenta años la lírica ha sido un débil reflejo romántico. Un 

monótono toma y daca de lugares comunes. Por fin, de tierras americanas ha 
llegado un apóstol con un nuevo credo. Rubén Darío el mago de la rima, nos ha 
regalado un bouquet maravilloso, quizás un poco exótico, de rimas griegas y 
francesas. Y después de “Prosas profanas” - oro, rosas juveniles y de galantería, 
cristal y madrigales de primavera-, como evocada, ha surgido una brillante 
juventud, una lírica aristocracia compuesta por la mayor parte de los artistas que 
forman parte de este florilegio.42 

  
 La aparición de la antología consigue la atención de un joven Ortega y 
Gasset y en un artículo publicado el 13 de agosto de 1906 en El Imparcial  
cuestiona, en primer lugar, el valor central que estos nuevos poetas le conceden 
a la palabra: 
 
 Las palabras son logaritmos de las cosas, imágenes, ideas y sentimientos, y, por 

lo tanto, sólo pueden emplearse como signos de valores, nunca como valores. La 
belleza sonora de las palabras es grande a veces: yo me he extasiado muchas 
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delante de esos sabios, luminosos, bellos vocablos de los hombres de Grecia, que 
edificaban sus palabras como sus templos. Pero esta belleza sonora de las 
palabras no es poética; viene del recuerdo de la música, que nos hace ver en la 
combinación de una frase una melodía elemental. En resolución, es la 
musicalidad de las palabras una fuente de placer estético muy importante en la 
creación poética, pero nunca es el centro de gravedad de la poesía. 43 

 
 En segundo lugar, Ortega pone en duda la intención metafísica de esta 
poesía, así como su “fuerza humana”: 
 
 (...) en tanto que España cruje de angustia, casi todos estos poetas vagan 

inocentemente en torno de los poetas de la decadencia actual francesa y con las 
piedras de sillería del verbo castellano quieren fingir fuentecillas versallescas, 
semioscuras meriendas a lo Watteau, lindezas eróticas y derretimientos nerviosos 
de la vida deshuesada, sonámbula y femenina de París.44  

 
 Frente a la esencia trágica de todo verdadero arte, Ortega considera que 
los poetas de los últimos diez años han permanecido aislados como las 
madreperlas:  
 
 ¿Qué han hecho en tanto? Cantar a Arlequín y a Pierrot, recortar lunitas de 

cartón sobre un cielo de tul, derretirse ante la perenne sonatina y la tenaz 
mandolinata; en suma, relimitar lo peor de la tramoya romántica. No han sabido 
educarse sobre el pesimismo de su época y no alcanza su arte ni aun a ser 
pesimista.45 

 
 La antología que prepara Carrere destaca por el carácter heterogéneo de 
los poetas seleccionados. Así, junto a autores de renombre, Carrere incluye 
otros nombres ahora olvidados o que fueron derivando hacia otros géneros. Dos 
de estos últimos habrán de tener un papel importante en la vida de Carrere: un 
joven y primerizo poeta llamado Juan Pujol que habrá de ser figura clave en la 
vida de Carrere desde su posición de director de periódicos y el que habrá de 
ser amigo para toda la vida, el futuro abogado Alberto Valero Martín. 
  
 En 1907 Emilio Carrere alcanza la popularidad gracias a un poema que 
publica el 29 de julio en Los Lunes de El Imparcial donde describe un cuadro 
de la bohemia más miserable con mirada compasiva. Se trata de su 
composición más famosa “La musa del arroyo” cuyos versos y, sobre todo cuyo 
estribillo (“Se reía, se reía”) se hizo popular en el Madrid de la época: 
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Cruzábamos tristemente 
las calles llenas de luna 
y el hambre bailaba una 

zarabanda en nuestra mente. 
Al verla triste y dolida 

yo la besaba en la boca. 
“¿Por qué aborreces la vida, 

Risa Loca? 
No llores, rosa carnal, 
que yo robaré el tesoro 

de la tiara papal 
para tus cabellos de oro”. 

Y un espíritu burlón  
que entre las sombras había, 

al escuchar mi canción 
se reía, se reía. 

 
 
 Dicho  poema formará parte del segundo poemario de Carrere, El 
Caballero de la Muerte, donde plasmará definitivamente su concepción 
bohemia de la literatura y de la vida. En palabras del profesor Montero Alonso 
“es ésta, en el ámbito literario, la gran hora del escritor“: 
 

 Cafés y cafetines, una imagen que va haciéndose popular -la capa, la pipa, el 
amplio sombrero, el traje negro siempre-, versos que los nuevos poetas que 
hacen coro al maestro repiten conmovidamente, paseatas bajo las estrellas...46 
 

 
 
 
 
 
 3.1.4) Novelas populares de gran difusión: las revistas  literarias.  
 
 
 En 1907 ve la luz el primer número de El Cuento Semanal, revista 
literaria fundada por Eduardo Zamacois. Aparecen a continuación Los 
Contemporáneos, también fundada por Zamacois ;  La Novela Corta, de José de 
Urquía,  la más exitosa de estas colecciones y de la que llegaron a venderse 
200.000 ejemplares; La Novela de Hoy de Artemio Precioso y, siguiendo la 
estela de las pioneras, muchas colecciones más hasta los años 30. 
                                                           
46  José Montero Alonso, Emilio Carrere: adiós a la bohemia, Madrid : Ayuntamiento de 
Madrid, Instituto de Estudios Madrileños,  1974, p. 13 



 Carrere se incorpora entonces a una generación de prosistas que se dará a 
conocer en estas colecciones populares. Sainz de Robles bautiza a todos estos 
escritores con el nombre de “Promoción de El Cuento Semanal” con una 
nómina de prosistas que incluye, entre otros, a  José Francés, Pedro de Répide, 
Hoyos y Vinent, Joaquín Belda, etc... 
 Carrere, a lo largo de estos años, publicará relatos que describen el 
inframundo madrileño desde una cierta ironía y un poco de compasión. Los 
protagonistas ya no son los bohemios idealistas de Murger sino más bien  
pícaros y mendigos que se limitan a sobrevivir en la ciudad. Cuando habla del 
bohemio Antonio Santaló, Carrere traza la inequívoca descripción de la 
modalidad de bohemio que protagoniza sus desgarrados relatos, se trata del 
“piruetista”: 
 
 La picaresca clásica, erudita, aventurera y gallofa se funde con la bohemia 

literaria, pedigüeña, trotacalles y sentimental, y nace el tipo del “piruetista” entre 
poeta y pícaro, filósofo y desarrapado.47 

 
 Estos “piruetistas” protagonizan numerosos relatos de Carrere y en ellos 
desgrana el autor sus obsesiones por el submundo madrileño, la prostitución, el 
dolor y el sentimiento amoroso, redentor de los seres más desgraciados.   La 
retahíla de narraciones es considerable pero podemos señalar ejemplos como 
La cofradía de la pirueta 48, La tristeza del burdel 49, La conquista de la Puerta 
del Sol 50, Un hombre terrible...51 
 
 Carrere se distingue, por lo tanto, como un prolífico escritor de novelas 
cortas pero la explicación al misterio de su fecundidad literaria la da el propio 
Carrere en una entrevista concedida a Alfonso donde trata el tema del refrito:  

 
 - Esto es aún honesto, querido Alfonso, si se tiene en cuenta que un autor 
acéfalo de cuplés los cobra tantas veces como se cantan. Y nosotros, cuando 
publicamos una cosa, nos hemos de atener a una sola y única liquidación. 
Deberíamos cobrar derechos de autor siempre que alguien leyese una poesía, una 
novelita o un artículo nuestro. Mientras se llega a este perfeccionamiento, yo 
refritaré lo que se me antoje. Es cuestión de variarle el título a la cosa.52 

 
 Por sus numerosos relatos y su silueta característica - chambergo, capa y 
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cachimba- Carrere se hace popular en la noche madrileña y comparte anécdotas 
pintorescas con toda un pléyade de personajes bohemios como Pedro Barrantes 
y sus relatos truculentos; el magnífico Alejandro Sawa; don Ciro Bayo; el 
amigo cercano, Valero Martín y la esperpéntica silueta del sonetista Pedro Luis 
de Gálvez. Carrere describe a éste último de la siguiente manera:   

  
 Gálvez es uno de los mejores estilistas de este momento. Tal vez el primero 
después de Valle Inclán. Su prosa es de la más pura estirpe castellana, tersa, 
ingeniosa, emocionante. Hombre de voladora fantasía, ha compuesto muy bellas 
novelas y sonetos admirables. Pero Gálvez está completamente desacreditado en 
esta menguada república literaria, tan parecido a un patio de vecindad. Es un 
hombre atrabiliario, que se emborracha, que gusta de las damas nocturnas, que 
pide dinero a la gente. A mí no me parecen estas cualidades para ponerlas de 
precepto en las escuelas de niños; son inmorales tal vez y un poco absurdas; 
pero, a la postre, me tienen sin cuidado. Lo que me interesa es su labor 
literaria.53 
 

 Dada la importancia que alcanzará Gálvez en la vida de Carrere durante 
la guerra civil hemos decidido transcribir este pasaje. Como hace con la figura 
de  Gálvez, de otros muchos bohemios tomará Carrere la materia necesaria para 
escribir sus relatos y convertirse en el narrador más fiel de la vida nocturna 
madrileña. 
 El 5 de noviembre de 1910 inicia Carrere la sección crítica “Retablillo 
grotesco y sentimental” en Madrid Cómico y, junto a su labor literaria,  asiste  a 
numerosas tertulias. En 1911, por ejemplo, acude a la tertulia del café España y 
allí coincide con el escritor Joaquín Dicenta y el bohemio Gonzalo Seijas que 
habrá de convertirse en un buen amigo. También frecuenta el Café Fornos, el 
Suizo, y el Levante pero es el café Varela el que habrá de frecuentar más a 
menudo, al menos hasta hacerse socio del Círculo de Bellas Artes. En el Varela 
comparte tertulia con Alfonso Comín, Eliodoro Puche, Xavier Bóveda, Alfonso 
Vidal y Planas, el poeta extremeño Luis Chamizo, Lasso de la Vega, Armando 
Buscarini, Fernando Roldán... Carrere en sus relatos y poemas evoca a menudo 
el ambiente de los cafés madrileños que tan bien conocía: 
  

 Bohemia del año diez: chambergos, pipas, 
melenas y pergeños arbitrarios;  

en honor de Rubén se quemaba un incienso 
de exaltación y ensueño, en todos los cenáculos. 

Nuevo Levante; alegre Parnasillo ; 
Beethoven, Grieg, Schubert en el viejo piano. 

Melenas merovingias de Valle- Inclán, monóculo  
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de “Azorín”, el pequeño filósofo; mostachos 
 de Camilio Bargiela, y Godoy, el poeta, 

un caballero pálido 
bajo un negro capuz, que de un museo 
de figuras de cera parecía arrancado; 

y Cornuty, un fantasma del París decadente, 
ebrio siempre de ajenjo verleniano. 
Baroja, huraño y con su barba rala 

y atestado de libros el tabardo; 
y Alex Sawa, el magnífico con su capa bohemia 

que en él era una clámide de Emperador romano...54 
 
 Junto a las tertulias literarias se aficiona Carrere por la teosofía y los 
temas del más allá y, para satisfacer sus inquietudes, acude a sesiones 
espiritistas en casa del compositor Ricardo Corral y entabla relación con el 
teósofo Mario Roso de la Luna.  De estas sesiones espiritistas queda un reflejo 
irónico por parte de Carrere en relatos como El destino payaso 55 pero, a la vez, 
dichos temas, otorgan un clima de misterio a novelas como Un crimen 
inverosímil56 o El sexto sentido57.  
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 3.1.5) 1910-1912. Colaboraciones en Vida Socialista. 
 
 
 
 Debido a los problemas de salud de su hija Elisa, Carrere se traslada con 
su familia a la calle de Calvo Asensio nº 5, en el barrio de Argüelles. A Carrere 
no le gusta abandonar el centro, pero debe conformarse y, en esta época, pasa a 
frecuentar el café España en la calle de la Princesa donde encuentra a menudo a 
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Joaquín Dicenta. 
 En 1912 Vicente del Olmo funda la sociedad La Bohemia y le ofrece la 
presidencia a Carrere que la rechaza por su afán de independencia. Por esos 
años también frecuenta las tertulias del Ateneo. 
 En la evolución ideológica de Emilio Carrere cabe señalar un primer giro 
que va a llevarle desde sus primeras posiciones de vaguedad esteticista a un 
cierto nivel de compromiso social.  
 Como hemos visto en sus relatos y en sus poemas, Carrere se convierte 
en el cronista de las clases más desfavorecidas de la sociedad y las observa con 
un poco de ironía pero también con compasión. Desde su actitud bohemia, el 
escritor hará de las clases marginales su bandera contra los acomodados 
burgueses. 
 A principios de los años 10, Carrere  incluye la palabra “socialismo” en 
su vocabulario pero no parece tener una noción clara de lo que el término 
significa y navega entre vaguedades e idealismos. Desde este punto de vista, 
Carrere forma parte del despiste ideológico generalizado de muchos escritores  
provocado por el libro Socialismo individualista de Felipe Trigo. 58 
 Entre los años 1910 y 1912 publica Carrere una serie de artículos en Vida 
Socialista donde plasma sus ideas sociales.  
 En ellos denuncia temas como la defectuosa educación de las mujeres 
que las aboca a una situación social con pocas salidas: 
 
 Merced a la educación católica, de moral aparente, la pobre señorita es un ser 

completamente desarmado para la lucha de la vida y ante ella se aparece este 
dilema: el matrimonio o la prostitución.59 

 
 
 En este sentido, Carrere, como Felipe Trigo, pone todas sus esperanzas 
en la capacidad de la educación  para mejorar a los seres humanos.  
 Trigo, frente a las escuelas positivistas que priman la “fatalidad natural“, 
cree que el hombre es reformable.60 Carrere achaca esta situación de penuria 
social de las mujeres a su ausencia absoluta de formación. 
 Para Carrere es imprescindible que la mujer conquiste su libertad: 
 
 Es preciso que la señorita pobre se liberte de prejuicios de clase, de los errores 

de la educación y conquiste con su cultura la independencia.61 
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 Trigo incide a menudo en esta defectuosa educación de las mujeres. Así, 
al hablar de la importancia del amor como importante lazo de sociabilidad, 
exclama: 
 
 ¿Qué culpa cabe al amor si la sociedad educa a las mujeres para costureras y 

para madres?62 
 
 Entre las clases desfavorecidas, Carrere no olvida a los compañeros de su 
propio gremio, así en otro artículo, señala la difícil situación de los literatos sin 
asociación alguna que defienda sus intereses: 
 
 Los obreros de todos los oficios han constituido Sociedades con Sindicatos (...) 

Sólo los literatos están dispersos y sin fuerza social ninguna.63 
 

 
 El ataque de Carrere, como será habitual en él, se dirige al editor al que 
“hay que regalarle el 50 por 100”. La única salida para los literatos será  
sobrevivir con dificultades gracias al periodismo: 

 
 En la prensa diaria no llegan a cuatro los periódicos que pagan colaboración. 
Suelen retribuir con cuatro o cinco duros, a lo sumo, las producciones que 
insertan dos o tres veces al mes; total, de 70 a 75 pesetas. Y para esto es preciso 
tener acreditada la firma, haber hecho un largo aprendizaje y, sobre todo, serle 
simpático al gerente del periódico. 
 Ese mezquino montón de calderilla con que se paga una composición poética 
o un cuento, se cobra siempre después de publicado el trabajo, tal vez cuatro o 
cinco meses después de entregarlo. 64 

 
 Como en sus textos de loa a la bohemia, Carrere canta a la miseria para 
conjurarla. En “Hambre de belleza” se lamenta el poeta de  la dura vida de las 
mujeres proletarias pues impide que aflore su belleza: 
 
 (...) la mujer proletaria lleva una vida demasiado amarga, demasiado hosca y 

embrutecedora (...) Es un ser triste, sórdido, ruina de la carne, vieja a los treinta 
años, deformada por la maternidad, extenuada por la crianza.65 

 
 Carrere exclama que “la miseria es enemiga de la belleza” y sueña con 
un mundo utópico, cristiano de corazón, donde las necesidades físicas estarían 
obviadas. La realidad, sin embargo, se impone: 
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 La pobreza llama a nuestra puerta con demasiada frecuencia, y deforma el 

cuerpo de nuestras mujeres, tristes y mal vestidas, y los aullidos anarquistas de 
nuestros vientres deshabitados nos impiden oír el surtidor de las armoniosas 
aguas de Castalia.66 

 
 Carrere, en sus artículos de Vida Socialista se declara a sí mismo poeta y 
cantor de  la  miseria: 
 

 Yo declaro, con orgullo, que entre los poetas de ahora soy el más sincero 
poeta de la miseria. No me importa que los próceres se mofen ni que el pueblo 
desconfíe de mis estrofas. Me basta con que las oiga mi propio corazón. 
 No puede adaptarse ni venderse un hombre a quien no le importa morirse de 
hambre en el arroyo.67 

 
 En esta serie de artículos Carrere tiene tiempo todavía para la esperanza 
y la poesía. Así, para el 1º de mayo publica Carrere su “Oración de la vida” 
donde el alimento llega a todos, trabajadores y labradores, bajo un sol benéfico: 
 

 Todos tienen su pan y sus amores, 
días fecundos, noches de reposo; 

un manantial de sensaciones puras  
brota del corazón.68 

 
 Con motivo de un Congreso Eucarístico ataca Carrere al estamento 
eclesiástico que se reúne para no concluir nada pues ya estaban todos de 
acuerdo en sus verdades “incontestables”: 
 
 Únicamente han querido probar que contra la avalancha triunfante del progreso, 

de la ciencia, del racionalismo, aun existe una negra barrera que representa el 
pasado, la ignorancia, el fanatismo, el error espiritual.69  

 
 Carrere lanza sus invectivas contra el clero que se ocupa tan sólo de 
politiquerías mientras el pueblo desfallece de hambre: 
 
 (...) lo devoráis todo, y al pueblo no le obsequiáis más que vuestra  retórica 

manida.70 
 
 La sociedad del presente, en efecto, muestra que “la lucha por la vida es 
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horrible y traidora”. Carrere proclama la doctrina socialista como la respuesta a 
este estado de cosas: 
 
 El Socialismo puede equilibrar y armonizar la vida. Todos los hombres 

conscientes deben ponerse a su servicio, no como el fin, sino como la base de 
una vida más lógica, más productora y más sabia.71 

 
  Tanto en sus poemas y relatos como en sus artículos Carrere se pone de 
parte  de las clases marginales. Para Carrere no son ellos la “canalla” sino los 
académicos, los tenderos, los patronos, los usureros y eclesiásticos. Frente a 
ellos existe otro tipo de canalla: 
 
 Los pobres de espíritu, los vencidos, los fracasados, los que no comen nunca...en 

serio, los que duermen bajo los canalone, ésa es la pobre canalla digna del halo 
de los santos y del incienso de los mártires.72 

 
 Son estos pobres de espíritu, precisamente los que protagonizan sus 
numerosos relatos bohemios. Carrere se duele por esta situación injusta y 
reclama un cambio. Desde el punto de vista social dicha transformación sólo 
puede venir de la mano del socialismo: 
 
 Deben acabar los viceversa sarcásticos, las grandes injusticias, los contrasentidos 

sociales. Socialismo, es la aspiración al progreso colectivo.73 
 
 Este difuso afán de acercarse a las clases desfavorecidas impregnará los 
numerosos relatos bohemios de Carrere. El cronista del inframundo madrileño 
mostrará, efectivamente, una cierta compasión por sus grotescos protagonistas 
pero, a la vez, una ironía distante. Así, cuando las clases populares se rebelan 
para reclamar cambios sociales, Carrere se muestra irónico y agresivo frente a 
cualquier intento revolucionario. 
 Recordemos que en 1910, fecha de inicio de publicación de estos 
artículos, aún están muy recientes los acontecimientos de la Semana Trágica de 
Barcelona desencadenados el 26 de julio de 1909 contra el llamamiento de 
reservistas para la campaña de Marruecos. Como sabemos, a esta crisis del 
verano de 1909 el gobierno de Maura responderá con la ejecución de Ferrer y 
Guardia. Emilio Carrere se hace eco de este clima de turbación social en los 
relatos que publica por esos años y se muestro alejado de los movimientos 
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revolucionarios. En El encanto de la bohemia 74 por ejemplo,  desde una ironía 
agresiva, ya se muestra decididamente antirrevolucionario: 
 
 -¡Oh, cuando venga la Social!- declamó el compañero Terranova. 
 -¡Qué gran día cuando venga la Social! - repitió el compañero Quijada, el otro 

señor melenudo. 
 Terranova se levantó solemnemente, con la copa en la mano: 
 -¡Salud, compañeros! ¡Brindemos por el día en que se borren las fronteras y no 

quede ni el rabo de un cura en el mundo! 
 Quijada le imitó, gritando como un energúmeno: 
 -¡Brindemos por la pronta revolución social! ¡La propiedad es un robo!¡Viva el 

amor libre y la nitroglicerina!¡A luchar contra los tiranos y los burgueses!¡A 
luchar contra todo lo constituido! 

 Al oír que se trataba de luchar, García se sintió poseído de un gran ardor 
revolucionario: 

 -¡Ah, compañeros! ¡Yo seré de los vuestros cuando llegue la hora de la 
lucha!¡Yo iré con la tea encendida a quemar los palacios de los poderosos, a 
destruir los templos y los Bancos, que son las catedrales de la burguesía! 

 Sus comensales estaban un poco perplejos, y el luchador continuó, presa de la 
divina fiebre de la elocuencia: 

 -¡Esta sociedad está podrida! ¡Ya asoma en el horizonte la aurora roja de la 
revolución; los oprimidos afilan sus puñales en la sombra y se preparan para 
asaltar las tiendas de comestibles!¡ Compañeros, que no quede una sola cogulla 
ni un solo cetro! 

 -¡Viva García de Tudela!- gritó el compañero Terranova!, subiendo sobre una 
silla. 

 -¡Viva el gran luchador!- aulló Quijada, agitando la servilleta. 
 ¡Nosotros, los ácratas, debemos cantar La Internacional con violines hechos de 

tripa de burgués!¡Nosotros realizaremos las teorías de Bakounine y de 
Kropotkine!¡A luchar, compañeros!¿Queréis que vayamos ahora mismo a asaltar 
el Ministerio de  la Gobernación? 

 Los dos hombrecillos terribles y barbudos le obsequiaron con una ovación 
delirante. 

 -Pero ¿qué le pasa esta noche al señor García?- preguntó alarmada, la galaica 
jamona. 

 Seijas, que había acudido a aquella pirotecnia revolucionaria, exclamó muy 
compungido: 

 -¡Está muy grave, mujer, está muy grave! ¡Se la han indigestado las traducciones 
de la Biblioteca Sempere!75 

 
 García de Tudela se verá envuelto a continuación en un atentado con 
bomba a los monarcas pero la escena está descrita de manera burlesca. Los 
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anarquistas depositan en sus manos una sombrerera con el artefacto mortal. El 
atemorizado “anarquista” se afana en desprenderse de la bomba pero sin éxito. 
Finalmente deposita el artefacto en el banco de un parque y se da  a la fuga. La 
bomba estalla finalmente pero no causa más que leves desperfectos en una 
estatua y en un banco cercano.  
 Un hombre terrible, de la misma manera, confirma la concepción 
antirrevolucionaria de Carrere. Roselyne Mogin-Martin, al hablar del tema de 
la crítica social y política presente en la colección La Novela Corta menciona la 
novela de Carrere y subraya la desconfianza manifiesta de Carrere ante los 
grupos  marginales como los anarquistas. Efectivamente, el ingenuo e idealista 
protagonista Lázaro Arnal contrasta con sus hipócritas correligionarios que se 
han conchabado con los opresores y permiten la autoinmolación de Arnal en un 
fallido atentado.76 
 En uno de los episodios del relato tenemos la oportunidad de asistir a las 
clases de demagogia de Don Augusto, “El Caudillo“, propietario del periódico 
revolucionario El Inexorable. Lázaro Arnal, empieza a trabajar en el periódico 
y le solicita ayuda. Con ocasión del diálogo desliza Carrere toda su ironía 
contra los supuestos revolucionarios: 
 
 -Yo le agradecería mucho que me instruyese acerca de los deberes del periodista 

revolucionario. Creo que poseo la primera materia: una íntima comunicación con 
el dolor social, una gran protesta contra todas las injusticias instituidas, un amor 
a lo bello... 

 -Verá usted -exclamó el Caudillo- . Usted sueña un poco, exalta los conceptos... 
El periodista radical tiene que hablar mal del Gobierno y de los curas. Yo le daré 
a usted una lista de tópicos que le ayudaran mucho en su tarea. He aquí unos 
cuantos:”El cura es la sanguijuela que se chupa la sangre del obrero”, “Ferrer es 
el cristo de la libertad”. “Los ministros se fuman la breva del poder”.”Todos los 
clérigos están gordos y se acuestan con las amas”.”Viva la blusa libre y la 
alpargata con honra”. 

 -Sí, pero eso carece de esencia filosófica... 
 -A nuestros lectores les entusiasma mucho- murmuró Rayon con una sonrisa 

burlona-. Tome usted un veguero y baje un poco a la realidad. Aún tardaremos 
un poco en traer la república, y mientras hay que vivir. Y para eso hay que hacer 
campañas contra las grandes compañías burguesas, contra los “trusts” que 
estrujan al obrero. 

 -Eso es -exclamó Lázaro con entusiasmo-. Hay que destruir esos monstruos de 
egoísmo, esos modernos negreros sin entrañas... 

 -Tanto como destruirlos, no digo; a “El Inexorable” le basta con sacarles el 
anuncio para la cuarta plana. 

 Arnal bajó los ojos avergonzado. Indudablemente él no comprendía bien los 
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deberes de un periodista revolucionario. Ya se iría entrenando poco a poco. 77 
 
 3.1.6) 1914-1933. La confirmación de un viraje ideológico. 
 
 Desde el punto de vista de la situación política internacional, las 
consecuencias de la guerra europea conllevan muchos cambios en la ciudad de 
Madrid como el auge de los grandes hoteles y el apogeo de las casas de juego. 
Carrere descubre entonces la que habrá de ser otra de sus más permanentes 
obsesiones: el juego y el estudio de las mil combinaciones para descifrar el 
misterio de la suerte. Dicha temática estará presente en obras como Sor Inés de 
la ruleta78 o El 23 encarnado79 . 
 Durante la guerra del 14, el amigo de Carrere, Juan Pujol, trabaja como 
corresponsal de ABC y acompaña a las tropas alemanas en las campañas de 
Bélgica, Francia, Italia, Rumania y Turquía y, desde allí, manda sus crónicas 
periodísticas. Estas crónicas, precisamente, serán las que le hagan alcanzar la 
popularidad.    
 En España, con la guerra mundial la opinión pública se encuentra 
dividida en dos bandos: germanófilos y francófilos. Carrere, con una expresión 
que no quiere decir nada,  se declara “individualófilo”.  
 Dos poemas, sin embargo, que tienen por tema la guerra del 14, parecen 
desmentir esta posición “individualófila” del escritor: 
 
 

 GLOSAS DE LA GUERRA 80 
 
I 
 

¿No oís en los aires como un prodigioso clamor sobrehumano? 
los fieros bridones galopan, al viento flotante la crin; 
parecen los rubios centauros de un “lied” vagneriano, 

que pasan cantando las viejas baladas del Rhin. 
 

Es Fausto, filósofo, que llega, la espada fulgente en la mano; 
el alma de Fausto que viene a los sones del áureo clarín; 

desnuda la espada, y en guardia, le espera Cyrano... 
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¡Lutecia, la loca sirena, presiente su fin!... 
 

El alma germana de hierro y el alma latina divina 
se baten en duelo la fuerza del Norte, la gracia latina, 

las rosas de Francia y el fresco laurel de Berlín. 
 

En gesta de fuego que tiene el impulso de una catarata, 
viene el Anticristo, que lleva en las sienes un casco de plata 

un rojo penacho y un manto de armiño como Lohengrín. 
 

II 
 

Igual que ciclones, ya llegan los rubios centauros del Norte; 
sus risas paganas en preces de duelo convierte París. 

El Káiser de hierro soñó con el dulce Versalles, la Corte 
fragante y galante, la Corte del áureo Rey Luis. 

 
El mundo retiembla al golpe del casco brutal y sonoro; 

la muerte en la tierra, la muerte en los mares, la muerte en lo azul... 
Viajeros de Europa, los cuervos fatales, vuelan sobre el oro 

de los minaretes, de la legendaria dorada Estambul . 
 

Las voces proféticas se cumplen, los signos del rojo Destino; 
una ola de fuego arrasa las flores del suelo latino. 

El Destino es cómitre de nuestros futuros; el Destino es fuerte. 
 

¡Racimos de vidas!¡Penachos de fuego son las Catedrales!... 
Pasa el Anticristo, y oye el mundo, atónito, sus salmos triunfales, 

sonando en el ara de Nuestra Señora la Muerte.81 
 
 También desde el punto de vista de la coyuntura política internacional, 
hay que señalar que el año 1917 está marcado por la revolución bolchevique en 
Rusia. Ya hemos mencionado la antipatía de Carrere por los movimientos 
revolucionarios. De la misma manera, la alusión al bolcheviquismo será, a 
partir de entonces, frecuente en los textos de Carrere y siempre desde una 
perspectiva negativa.  
 En un poema titulado “1920”, por ejemplo, tras el alocado mundo del 
juego (“¡El alcohol, la lujuria, la ruleta!”) nos sorprende la irrupción final del 
bolcheviquismo que cierra el poema: 

 
 

Se dispersa el caudal, se desgarra el honor y se engendra el dolor, 
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las larvas sanguinarias de las malas pasiones han saltado su dique  
de vez en cuando el Hambre se anuncia al resplandor 

de una pistola bolchevique.82 
 

 Entre 1919 y 1922 Mundo Latino edita las Obras completas de Emilio 
Carrere.83 El volumen XIV contiene la segunda edición de su primer poemario 
Románticas pero con poemas suprimidos y otros añadidos. En la sección 
“Otros poemas” nos encontramos con dos poemas como “Visión roja” y 
“Sinfonía blanca y roja”, de claras resonancias antibolcheviques y 
antirrevolucionarias. Con la práctica habitual en él de reutilizar las mismas 
composiciones para libros diferentes estos dos poemas también aparecen en La 
canción de las horas: 
 

Tras la ola roja del bolcheviquismo 
Cristo vendrá; 

veinte siglos de crímenes y turbio sensualismo 
purga la Humanidad.84 

 
 
 
 
 Desde el punto de vista de su carrera en la administración, hay que 
señalar que el 13 de noviembre de 1919 se le nombra Oficial de Administración 
de 2ª clase con 4.000 pesetas anuales. El 31 de marzo de 1920 cesa en su cargo 
para aceptar su nombramiento de Oficial de 1ª. Su nombramiento es del 11 de 
mayo de 1920 y, como Oficial de Administración de 1ª clase, pasa a ganar 
5.000 pesetas anuales. (Doc.1) 
 Como un posible eco  del desastre de Annual del 21 de julio de 1921, en 
1922 publica Carrere El sacrificio85, novela con el tema de la guerra de 
Marruecos. 
 En ella seguimos las peripecias de dos soldados con ideologías 
contrapuestas respecto a la guerra. Para Víctor Salazar el conflicto no es más 
que un atavismo de los tiempos bárbaros, el Teniente Molina, sin embargo, 
representa el más furibundo patriotismo y la defensa de un sueño imperial. Tras 
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numerosas peripecias y un tratamiento maniqueo de los bandos en conflicto, 
fallecen los dos protagonistas y Carrere cierra el relato con la desolación de las 
madres de los soldados. 
 Con este relato Carrere se inscribe en toda una serie de novelas que 
reflejan el tema del conflicto marroquí. Como indican Mónica y Pablo 
Carbajosa, este tipo de novelas permite definir de modo anticipado a los dos 
grupos ideológicos (izquierda/ derecha) que habrán de fracturar la sociedad 
española en los años porvenir.86 El sacrificio, a pesar de su carga crítica contra 
el conflicto, no puede inscribirse  en las filas de los testimonios acusatorios de 
un Sender o un Díaz Fernández. Efectivamente, pasajes de exaltación patriótica 
como los que rodean al personaje del Teniente Molina no pueden ser 
despojados de su intención claramente colonialista. Baste como ejemplo el 
siguiente pasaje: 
 
 Muchos antepasados habían muerto en el campo de batalla. Él acaso tuviese el 

mismo fin...Lo esperaba y no lo temía. Sentía la exaltación de la Patria sobre 
todos los amores y el honor de su espada era un culto caballeresco. Llevaba 
sangre de los Conquistadores en su cuerpo enfermizo de fin de raza, y en su 
espíritu, como una herencia gloriosa, el valor sereno y la sonrisa ante el 
sacrificio. El teniente Molina tenía corazón de soldado, una visión radiante de la 
Historia y una fe completamente religiosa en el glorioso renacimiento de España, 
que aún tenía que cumplir una misión providencial en los destinos del futuro. 
Todas las virtudes de acción de la raza estaban encarnadas en él. 87 

 
 
 Víctor Salazar, a pesar de representar el escepticismo de un hombre de 
paz, no puede dejar de reconocer el valor de las acciones de Molina (“Tienes un 
gran  espíritu de soldado, y hay en ese espíritu una grandeza de sacrificio 
verdaderamente admirable.”88) 
 En estos capítulos iniciales se produce el enfrentamiento dialéctico entre 
los ideales imperialistas del Teniente Castillo y los católicos de Carlos Leiva. 
Afirma, en primer lugar, Castillo: 
 
 (...)Yo quisiera que Madrid fuese la capital de Europa, como antaño lo fuera de 

América. 
 - Ese es un sueño imperialista. 
 -Pero magnífico. Los pueblos grandes han conquistado su grandeza con las 

armas y han tenido un vasto sueño imperial.  
 (...)El esplendor militar ha protegido a las ciencias y a las artes, pobres y 
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obscurecidas en los pueblos cobardes, sin honor militar. Napoleón, el dominador 
de Europa, es también el vencedor de la Enciclopedia, la revolución más grande 
de los tiempos, hija de la filosofía. 

 Intervino Carlos Leiva. 
 -Creo, como tú, en la grandeza de napoleón y en su misión providencial. La 

Enciclopedia fue la dinamita que destruyó el viejo mundo gótico, la gran 
conquista de la libertad del pensamiento y de la fraternidad e igualdad entre los 
hombres. (...) Pero también representaba la apoteosis de Satanás. La Razón 
substituyó a Dios en los altares y en las conciencias. El inmenso orgullo del 
infierno creyó vencer a Dios, tras de una lucha cruenta desde el soplo misterioso 
que creó los mundos. Era la Razón ciega, más ciega que la Fe, que es 
clarividente por la intuición. (...)Napoleón reedificó los altares y encendió 
luminarias místicas de la conciencia. Era el arcángel de la espada flamígera con 
el pie sobre la testa del emperador de las tinieblas. 89 

 
 El teniente Molina se muestra entonces como un admirador de Napoleón  
y expresa sus ideales colonialistas: 

 
 ¡Quién tuviera su genio, para imponer las esencias del alma española en todo 
el orbe! ¿No creéis que nuestra acción militar en África es una obra providencial, 
presentida por la Reina Católica, la inmensa Isabel Primera, que soñó con un 
fabuloso Imperio español? Los pueblos bárbaros, los pueblos muertos, los que no 
tienen un futuro que cumplir, deben desaparecer. Por razón geográfica, el 
imperio africano será en los siglos futuros una prolongación de  nuestra entraña 
española, pródiga de su sangre y de su espíritu, que, como dejó sus semillas 
inmortales en la radiante América, sembrará los futuros de estas tierras 
magníficas y bárbaras.90 

   
 A pesar de estas aparentes divagaciones filosóficas entre los personajes, 
el enemigo siempre está claro en el relato de Carrere. El relato es, desde este 
punto de vista, maniqueo y los enemigos carecen de cualidades morales y son 
descritos de manera inequívoca: “De un momento a otro podían surgir rostros 
feroces, la inmensa falange morisca, de pupilas fulgurantes, enardecidos por un 
rencor de siglos”91. 
 Frente a los marroquíes, el ejército español es representado de manera 
heroica e idealizada: 
 
 De todos los labios brotaba una canción. Un entusiasmo franco, seguro, viril 

abombaba todos los pechos (...) parecía que se preparaban para una fiesta. 92 
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  El sacrificio de Emilio Carrere no puede englobarse en el grupo de 
narraciones que narran las experiencias personales de los autores porque  
sabemos que Carrere no participó en el conflicto armado. Es desde este punto 
de vista, una novela que carece del realismo propio del que ha vivido la guerra 
en carne propia. Carrere, a pesar de las reflexiones de los personajes de la 
novela, en ningún momento pone en duda la misión militar de los soldados 
españoles en Marruecos.  
 Carrere para insuflar realismo en la historia moviliza todos los recursos 
que ha heredado del naturalismo más desgarrado y ofrece un relato que, 
aparentemente, presenta una disyuntiva entre pacifismo y militarismo. Desde el 
punto de vista formal, podemos decir que esta novela de Carrere compartiría la 
imaginería violenta de una novela como Tras el águila del César de Luys Santa 
Marina, también sobre el conflicto pero publicada en 1924.93 
 El sacrificio conoce dos ediciones, la que hemos utilizado para nuestros 
comentarios se publica en 1922 en La Novela Semanal. La segunda, publicada 
el mismo año aparece en el volumen XVI de las obras Completas del autor que 
venía publicando la editorial Mundo Latino.94 Las dos ediciones son 
prácticamente idénticas, excepto por el breve capítulo añadido al final del 
volumen de Mundo Latino. Antes de comentar el capítulo final añadido 
reproducimos el capítulo que cierra la edición de La Novela Semanal y que 
pasa a ser el penúltimo en la edición de Mundo Latino. En este capítulo XII 
Carrere expresa todo el valor de sacrificio de los soldados españoles y el dolor 
de las madres que han perdido a sus hijos en la guerra: 
 
 ¡La epopeya del sacrificio del soldado! ¡El poema de las mujeres de España! 
 Los siete puñales se clavan en el pecho de la madre del Dolor y de la Soledad, 

como en los días del Drama del Calvario, mientras sonríe a la Muerte la más 
florida juventud. ¡El futuro, la Esperanza! ¡Sobre la tumba del soldado 
desconocido hay siempre flores con lágrimas!95 

 
 Como vemos, no cabe duda de la admiración que desea trasmitir el 
narrador por el sacrificio heroico de los soldados españoles.  En el capítulo 
añadido al final de la edición de Mundo Latino, se nos muestra la reacción de la 
sociedad española ante el sacrificio de los jóvenes militares. Carrere, en una 
demostración de habilidad narrativa, prepara con sutileza la “caída” final del 
relato: 
 
 ¡Domingo de verano! La calle de Alcalá hervía de gente; tráfago de vehículos, 
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bocinazos de los automóviles; los tranvías iban congestionados de menestrales 
en traje de fiesta. En las terrazas de los cafés, en los casinos, se comentaba con 
emoción la tragedia nacional. 

 ¡Aquella tarde había muerto Granero, el último gran lidiador! 
 La afición estaba de luto, según dijeron los periódicos.96  
 
  Efectivamente hasta la penúltima frase del texto creemos que el pueblo 
español - burgués y acomodado tal y como lo describe en sus breves pinceladas 
Carrere- se halla afectado por la tragedia bélica. Cuando descubrimos que el 
motivo de tal preocupación es la muerte de un torero nos damos cuenta de la 
indiferencia de los ciudadanos ante el sacrificio de los soldados. Carrere, con 
este añadido, se inscribe en una serie de novelas que exaltan la vida militar a la 
vez que muestran desprecio por la vida burguesa que se aprovecha de los 
abnegados militares que se rigen por un código de valores completamente 
diferente. En este sentido los militares de Carrere son similares a los de Luys 
Santa Marina en el relato de 1927, Tetramorfos. Mónica y Pablo Carbajosa nos 
hablan de ellos: 
 
 (...) sus figuras viven al margen de una sociedad a la que desprecian, incapaces 

de una normalidad cualquiera, encarnando la negación del mundo burgués cuyas 
tradiciones defienden de palabra o por las armas. El estereotipo es romántico y 
une también la idea de las armas y las letras tan querida a la literatura española.97 

 
 Para Mónica y Pablo Carbajosa, hablando todavía de Santa Marina, este 
desprecio entre militares y civiles tiene también una clara lectura política: 
 
 El desprecio, que es recíproco, de los veteranos y soldados por los ingratos 

civiles, y la animosidad mutua, son rasgos de la vida real que la literatura viene 
recogiendo desde los clásicos. (...) los antiguos soldados toman por olvido de su 
papel en la consolidación y gloria del imperio por parte del ciudadano corriente, 
que bien les aplaudía otrora, bien puede solicitarles con urgencia en un 
inesperado futuro.  Cuando este sentimiento se traslada a la casta política, 
estamos a veces ante una reacción prefascista, militarista, golpista o 
boulangista.98 

 
 Un año después de publicar su novela marroquí, Carrere alcanza la cima 
de su carrera funcionarial. El 2 de mayo de 1923 es nombrado Jefe de 
Negociado de 3ª clase con el sueldo de 6.000 pesetas anuales pero dicha 
situación no durará. (Doc.1) 
 Efectivamente, tras el golpe de estado de Miguel Primo de Rivera el 13 
de septiembre de 1923, una de las primeras acciones del gobierno será la 
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reorganización de los ministerios. Carrere quedará cesante de su puesto en el 
Tribunal de Cuentas el 26 de octubre de 1923. Su expediente en el Tribunal 
presenta el siguiente párrafo: 
 
 (...) como resolución al expediente gubernativo instruido al interesado por 

inasistencia reiterada a la oficina sin causa justificada, dispone la corrección de 
cesantía. (Doc.1) 

 
 La reacción ante las posibles dificultades económicas no se hace esperar. 
En septiembre del mismo año viaja al casino de Estoril con Valero Martín  para 
probar sus estudiadas combinaciones en el juego. También para aumentar sus 
ingresos hay que señalar que durante estos años mantiene un ritmo de 
publicación incesante tanto en La Novela Semanal, como en la recién aparecida 
La Novela de Noche, esta última colección de marcado tono erótico.  
 La afición al juego y la mala gestión de su economía le fuerzan, sin 
embargo, a encontrar una fuente de ingresos suplementaria. Esto explica que 
contemple la dedicación al teatro. Así, a lo largo del año 1927 escribe la 
zarzuela La novicia de Alcalá que no llegará a estrenarse.  El carro de la 
alegría, sin embargo, se estrena en el Teatro Fuencarral el 8 de julio de 1927. 
Esta obra no es más que una refundición y transformación en zarzuela de su 
comedia La canción de la farándula realizada con Valero Martín. Para terminar 
con este inciso teatral, hay que señalar que en  febrero de 1928 se estrena en el 
teatro Pavón La manola del Portillo, obra de Carrere escrita en colaboración 
con García Pacheco. 
 
 En 1929 los problemas económicos de Carrere parecen resolverse pues 
hace testamento Don Senén Canido Pardo ante el notario de Mondariz D. 
Nicasio García.99 El progenitor de Emilio Carrere fallece  el 27 de agosto de 
1929 en la calle Benito Corbal de Pontevedra, a los 82 años,  y le deja una 
sustanciosa herencia que el poeta no sabrá gestionar. A pesar de todo, el dinero 
le bastará para mudarse a un espléndido piso en la calle de Rosales y para 
comprarse un automóvil. César González Ruano descubre a un nuevo Carrere 
al volante de su automóvil: 
 
 -Nada, querido Emilio, que hoy se me presenta un Carrere completamente 

nuevo. Le creía a usted el Buda estático de los cafés; siempre montado en los 
lomos rojos de esos elefantes que son los divanes... 

 -Ahora incluso voy poco a los cafés. Me encierro en el Círculo. Y, en realidad, 
me aburro más. 

 -Bien; pero eso es la dispepsia del dinero. 
 -¡De qué dinero! 
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 -¡Hombre, Carrere! ¿Va usted a negarme que ha heredado muchos miles de 
duros? 

 -He heredado justas, justas, ciento setenta y cinco mil pesetas, de las que me 
quedan treinta y tantas mil. Total, que dentro de unos cinco meses  tendré que 
empezar a fabricar artículos y cobrarlos, como único medio de vida. Como lo 
que fue siempre mi medio de vivir.100 

 
 Desde el punto de vista político, el 28 de enero de 1930 el dictador 
Primo de Rivera abandona el poder. Las elecciones municipales del 12 de abril 
muestran el triunfo republicano en las grandes ciudades y, dos días después, 
tras las negociaciones de Romanones con los dirigentes republicanos se 
proclama la República y Alfonso XIII abandona España. 
 La década de los 30 verá confirmado el viraje ideológico de Emilio 
Carrere. Gómez de la Serna lo explica de la siguiente manera:  

 
 España entró de pronto en un ritmo desigual, desvencijado, inverecundo, de 
gorras antipáticas y empolvadas y el poeta de la miseria se unió a los aristócratas 
y él que no hizo nunca política comenzó a escribir artículos valientes, duros, 
despectivos. 
 Conocía demasiado bien la armonía de la pobreza para no revolverse contra 
los que querían degradar la pobreza, envenenarla, quitarle todo el encanto sin 
solucionarla, sino agravándola más y para siempre metiéndola en un 
irredentismo feroz. 
 El poeta atravesaba por entre esa multitud a la que quería abrir los ojos, 
solitario, sin bastón, sin guardaespaldas, sólo con su cachimba sincera. 
 No temía al caballero de la muerte, al que había cantado en aquel poema fino 
y resonante que acababa con estos versos: 
 

“Ya estoy aquí, Margarita”, 
dijo el pálido enlutado, 
“Yo soy el enamorado 

que nunca falta a la cita.” 
Ya sus mejillas ajadas 

 tienen tonos sepulcrales, 
y sus manos ideales 

están mustias y cruzadas. 
Suenan lentas campanadas 

que lloran en lejanía 
una elegía. 

No vino el blondo romero 
de amor, a endulzar su suerte. 

Sólo llegó el Caballero 
de la Muerte. 
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 El más astroso de los poetas, el de la vida más arrastrada, había tenido la 
visión del peligro de la España pobre pero imperecedera.101 

  
Desde el punto de vista de la política nacional, en el año 1931 se 

establecen los primeros contactos a fin de derribar el nuevo régimen 
republicano. Como señala Guilermo Cabanellas, entre los monárquicos 
conspiradores que se reúnen a comienzos de mayo de 1931 se encuentra el 
amigo de Carrere, Juan Pujol. Pujol acude a la reunión en representación de 
Juan March, el empresario mallorquín que subvencionará su aventura 
periodística en el diario Informaciones.  El rey Alfonso se negará a apoyar a los 
conspiradores y, con su negativa, aborta esta primera intentona102. 
 El 10 de agosto de 1932 se produce la  sublevación del general Sanjurjo 
en Sevilla. En dicho levantamiento toma de nuevo parte activa Juan Pujol,  el 
“periodista mercenario al servicio de Juan March”103 con la redacción del  
manifiesto de los sublevados: 
 
 ¡Españoles! Surge de las entrañas sociales un profundo clamor popular que 

demanda justicia y nos mueve a procurarla. No hay atentado que no se haya 
cometido, abuso que no se haya perpetrado, ni inmoralidad que no se haya 
descendido a todos los órdenes de la Administración Pública, para provecho o 
para el despilfarro escandaloso.104 

 
 El año 1933 ve una nueva colaboración de Carrere y Pujol en un 
proyecto literario. Esta vez se trata de la colección de novelas Los 13 dirigida 
por el monárquico José María Carretero. 
 El primer número de la colección presenta una novelita de Eduardo 
Zamacois, el que fuera fundador de El Cuento Semanal y Los 
Contemporáneos.105 Dicho número  incluye una página de declaración de 
principios por parte de “El Caballero Audaz” donde se defiende  la existencia 
de un nuevo grupo de escritores de literatura popular: 
 
 Los 13 no constituyen ni una empresa editorial ni un escalafón de 

privilegio...Hoy, no son más que un grupo de camaradas; mañana, si la suerte les 
acompaña, pudieran ser una fuerza considerable en el ambiente literario de 
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España... 
 
 A pesar de esta vocación de grupo, José María Carretero es consciente de 
la heterogeneidad de su nómina de escritores: 

 
 Aunque son muy diferentes, en su obra y en su significación, se presentan 
agrupados en una especie de “frente único” o caravana del Ideal.  

 
 Como veremos más adelante las circunstancias históricas habrán de 
deparar un destino muy diferente a cada escritor. Para este proyecto, sin 
embargo, lo que valora Carretero es su habilidad, ya contrastada, de ser 
escritores con vocación popular:  
 
 Son novelistas, verdaderos novelistas, que quieren defender “su novela”, la causa 

de la novela española, que tantos agoreros pesimistas dan por casi muerta. 
 Novela popular. Porque nada hay más antipático que ese arte egoísta, con aires 

pseudo trascendentales, que quiere ser un arte para minorías vanidosamente 
autocalificadas de selectas. 

 No. Nuestro arte, el arte de Los 13, aspira a ser -como todo verdadero arte- 
generoso y múltiple, a estar asistido por el calor y la simpatía del pueblo. Esos 
hombres que, con orgullo estúpido, parecen escribir para sí mismos, se nos 
antojan los onanistas de la literatura.106 

 
 
 
 
 La nómina de escritores que presenta Carretero es la siguiente: Eduardo 
Zamacois, “El Caballero Audaz“, Hoyos y Vinent, López de Haro, Manuel 
Bueno, Carrere, Juan Ferragut, Joaquín Belda, Juan Pujol, Pedro de Répide, 
Álvaro Retama y Vidal y Planas. 
 Como vemos, la mayoría de escritores fueron miembros en su momento 
de la “Promoción de El Cuento Semanal”. Cada número presenta una 
semblanza del escritor realizada por un compañero de promoción  junto a una 
novela corta, generalmente de tema erótico. 
 Carrere publica su novelita en el número 6 y hace gala de nuevo de su 
gusto por lo macabro mezclado con lo erótico.107 En el retrato literario que 
escribe Zamacois sobre Carrere, incide de nuevo en la ya clásica estampa del 
bohemio, con su pipa y sus paseos nocturnos. 
 El número 7, con motivo del segundo aniversario de la República, se 
aparta del carácter literario de Los 13 y presenta una entrevista con Lerroux 
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realizada por Juan Ferragut y un ensayo político sobre la República escrito por 
Manuel Bueno.108  Hay que señalar que en 1933 Lerroux ha virado 
políticamente hacia la derecha y presidirá seis gobiernos republicanos con el 
apoyo de la CEDA. Ferragut en su entrevista con Lerroux insiste en que el líder 
del partido radical ha defraudado a los españoles. Ferragut, sin embargo, aún 
mantiene la esperanza en una generación joven e inconformista: 
  
 (...)hay una España joven, lógicamente impaciente, que no puede esperar, y a la 

que no le agrada la filosofía de la resignación...Que no puede, ni debe esperar 
tanto, porque la vida no le es grata, ni fácil...Porque no hay trabajo ni 
tranquilidad. Porque siente en sus entrañas literalmente el hambre de todo: de 
paz, de libertad, de justicia... 

 (...) Y a esa España joven, trémula de ansias, nadie tiene derecho, ni siquiera 
usted, a hacerla esperar tanto tiempo...”109 

 
 El texto que acompaña a la entrevista de Lerroux, se titula “De cara a un 
régimen” y muestra el inconformismo de Manuel Bueno ante la República. 
Manuel Bueno, colaborador de ABC,  publicó novelas como Otras patrias, 
otros cielos, viajes (1911), Jaime el conquistador (1912) o La ciudad del 
milagro (1924). Sus artículos en ABC le habrán de granjear la persecución de 
los comunistas y, tras su detención, será fusilado en Barcelona durante el mes 
de agosto de 1936. 
 En este texto de 1933, Bueno encuentra la solución ante el gobierno de la 
República en el fascismo. Los nombres de Miguel Maura, Indalecio Prieto o 
Calvo Sotelo le parecen los más adecuados para liderar el movimiento fascista 
que habrá de sustituir al tambaleante gobierno republicano: 

 
 Cuando esto que rige ahora haya entrado en plena putrefacción -ello puede 
ser un proceso interno de un año- , habrá que elegir esas tres personalidades. El 
interés de la Patria lo arrollará todo, y, le pese a quien le pese, habrá que 
pronunciarse. España está por encima de una forma de gobierno, que es 
perecedera, llámese Monarquía o República. ¿Está esto claro? 110 

 
 Aunque Pujol colabora en la colección con un relato, no deja de atacar - 
esta vez desde la ironía- a sus enemigos políticos, los revolucionarios 
marxistas. La semblanza del autor escrita por Carretero es, evidentemente, 
laudatoria y en ella se incide -como se hará en otras ocasiones para explicar el 
antisemitismo del periodista- en  los posibles orígenes árabes del escritor: 
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 Juan Pujol tiene el rostro redondo, moreno, de fuertes soles, de un árabe 
levantino. 
 Moro sensual y artista de alma nómada. 
 El típico sedentarismo de raza se ha hecho en él moderna inquietud viajera. 
 Pujol ha andado mucho por el mundo. 
 Sus ojos de meridional se han saturado de nieblas de Londres, de tráfico 
aturdidor de París, de urbanos paisajes señoriales en Viena.111 

  
 Carretero engarza a continuación sus alabanzas al Pujol periodista y 
novelista, y a su estilo literario: 
 

 La prosa de Juan Pujol es plástica, precisa, de pintor que domina el matiz 
justo y definidor. Su espíritu se encuentra hoy, después de un vivir muy intenso, 
en el momento de la madurez dichosa que se permite el lujo intelectual de la 
ironía...112 

  
 Desde la ironía, precisamente, describe Pujol los avatares de un 
acomplejado y rencoroso revolucionario y se burla de los afanes igualitarios de 
los marxistas:  
 
 
 
 

 ¿Cómo iba yo a pensar que era lícito destruir las jerarquías , no en nombre de 
la envidia que realmente inspiran, sino bajo pretexto de “justicia social”, si nadie 
me había instruido en esta luminosa filosofía.113  

 
 A lo largo del relato, Pujol se muestra punzante y agresivo contra la jerga 
revolucionaria que, según él, no esconde más un oculto rencor social y 
reivindicaciones laborales injustificadas: 
 
 Lo que antes yo había tomado por envidia y rabia contra los ricos, los elegantes, 

los poderosos o, simplemente, los bien parecidos, se dignificaba con nombres 
decorosos, se llamaba “anhelo de justicia social”, “dignidad civil”, “espíritu 
igualitario”. Yo sentí desde el primer momento el espíritu igualitario con tal 
intensidad, que de buena gana hubiera hecho a todos los hombres - y antes que 
nadie al novio de Elvira Mendoza- picados, como yo, de viruela.(...) esa 
propensión que yo me reconocía intimidante a la holganza, estaba santificada 
entre mis nuevos amigos y correligionarios, bien que transmutada, ennoblecida 
de modo que nadie pudiera reconocerla bajo el apropiado y digno rótulo de 
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“reglamentación y limitación de la jornada de trabajo”.114 
 
 
 
 3.2)  Emilio Carrere en Informaciones (1935-1936) 
 
 
 Tras ocupar el puesto de corresponsal en París para el diario 
Informaciones, Juan Pujol pasa a hacerse cargo de la dirección del periódico en 
1931. Como ha quedado indicado, la publicación es propiedad del financiero 
mallorquín Juan March. De él nos comenta Marquerie: 
 
 El dueño del diario Informaciones era Don Juan March, quien después de 

haberse fugado de la cárcel en la que le había metido la República, evasión tan 
divertida como pintoresca, residía en París y se alojaba habitualmente en el Gran 
Hotel.115 

 
  Como veremos, el propio Pujol, tuvo que dejar España y pasar a residir 
en Francia en 1936. En 1933 permanece activo en España y, además de dirigir 
el periódico, tras ser elegido Concejal por el Ayuntamiento de Madrid alcanza 
el cargo de Diputado independiente con la CEDA. Marquerie al evocar la 
figura del periodista en esta época, nos comenta su amor por los perros y su 
furibundo antisemitismo 116 . Ante  el intento de huelga de los trabajadores del 
periódico, también nos muestra la contundente reacción de Pujol: 
 
 - Me dicen que van a ir a la huelga por disconformidad con mis ideas. Yo sé 

cuáles son las de ustedes y sin embargo no me interfiero en su trabajo ni me 
meto en sus particulares opiniones. Pido igual respeto para mí. Y les advierto 
una cosa: si alguien les ha dicho que soy un reaccionario, se equivoca. Soy un 
ardiente partidario de la justicia social y de una mejor redistribución de las 
riquezas. Pero todo dentro del orden y de la ley, y nada fuera del uno ni de la 
otra. Porque si fuera gobernante, a quien se desmandara no lo metería en la 
cárcel, sino que ordenaría que le cortaran la cabeza en la Puerta del Sol con una 
cimitarra eléctrica.117 

 
 Marquerie en sus memorias describe a la plana mayor de colaboradores 

                                                           
114  op.cit.,p.19. 
115  Alfredo Marquerie,  Personas y personajes. Memorias informales, Barcelona: Dopesa, 

1971,p. 92. 
116  Explica Marquerie: “Su prevención contra los israelitas la explicaba como consecuencia 
de su sangre árabe:-Ustedes no ignoran -aclaraba- que los moros y los judíos son 
irreconciliables.”(Op. cit., ibid.) 
117  op.cit., p. 94. 



de Pujol en Informaciones: Eugenio Montes, Ernesto Giménez Caballero, José 
María Alfaro, Samuel Ros, Juan Aparicio, Luis Astrana Martín, Gaspar Gómez 
de la Serna, y los amigos íntimos Manuel Bueno y Cristóbal de Castro. Desde 
Informaciones milita Pujol en la oposición política y Carrere también publicará 
artículos críticos con respecto al gobierno republicano y algunos de sus 
gobernantes.  
 Como vemos por la citada nómina, Informaciones se convierte en una de 
las publicaciones que congrega a los pujantes grupos españoles de ultraderecha 
admiradores de la Italia fascista de Mussolini. 
 Sabemos, por ejemplo, que Giménez Caballero será uno de los 
portavoces del fascismo en España tras conocer, con ocasión de un ciclo de 
conferencias, la Italia de Mussolini.118  
 De la misma manera, Eugenio Montes comparte con Giménez Caballero 
su interés por Italia. En Madrid mostrará su adhesión a  Acción Española.119 
 Samuel Ros, novelista y articulista de ABC y Blanco y Negro mantiene 
precisamente una relación de amistad con Montes y se une a la Falange en el 
momento de su fundación. A este propósito cabe recordar que la fundación de 
la Falange Española es del 29 de octubre de 1933 y, entre los fundadores, 
también consta uno de los colaboradores de Informaciones, José María Alfaro. 
 En el primer artículo que publica Carrere en Informaciones fechado el 3 
de enero de 1935, Carrere parece querer mostrarse desde la neutralidad política. 
Algo difícil de creer a tenor de la definida orientación ideológica de la 
publicación: 
 

 ¿En qué barrio de la sociedad me conviene instalarme para estar 
espiritualmente cómodo? ¿En el arrabal de la derecha, en el suburbio de la 
izquierda o en el cogollo del centro? En realidad esto dependería de la 
vecindad...No quiero vecinos borrachos- de sangre ni de vino-, ni blasfemos, ni 
mal criados, ni que me despierten cantando “La internacional”. Tampoco deseo 
una vecindad tartufa y farisea, que se pase la noche gangueando rezos de tópico. 
(...) Mientras no se me garantice que mis vecinos estarán bien educados no 
pienso ser huésped estable de ningún barrio.120 
 

 Ante tal aparente independencia ideológica se decide a contemplar desde 
las alturas el panorama político del año 1935: 
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 Y si alguien me pregunta por qué me he ido a vivir tan alto, le diré: “Porque soy 

un raro pajarraco: un español liberal, idealista, individualista y civilizado, y 
abajo está la selva, ardiendo en guerra, llena de tribus de diferentes plumajes.121 

 
 Estas afirmaciones de liberalismo, a tenor de los colaboradores del 
periódico, son difíciles de creer. Así, en un artículo sobre la guardia civil, 
Carrere se subleva ante el intento de desarmar a la Guardia civil y empieza a 
mostrar su agresividad frente al marxismo. Carrere mostrará siempre una 
profunda repulsa por los movimientos revolucionarios. En este artículo, utiliza 
las formulaciones usuales de la ultraderecha (marxismo = antiespañol) y se 
pone de lado de las fuerzas del orden público: 
 
 (...) no fue en las chirlatas de la chusma ni en los antros del crimen, sino en pleno 

parlamento, la voz antiespañola del marxismo se alzó para pedir el desarme de la 
Guardia civil. La criminalidad, con disfraces políticos y sociológicos, aspiraba a 
desbordarse por toda España, y, naturalmente, la Guardia civil era un estorbo 
serio.122 

  
 En su panegírico del cuerpo militar, no olvida Carrere los sangrientos 
hechos de la sublevación obrera en Asturias el 4 de octubre de 1934. Como 
sabemos, en 1934 Lerroux da entrada en su gobierno a ministros de la CEDA.   
Carr señala al respecto: “La respuesta de la extrema izquierda fue la revolución 
de octubre, la gran línea divisoria en la historia de la República y el preludio de 
la guerra civil.”123 En Asturias se produce la unión de todas las organizaciones 
obreras y, durante quince días, Asturias fue controlada por los comités locales 
de trabajadores de la República socialista y por las milicias del “Ejército Rojo”. 
Raymond Carr nos habla de las consecuencias de la represión por parte del 
ejército de Marruecos: 
 
 Con la brutal represión del ejército de Marruecos el levantamiento de Asturias 

alcanzó las dimensiones de una guerra civil, con sus cuatro mil muertos (...) 
Cuando finalizó, el país estaba moralmente dividido entre quienes habían 
favorecido la represión y los que no. La rendición de los vencidos no tranquilizó 
a los vencedores ni desanimó a los derrotados.124 

 
 Dicho acontecimiento histórico vertebrará en gran medida el discurso 
antirepublicano de Carrere. Como sabemos, a raíz de estos hechos se produce 
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verdaderamente la división de las dos Españas: 
 
 Toda la atávica criminalidad contenida, explotó de pronto. Entre aquella voz 

parlamentaria - irrisoria paradoja- y el bárbaro martirio de los guardias civiles en 
la revolución de Asturias hay una trágica relación de causa a efecto.125 

 
 Carrere vuelve a hablar del mes de octubre “huracanado y 
revolucionario” en un artículo del 7 de junio de 1935. Esta vez, con hiriente 
ironía, ataca Carrere a las instituciones republicanas y al mismísimo Manuel 
Azaña: 
 
 Todo ha debido ser una alucinación, una pesadilla de burgueses pazguatos. Ni 

los separatistas catalanes se han rebelado nunca, ni los políticos han fraguado 
jamás conjuraciones de fracasados, ni el autor de El jardín de los frailes -
excelente narcótico literario- ha puesto todas las secreciones de su hígado 
enfermo al servicio de ninguna conspiración...126 

 
 Como vemos los ataques contra Azaña son terribles y Carrere muestra 
que no tiene nada de liberal sino más bien todo lo contrario.  Carrere ataca a 
todos los políticos “resucitados” tras la revolución de octubre y que vuelven a 
encontrarse en el poder como si no hubiera sucedido nada: 
 
 
 Lo que se pretende es llevarnos a la encantadora situación de espíritu de que aquí 

no ha pasado nada. Ni separatismo ni antiespañolismo. Un poco de política nada 
más, y acaso sea la verdad siniestra: política negra, bufonada política, rejuego de 
ambiciones sin penacho romántico.127 

 
 Ante declaraciones como las anteriores, desde La Libertad acusan a 
Carrere de haber perdido la juventud y haberse vuelto monárquico. En el 
artículo titulado “Que no me cuelguen etiquetas políticas”, define con precisión 
cuál ha sido la razón de su viraje ideológico: el desengaño de la República del 
14 de abril de 1930: 
 
 Vivimos una época feroz de garras y colmillos. Lo que a mí me ha sucedido es 

que no soy republicano, ni monárquico, ni fascista, ni marxista -raro tipo de 
solitario-, pero soy español.  Esto es una cuestión de sentimiento, de raza, de 
historia, de tradición... ¡Muchas cosas juntas que yacían dentro de mí y se me 
han revelado en un momento culminante! Yo tenía una pluma en la mano y una 
gran tribuna donde escribir. Fui espectador, durante un año entero, de esta 
tartarizada del separatismo; vi rebullirse en el tabladillo de feria de la política a 
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unos polichinelas dramáticos, que mixtificaban el sentido espiritual de unas 
espléndidas palabras, en las que yo había tenido siempre fe: la Libertad, la 
Justicia, la Humanidad...Créame, mi anónimo camarada, que se me derrumbaron 
muchas ilusiones ante aquel espectáculo falsario de ambición, de egolatría y de 
fariseísmo. Tenía esperanzas en muchos hombres nuevos que, de repente, se 
desinflaban ante mis ojos y se quedaban vacíos de ideal, y de abnegación, y de 
patriotismo. 

 (...) Aquello era un “Pim-pan-pun” de verbena, y yo me lié a tirar pelotazos a las 
cabezotas grotescas para pasar el rato.128 

 
 
 Jordi Gracia, al hablar del grupo de escritores que califica de “liberales 
desarbolados”-Baroja, Ortega, Marañón-, les adscribe en una postura de 
desengaño republicano que, en parte, puede ser aplicada a Emilio Carrere: 
 

La República que defienden en 1931 no es soviética ni obrerista o 
revolucionaria: es burguesa, liberal y cauta, parlamentaria y democrática, pero 
no desde luego una entidad revolucionaria que aparezca como fuerza aliada con 
la Rusia soviética o tampoco como fuerza de choque contra el fascismo.129 
  

 
 Carrere muestra su rechazo ante la República en esta serie de artículos y 
uno de los objetivos más frecuentes de sus ataques será Casares Quiroga. 
Quiroga al proclamarse la República, fue nombrado Minsitro de Marina, para 
ocupar, a continuación, la cartera de Gobernación. Ocupó este cargo durante el 
bienio azañista. Amigo de este último, fusionó su partido la Organización 
Republicana Gallega Autónoma (ORGA) con la Izquierda Republicana de 
Azaña. Cuando su amigo alcance la presidencia de la república, Casares 
Quiroga llegará a jefe de Gobierno. El primer ataque de Carrere contra Casares 
Quiroga desde Informaciones se titula significativamente “El pequeño 
Robespierre”: 
 
 (...) he aquí que en este ambiente pacífico ha surgido un Robespierre disminuido. 

Desde el suave rincón galaico ha levantado el puño cerrado y ha lanzado la 
soflama del odio y de la revancha sangrienta. Este pequeño Robespierre, que 
actuó con crueldad de enfermo rencoroso- cuando gobernó por chiripa, avisa a 
los españoles que cuando se repita esta desdichada casualidad realizará una 
especie de terrorismo desde el poder. 130 

 
 Ya en 1936 Carrere atacará de nuevo a Casares Quiroga en otro artículo 
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con el significativo título de “El señorito antropófago”: 
 
 ¿Por qué tendrá esa furia satánica, esa sed de sangre, ese diletantismo neroniano 

este señorito que, en último caso no tiene motivos para quejarse de su destino 
personal sobre la bola del mundo? (...) Una persona de juicio sano y con perfecto 
equilibrio nervioso no puede creer que se captan votos con esos delirios de 
paranoico peligroso. Ciertas enfermedades producen lo que podríamos llamar 
delirios históricos, en que el paciente se cree  un personaje célebre. En este caso, 
Robespierre es el fantasmón elegido. 

 Lo que verdaderamente le hace falta a este señorito antropófago no es un acta, 
sino una tanda de inyecciones de suero antirrábico.131 

 
 El 30 de septiembre de 1935 ataca Carrere al partido de la Unión 
Republicana que pretende atraerse a los seguidores de Lerroux y dejar solo a 
“uno de los cuatro republicanos de fe y de ideal que había en España”. Carrere 
no cree en el éxito de la empresa dado el renombre de Lerroux: 
 
 Toda España- la auténtica España- sería el gran partido del noble republicano 

traicionado. 
 Lerroux fue quien, con ojo de águila, vio los peligros embozados del 

socialismo, que ya no era el justo y simpático de Pablo Iglesias, sino un 
despótico remedo ruso. Lerroux fue el capitán de la noche de octubre, contra 
los revolucionarios marxistas y los separatistas - y contra los más inicuos- los 
que habían fraguado el golpe desde las poltronas y las antesalas del Poder, sin 
la gallardía de los que se jugaban la vida en la calle, cubriéndose con el escudo 
de una Nota, especie de Jano, con las caras vueltas al éxito. 132 

 
 El 9 de octubre de 1935 Carrere vuelve a dirigir sus dardos contra Azaña. 
El tema es de nuevo el de un político “resucitado” tras los acontecimientos  de 
la revolución de octubre: 

 
 El genial estadista se había suicidado. Por lo menos esta era la apariencia. 
Había injerido una excesiva dosis de sublimado corrosivo marxista y de lejía 
catalanista. Este brebaje estaba mezclado en la misma vasija, bajo una etiqueta 
falsa donde se leía: “¡Viva la República del 14 de abril!”¡Tóxico terrible para la 
pobre Niña, cabe el envase mentiroso!133 
 

 Ante la resurrección política de Azaña, Carrere se pregunta si ésta se 
habría producido si los componentes del escenario político no hubieran 
recurrido a la sordina politiquera. 
 En “La romanza falsa” prosigue sus ataques contra Azaña y su discurso 
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político falseado respecto a la concepción republicana nacida el 14 de abril de 
1931. Para Carrere, de nuevo, el enemigo a batir son los impulsos 
revolucionarios y separatistas: 

 
 Esa es la romanza apócrifa, la de después del 14 de abril; la autentica es la 
anterior, la que, con amplitud de himno, entonó la mayor parte de la masa coral 
española en el punto en que se derrumbaba la monarquía.  No conviene, pues, 
confundir esta España con la del bienio. La primera es la auténtica, y la segunda 
es falsa. (...) La liberal, la de la convivencia social y la armonía de clases en 
pugna con la de la ley de Defensa, las deportaciones, la lucha clasista y el 
despotismo. 
 (...) El verbo del 14 de abril, el auténtico, es de la calle, el de todas las clases 
de la sociedad española, el que triunfó en las urnas dos días antes, no es el de la 
revolución permanente, el del odio de tribus, el del rencor persecutorio, el de la 
Dictadura solapada, el destructor de los valores españoles tradicionales, el de la 
desgarradura del territorio nacional. Todo ese conglomerado de fuerzas confusas, 
feroces y antagónicas, que culmina en la dolorosa revolución de octubre.134 
 

 Cuando Carrere comenta un mitin socialista afirma “Todo está igual que 
antes del 6 de octubre de 1934”, llama a los oradores charlatanes, agitadores de 
masas y, cuando un socialista proclama que se preparan para dar la batalla a la 
burguesía, reacciona Carrere: 
 
 
 
 ¿Cuál es esa burguesía a la que hay que dar batalla? (...) La burguesía española, 

contra la que los agitadores de masas pretenden encrespar el odio y el 
sentimiento vindicativo popular, es la clase media, los que, no siendo obreros, no 
dejan de ser trabajadores: la clase liberal e inteligente, la primera víctima 
propiciatoria del odio de clases.135 

 
 Carrere volverá a tratar el tema en un artículo fechado el 19 de 
noviembre de 1935. En dicho artículo Carrere se identifica con los problemas 
de la clase obrera pero no comprende cómo puede chocar con la clase media, 
“primera víctima de la lucha de clases”. Carrere encuentra una explicación en la 
ideología marxista: 
  
  Antes de la intervención del marxismo en el Poder, la clase obrera contaba, en 

todos los ámbitos, con un máximo de simpatía y de comprensión (...) Entonces la 
clase media no podía sospechar hasta qué punto delirante estaba la masa, 
envenenada de sectarismo y de rencor por unos caudillos que, a la postre, no eran 
sino “burgueses” despechados.136 
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 Para Carrere, le mesocracia de tradición liberal no ha atisbado el peligro 
de dejar germinar, en nombre de la libertad, una dictadura de masas: 

 
 El gran núcleo social que votó la República no pensó nunca en la 
implantación del Soviet. Creía de buena fe en la buena fe de las masas. Empezó a 
ver claro cuando los flamantes legisladores determinaron que España habría de 
ser “una República de trabajadores”.137 
  

 Y Carrere ataca de nuevo el tópico de la necesidad de dar batalla a la 
burguesía “clase, que en dolor social, penuria e injusticia es tan mísera como el 
proletariado más infeliz.” Carrere considera que no puede llamarse a este 
núcleo social “odiosa burguesía” a pesar de que no se la pueda incluir entre los 
sectores marxistas.  
 
 El domingo 20 de octubre de 1935 se produce un desfile de las fuerzas 
revolucionarias del mes de octubre de 1934. Desde las páginas de 
Informaciones describe Carrere: 
 
 (...) todos los elementos confabulados para una revolución de tipo separatista e 

internacionalista, apoyada por el rencor y el despecho de algunos prohombres 
fracasados, parecían eliminados como componentes de peligrosidad, he aquí que 
resurgen al son de charangas, con cartelones bullangueros e insolentes, con los 
mismos emblemas e idénticos gestos agresivos de unas horas antes de la 
frustrada revolución. Todos los contingentes que produjeron con sus fanatismos 
y sus rencores, la gesta de octubre, han podido resucitar súbitamente de la 
sombra. Tal es la desconcertante realidad.138 

 
 Ante tal desfile Carrere se pregunta cómo los vencidos pueden 
presentarse con “facha y altivez de vencedores”. Carrere se dirige entonces a 
los grupos antirrevolucionarios: 
 
 (...) existe el deber de dar un aldabonazo en la sensibilidad y en las entendederas 

del gran núcleo español antirrevolucionario que, por lo visto, se ha quedado 
dormido, con un sueño demasiado denso, a la sombra del árbol de la victoria: 
¡peligroso sueño del que puede despertar dramáticamente!139 

 
 Frente a estas críticas negativas en el artículo titulado “El mesianismo” 
Carrere alaba una conferencia de Gil Robles ante la juventud de Acción 
Popular. Carrere lanza sus diatribas contra los espíritus revolucionarios de los 
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últimos treinta y siete años “con todo el fermento anárquico y la acidez 
filosófica y disolvente del 98”. Para Carrere la reacción está clara: 
 
 La barrera para el aluvión revolucionario está en la reconstitución de la pura 

espiritualidad española, en un unánime movimiento nacional. Y aquí, el señor 
Gil Robles dijo lo más profundo de su discurso. Esta obra magna de resurrección 
española no la deben esperar los españoles del advenimiento de un solo hombre.  

 
 Como sabemos, Acción Popular muestra la fracción más extrema de la 
derecha. Carrere, quizás por influencias de Juan Pujol, parece acercarse a tales 
posturas y comenta con detalle el discurso de Gil Robles. Este último no quiere 
que se le confunda con el mágico prodigioso y evapora toda esperanza en el 
mesianismo. Las creencias hay que ponerlas en el trabajo diario “y junto al 
acero del esfuerzo y al diamante del ideal, el nombre de Dios, no sólo en los 
labios, sino en el corazón...”140. 
 Cuando Juan Pujol, abandone España para exiliarse a Francia, será el 
germanófilo Víctor de la Serna quien ocupe la dirección del periódico hasta su 
incautación antes de la guerra. Tras la publicación de Informaciones -  esta vez 
desde San Sebastián -, Pujol dirigirá Domingo, con Luis Antonio Vega como 
subdirector y volverá a contar con Carrere y su aportaciones periodísticas. De 
dichas colaboraciones nos ocuparemos más adelante. Baste señalar, para 
terminar con este capítulo, unas palabras de  Juan Pujol antes de partir para el 
extranjero. Tras reconocer su implicación en el levantamiento militar que se 
prepara, pronuncia estas palabras premonitorias: 

 
 -Los marxistas que siguen a Largo Caballero, desbordados por las 
juventudes comunistas que se han infiltrado en el partido, intentan imponer la 
dictadura del proletariado y hacer de España el país soviético número dos. Pero 
antes, lo sé de buena tinta y no le ocultaré que estoy complicado con ello, creo 
que los militares, para evitar ese desastre, darán un golpe de Estado que, si 
triunfa en los primeros momentos, logrará imponerse, y en otro caso se 
transformará en una dolorosa y cruenta guerra civil. 141 

 
 
 3.3) La Guerra Civil.  
 
 
 3.3.1) La intervención de Pedro Luis de Gálvez.  
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 Carrere, una vez terminada la guerra civil, publica un artículo en Madrid 
donde describe sus experiencias en el Madrid posterior al alzamiento del 18 de 
julio de 1936: 
 
 A partir del glorioso 18 de julio -fecha cúspide de la Historia de España-  yo me 

consideraba muerto. Esta noche - acaso mañana...El fin era una cosa fatal. Todo 
mi esfuerzo espiritual se concentraba en sucumbir de una manera digna, en 
silencio, con cristiana y serena conformidad. Me recitaba todas las noches los 
versos de Jorge Manrique, para confortar mi alma : 

 
Que querer, hombre, vivir 

cuando Dios quiere que muera, 
es locura.142 

 
 Antonio Espina en Las tertulias de Madrid nos explica la difícil 
situación de Carrere durante los años de guerra: 
 
 En los años 1936-38 Carrere lo pasó muy mal, pues aunque Carrere no tenía 

nada de reaccionario (...) los rojos de Madrid le reprochaban algunos artículos de 
tono fascistoide-cavernícola aparecidos en Madrid y estaban dispuestos a darle 
un disgusto.143 

 
 Tras la lectura de los artículos de Informaciones no pueden dejarnos más 
que perplejos las afirmaciones  de Espina. El propio Carrere es consciente de la 
agresividad de sus artículos: 
 
 Era un enemigo declarado, por mis artículos de “Informaciones” -el periódico 

precursor-, del monstruo vesánico que se había hecho el amo de Madrid. No 
podía esperar nada más que el milagro. ¡Y todos los que nos hemos salvado 
debemos tener para siempre abiertas al milagro las puertas  del espíritu!144 

 
  El papel del poeta y bohemio  Pedro Luis de Gálvez en este período de 
su vida está por definir. Como ya se ha indicado, la relación de Gálvez con 
Carrere proviene de las primeras décadas de siglo XX. Por el testimonio de 
Cansinos Assens conocemos la opinión que tenía Gálvez de la bohemia de 
Carrere: 
 
 (...) Voy a revelarle un secreto...Ese Carrere es un poseur y además un 

miserable... Hace literatura -y la cobra- a costa de nosotros, los verdaderos 
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bohemios, poniéndonos en caricatura para hacer reír a los burgueses... Nos saca 
en sus noveluchas, atribuyéndonos cosas absolutamente fantásticas... Trafica con 
nuestro dolor y luego le niega a uno el duro...Y nosotros seguimos en el fango, 
mientras él colabora en todos  los periódicos, y pasa ante el vulgo por otro 
Verlaine... ¡cuando ni siquiera bebe! ¿Es posible ser un Verlaine sin 
emborracharse? ...El señor Carrere es un camelo...145 

 
 Carrere, sin embargo,  como cronista del submundo madrileño, incluye a 
Gálvez en muchos relatos tras el pálido velo de evidentes pseudónimos y, ya en 
la posguerra, le convierte en uno de los protagonistas de su novela La ciudad 
de los siete puñales.  
 
 Gálvez fue una de las más pintorescas figuras de la bohemia de 
principios de siglo y numerosos testimonios le evocan escribiendo sonetos o 
pidiendo limosna de la manera más degradante.146 Parece ser que, llegada la 
guerra civil, el poeta que compartió con Carrere muchas noches de bohemia 
llegó a tener su propia célula anarquista y vino a buscar a Carrere para 
detenerle. El profesor Montero Alonso nos habla de este momento: 
 
 Camionetas de milicianos llegan a veces a su casa. Amenazas, registros, terror. 

“No te preocupes: estás bajo mi protección”, le dice un poeta camarada de sus 
días bohemios, Pedro Luis de Gálvez, convertido ahora en enardecido y 
rencoroso capitán revolucionario.147 

  
 Rafael Flórez en una entrevista concedida a ABC, evoca la figura de 
Carrere en el café Varela, ya pasada la Guerra Civil, hablando de Gálvez: 
 

 Le conocí de soslayo oficiando con el sagrado grial de la bohemia en el café 
Varela, adonde los poetas de “Versos a medianoche” le perpetuaron a su muerte 
con una espléndida lápida de mármol y bronce. Fue notorio su relato 
persecutorio del anarquista Pedro Luis de Gálvez por lo que tuvo que hacerse el 
loco en el Sanatorio del doctor León.148  

 
 Juan Manuel de Prada, sin embargo, muestra las declaraciones de Gálvez 
en las que se presenta como el salvador del poeta: 
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 Fundé el “Grupo Cervantes” sin otro deseo que guardarme a mí mismo y 

proteger a mis familiares y amigos. Amparado en el grupo, salvé la vida al poeta 
Emilio Carrere, a quien buscaba la checa de Fomento (...); también la del 
académico Ricardo León, al que tuve escondido en mi casa (...) A todos con 
riesgo de mi vida. Que digan, en consecuencia, si es verdad lo que afirmo, y 
relaten a la Junta cómo fueron los hechos (...) Mi “Grupo Cervantes” a nadie 
irrogó perjuicio: era como una guardia personal mía, el instrumento de que pude 
valerme para hacer mucha caridad.149 

 
 De la misma manera, aunque Pío Baroja  considera a Gálvez  “un tipo 
patológico” reconvertido en revolucionario con la llegada de la guerra,  
confirma que fue el salvador de varias personas: 

 
 Después se contó que Gálvez no se portó mal con sus amigos, que protegió en 
lo que pudo a Emilio Carrere y a Ricardo León. Éste estaba escondido, 
cambiando de refugio. Se dijo que Gálvez le llevó a una oficina roja, 
presentándole como un malagueño que había preso y mandando fusilar al 
verdadero Ricardo León. 150 

 
 Miquelarena describe las actitudes grotescas de Gálvez en los años 
previos a la guerra y ofrece una vívida estampa del bohemio ya en plena guerra:  
 
 Iba vestido de mejicano. Muchas pistolas, mucha cartuchera y un sombrero 

ancho. En el rostro, repulsivo, vegetación de chumbera. Le acompañaba siempre 
una mujer, a la que encomendaba el asesinato de las mujeres. Él era un caballero. 
Las damas tenían que ser ejecutadas por las damas. Y las sortijas y pulseras y 
pendientes de las víctimas debían ser para las que se tomaban el trabajo de 
asesinarlas. 

 Parece ser que solía visitar la Cárcel Modelo con frecuencia. Allí elegía sus 
futuros cadáveres. Sus sentencias se basaban en experiencias personales de los 
tiempos de la odiada burguesía. Si entre aquellos detenidos encontraba al que se 
hubiera negado a entregarle el duro que él le había pedido hace quince o veinte 
años, lo mataba inmediatamente. Lo mataba aunque perteneciese a Izquierda 
Republicana. Si, por el contrario, daba con lo que él consideraba como protector 
suyo de otros tiempos, este hombre podía seguir viviendo. Todavía más; 
encaramado en cualquier altura, con su sombrero ancho y con sus pistolas, se 
dirigía como un frenético a la guardia de la cárcel y la amenazaba con su cólera 
si aquella víctima de la injusticia no era puesta en libertad inmediatamente.151 
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 González Ruano al evocar el final de Gálvez también presenta una visión  
negativa del poeta: 

 
 Durante nuestra guerra supe que se manchó de sangre y que persiguió 
implacablemente a gentes que quizá no le habían hecho más que bien. Se fue de 
este mundo con plomo en el pecho. ¿Qué otro final podía esperar ni él mismo?152 
 

 En un momento tan crucial en la biografía de una persona, lo más 
adecuado es escuchar el testimonio del propio interesado. Carrere publica sus 
peripecias en el Madrid en guerra en las páginas del semanario Domingo, 
fundado y dirigido por su amigo Juan Pujol. El artículo en cuestión, lo publica 
Carrere en 1939, una vez finalizado el conflicto:  
 
 No me atreví a salir a la calle. Estaban muy recientes mis artículos en 

Informaciones y en ABC, en los que había intentado destruir el mito de Azaña 
que era como un fetiche para una multitud de papanatas. La misma Revolución 
destruyó a sus falsos apóstoles: los fui viendo hundirse uno tras otro. Eran los 
mismos muñecos a los que yo arrojaba pelotazos de sarcasmo desde mis 
artículos. Estaba, pues, recluido en mi casa, con mi mujer y con mis hijos, que 
tenían un admirable temple de espíritu. ¡Yo temblaba por mí; pero temblaba más 
por ellos, que llevaban mi apellido! 

 Iban muy escasos amigos a verme. Como no podía escribir, no tenía dinero. Y 
pasaban los días, devanando la misma obsesión, olfateando el peligro, con los 
oídos alucinados por todos los ruidos de la calle, con los pasos en la escalera, 
que me sabía de memoria. No  podía dormir. La tremenda injusticia que me 
rodeaba, la muerte fea que me echaba el lazo al cuello, la machacona repetición 
de “La Internacional” en todos los aparatos de radio , y por las mañanas, tras de 
oír las descargas de los fusilamientos y el salpicar de los tiros de gracia en la 
próxima Cárcel Modelo, el estribillo tenaz e implacable, diario, de un vecino que 
cantaba la letrilla rencorosa de “La Joven Guardia” como un disco de pesadilla: 

 
Joven Guardia, Joven Guardia, 

   al burgués implacable y cruel 
joven Guardia, Joven Guardia 

no le des paz ni cuartel. 
 

 Ante aquel desquiciamiento, en la órbita de aquel absurdo sostenido, me sentí 
enfermo, con el alma desmoronada. Quiero ser completamente sincero. Pero 
pasaban los días y el peligro no llamaba a mi puerta. Me acaba de mudar a 
aquella casita de Rosales, y casi nadie conocía mi rincón. Hasta que un día me 
supe descubierto. 

 
 Llegado este momento es cuando aparece de manera decisiva la figura de 
Pedro Luis de Gálvez. Las declaraciones de Carrere parecen exculpar a Gálvez, 
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al menos en lo que concierne a Emilio Carrere: 
 
 Y aquella misma noche el auto inquietador se detuvo ante mi puerta y unos 

hombres en mangas de camisa, con fusiles y pistolas en la faja, se entraron hasta 
mi despacho.  

 -Camarada, tengo la orden de detenerle. 
 Clavé mis ojos en el que parecía el jefe de la escuadrilla: 
 -¡Tú...! 
 Era un antiguo compañero de letras extraño y desconcertante, bueno y malo; un 

loco irremediable, pero con talento hasta cuando se hundía en sus lúgubres 
borracheras. 

 Me tomó del brazo y me llevó al pasillo: 
 -Mírame bien. ¡Soy una máscara de la revolución!- me dio un abrazo y se echó a 

llorar- estás en un grave peligro y voy a ver si puedo salvarte. 
 - Pero ¿y estos hombres?- inquirí receloso. 
 -¡Son mis lobos!- gritó- .Recítales “La musa del arroyo”. La poesía le cortará las 

garras a la checa. ¡Están borrachos! ¡Esta es la revolución de todas las 
borracheras!- Y en voz más tenue- : ¡Me escuece el alma, pero hay que seguir la 
farsa, porque me estoy jugando la cabeza!- Y en un grito estrangulado-: ¡Ya te 
he dicho que soy una máscara de la Revolución! 

 Los de la cuadrilla- caras atónitas, gesto borroso y palurdo- se reían. 
 -Pero a ti no pueden matarte. El pueblo no debe matar ni a los sabios ni a los 

poetas- declaró con entonación de soflama. 
 La escena era angustiosa en lo grotesco. Yo sentía la desesperación de la 

impotencia.  
 ¡Por fin se fueron! Ya en el umbral murmuró a mi oído: 
 - Tengo oculto en mi propia casa a un gran escritor amigo tuyo.153 Quiero 

salvarle...por admiración. 
 
 Cuando Gálvez visita a Carrere por segunda vez, se ve confirma su 
inocencia y se menciona a  los verdaderos instigadores de la persecución del 
autor de “La musa del arroyo”:  
  
 Una semana después volvió solo, completamente sereno: 
 -Estás denunciado por escrito en Radio 3, por cuatro individuos. Sé sus nombres, 

son unos oficinistas. Te acusan por tus artículos y por difamador del Frente 
Popular. Todo esto es ridículo... pero ahora muy peligroso. Lo sé porque yo me 
meto en todas partes. Lo mismo que sé que esta noche vienen por ti 
inaplazablemente. Yo tengo un coche abajo; vamos a ver dónde se te puede 
ocultar.  

 Me vestí y salí con él. Mi mujer no quiso dejarme ir solo. A la puerta había un 
auto militar. Pensé en quien era entonces embajador de Cuba. Tenía pocas 
esperanzas, porque le había escrito pidiéndole refugio y no me había contestado, 
a pesar de ser viejos amigos. No me engañó mi augurio. Encontramos al 
embajador cuando salía de su palacio. Iba con una dama alta, gentilísima y bella 
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aún, con su cabeza blanca de señorío dieciochesco. Se negó en redondo a 
refugiarme. Tenía demasiados perseguidos y la embajada estaba en entredicho 
con el Gobierno de la República, por denuncias recientes de los periódicos. 
Hablaba fuerte, en medio de la calle, entre los milicianos de su escolta. El 
momento se convertía en peligroso. 

 -¡Salud, embajador!- le gritó amenazador mi acompañante- ¡En este momento no 
hay más que asesinos y cobardes! 

 Fue una hora de incertidumbre a través del Madrid siniestro de octubre del 36. 
No podía precisar cual amigo no sentiría el terror de asilarme. Era en pleno furor 
persecutorio de Galarza.  

 -¿Y si te ocultases en un manicomio? 
 La idea pintoresca me sugirió un plan pero hacían falta unos trámites, un 

certificado... Yo tenía un amigo, el Dr. Conrado González Estrada, que se estaba 
jugando la vida por salvar a los perseguidos. Acudí a él, y las puertas de un 
manicomio se abrieron ante mí. 

 La denuncia presentada contra mí ha querido el azar que la pude leer yo mismo 
después de la Victoria. Era exacta la referencia del poeta atrabiliario, 
desconcertante, bueno y malo,”máscara de la revolución”. Aquel papel pudo 
haber sido una sentencia irremediable. 

 
 
 
 
 Finalmente Carrere encuentra refugio en una celda del sanatorio del 
Doctor León. Tras los meses de angustia, el escritor describe su alivio de la 
siguiente manera: 
 

 Fueron tres meses de sentirme muerto...de un momento a otro. Cuando me 
refugié en un manicomio empecé a resucitar; ved qué paradoja en aquella fosa 
común de las almas.154 
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 3.3.2) Juan Pujol y el semanario nacional  Domingo. 
 
 
 En el año 1937 nos permitimos hacer un inciso en la biografía de Carrere 
para situar en paralelo las actividades de su amigo Juan Pujol pues ambas 
trayectorias biográficas habrán de confluir, de nuevo, al final de la guerra. 
 Un año antes, el 5 de agosto de 1936, La Junta de Defensa Nacional 
presidida por el general Miguel Cabanellas en Burgos ha nombrado a Juan 
Pujol delegado de Prensa, dicho cargo le convertía en responsable del control 
de información y propaganda. Justino Sinova explica las razones más 
plausibles de tal nombramiento. Transcribimos el párrafo al completo pues se 
convierte casi en un currículum de Pujol ante los ojos del Régimen: 
 
 (...) es evidente que la Junta de Defensa pensó en él porque que concurrían en su 

persona varias características importantes para el momento. Era, por un lado, un 
periodista con larga experiencia; nacido en 1883, había sido corresponsal en 
París y Londres, y director de “La Mañana” de Cartagena y de “Informaciones” 
de Madrid. Había participado, por otro lado, en contactos para derribar la 
República que tuvieron lugar en mayo de 1931 en el palacio del marqués de 
Quintanar en Madrid. Había sido, por lo demás, congresista y diputado 
independiente en la lista de la Confederación Española de Derechas Autónomas 
(CEDA), y se declaraba germanófilo decidido. Siguiendo la moda política de la 



época, se presentaba como un antisemita vehemente, de lo que ha dejado 
patentes rastros escritos: el 20 de diciembre de 1936 decía en ABC de Sevilla 
que “España está guerreando contra la Judería universal, que ya es dueña de 
Rusia y que ahora pretendía apoderarse de nuestro país” y que “el puño cerrado 
y en alto es un ademán ritual de la Sinagoga”. Serrano Súñer le retrató como 
“periodista hábil, con mucho oficio y muy mala intención, siempre del equipo de 
Juan March.155 

 
 Justino Sinova, añade a continuación que Pujol permaneció en el cargo 
apenas tres meses. En Noviembre de 1936, el cuartel general de Franco en 
Salamanca, crea una Oficina de Prensa y Propaganda bajo la responsabilidad 
del general José Millán Astray, fundador de la Legión y Pujol abandona su 
cargo.  
 Ya en 1937, y desde San Sebastián, Pujol funda el periódico Domingo 
desde el cual va a apoyar al bando franquista durante la contienda. El 21 de 
febrero de 1937, aparece el primer número del semanario y, en primera página, 
presenta, como será habitual, un artículo de Juan Pujol. Para este primer 
número publica “Cruzados”, un artículo tremendamente agresivo donde define 
con precisión a sus enemigos con nombres y apellidos: 

 
 No es mero azar que cuando se les compara físicamente con los nuestros, los 
jefes de la España roja sean una colección de monstruos obesos, adiposos, 
afeminados, psicológicamente deformes. Algunas veces pienso que si nuestra 
época tuviera la imaginación de los medioevales, podría representarse a Franco 
como a San Miguel, matando al diablo, un dragón con pezuñas de cerdo y siete 
cabezas - las de los siete pecados capitales-  que fueran las de Azaña, Casares, 
Indalecio Prieto, Ossorio y Gallardo, Álvarez del Vayo, la Nelken, Marcelino 
Domingo - y una lengua de víbora que bien podría ser la de Doña Dolores 
Ibárruri.156 

 
 Frente a ellos opone el bando nacionalista descrito de manera idealizada: 
 
 Estos caudillos nuestros tienen si se les afronta con aquéllos, algo de paladines 

de poema caballeresco, no sólo en la prestancia física, sino en la limpieza moral 
que hace de ellos verdaderos trasuntos de héroes de las Cruzadas. 

  
 Por este primer artículo podemos seguir el recorrido de Pujol tras su 
exilio en Francia: 
 
 En los primeros días de la campaña acudí desde Portugal, donde acompañé al 

general Sanjurjo hasta minutos antes de su trágica muerte, a presentarme al 
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general Mola que en aquellos momentos, instalado ya en Burgos, hacía frente 
con escasas fuerzas del Ejército y no sobradas milicias de voluntarios, al empuje 
de la horda embravecida en Madrid por la fácil victoria del Cuartel de la 
Montaña.  

 
 Por las líneas de Pujol sabemos del aprecio mutuo que se tenían él y 
Sanjurjo: 
 
 Me abrazó sonriente porque nos conocíamos de horas adversas, tristes o grises 

de desesperanza, y él sabía de antiguo la mucha estimación en que como escritor, 
lo único en que podía atreverme a  (ilegible) , le tenía.  

 - Menudo jaleo hemos armado- me dijo, como si se tratase de una travesura. 
 -Era ineludible. 
 
 
 
 Para Pujol el general Mola representa perfectamente el modelo del 
militar austero y sacrificado del bando franquista. Según el periodista, ante 
estos militares no es de extrañar que se despierte el odio de sus enemigos: 
 
 Les odiaban porque siendo como eran, constituían la negación viva y constante, 

de la interpretación materialista de la Historia, esto es del fracaso evidente de la 
doctrina marxista. ¿Qué hombres eran estos que se conformaban con vivir en la 
obediencia de sus superiores, prestos a dar la vida sin discutir cuando así se les 
ordenase, resignados a no pedir disminución de horas de trabajo, ni aumento de 
paga cada dos o tres meses (...) Esta era una orden caballeresca, que indignaba 
como un anacronismo y como un reproche, a la fauna inferior de alma porcina, 
para quien el progreso y la verdad científica coincidían con la adoración a las 
más bajas apetencias y a los peores instintos corporales. El odio del obrero 
petulante, ensoberbecido, el odio del proletario urbano -capaz de todas las 
bajezas, de todas las abyecciones y todas las crueldades- se exacerbaba contra 
esta gente altiva y pobre. Contra la que, además, tenía un rencor secreto de tipo 
sexual, porque todavía el mundo femenino conservaba el culto, más o menos 
ostensible, pero efectivo, de este tipo de hombre que pone el honor y el valor por 
encima de los meros intereses materiales. 

 
 Pujol considera natural que una figura como Franco capitanee esta 
“legión sagrada”: 
 
 No es indiferente que los hombres que acaudillan  a una nación tengan buena o 

mala facha. Cuando estos meses pasados se proyectaba en los cines de París la 
figura de Franco -juvenil, sonriente- las espectadoras exclamaban: 

 - C´est un tipe (sic) épatant. 
 ¿Habrían dicho lo mismo si hubieran aparecido en la pantalla Azaña o Prieto? 
 



 Pujol traza a continuación la semblanza idealizada de Francisco Franco: 
 
 Franco tiene esa seducción personal que emana de un equilibrio físico y 

fisiológico, de la serenidad interna, de la mesura, que son sus características. 
Cuando pasen los años  y su personalidad entre en la Historia y pueda estudiarse 
sin la coacción de su autoridad y su presencia tan difíciles de olvidar para la 
censura como para el elogio, se verá que era el hombre predestinado para esta 
hora. (...) iba vestido con su sobrio uniforme de campaña, pero sobre cuya faz 
sonriente parecía proyectarse el fulgor de un imaginario casco de plata, como si 
en él se evocase inconscientemente el recuerdo de los Lohengrin y Parsifal 
legendarios o el de aquel Cid cuyos huesos sacros reposaban bajo las bóvedas 
del mismo templo, redivivo ahora para mandar por igual a moros y cristianos, un 
Cid lampiño y casi adolescente.  

 
 
 
 
 Pujol prosigue, a continuación, con una etopeya laudatoria que culmina 
cuando Franco decide por fin asumir el mando de la “misión provincial que la 
ha sido encomendada”: 

 
 Franco ha querido. Ahí está, con algo de arcangélico, contra el poder 
universal del diablo, sin perder su sonrisa juvenil, en la mano la espada invicta, y 
el pelo que era negro en torno a sus sienes, ya un poco gris, en pocos meses. 
Cuando visita los frentes, los soldados le aclaman y le echan sus capotes a guisa 
de alfombra, como a un capitán de romance.  

 
 Junto al elogio a Franco, Pujol alaba al ejército entero y concluye que 
solamente un nombre les define y define su misión histórica: 
 
 Cruzados. Caballeros de una verdadera cruzada para liberar de malvados, de 

endemoniados y de bárbaros nuestro solar y- literalmente- las tumbas de nuestros 
muertos. Eso son estos jóvenes que, vivos aún y jóvenes todavía, tienen ya un 
perfil legendario y están prestando al mundo entero un servicio que será 
reconocido algún día. Como reliquias que legar a mi hijo, guardo esas cartas en 
que alguno de ellos me dice: “Querido amigo...” 

   
 Junto al artículo de Pujol, en un recuadro con el título de “Domingo”, 
figuran las siguientes declaraciones de principios imbuidas de furibundas ideas 
antisemitas y de ataques contra Manuel Azaña: 

 
 Este periódico se llama DOMINGO porque aparecerá ese día de cada 
semana. A diferencia del sábado -que es la fiesta de las brujas y de los judíos- el 
domingo es la de los cristianos. Y a despecho de todas las corrupciones todavía 
esta palabra, DOMINGO, conserva en las almas sencillas una seducción de 
vagas esperanzas y está como iluminada por jubilosas transparencia. (...) 



DOMINGO será cada semana como un carro de buhonero en el ferial, en el que 
cada uno encontrará la bufería que necesite y las muchachas los lazos y los 
zarzillos. El único equívoco con el que no jugaremos, será con el del apellido de  
aquel maestro de escuela, cretino y ladrón, que por el mundo anda con su coima 
y en compañía del dinero robado a España en los cinco años de República infecta 
y abyecta. 

 
 Este recuadro, no va a ser el único de este primer ejemplar pues en la 
página 3 figura el siguiente  cartel: 
 
 Un periódico de esta índole no necesita exponer programas y en cuanto a su 

significación está suficientemente definida por la personalidad de quien lo dirige 
y por la de los escritures ilustres que honran sus páginas. 

 
 
 
 
 En la página 4 precisamente junto a un poema contra “Santiaguiño 
Casares Quiroga” se presenta otro recuadro con la redacción del semanario al 
completo: 
 
 
  La redacción de “Domingo” está compuesta por los señores siguientes: 
 
 Director:         JUAN PUJOL 
 Subdirector:   FRANCISCO MELGAR 
 Redactor-jefe: LUIS ANTONIO DE VEGA 
 
 Colaboradores:  
 
 Rosa de Arámburu, Francisco Javier Arbizu, Joaquín Arrarás, Antonio Asenjo, 

M.Barbera, Julio Camba, Casals, Francisco de Cossío, Federico García de 
Sanchiz, Vicente Gay, E. Giménez Caballero, José Félix de Lequerica, A. López 
Moya, Mariano Marfil, Antonio Marín Mayor, Antonio Martínez Tomás, Pablo 
Merry del Val, Eugenio Montes, Fernando Ors, José María Pemán, Joaquín 
Pérez madrigal, José Pla, José V. Puente, Marqués de Quintanar, Rienzi, Conde 
de Rodezno, Pedro Sainz Rodríguez, Ricardo Sánchez del Arco, Marqués de 
Santa cara, Domingo Tejera, José Simón Valdivielso, Jorge Vigón, Jorge 
Villarín. 

 
 Corresponsales:  
 
  en Londres ANGEL G. TRUEBA  
  en Roma FÉLIX N. LINK 
  en Berlín LUIS RAMÍREZ COBOS 
  en París EUSEBIO MARTÍN 
 



 
 En el número  2 fechado el  28 de febrero de 1937 publica Pujol el 
primer artículo de su serie “Monstruos” dedicado a Martínez Barrio157. En 
siguientes entregas serán diferentes personalidades del “enemigo” las que irán 
cayendo bajo sus ataques verbales. Junto al artículo dedicado a Martínez Barrio 
un nuevo texto enmarcado y con el título “Gratitud” expone los ideales del 
semanario: 
 
 El primer número de DOMINGO ha constituido un éxito periodístico sin 

precedentes. Los ejemplares se han agotado en toda España a las dos horas de 
ponerse a la venta y el público nos ha hecho el honor de elogiar lo que, sin 
embargo, no es más que síntoma e indicio de propósitos que por limitaciones 
fácilmente comprensibles no son realizables de momento. Ningún escritor 
español queremos que nos sea ajeno. Las únicas condiciones que se requieren 
para colaborar aquí son dos. La amenidad literaria, por una parte; la adhesión 
sincera al movimiento nacional que acaudilla el general Franco, por otra. Por lo 
demás todo lo nacional es nuestro, y esta es la casa, modesta todavía, de todos 
los buenos escritores de España. Así se verá cómo “aún en medio de las zozobras 
y los anhelos de una guerra civil” no se han extinguido aquí el pensamiento ni el 
gusto de las letras y de la cultura. Y de qué manera sin la presencia de algunos a 
quienes se había sobrestimado por artes de una publicidad diestramente 
administrativa, todavía en el solar de España quedan gentes que saben manejar la 
pluma con decoro.  

 
 Entre los artículos de Pujol contra personalidades políticas enemigas,  
destaca por su especial virulencia antisemita el texto contra Margarita Nelken: 
 
 La otra noche tuve la contrariedad de oír por la radio a la inmunda Margarita 

Nelken. Cuando se me habla a mí de la obsesión respecto de la intervención 
judía en España, me basta para conservar la tranquilidad de conciencia el 
recuerdo de esta mujer infame, saco de todos los pecados y agente de la judería 
soviética tan endemoniado que ya muchos años antes del Alzamiento nacional 
estaba consagrada a envenenar a nuestro pueblo , no sólo poniendo en práctica 
las artes demagógicas en que las gentes de su raza son duchas instintivamente , 
sino aquellas otras que sirvieron a Salomé para obtener la cabeza del Bautista. 
Quiero decir las de la seducción de la peor especie, y no precisamente las 
coreográficas. Que esta mujer doblemente extranjera, porque haciéndose pasar 
por originaria de Alemania no es sino una judía de la especie más vil, hubiera 
logrado representar a una porción del pueblo español en el Parlamento, era ya 
cosa vergonzosa y abominable.158 

 
 La retahíla de descalificaciones y ataques se prolonga a lo largo de todo 
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el texto, baste como ejemplo otro pasaje: 
 
 Monstruo con alma de torcionario y de verdugo, enemiga de nuestra raza por 

rencor acumulado de siglos, harpía cruel, que ha inducido  a la ejecución de 
millares de asesinatos en la España esclavizada, es el símbolo de lo que nuestros 
hijos están combatiendo, la personificación de las fuerzas diabólicas y de los 
odios internacionales coaligados contra nosotros. 

 
 Llegado este momento del artículo, Pujol expresa además su 
animadversión personal contra Margarita Nelken: 

 
 Yo había sentido siempre hacia ella una repugnancia y un desdén que no me 
tomaba el trabajo de disimular. Una vez me la encontré de visita en una casa a la 
que fui por azar. Me habló de los judíos. 
-Pero en España -me insinuó- no hay judíos. 
Me quedé mirándola con gesto que seguramente no era para despertar su 
simpatía.  
-¿Qué no hay judíos? ¿Está usted segura?- la (sic) dije. 
-Yo creo que no- me contestó. 
-Pues usted debe saberlo- la (sic) repliqué apartándome de ella. 

 
 Junto a estas muestras del enemigo a batir, Pujol  manifiesta en repetidas 
ocasiones sus adhesiones ideológicas. El 12 de septiembre de 1937, por 
ejemplo, publica “La obra de Mussolini y Hitler. Contra las fuerzas abismales”, 
donde afirma: 
 
 ...Mussolini e Hitler - grandes psicólogos de multitudes- han ahuyentado ese 

fantasma que constantemente las ronda como un vapor pantanoso y que toma 
diversos nombres para encubrir la misma miseria  esencial, del odio al que en la 
escala social ocupa un puesto más alto. (...) La tarea principal de quien haya de 
edificar un Estado consiste en cerrar el paso a esas infiltraciones, gases tóxicos 
cuya acción envenena la atmósfera social. Fortuna para España es que a su 
cabeza se halle un hombre cuya nobleza y claridad de alma le llevan 
naturalmente por el mismo camino  que , en este orden de cosas, han marcado 
gloriosamente Hitler y Mussolini.159 

 
 En ”Por qué nuestra causa es justa. A los dos años de guerra” Pujol  
deslegitimiza el gobierno republicano y, de esta manera, justifica el alzamiento 
militar: 
  
 Los orígenes de la República habían sido el fraude y la violencia. Es falso que se 

instaurase por sufragio universal. Lo fue porque se atribuyó al voto de la plebe 
de las grandes urbes cuádruple o quíntuple valor que al resto de los ciudadanos 
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españoles. Las elecciones municipales de abril de 1931 no arrojaron una mayoría 
republicana sino en las grandes ciudades (...) Pudo, sin embargo, haberse 
subsanado ese vicio de nulidad inicial en las elecciones generales que se 
celebraron en las Cortes Constituyentes. Pero aquí es donde con mayor claridad 
se evidencia el origen turbio y delictivo de la República; porque esas elecciones 
se celebraron en un ambiente de intimidación que se había iniciado con las 
revueltas criminales del 10 de mayo del mismo año organizadas por el entonces 
ministro de la Gobernación Miguel Maura.  160 

 
 Tras la descalificación del gobierno republicano Pujol explica el papel 
que desempeñó en su destrucción: 
 
 Para mí nunca hubo la menor duda del derecho y aún del deber que todo español 

tenía de destruir un régimen así nacido, y que sólo por la violencia y la 
intimidación se sostenía. Cuando el general Sanjurjo decidió su intentona de 
Sevilla me hizo el honor de encargarme la redacción del manifiesto que había de 
lanzar al país. Luego, este manifiesto fue modificado, o mejor dicho, mejorado 
por el infortunado y heroico general García de la Herrán. Pero los párrafos míos 
que conservó hacían precisamente referencia a esta ilegalidad de origen de la 
República. 

 
 Junto a este artículo de deslegitimación en la misma primera plana  
publica Pujol una fotografía que le dedica el mismo Francisco Franco con el 
siguiente texto:  
 
 Para nuestro gran periodista Juan Pujol, afectuosamente Francisco Franco. 

Burgos 11-5-938- II triunfal. (Ver fotografía) 
 
 En los números siguientes los  artículos antisemitas y antirrepublicanos, 
son la tónica habitual. Entre las colaboraciones nos encontramos alabanzas al 
fascismo como el poema de Foxá “Canto a Roma“. También será habitual la 
publicación de planos de los mapas de operaciones en los frentes de batalla. El 
primero de la serie ofrece el frente Vizcaya y se publica el 6 de junio de 1937. 
 En la nómina de colaboradores nos encontramos con nombres como el de 
Concha Espina. Pío Baroja publica el artículo “La crisis del hogar”, sobre la 
crisis de la familia tradicional al llegar la República161. Antonio de Zunzunegui 
publica su novela El enemigo162  el 15 mayo 1938  y Eugenio d´Ors publica un 
poema cuyo título es harto significativo: “Brindis conceptista en honor a la 
expansión portuguesa“, (29-05-38),  163 Para cerrar este somero repaso a la 
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nómina de colaboradores cabe añadir las apariciones de Tomás Borrás y de 
Giménez Caballero, éste último con un artículo titulado “La juventud y 
España” publicado el 10 julio de 1938.164 
 De entre todos los colaboradores, una serie de nombres habrán de 
moverse en el círculo más cercano a Carrere durante los años 40. Uno de ellos 
es el de Francisco de Cossío que será uno de los futuros colaboradores de Pujol 
en Madrid. De hecho, compartirá la sección “Aquí, Madrid” con Carrere 
durante varios años. Cuando se publica el libro que Cossío dedicó a la memoria 
de su hijo, voluntario falangista muerto en el Frente de Madrid, Pujol le dedica 
el artículo “Armas y letras. Un hombre y un libro”165  Aunque el libro relata la 
muerte de un ser querido, Pujol destaca que  sus páginas van tejiendo un tapiz 
de Castilla y de sus clases medias. A ellas dedica Pujol un párrafo de homenaje 
por el papel que han jugado en el alzamiento: 
 
 (...) una interpretación de lo que este alzamiento y renacimiento de la gran 

España debe a la clase media- yo prefiero llamarla burguesía- en gran parte, si no 
en todo, indiscutible. Una reivindicación de las virtudes de la burguesía, de su 
sentimiento del honor y del decoro, de su pudor para no exhibir la propia 
penuria, que eso que se llamó el proletariado - el proletariado marxista- 
explotaba con cinismo y persistencia. De esa clase media o burguesía han salido 
en gran número los generales, jefes y oficiales del Ejército, que, a través de 
largos períodos en que sufrían graves crisis los valores morales, conservaban 
intacto el culto del honor, del heroísmo, de la vida dura y austera. Ideales que 
parecían sepultados definitivamente, y que de la misma tierra diríase que han 
brotado de nuevo, cuando llegó la hora germinal decisiva. 

 
 Otra de las firmas habituales de la publicación es Federico de Urrutia que 
se estrena con “Vi nacer el nuevo imperio”.166 De nuevo el tema será la Italia 
fascista, concretamente la campaña africana del ejército fascista en la cual 
Urrutia participa como corresponsal de guerra. Federico de Urrutia será un 
colaborador frecuente en esta etapa de la publicación. Con  “Anecdotario de los 
“camisas viejas. Cuando la provincia de Badajoz era feudo marxista” 167 Urrutia 
narra la creación de la Falange, las primeras “escaramuzas” en Villanueva de la 
Serena, la aparición del periódico de combate F.E, los discursos de José 
Antonio hasta el 18 de julio de 1936: 
                                                                                                                                                                                      
año II, nº 67,  ( 29 mayo de 1938). 
164    Jiménez Caballero, ”La juventud y España”,  Domingo, año II,  ( 10 julio de 1938.) 
165    Juan Pujol,  “Armas y letras. Un hombre y un libro”, Domingo,  año I, nº 43 ( 12 
diciembre 1937), p.1 
166    Federico de Urrutia, “Vi nacer el nuevo imperio”, Domingo, año I,   nº 14 ( 23 mayo 
1937), p. 17. 
167  Federico de Urrutia, “Anecdotario de los “camisas viejas. Cuando la provincia de 
Badajoz era feudo marxista.”, Domingo, año I, nº 28 (29 agosto 1937), p.11. 



 
 Llega el día 18 de julio de 1936 y la gesta espartana de nuestra vieja cuadrilla,  

comienza a desdibujarse alejada del recuerdo por la impresión de los hechos 
posteriores. Pero, para quienes hemos convivido los momentos sublimes y 
desesperados de la primera hora, la memoria de nuestros camaradas caídos en su 
esfuerzo de precursores imprimirá siempre a todos nuestros actos su estilo 
ejemplar. 

 
 Urrutia enumera, a continuación, a los falangistas caídos en combate y 
añade: 
 (...) la España de Franco no os olvidará nunca. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 En su relato de los enfrentamientos bélicos de los falangistas, Urrutia, 
como Pujol, no deja de señalar a sus enemigos inveterados y, como era de 
esperar, algunos nombres se repiten. Así, cuando habla de la provincia de 
Badajoz y de la extensión del marxismo afirma: 
 
 El concepto de la dignidad humana había casi absolutamente desaparecido de 

aquellas tierras emponzoñadas por el verbo nauseabundo de la Nelken, de 
Vidarta y de Largo Caballero, desde los comienzos de la convulsión española, 
allá por los tiempos de 1931. 

 
 Entre los colaboradores de Domingo también cabe destacar al marqués 
de Valdeiglesias y a Marquerie. El requeté Evaristo Casariego, publica sus 
“retablos” bélicos a partir del mes de enero de 1938. El primero de la serie es 
“Retablo de la guerra en las montañas”168, al que le siguen  “Retablo de la 
guerra en las trincheras”169 y “Recuerdos. Una tarde madrileña.”170 
 Otros nombres que también van a estar relacionados de cerca con Carrere 
también aportan sus colaboraciones. Nos referimos a Víctor de la Serna, Luis 
de Armiñán,  Ángeles Villarta y Bonmatí de Codecido. 
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 Para leer un artículo de Carrere en el semanario Domingo hay que 
esperar, sin embargo, hasta el mes de mayo de 1939, un mes después de la 
“victoria definitiva” de las tropas franquistas el 1 de abril. Se trata de 
“Reportaje de un resucitado“y de “Memorias de un resucitado” publicados 
ambos durante el mes de mayo de 1939.171 En dichos artículos Emilio Carrere 
relata sus peripecias en el Sanatorio del Dr. León durante un Madrid en guerra. 
 
 
 
 
 
 
 3.3.3) “Memorias de un resucitado“. 
 
 
 
 Como quedó indicado en el capítulo anterior, Carrere, sabiéndose 
perseguido, encuentra refugio en un manicomio.  
 Podemos constatar que Emilio Carrere estuvo internado en el Sanatorio 
del Dr. León, situado en la Plaza Mariano de Cavia nº 3. Por el certificado 
expedido a instancias de su esposa,  sabemos que Carrere permaneció en el 
sanatorio desde el 20 de octubre de 1936 hasta el 22 de mayo de 1937.(Doc.2)  
 Durante su estancia  en el sanatorio aparece un sorprendente artículo en 
la revista del bando nacionalista Fotos. Con el título “El poeta asesinado por 
los rojos” J. Lain anuncia la muerte del poeta Emilio Carrere, anuncio a nuestro 
parecer de lo más conveniente para que cese la persecución contra el poeta: 
 
 ¡Pobre Emilio Carrere, asesinado por los rojos de Madrid! ¿Por qué asesinarán 

esos monstruos sangrientos a un hombre que jamás había tomado parte en las 
luchas políticas, a un hombre tan bueno y tan generoso como el poeta Carrere? 
¡Pobre y lírico Emilio Carrere, cantor del Madrid chulapo y bohemio, que ahora 
le ha quitado la vida!...172 

 
 La aparición del artículo provoca los homenajes póstumos de muchos 
compañeros de profesión. El propio difunto comenta estos homenajes 
necrológicos: 

  
 He tenido el gusto de leer los elogios póstumos que me han dedicado mis 
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amigos. Juan Pujol, el poeta camarada de juventud; Romero Marchent173, el 
compañero joven de andanzas periodísticas, y muchos otros amigos, me dieron 
una prueba de lealtad y de estimación literaria durante los días lúgubres de la 
guerra.174 
 

 De la misma manera, en Radio Nacional de España le llegan a Carrere 
las tristes condolencias por su fin. En un artículo de 1947 el periodista Juan 
Pujol evoca esta falsa muerte de Carrere y el artículo de homenaje que le 
dedicó en los momentos difíciles de la guerra: 
 
 Hace nueve años me llegó, en plena guerra española, la noticia de que Emilio 

Carrère había sido asesinado en Madrid. Era falsa. Carrère, para evitar la saña de 
los rojos, había tenido que recluirse en un manicomio. Pero lo que se dijo es que 
había muerto. Y bajo la impresión de aquella noticia escribí un artículo en que 
evocaba la figura del poeta y del amigo de tantos años, y decía cómo , al 
liberarse Madrid, debíamos erigirle un busto en mármol (...) Ya terminada la 
guerra, Carrère tuvo noticia de aquel prematuro artículo necrológico, y no cesó 
hasta encontrarlo. Presumo que en aquellas palabras mías, escritas cuando no 
podía pensar que las leyera, encontró una emoción tan sincera, que durante largo 
tiempo llevó el artículo en el bolsillo.175 

 
 En sus dos primeras colaboraciones en Domingo Carrere da 
explicaciones de sus peripecias durante la guerra. Precisamente, la anécdota del 
apresurado artículo necrológico de Pujol, encabeza, a modo de introducción, el 
primero de los artículos:   
 
 Antes de comenzar el relato de mis aventuras durante la Revolución Roja tengo 

que cumplir un deber de emoción y de gratitud: dar un abrazo ante la nueva 
España a mi amigo de juventud, a mi compañero de los peligrosos días de 
Informaciones, el periódico que auguró el gran cataclismo social, Juan Pujol, el 
gran capitán de la Prensa, volvió a ser el poeta de nuestra juventud, y que llevó 
siempre a flor de corazón. Toda su ternura de poeta se hizo dolor de elegía en 
“mi memoria” cuando se divulgó la versión de que yo había sido muerto por 
aquellas horrendas cuadrillas de incontrolables. Era fácil sospecharlo, porque salí 
de mi casa en un coche de milicias, y no me vieron volver... Soy, pues, un 
resucitado que ha tenido la desconcertante impresión de ver su esquela 
mortuoria. Lo que me penetra de eterno reconocimiento es saber que el noble 
espíritu del poeta Pujol no me olvidó.  Detrás de mí quedaba una página  con una 
lágrima y unas rosas y unos lauros sobre mi nombre de poeta. Todo, con un 
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desbordamiento de generosidad. Ya, para siempre, hasta la hora de mi fin 
verdadero, nuestra amistad de juventud y nuestra camaradería en la Cruzada 
asciende al rango de fraternidad.176 

 
 La continuación del artículo, refiere de manera pormenorizada la 
estancia de Carrere en el sanatorio: la incautación del sanatorio por los 
enfermeros y el chofer, la labor del médico Fernando Ros que daba acogida a 
numerosos refugiados, las carátulas grotescas de los enfermos y sus 
excentricidades... Junto a estos últimos describe Carrere a los cinco camuflados 
en el manicomio:  
 
 Los cinco camuflados eran un ganadero toledano, don Eduardo Zurita - ¡le 

habían asesinado a su hijo!- un comerciante de Quintanar de la orden, don 
Tomás Antonio Carta, que había escapado de la cárcel de su pueblo un poco 
antes del amanecer en que iba a ser ejecutado; el arquitecto don Luis Ferrero, 
que se fingía loco por no prestar servicio al nefando Gobierno, y un evadido de 
la cárcel de San Antón, que se llamaba don Santiago Gallego. Más tarde también 
se fugó del manicomio para pasar a la zona nacional por la Embajada de Francia. 
Y el aragonés socarrón, un joven muy inteligente, con gran presencia de ánimo, 
que parecía estar  muy  perseguido.  Figuraba  con  el  nombre  de  José  María  
Gil  y  

 Catalán. Cuando comenzó a visitarnos la policía pidió inmediatamente el alta. 
No dijo que estaba allí con un nombre supuesto. ¿Un médico de Teruel? ¿Un 
diputado de la Ceda? ¡Quién sabe! ¡Que Dios le haya salvado!177 

 
 Carrere desde el manicomio se entera de la noticia de su propia muerte 
por la radio: 
 
 - Anoche dijo la radio “facciosa” que le habíamos a usted fusilado. Y le 

dedicaban muchas parrafadas de elogio.  
 -¡Por lo visto este es de ellos!- gritó un desconocido con pistola y canadiense, 

que resultó ser el delegado del sindicato- Hay que sacar de aquí a los 
emboscados. Todo buen antifascista debe denunciar... ¡hasta a su padre! La 
policía averiguará quién es éste - y miró receloso- . No me extrañaría que fuese 
un fraile, y de los gordos.178 

 
 Carrere recibe, entonces, la visita de dos policías acompañados por 
Gálvez con el inaudito motivo de solicitarle una letrilla de una canción. Al 
parecer el trío estaba completamente borracho y el propio Gálvez se ofrece 
como poeta: 
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 - Queríamos su firma. Pero la haré yo, que también soy poeta- les dijo “la 
máscara” a sus amigos-. No os importe.179  

 
 Carrere, que estaba enfermo en ese momento, es protegido, de nuevo, por 
el Dr. Ros pero de la siguiente visita no puede escabullirse: 
 

 (...) no me dejaron tranquilo muchos días. Ya estaba descubierto mi retiro. 
Recibí la visita de un tipo insinuante, capcioso, con aire señoritil, a pesar del 
poncho y de la pistola ametralladora a la cintura.  
 -(...) ya le tenemos a usted “controlado” - continuó, sonriendo-. Pero no tenga 
miedo. Usted está huido por haber escrito contra Azaña. Conmigo no se haga el 
tonto ¿estamos?.180 
 

 Al ver que su mascarada ha sido descubierta Carrere se resigna y escucha 
la petición de su interlocutor: 
 
 -Haga usted un acto público. Escriba un artículo desagraviando a don Manuel. Y 

véngase con nosotros. Volverá usted a ser un hombre, mientras que ahora vive 
usted...como un conejo. Y no se enfade por la comparación. Es un consejo de 
amigo. Le haremos una buena propaganda “para el pueblo”. 

 - Me es imposible hacer eso -le repliqué- . Es cuestión de epidermis. Fustigué a 
Azaña porque me parecía un pedantón nefasto, con categoría de catástrofe 
nacional. Vea usted cómo la realidad me ha dado la razón. Sería indecente decir 
ahora lo contrario. 

 Respiré. Me sentí fuerte, joven y digno. Me parecía que había recobrado mi 
propia alma.181 

 El visitante se retira y le da algunos días de plazo para que reflexione 
sobre su propuesta. Tras la visita, el nombre de Carrere vuelve a aparecer en la 
radio y, consciente de que en el sanatorio ya no se encuentra a salvo, escribe a 
su familia para que soliciten el alta y sale del manicomio el 22 de mayo de 
1937. 
 A su salida del sanatorio, Emilio Carrere, halla refugio en casa de 
Fernanda, la viuda del escritor Ramírez Ángel, en la calle  Menéndez Pelayo nº 
43. Volver a la lujosa casa de Rosales es ya imposible  pues la zona fue frente 
durante la guerra y la casa había sido destruida al inicio del conflicto. 
 Por un documento expedido por la Legación de Panamá y fechado en 
Barcelona el 20 de diciembre de 1937, sabemos que Emilio Carrere fue 
invitado a Panamá para impartir conferencias en la Universidad Nacional. La 
carta  la firma J.N. Lasso de la Vega  pero no tenemos datos de que Carrere 
aceptara dicha invitación (Doc.3). Como sabemos, habría sido muy improbable 
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que el gobierno aceptara el viaje de Carrere a un país cuyo gobierno se había 
posicionado a favor del general Franco. Para recordar el posicionamiento 
derechista del gobierno panameño, baste recordar el poema de León Felipe 
“Goodbye Panamá” y su salida forzosa del país. 
  Emilio Carrere, por lo tanto, permanece encerrado hasta el final de la 
guerra con miedo a todo. Montero Alonso nos describe el estado anímico del 
poeta durante su encierro esperando el final del conflicto 
 
 Algunos amigos- el novelista Camba, el poeta Valero Martín...- le visitan con 

relativa frecuencia. No escribe, a lo largo de ese tiempo, nada, casi nada: apenas 
más que un par de poesías solamente. Lo que en cambio hace, para combatir el 
vacío infinito de aquellas horas de duelo, congoja y esperanza, es leer, leer 
mucho: libros de matemáticas sobre todo.182 

 
 3.3.3.4) Carrere ante el triunfo del ejército franquista.  
 
 
 Hasta la fecha de la victoria del ejército franquista, Carrere no se 
manifiesta literariamente de ninguna manera. Su primera colaboración en 
Madrid data del 12 de abril de 1939 y los dos artículos que narran su estancia en 
el sanatorio, los publica en Domingo el 14 y el 21 de mayo de 1939. 
 Entre estos dos artículos se celebra el primer Desfile de la Victoria con 
fecha del 19 de mayo de 1939  y Carrere se une a los homenajes al ejército 
franquista con su  poema “El desfile de la victoria” publicado el mismo día del 
evento en el diario Madrid. 183  
 A este primer poema de alabanza al nuevo régimen, le seguirán otros, 
esporádicamente, ya sea a título individual, ya sea formando parte de antologías 
colectivas. Antes de centrarnos en esta nueva colaboración poética de Emilio 
Carrere hay que señalar el empobrecimiento generalizado de la poesía que se 
escribe durante esta década en la España franquista.184 Dentro de este 
empobrecimiento, Carrere se inscribe en una corriente de poesía de clara 
inspiración heroica y sus composiciones devienen cantos patrióticos que se 
apoyan en un marcado ritmo acentual heredado de las lecciones rubenianas. A 
pesar de sus diversas colaboraciones, sus composiciones de alabanza al 
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régimen presentan una uniformidad temática y expresiva como un eco del 
carácter monolítico de la ideología que se desea ensalzar.185 
  En el apartado que dedicamos al análisis detallado de sus colaboraciones 
en Madrid nos ocupamos del estudio de este primer poema, baste ahora con 
mostrar un pasaje de esta versión de “La marcha triunfal” de Rubén Darío 
utilizada para alabar a las tropas franquistas: 
 

¡De nuevo los arcos triunfales! 
¡De nuevo la Gloria nos brinda sus frescos laureles! 

¡De nuevo desbrozan rutas imperiales 
los Tercios de España, formados de heroicos donceles; 

el yugo y las flechas en sangre bordadas, 
camisas azules, boinas encarnadas, 

que en el mar humano de férvidas olas 
son cual corazones y como amapolas! 

  
 Estas estrofas de exaltación franquista, se ven curiosamente suavizadas 
por los últimos versos del poema donde el poeta reclama la concordia social 
entre los dos bandos: 
 

-¡El lauro y las rosas, para las banderas de los vencedores, 
y misericordia cristiana para los vencidos! 

 
 “El Desfile de la victoria” será uno de los poemas con los que Carrere 
colaborará en el Cancionero de la guerra preparado por José Montero 
Alonso.186 Las otras dos composiciones, igualmente apologéticas del bando 
ganador de la guerra, son “Madrid resucitado” y “Dieciocho de julio“.187 
 Montero Alonso, en el prólogo a la antología, diferencia, en el seno del 
bando nacionalista, dos grupos diferenciados: los que se encontraban en la 
España “liberada” y los que escribían en la “otra España”. La antología que ha 
preparado pretende reunir estos dos grupos: 
 
                                                           
185     Víctor García de la Concha, La poesía española de 1935 a 1975, Madrid: Cátedra, 
1987, p.224. 
186    Cancionero de la guerra, selección, prólogo y notas de José Montero Alonso, Madrid: 
Ediciones Españolas, 1939.  
187    La lista de colaboradores es la siguiente: Manuel Abril,  José maría Alfaro,  los 
hermanos Álvarez Quintero, Tomás Borrás, José R. Camacho, Emilio Carrere, Félix 
Cuquerella, Gerardo Diego, Manuel G. Domingo, Luis Fernández Ardavin, Agustín de Foxá, 
Manuel de Góngora, Rafael Laínez Alcalá, Ricardo León, Manuel Machado, Alfredo 
Marquerie, Eduardo Marquina, Francsco Javier Martín Abril, José Méndez Herrera, José 
maría Pemán, Arturo Pérez Camarero, José Vicente Puente, José D. De Quijano, Dionisio 
Ridruejo, José del Río Sainz, Felipe Sassone, Mariano Tomás, Federico de Urrutia, Alberto 
Valero Martín, Luis Antonio de Vega. 



 Por primera vez aparecen juntos, unidos en el fervor idéntico, versos -inéditos 
muchos de ellos- de los poetas de las dos Españas. Separaba a los escritores una 
profunda frontera, más fuerte que toda barrera natural. Pero encima del azar 
geográfico y de la línea marcada por el frente de batalla, los unía - entre gozos a 
unos, y a otros entre lágrimas- una misma esperanza y una fe común. De uno a 
otro lado de España sus musas se tendían una mano inmaterial.188  

 
 Según Gonzalo Santonja esta inclusión de los dos bandos es uno de los 
valores de la antología: 
 

(...) la de Montero Alonso presenta el interés añadido de contar con poetas de las 
dos Españas que el Nacionalsindicalismo admitía, la de los poetas imperiales y 
la de los poetas cautivos de la antiEspaña: “...la que podía gritar su fe y su gozo 
y la que lloraba y esperaba en silencio”, o sea, la de Jacinto Benavente, los 
hermanos Quintero o Luis Fernández Ardavín, representados en tal antología los 
tres últimos por los únicos versos que al decir del enfático recopilador crearon en 
silencio, bajo el odio y la persecución”. Cada verso podía equivaler a una 
sentencia de muerte”, escribe.189 

 
 Como sabemos, de los dos grupos nacionalistas incluidos, Carrere 
pertenece al de los que permanecieron en la zona republicana durante la guerra. 
Montero Alonso menciona el hecho en la breve biografía que antecede a los 
poemas de Carrere. Alonso recuerda al lector las colaboraciones de Carrere en 
algunos periódicos derechistas y señala el viraje del antiguo cronista de la 
bohemia ante los acontecimientos históricos: 
 
 Su prosa- la prosa romántica que tantas veces dibujó rostros y horas de la 

bohemia loca de hambre y de sueños- se hace ahora látigo y anatema para 
condenar personajes, hechos y actitudes del retablillo político que está llevando a 
España hasta el despeñadero.190 

 
 El prólogo identifica acertadamente el nuevo tono épico que impregna 
los versos del antiguo poeta de la bohemia: 
  
 Ahora, al llenarse Madrid, como en una resurrección misteriosa, de banderas de 

España, Emilio Carrére vuelve a escribir. Sus versos se llenan de la emoción de 
gloria del momento. Un ritmo heroico les anima y da vuelo gallardo de victoria a 
las alas trémulas de las nuevas estrofas. La musa sentimental de un día - el amor, 
y la carne, y el misterio y el llanto- es ahora, en el Madrid resurrecto, una imagen 

                                                           
188    op.cit., pp.10-11. 
189    Gonzalo Santonja, De un ayer no tan lejano, cultura y propaganda en la España de 
Franco durante la guerra y los primeros años del Nuevo Estado, Madrid: Editorial Noiesis, 
1996, pp. 79-80. 
190    op. cit. p.45. 



de triunfo, bajo el claro sol de la vida recobrada. 191 
 
 Efectivamente, en “Madrid resucitado“, los versos alejandrinos se 
suceden entre signos de exclamación dedicados al ejército franquista. El título 
del poema sirve de leit-motif  al mismo que se repite de manera exaltada en tres 
de las cuatro estrofas del poema. En la siguiente estrofa el ritmo de los 
alejandrinos se encoge en un endecasílabo para evocar el terror pasado en el 
Madrid republicano: 
 

 (...)¡Ya ha pasado el mal sueño! 
La pesadilla lúgubre donde no amanecía, 

preñada de lemúridos monstruos insospechados, 
y el dolor de saber que en cada hogar había 

un haz de corazones aterrados, 
con todas las potencias del ánima en congoja, 

viendo entrar a la Muerte bajo la Estrella roja.192 
 
 La evocación del Terror vivido se prolonga en la siguiente estrofa y, ante 
el espectáculo de fusilamientos, embriaguez y blasfemias que describe Carrere, 
exclama: 
 

¡Esto no era Madrid! ¡No era el Madrid de España!193 
 

 Es un Madrid mutilado, por lo tanto, el que saluda a los triunfadores que 
le devuelven su esencia: 
 

Madrid ha saludado a la Victoria 
alzando hasta los astros sus sangrientos muñones 

y con un campaneo triunfal de corazones. 
Ya no existen las checas ni el S.I.M., y lo que era 

la ciudad-cementerio torna a ser capital, 
y jardín, y donaire, y luz, por el plural 
milagro de la paz y de la primavera.194 

 
 Del poema titulado “El desfile de la victoria” nos ocuparemos en detalle 
cuando analicemos detenidamente las colaboraciones de Carrere en el diario 
Madrid, lugar donde fue publicado el poema. El tercer poema publicado en el 
Cancionero de la guerra utiliza los mismos recursos retóricos pero para cantar 
esta vez la fecha del alzamiento militar de las tropas nacionalistas. Así, con el 

                                                           
191    op.cit., p.46. 
192    op.cit., p.47. 
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194    op.cit., ibid.. 



título de “Dieciocho de julio” nos encontramos con una composición escrita en 
largos hexadecasílabos que se suceden entre frases exclamativas de alabanza 
por el levantamiento: 
 

¡El dieciocho de julio es el día del Milagro! 
¡Cómo cantan las campanas en todos los campanarios! 
¡Qué bien fulgen las banderas, las espadas y los cascos! 
¡Qué fragancia hay en el aire de azucenas y de nardos!195 

 
 Carrere, en su composición mezcla las alusiones al pasado religioso 
español con los símbolos falangistas de los vencedores que habrán de 
convertirse en el estribillo de la composición: 
 

Los vellones de las nubes son como corceles blancos 
y el que más brilla de todos, el caballo de Santiago. 

¡Que repiquen las campanas como en el Sábado Santo,  
que el dieciocho de julio es el día del Milagro, 
pues con luz de profecía de los astros ha bajado 

un haz de cinco claveles que son cinco sagitarios!196 
 

 Como en el primer poema, Carrere describe Madrid bajo la República 
como una ceremonia satánica destinada a hundir los símbolos del catolicismo. 
El retorno del estribillo marca, sin embargo, la salvación de la mano del 
ejército nacionalista: 
 

Fulgía la estrella roja con resplandores satánicos, 
y Moscú , la ciudad-monstruo, ponía en los tabernáculos 
la hostia negra en el lugar de la Hostia del trigo blanco. 

¡Pero, en la noche sacrílega, de los luceros bajaron 
haces de cinco claveles que son cinco sagitarios!197 

 
 
 Carrere dedica la siguiente estrofa a José Antonio Primo de Rivera y los 
paladines de su poema le rinden homenaje. En la última estrofa, sin embargo, 
los protagonistas son los soldados del general Franco. Para cantar su triunfo, 
Carrere acude a las míticas figuras de la edad áurea y entona las consignas 
falangistas: 
 

¡Sólo el Cid, por ser el Cid, les puede estrechar la mano! 
El dieciocho de julio, la ruta hemos recobrado; 
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carabelas en los mares y alas de gloria en los astros, 
y veinte millones de almas alzan al cielo la mano... 

-¡España una, grande, libre!- grita un clamor sobrehumano. 
Y España, resucitada, luce en su sangre empapado, 
un haz de cinco claveles que son cinco sagitarios.198 

 
 De entre todos los colaboradores de la compilación de Montero Alonso, 
vamos a destacar a dos por su relación con Carrere. El primero de ellos es 
Federico de Urrutia que en el momento de  aparición del Cancionero de la 
guerra ya ha dado a conocer su poemario Poemas de la Falange eterna. Ya 
hemos mencionado las colaboraciones de Urrutia en Domingo y, veremos más 
adelante que contará con Carrere para un poemario de homenaje a Adolfo 
Hitler. Montero Alonso en su presentación, destaca el activismo de Urrutia: 
 
 (...) activo, múltiple y fervoroso, pone desde el primer momento en la zona 

nacional su pluma y su esfuerzo al servicio de la Causa. La Falange y el sentido 
de lo español tienen en él raíces hondas, arraigo de solera.199 

 
 Efectivamente, Federico de Urutia era un “camisa vieja” y conocía las 
luchas callejeras por haberlas vivido personalmente. De esos tiempos también 
da cuenta Urrutia en sus versos y Montero Alonso lo comenta: 
 
 En ellos, también, el recuerdo de aquella otra hora primera, inicial y heroica: 

cuando la Falange estaba sola y luchaba contra todo y contra todos, cuando la 
calle era encrucijada y la vida estaba junto a la muerte en todos los minutos, en 
un riesgo cotidiano y dramático.200 

 
 Montero Alonso incluye dos composiciones de Urrutia en el poemario, 
ambas pertenecientes al libro publicado en 1938 Poemas de la Falange 
Eterna201.  El primero de ellos “Balada de los cuatro luceros” canta el heroísmo 
de cuatro camaradas falangistas que se dirigen a la muerte sin temor en una 
actitud típicamente falangista. Los octosílabos se suceden entre frecuentes 
repeticiones anafóricas, junto a la simbología falangista y las exclamaciones 
que dotan a la composición del tono heroico buscado. La segunda composición, 
de la misma manera, tiene a la muerte como tema central. Está vez se trata de la 
muerte de la amada del falangista, falangista también,  asesinada en la Casa de 
Campo. Esta vez el yo poético se transforma en el mismo Amadís de Gaula que 
se arrojará en brazos de la muerte para reencontrarse con su amada: 
                                                           
198    op.cit., p.52. 
199    op.cit., p.215 
200    op.cit., ibid. 
201    Federico de Urrutia, Poemas de la Falange Eterna, prólogo de Manuel Halcón, 
consejero nacional, 1938. 



 
Los dientes de mi puñal  
la buscan en las batallas. 

Y cuando el plomo desgarre 
la Camisa azul bordada 

por los lirios de sus manos 
con hebras de sangre y plata, 

Caballero sobre el sol 
por el cielo iré a buscarla 
con cinco Flechas de luz 

como un Amadís de Gaula.202 
 

 El segundo poeta que quería destacar como cercano a Emilio Carrere es 
el abogado Alberto Valero Martín. Es cierto que la relación, de los que fueran 
en el pasado inseparables, va a distanciarse un poco en los años cuarenta, pero    
la presentación de Montero Alonso es valiosa en cuanto traza con precisión la 
labor del abogado, muy comprometida políticamente: 

 
 Como abogado, actuó infatigablemente -en Madrid, y en Barcelona, y en 
Murcia - en defensa de personas detenidas por las autoridades marxistas. Es, 
seguramente, el abogado que se ha destacado más, en esta labor de defensa, por 
la entereza y la energía con que supo actuar siempre, frente a toda coacción y 
con desdén de todo riesgo. Ante su decidida actitud, resbalaron las amenazas de 
los fiscales y de los agentes del S.I.M. Merced a él, a su labor que no reparaba en 
peligros, han sido centenares los detenidos que han podido salir de las cárceles.203 

 
 De Valero Martín, en el Cancionero de la guerra se incluyen tres sonetos 
dedicados a tres figuras emblemáticas para el bando nacionalista: Millán 
Astray, José Antonio Primo de Rivera y Calvo Sotelo; tres ejemplos 
nuevamente de poemas exaltados repletos de frases exclamativas, de 
simbología católica e imperial. Basten, como ejemplo de ello, los tercetos 
finales del soneto dedicado a Primo de Rivera:   
 

Y en retaguardia aún vibra enardecida 
tu palabra profética y querida 

-luz y clarín-, romántica y ardiente... 
 

¡Oh, José Antonio Primo de Rivera, 
que aun muerto empuñas tu inmortal bandera! 

¡Oh milagroso vencedor!¡Presente!204 
 

                                                           
202    op.cit. p.219. 
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 Junto a estas composiciones poéticas de Carrere, cinco meses después, 
en forma de artículos en Domingo, contrapone el pasado marxista con el 
presente que se inaugura y reincide en reclamar la reconciliación entre los dos 
bandos en conflicto. Las reflexiones del escritor se inician al contemplar un 
antiguo convento: 
 
 
 Ya no hay monjas blancas y cándido azul de rompimiento de gloria, ni místicos 

perfumes. Ahora se hacina carne de presidio, carne de dolor y vaharada densa de 
humanidad. Una cárcel, un manicomio y un hospital- la Trinidad del espanto- 
taladran profundamente mi sensibilidad cristiana. De las manos del Caudillo han 
comenzado a caer las azucenas de la misericordia. En la cruz de su espada 
milagrosa florecen las pasionarias del perdón, regadas con emoción de hombre. 
¡Dios querrá que pronto las cárceles que fueron conventos se llenen de dulces y 
blancas sombras talares, y los arrepentidos, transidos de la emoción de la 
gratitud, vuelvan a sus hogares!¡Que la luz suprema descienda siempre al numen 
del Caudillo, así en la guerra, como en la paz!205 

 
 En el momento de paz, recuerda Carrere los pasados aniversarios de cada 
6 de octubre: 
 
 Cada 6 de octubre las personas honradas tenían que temblar ante la 

conmemoración que celebraban los asesinos, que querían brindar con sangre 
humana al grito de ¡U.H.P!, el grito del octubre rojo. (...) El 6 de octubre se 
recrudecían los odios y se azuzaba a la bestia del arroyo contra la Quinta 
Columna, contra los que se morían de asco en los refugios diplomáticos y de 
hambre y de pánico en sus fortuitos escondites y de angustia y de miseria en el 
Madrid de las múltiples prisiones. 

 
 Carrere ataca, a continuación, a los gobernantes republicanos: 
 
 La Prensa y la Radio conmemoran el ensayo general de la revolución roja, y 

festejan la sangre fría de Azaña cuando fue detenido tomando café en Barcelona 
-la sangre fría y el café caliente-, y las argucias con que Largo Caballero se 
disfrazó de enfermero de la Cruz Roja, y las arrogancias de González Peña -el 
perdonado que no supo perdonar- y todas las estampas y figurones de aquel 
octubre nefasto que debió servir de providencial advertencia para realizar lo que 
sólo la intuición maravillosa de Franco tuvo la gallardía de proclamar y aquella 
democracia hipocritona y roída la cobardía o la ceguera de rehuir. ¡Cuánta 
sangre española, en los otros octubres rojos, hubiera podido ahorrar la decisión 
providencial del hombre que vio con claridad aquel momento histórico! 

 
 Con motivo de las Navidades de 1.939, Carrere se congratula por la 
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octubre de 1939, p.1. 



pervivencia de la fiesta religiosa. Su artículo se titula “24 de diciembre de 
1.939. Navidades de la Victoria” 206 y en él, Carrere le agradece a Franco la 
pervivencia de la fiesta tradicional: 
 
 
 (...) esta noche, gracias al numen del Caudillo, podemos reconquistar nuestro 

remoto sentimiento infantil y nuestra emoción familiar de la Nochebuena. Todo 
el rescoldo hogareño de antaño vuelve a nuestro corazón. La milenaria noche  
cristiana y poética florece con la pureza de las azucenas de nuestros lejanos 
retablos.  

 
 Para Carrere es esencial conservar las tradiciones españolas, los 
fantasmas lares de la infancia que “erraban como cadáveres astrales en estos 
últimos lustros”:  
 
 España debe conservar la solera poética y la raíz de sus tradiciones. (...) Volver a 

la poesía religiosa de nuestras milenarias creencias y poner de pie el poema de 
nuestra Historia es lo que nos salvará del naufragio espiritual de un mundo que 
se ha vuelto loco...Afortunadamente, tornan a sonar las liras de los bardos, las 
palabras litúrgicas del sacerdocio y el verbo del Caudillo, después que han 
enmudecido los gramófonos de la pedantería politiquera.    

 
 Según Carrere se trata de recuperar el pasado tradicional de España para 
avanzar con paso firme por encima de períodos revolucionarios que no 
consiguen alterar el camino de la Patria: 
 
 (...) la Patria se afianza en su pasado, que es la norma para caminar derecho y 

firme hacia el futuro. (...) La naturaleza  no obra a saltos bruscos, sino con un 
ritmo de continuidad, y el Progreso, en la gran riada evolutiva es el hijo legítimo 
de la Tradición. Las revoluciones o convulsiones sangrientas son monstruos que 
de tiempo en tiempo pare la Bestia que lleva en la frente la cifra emblemática 
666 revelada por San Juan Teólogo, pero cuando se amansa el oleaje, el ritmo 
universal prosigue armonioso y el pasado y el futuro se encadenan con un 
sentido religioso y fatal. 

 
 Como en el artículo anterior Carrere vuelve a comparar estas Navidades 
de 1939 con las “Nochebuenas rojas” y, tras enumerar la miseria, los 
bombardeos y los miedos pasados, de nuevo, el mensaje de Carrere es de 
serenidad y recogimiento: 
 
 Hagamos de esta Nochebuena renacida una verdadera noche cristiana. 
 En este Año de la Victoria, no debe ser una noche frívola, tragona, beoda, 
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callejera y vocinglera. Ni la taberna ni el gran hotel: sería desespiritualizar esta 
noche milagrosa en que somos como renacidos. No la noche de Gargantúa y de 
Pantagruel, sino la nueva noche de Jesús, en España.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 3.4) La ciudad de los siete puñales 
 
 
 
 Si la poesía de Carrere se tiñe de loas a los ganadores de la guerra lo 
mismo sucederá con su novela, La ciudad de los siete puñales publicada el 30 
de septiembre de 1939  en el número 20 de la colección falangista La Novela 
del Sábado.207 Un manifiesto presente en el primer número de la colección 
insiste en la adhesión de la colección al nuevo Estado y a la Revolución 
Nacional.208  
 Como bien señala María Ángeles Naval, La Novela del Sábado inicia su 
andadura el 28 de enero de 1939 y se trata de una publicación de la Falange 
sevillana que pasó a ser editada por Ediciones Españolas a partir del 2 de 
septiembre de 1939.209 La novela de Carrere, se incluye, por lo tanto, en esta 
segunda etapa editorial. 
  La colección presenta en su primer número El diario de una bandera de 
Franco y, a continuación, a autores como José María Pemán con su “Poema de 
la bestia y el ángel” y Fernández Flórez con su novela Una isla en el mar rojo. 
 Santos Sanz Villanueva nos menciona a tres novelistas que habrán de 
desaparecer en los años 40 pero que publican todavía en esta década;  en este 
grupo incluye a Carrere. Se trata de Pedro de Répide (1882-1947) con 
Memorias de un aparecido (1937), Emilio Carrere (1881-1947) con La ciudad 
de los siete puñales (1939) y Francisco Camba (1884-1947) con Madridgrado 
(1936), Las luminarias del señor ministro (1947) y Los jabalíes del jardín 
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florido (1948).210 Santos Sanz Villanueva añade  un poco más adelante que en 
estas novelas lo que destaca es su apasionamiento político, sus situaciones 
folletinescas y el maniqueísmo de los personajes y de las situaciones 
mostradas.  
 Mónica y Pablo Carvajosa nos hablan de un grupo abundante de novelas 
de la época en el cual podemos incluir la novelita de Carrere, en sus palabras, 
se trata de novelas testimoniales que transcurren “en el Madrid rojo.”211 
  La novela de Carrere, a lo largo de trece capítulos de diferente 
extensión, muestra las peripecias de dos fugitivos en el Madrid convulso de la 
guerra civil. La visión que ofrece Carrere del Madrid en guerra tiene muchos 
puntos en común con Madrid de corte a checa. Como en la novela de Foxá, las 
escenas se suceden unas  a otras y Carrere, en contra de lo que es habitual en él, 
no se detiene a describirlas; su pluma traza retratos impresionistas de los 
personajes que se suceden con velocidad. El tono satírico, a veces cercano al 
sarcasmo, al igual que el tono de la novela de Foxá, acerca la novela al tono del 
esperpento valleinclanesco.  
 Joaquín de Entrambasaguas, al hablar de la novela de Foxá, escribe un 
párrafo que, podría aplicarse igualmente a La ciudad de los siete puñales: 
 
 Nada de cuanto se ha escrito da idea más valiosa y exacta de tan característico 

período madrileño que esta prosa de Foxá, de amarga burla, donde los retratos de 
trazo impresionista y valiente se suceden como en un guignol de marionetas, y 
los juicios ecuánimes definen los personajes y personajillos, “responsables” de la 
catástrofe que se avecinaba. 212  

 
 La riqueza dialogística de la novela de Foxá señalada por Martínez 
Cachero es un punto más compartido con la novela de Carrere  213.  
 El primer capítulo, sin embargo, es el menos dinámico y presenta 
connotaciones políticas de una manera más explícita ya que, aunque no se le 
mencione por su nombre, el punto de partida de la novela es el asesinato de 
Calvo Sotelo. 
 Como sabemos, el 12 de julio unos pistoleros falangistas asesinan al 
teniente de la Guardia de Asalto republicana, José del Castillo. Castillo estaba 
incluido en la lista negra de oficiales republicanos, elaborada por la 
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ultraderechista Renovación Española.  Los compañeros de Castillo replicaron  
asesinando a Calvo Sotelo. El día 13 Indalecio Prieto pide a Casares que 
distribuya armas a los trabajadores antes de que se rebelen los militares. Como 
señala Preston, el clima es ya de guerra abierta y, cuando se descubre el cadáver 
de Calvo Sotelo, el enorme escándalo proporciona a los militares la 
justificación de una intervención militar para salvar al país de la anarquía.214 
 El primer capítulo de la novela toma estos hechos como punto de partida, 
pero, como veremos, Emilio Carrere nos ofrece su particular visión del asunto. 
 Dicho capítulo muestra la llegada del Teniente Figueras al ministerio de 
la Gobernación. El presidente y ministro de la Guerra se encuentra en el 
despacho. Carrere muestra poco aprecio por el presidente y le describe de 
manera inequívoca: 
 
 Un rostro verde; unos ojos febriles, una silueta descuajaringada y unos labios 

pérfidos y finos bajo una nariz cínica. Una mano larga, crujiente de huesos, 
perlada de sudor glacial.215  

 
 Este tipo de descripciones son muy frecuentes en las numerosas novelas  
que Carrere publicó en las primeras décadas de siglo. Carrere aúna en estos 
pasajes un naturalismo descriptivo junto a la capacidad deformadora de la 
novela picaresca española. El escritor utiliza estas descripciones con el afán de 
retratar personajes de catadura moral más que dudosa a su entender. Frente a 
estos personajes deformados presenta Carrere otros imbuidos de una bondad o 
idealismo que les brota desde lo más profundo de las pupilas. El teniente 
Figueras es una de estas figuras: 

 
  - Me consta que es usted un izquierdista de toda la vida. 
 -Sí, señor presidente. 
 -Un hombre de temple capaz de dar la vida por la República. 
 -Exactamente - y en los ojos del oficial brillaron dos llamaradas fulgurantes 
 de fanatismo.216 

 
 Con esta descripción, el teniente Figueras, a pesar de su izquierdismo se 
nos presenta como una figura positiva. Efectivamente, el fanatismo lo veremos 
aplicado a continuación a los personajes falangistas y siempre como una 
cualidad positiva. Carrere, en este breve diálogo contrapone, por lo tanto, a un 
personaje que cree con sinceridad en la República, con los gobernantes 
republicanos. 
 Con veladas alusiones, el Presidente le solicita para “un servicio difícil” 
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que habrá de vincularle con el Gobierno y con la masonería a la que pertenece. 
Aunque Figueras se muestra poco receptivo ante esta fuerza internacional, (“He 
aprendido a burlarme de la masonería leyendo a Galdós”217) el Presidente 
prosigue con su interrogatorio y Carrere da muestras de su anticomunismo:  
 
 -Casi todos los guardias a sus órdenes son buenos republicanos, ¿verdad?. 
 El Teniente replicó: 
 -No, señor. La mayoría están envenenados de comunismo. 
 -Es igual. 
 -Perdón, señor presidente. Es completamente distinto. 
 El presidente meditó un momento. 
 -La política tiene un concepto arbitrario de la aritmética. No encuentra 

dificultades para sumar cantidades heterogéneas.218 
 
 Ante el pragmatismo del presidente, el Teniente Figueras muestra de 
nuevo su carácter idealista y replica al presidente: 
 
 -Pero la confabulación de los anti, en política como en aritmética conduce al 

absurdo. La República ha sido una suma de antialfonsinos de todas clases. ¿Qué 
va a pasar a la hora de la desintegración de los anti? ¡La anarquía, señor 
presidente!.219 

 
 Al presidente sólo parece preocuparle un problema: el fascismo. Para 
“yugularlo” se dirige al teniente y le informa de su misión: 
 
 (...) bajando la voz, casi en un susurro-: Esta noche misma, entiéndame bien, 

debe ser “eliminado” el señor... 
 Apenas oyó el nombre de la víctima que se le designaba por el Gobierno al 

servicio de más altos poderes..., el oficial sufrió una honda conmoción de 
conciencia. El rostro, verde-luna, destacando la masa negra del uniforme.220 

 
 Ante la gravedad de la orden, el teniente la exige por escrito y alude a la 
matanza de Casas Viejas del 12 de enero de 1933 para justificar su recelo ante 
el Gobierno. Como sabemos, ante los asesinatos de los guardias civiles de la 
aldea de Castilloblanco, el gobierno de Azaña decide el fusilamiento de 
veinticinco de los habitantes de Casas Viejas. Estos hechos precipitaron el 
derrumbe del gobierno de Azaña en septiembre de 1933 que no sólo se había 
puesto en contra a las fuerzas proletarias sino que tenía que sufrir los ataques 
de la derecha que presentaba la República como un gobierno incapaz de 
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mantener el orden público y violento en sus métodos represivos. Ante las 
alusiones del Teniente Figueras, el presidente entra en cólera pero ello no le 
impide a Figueras  expresar su opinión sobre el asesinato proyectado: 
 
 (...) esa...misión de Estado...es una puñalada en pleno corazón del Régimen. 

Pasará usted a la historia como el sepulturero de la República.221 
 
 Con estas palabras concluye su entrevista y Figueras se retira. Ya en la 
calle se cruza con los que habrán de aceptar el siniestro encargo. Preocupado 
por la entrevista que acaba de protagonizar, Figueras se dirige al café Varela y 
se encuentra con el doctor Velarde; junto a Velarde se halla Joaquín Moliner, 
corresponsal de La Vanguardia de Barcelona.  Figueras se desahoga con sus 
amigos y les cuenta su temor de ser asesinado por conocer un terrible secreto.222   
Ante la angustia del militar, Moliner le propone que lo cuente todo al 
presidente.  
Este pasaje queda algo ambiguo en la novela de Carrere, ya que es 
precisamente el presidente con quien se ha enfrentado el Teniente Figueras. Es 
probable que la figura que aparece en el primer capítulo de la obra sea Casares 
Quiroga, que ocupó el puesto de jefe del Gobierno y la cartera de Guerra al 
ganar las elecciones el Frente Popular. El presidente al que se alude en segundo 
lugar, sería por lo tanto Manuel Azaña que alcanzó la presidencia de la 
República en las mismas elecciones. Esta vez los ataques de Carrere se dirigen 
contra este último: 
 
 - El presidente es un megalómano - tiene antecedentes psiquiátricos en su 

familia-, un insensato que está jugando con el desastre. Tengo la corazonada de 
que va a ser el Sansón de esta Republiquita de rencorosos, de encenizados y de 
cretinos.223 

 
 Tras la marcha del teniente, el periodista acompaña al Doctor Velarde a 
su buhardilla donde oculta a dos fugitivos falangistas, los hermanos Luis y 
Julia. Cuando ascienden por la escalera susurra Moliner: 
 
 -Hay que tener precaución con Pedro, el tallista del patio. Es de las Juventudes 

Comunistas. 
 -¡Bah!- le tranquilizó el doctor Velarde-. Se habrá quedado dormido leyendo “El 

capital”. Carlos Marx es la mosca “tsé-tsé”. Produce la encefalitis letárgica. 
¡Pobre juventud, envenenada de sociología! 224. 
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 Moliner considera al tallista un fanático peligroso y Velarde se lamenta 
de la ausencia de un fanatismo español. Vemos, de nuevo, la connotación 
positiva de la palabra “fanatismo”. Su discurso se carga entonces de 
connotaciones anticomunistas y antisemitas: 
 
 ¡Lo triste es que ya no estemos unidos todos en un formidable fanatismo por 

España! Pero hay muchos idiotas que aunque son españoles, ponen su fanatismo 
racial al servicio de Rusia, la diplomacia judía más peligrosa y tenebrosa del 
mundo.225  

 
 Cuando llaman a la puerta abre Julia, la falangista, y Carrere la describe 
con la misma mirada iluminada del teniente Castillo, y con un físico que es la 
materialización misma del ideal ario de belleza: 
 
 Abrió la puerta una muchacha alta y rubia, con los ojos azules fulgurantes de 

reflejos metálicos, claros espejos de su alma apasionada y enérgica de 
fanatismos.226 

 
 En el diálogo que se establece entre ellos, los ataques esta vez van 
dirigidos a Casares Quiroga en primer lugar y luego a Azaña: 
 
 -¡El señorito antropófago! -aulló Velarde- . El Robespierre de La Coruña, ¿qué 

tiene que reivindicar el “Niño del millón” contra la sociedad burguesa?...Y, por 
otra parte, ¿qué culpa tiene nadie de que él tenga bacilos de Koch en los 
pulmones? ¿Ni de que Azaña tenga el hígado putrefacto? Pero los enfermos 
incurables se convierten en jorobados del espíritu...Y todo jorobado odia al 
Apolo de Belvedere. ¿No os parece que el Frente Popular es algo así como una 
masonería de jorobados? No saben amar, ni esperar, ni confiar... ¡España es una 
República “agria y triste” de rencorosos de todas clases.227  

 
 Tras la comida, el periodista se despide de sus amigos. Julia va a su 
encuentro para despedirse de él y la impostación de ideología política en la 
escena amorosa es tan evidente que huelga cualquier comentario: 
 
 Julia salió a despedirle. En la oscuridad del rellano se besaron. 
 -Quiéreme, Julia..., más que a la Falange. 
 -Entonces no merecería que me quisieras tú como me quieres. 
 -Tengo celos de tus cinco flechas, Julia. 
 -¡Recuerda que mi padre murió en Villa Cisneros, Joaquín! Era un mutilado de 

Marruecos. Sólo había cometido el delito de tener un retrato dedicado por 
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Sanjurjo. 
 -Tienes razón, Julia. Perdóname. Cuando pase este furor persecutorio me afiliaré 

a la Falange por amor a ti. 
 -¡Por amor a España, que vale más que mi amor!228 
  
 En el cuarto capítulo Carrere describe la casa de la plazuela del Biombo, 
donde tiene su buhardilla el doctor Velarde. Dicho capítulo transcurre en el mes 
de julio de 1936 y en él se describe la conversación de cuatro caballeros 
indignados por el acoso de las masas populares y el incendio de la iglesia de 
San Luis por los comunistas. Ante tales hechos no dudan en reclamar el 
alzamiento militar que en efecto se producirá el 18 de julio. En el discurso, de 
nuevo, se reanudan los ataques a los judíos, a los comunistas y a la masonería: 
 
 -¡Dios quiera que sea hoy mismo, mejor que mañana, mi general! La revolución 

comunista está a punto de estallar. Tal vez en los primeros días de agosto. Es un 
plan fraguado desde que Portela, “el tonto a la federica”, entregó el poder a 
Azaña, contra toda legalidad. Estamos ante un formidable complot de todas las 
fuerzas de la anti-España, impulsado y financiado desde Moscú y agitado por la 
masonería. La clase obrera está envenenada por Largo Caballero, ese paranoico 
fanático. La explosión está cercana.229       

  
 Cuando el doctor Velarde y Moliner se encuentran de nuevo en el café se 
enteran del asesinato del teniente Figueras:  
 

 (...) ¡Qué infame maquinación! La versión oficial es que se trata de un 
atentado fascista. 
 -¡Esto se llama hacer política de saltatumbas! ¿Eh? Cargarle el difunto al 
enemigo.230 

 
 Descubrimos aquí la versión de Carrere. Ya hemos hablado del asesinato 
de Figueras-Castillo por elementos falangistas. Como acabamos de ver, según 
Carrere, los asesinos no eran falangistas, sino  republicanos con el afán de 
eliminar a un peligroso testigo. Esta versión carreriana confirma el 
posicionamiento derechista del escritor.  
 
 El quinto capítulo de la novela se abre con “las estrofas rencorosas del 
himno comunista” que canta Pedro el tallista. Frente a ellas Carrere nos 
muestra las estrofas de una canción carlista “con cierto aire ingenuo y antiguo” 
pero con evidente intención política que proviene del principal: 
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Todas las niñas de Oñate 

bordan en su mirador, 
¡ay sí, ay no! 

bordan en su mirador 
la banda para un alférez  
de don Carlos de Borbón. 

    
 En el capítulo VI nos encontramos en agosto de 1936 y, en palabras de 
Carrere, “hacía ya un mes que la revolución imponía su fúnebre despotismo 
sobre la villa de las siete estrellas”231. Carrere muestra un ambiente de extrema 
violencia con coches con las ventanillas erizadas de fusiles, terror entre los 
perseguidos y pánico delirante que llena los manicomios de psicópatas de 
situación” tal y como figuraba en el documento del propio Carrere tras su 
estancia en el sanatorio del doctor León. Las críticas de Carrere arrecian, 
entonces, contra Azaña, Casares Quiroga,  Barcia y Negrín 
 En la bohardilla de Velarde, Julia está inquieta por la ausencia de Luis. 
Una noche llega un coche y de él descienden cuatro hombres con fusiles, 
buscan a Moliner pero ante su ausencia se llevan a Julia al Círculo de Bellas 
Artes. El teniente Brun encabeza a los hombres armados, y  se dirige al doctor 
para retar al periodista: 
 
 (...) dile también que se lleve el número de “La Vanguardia” en que habla de mí. 

Que se lo tiene que tragar ante su novia.232 
 
 Y el teniente desaparece con la novia del periodista dejando solo a 
Velarde: 
 
 El poeta estaba consternado. Efectivamente, dos días antes del Alzamiento, 

Moliner había publicado en “La Vanguardia” un tremendo reportaje de la muerte 
de Figueras y de la escena truculenta de la Dirección de Seguridad en la que 
actuó el teniente Brun, juntamente con otros policías.233 

 
 El capítulo séptimo transcurre en el Círculo de Bellas Artes donde lo que 
fuera la piscina se ha transformado en Tribunal revolucionario y los comedores 
en calabozos. En el número 9 encierran a Julia. Cuando Moliner se entera de lo 
sucedido se dirige al café Universal en busca de ayuda. Allí se dirige a “un 
hombre atrabiliario, con melenas grises, antiparras y andares de lobo, vestido 
de capitán de carabineros”: 
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 -¡Solo confío en ti! Eres un loco, un descabezado, un miserable...Pero tienes 

talento y sensibilidad de poeta. Llamo a tu corazón de gran poeta, Vélez. ¡Salva 
a esa muchacha!234 

 
 No es difícil deducir que tras la grotesca figura de Vélez se halla 
enmascarado el poeta y bohemio Pedro Luis de Gálvez. Carrere, a lo largo de 
toda su obra, toma personajes reales y los incluye, bien con su verdadero 
nombre, bien con otro aproximativo. El nombre de Gálvez, por ejemplo, sufre 
diversas transformaciones a lo largo de la obra de Carrere.  
 Ante Vélez, se pregunta Moliner cuánto hay de verdad y cuánto de 
mascarada en los asesinatos que se auto atribuye: 
 
 “¿Será verdad? -se preguntó Moliner mentalmente-. ¿Será un monstruo o un 

farsante baudeleriano?” Y en voz alta: 
 -¿Tú has asesinado a tantos seres humanos? 
 El capitán le cogió del brazo y se adelantó a sus “lobos”. 
 -¡Soy una máscara de la revolución! ¿Me entiendes?235 
 
 Acompañado por Vélez se dirigen al Círculo y rescatan a Julia. Para que 
no desconfíen los milicianos, Vélez simula que reclama a la prisionera para ver 
amanecer en la Casa de Campo. Cuando llegan a la casa de Vélez, éste recurre 
a la bebida para intentar acallar sus remordimientos: 
 
 Soy un monstruo por cobardía. ¿Comprende usted esta cosa horrible? Me 

despedazan el alma las mujeres y los niños que se abrazan llorando a mis 
rodillas..., y, sin embargo, voy sembrando el dolor por un miedo negro..., por 
sostener la farsa siniestra. ¡Para que no me maten a mí!236  

 
 Al día siguiente, cuando los amantes se quedan a solas hablan de su 
salvador con una mezcla de temor y agradecimiento: 

 
 -He soñado con ese hombre. Le tengo gratitud...pero me horroriza. No me 
parece un ser humano. 
 -Es un loco zambullido en el alcohol. ¿Bueno? ¿Perverso? Según le dé la 
borrachera... 
 -Pero ¿será verdad que ha matado a tantas gentes? 
 -Me parece una farsa. Ya le oíste. Pero por terror le creo capaz...No quiero 
pecar de ingrato con él. 
 -Es un laberinto moral. 
 -Un gran poeta, naufragado en la bohemia tabernaria. Pero sólo él, un 
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desequilibrado, pudo hacer lo que hizo. Me acordé de él a la desesperada; nos ha 
salvado. ¡Hay que dar gracias a Dios, porque ha sido un milagro!- Y en una 
transición-. Hay otros escondidos en esta casa. El académico Ricardo Morón. 237 
 

 Como podemos deducir, las reflexiones de los dos personajes son el eco 
evidente de las reflexiones que se hizo el mismo Carrere sobre la figura de 
Gálvez.  
 Los acontecimientos se aceleran y la parte final del relato adquiere las 
características de un folletín cuando un grupo de milicianos acude para llevarse 
a la mujer de un requeté. Julia les dispara y huye en busca de su hermano Luis, 
camuflado en el Ateneo Libertario de Usera, bajo el nombre de Juan Hervás. 
Joaquín, mientras tanto, ha fracasado en su intento de hallar refugio en la 
Embajada de Cuba pues el embajador se niega a darles refugio.   Por esta razón 
se trasladan a casa de una anciana viuda.238 Allí conocen a Merche, una joven a 
la que han “paseado” a su padre y de la que Julia se hace amiga. Juntas deciden 
buscar a Luis. Cuando, una vez en la calle, Julia ve que Marche confraterniza 
con los milicianos, sospecha de ella y se echa atrás. Cuando Merche- en 
realidad Libertad Martínez- la denuncia a la checa de Fomento desde un 
teléfono del café Nacional, Julia ya se ha escapado. Cuando Julia regresa, su 
novio le da una buena noticia: sólo tiene que resistir dos horas más, pues el sr. 
Lasso de la Vega, ministro de Panamá, pasará a recogerles con el coche de la 
Legación para ofrecerles protección bajo la bandera de su país.239  Para esperar 
el momento de la salvación los amantes se refugian en casa del escritor Alfonso 
Vidal.240 Cuando comentan la reacción de Vélez, opina Vidal: 
 
 Contigo se ha portado bien; conformes. Has tocado su fibra de gran poeta. Y con 

algunos más lo sé. Pero, ¿y el indefinible horror que vertía a su paso, tan ciego e 
inconsciente como una roca desgajada de su cumbre -su talento de poeta- y 
despeñada por un precipicio- su vida diaria de aviación alcohólica-. Él dice que 
ha matado ha todos los pobres que cada día aparecen en las calles.!Vanagloria de 
la monstruosidad! No lo creo...241 
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 Finalmente acude el auto de la Legación de Panamá y el ministro 
exclama descendiendo del coche: 

 
 -¡Salvados!- exclamó-. ¡Ya están ustedes en territorio de Panamá, donde no 
se asesina a las personas honradas!242 

 
 Ya a salvo, al día siguiente recibe Julia la triste noticia de la muerte de su 
hermano. El último capítulo de la novela lo dedica Carrere a evocar el 
desconsuelo de la madre de Julia y de Luis, desconsuelo de todas las madres 
que han perdido a sus hijos durante la guerra: 
 
 En casi todos los hogares madrileños había en aquella hora siniestra 

inconsolables madres dolorosas con las espadas de la Madre de Dios en los 
corazones como urnas rebosantes de lágrimas. 

 -¡La Villa de las siete estrellas! ¡Ay, ya para siempre será la ciudad de los siete 
puñales!243 

 
 
 3.4.1.) “Rubén Darío Seleccionado por Emilio Carrere”. 
 
 
 La ciudad de los siete puñales no es la única colaboración de Carrere en 
La Novela del Sábado pues el 14 de octubre de 1939- en el número 22 de la 
colección- publica una selección de la obra de Rubén Darío que merece ser 
señalada por su coloración política.244 
 Como ha quedado indicado, Carrere fue siempre un devoto admirador 
del poeta nicaragüense y ya le incluyó con todos los honores en la antología de 
poesía modernista que tuvo a su cargo en 1906.245 Como se ha visto en un 
capítulo anterior, en dicha antología Carrere presenta a Darío como el 
abanderado de una nueva generación literaria. En esta primera antología, 
podemos constatar que de las diferentes etapas de su obra Carrere se decanta 
por el Darío parnasiano y musical frente al simbolista y más profundo de su 
última época: 
 
 
 Poco he de decir de Rubén Darío, por ser muy conocido y estar ya consagrado. 
                                                           
242  op.cit. p.61. 
243  op.cit. p.63. 
244 “Rubén Darío seleccionado por Emilio Carrere“ en Cartas de un alférez a su madre de 
José María Salaverria , La Novela del Sábado, nº  22, año I, 14 de octubre de 1939,Madrid : 
Ediciones Españolas ,pp.96-97. 
245 La corte de los poetas. Florilegio de rimas modernas, Madrid: Librería de Pueyo,1906 . 



“Sonatina” y “Era un aire suave...” (Prosas profanas) son un prodigio de 
refinamiento, de buen gusto, de rima y de preciosidad de la frase. “La marcha 
triunfal” (Cantos de vida y de esperanza) es una admirable alarde de 
onomatopeya, y en fragmentos, nos trae un recuerdo pindárico.246 

 
 Los poemas de Rubén Darío seleccionados para la primera antología del 
modernismo son los siguientes: “Era un aire suave...”, “Sonatina”, “Marcha 
triunfal”, “Los cisnes”, “Responso”, “Margarita”. 
 En 1939 cuando Carrere se encarga de seleccionar poemas de Darío para 
La Novela del Sábado su selección es más heterogénea: 
 
 De Rubén preciosista prefiero “Era un aire suave...”, “Blasón”, “Sonatina”. Del 

Rubén español, “Cosas del Cid”. Del Rubén íntimo, la canción “A Phocas, el 
campesino”, y esa página que no escribió más que para su corazón, titulada “A 
Francisca Sánchez”, la mujer humilde, la madre de Rubencito.247  

 
 Más que la selección de composiciones, lo que nos ha llamado la 
atención, es la presentación que hace Carrere de los poemas.  Si en La corte de 
los poetas hace de Darío el abanderado de la generación modernista, rodea 
ahora su figura de unos adjetivos muy connotados por el momento político. 
Así, utiliza Carrere toda la simbología imperialista que el nuevo régimen 
impone para ensalzar al poeta: 
 
 Cantó a la España eterna al son romancero e imperial y con toda la fresca 

juventud racial española- no latina- de la América nueva.248 
  
 Tras analizar la obra poética de Darío, Carrere vuelve a la carga con estas 
inflamadas palabras que beben en la estética españolista e imperialista que el 
nuevo régimen quiere imponer como enseña de su gobierno: 
 
 Rubén Darío no es un poeta de América, sino de España. El gran bardo 

magnífico que hoy nos haría falta para cantar el renacimiento español. 
 Que el soplo invisible de su alma influya en los poetas que hoy respiran las auras 

del Imperio renacido.249 
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 3.5) Los años de posguerra. 
  
 
  3.5.1) La sombra de Pedro Luis de Gálvez. 
  
  
 Con el final de la guerra Emilio Carrere vuelve a recorrer las calles de un 
Madrid que ya no será nunca el que conoció durante su juventud.  
 Tras la guerra, y con amigos desaparecidos o exiliados es difícil retomar 
una existencia con visos de normalidad. Carrere en estos difíciles años de 
posguerra va a realizar gestiones para intentar salvar a amigos encarcelados y, 
por supuesto, a los miembros de su propia familia. 
 De la prisión de Yeserías le llegan tarjetas postales de Pedro Luis de 
Gálvez. Dicha relación epistolar se prolongará desde el 31 de abril de 1939 
hasta el 30 de abril de 1940, fecha del fusilamiento de éste. (Doc. 4) 
 La primera tarjeta postal está fechada en Madrid el 31 de abril de 1939 
desde la sala nº 7 de la prisión de Yeserías y tiene como destinatario a Emilio 
Carrere con la dirección “Café de Castilla”. Por ella sabemos que Gálvez fue 
detenido en valencia el 11 de abril y que se encuentra en prisión junto a Joaquín 
Dicenta y el hijo de éste. Gálvez apela al corazón de Carrere en esos difíciles 
momentos. 
 La siguiente tarjeta postal está fechada el 18 de junio de 1939 y por ella 
sabemos que Carrere se ha preocupado del encarcelamiento de Gálvez. Éste 
último, menciona una retahíla de personas que le deben la vida y que ahora 
podrían testificar a su favor: 
 

 Sería conveniente que hablaras con Ricardo León, Ricardo Zamora, Cristóbal 
de Castro, Pedro Mata y el doctor Martín Calderín. ¿Tendrán memoria, como tú? 
Me deben la libertad y, acaso, la vida. Cuando ahora los necesito yo ¿pueden 
negárseme?  

 
 Gálvez reconoce sus excentricidades pasadas pero las justifica por su 
afán de salvar a sus amigos: 
 
 Mi gran delito es haber hecho un poco el Baudelaire, para salvaros a vosotros. 

Pero, Dios sobre todo. Tú sabes que mi fe no es de hoy. 
 
 Con fecha del 23 de diciembre de 1939 le llega a Carrere la siguiente 
tarjeta postal. En ella constatamos que Carrere acudió a la llamada del 
encarcelado poeta con el hijo del mismo, Pepe. Sabemos además que no es su 
primera visita pues ya acudió a la prisión con el escritor cordobés Cristóbal de 
Castro, poeta, periodista y crítico de la generación de Carrere que, como él, 



colaboró en numerosos periódicos hasta el año de su muerte en 1953.250 A pesar 
de la visita de los dos escritores, Gálvez se muestra más desesperanzado y 
solicita a Carrere un importante favor: 
 
 Espero que mi hijo Pepe se hospedará en tu casa y harás con él las veces de 

padre. En tus manos lo pongo, como mi vida está en tus manos.  
 
 El siguiente documento que disponemos referido al tema no es una 
tarjeta de Gálvez sino una cuartilla fechada el 5 de febrero de 1940 y firmada 
por Fernando López Martín. En ella el remitente apela a los buenos 
sentimientos de Carrere para que la triste situación de Gálvez tenga un final 
feliz.  
 El último documento es una cuartilla de Gálvez dirigida a Carrere a la 
dirección de Meléndez Valdés, 59. Con fecha de 30 de abril de 1940, el 
prisionero se encuentra en capilla a las 4 y media de la madrugada y su mensaje 
es escueto: 
 
 Querido Emilio sé un padre para mi hijo Pepe. Que Dios te lo pague en los tuyos. 
 
 Pedro Luis de Gálvez es fusilado por sentencia del Consejo de Guerra el 
30 de abril de 1940251 . Según testimonio de la nieta de Carrere, la familia pasó 
a ocuparse del hijo de Gálvez.  El propio nieto de Pedro, Luis al hablar de su 
abuelo menciona la buena relación entre las dos familias: 
  
  Mi abuelo y ese poeta (Emilio Carrere) fueron íntimos amigos y nuestras 

familias fueron y son como una a pesar de la separación geográfica. A esos dos 
escritores les unió muchas cosas; la literatura y la bohemia entre ellas, pero no 
sus ideales políticos. Al terminar la guerra, Emilio Carrere no se partió el alma 
por defender a mi abuelo. No era un héroe y quizás lo único que hubiese 
conseguido es llevar a la perdición a su familia (su hijo Pedro Luis, mi padrino, 
había luchado a las órdenes de la República y había conocido en carne propia los 
campos de concentración franquistas, que según me contó, eran eso: campos, sin 
retretes, sin agua, sin un techo bajo el que cobijarse, tan solo con alambradas 
para garantizar la concentración). Creo que mi abuela Teresa sentía cierto 
malestar al hablar de Carrere y hasta es posible que le reprochara interiormente 
su pasividad, pero jamás escuché de su boca el menor reproche.3 

                                                           
250    Cristóbal de Castro nace en Iznájar (Córdoba) un año antes que Carrere, en 1880 y 
colabora en periódicos como La Época, La Correspondencia de España, España Nueva, El 
Liberal, Heraldo de Madrid, Madrid... La obra del poeta abarca además la novela y el teatro. 
251    Mirta Núñez Díaz-Balart, Antonio Rojas Friend, Consejo de guerra. Los fusilamientos 
en el Madrid de la posguerra, Madrid: Compañía Literaria, S.L., 1997, p.134. 
3  Pedro Gálvez,  Desarraigo, memorias de un hijo de los vencidos, Madrid: Flor del viento 
ediciones. s.f. (pp.34-35) 



 
 
 3.5.2) La búsqueda de Gustavo Carrere. 
 
 Junto a las visitas a Pedro Luis de Gálvez, Carrere inicia las gestiones 
oportunas para intentar liberar a sus hijos, que lucharon en el bando 
republicano.  
 El hijo mayor, Fernando, a raíz de una operación de traqueotomía  fue 
considerado inútil de guerra. Elisa participó en el conflicto como enfermera. 
Pedro Luis, el hijo pequeño,  fue reclutado por el bando republicano e intentó 
pasar a Francia. Fue hecho prisionero y conducido a San Marcos del León 
donde tuvo la fortuna de ser reconocido por un general y liberado. 
 Gustavo pasó a servir como radiotelegrafista en el ejército republicano. 
En Barcelona fue encarcelado por negarse a dar una orden de ataque y 
aprovechó la llegada del ejército franquista y la apertura de la cárcel para 
escapar a Francia. Allí estuvo retenido en el campo de concentración de 
Barcarès. 
 Para repatriar a Gustavo, precisamente, Carrere se dirige en primer lugar 
al Embajador de España en París y recibe respuesta en una carta fechada el 24 
de mayo de 1939. (Doc.5) En la carta, el embajador le informa que ha dado las 
órdenes para la repatriación de Gustavo Carrere pero no puede anunciarle un 
resultado positivo. Para llevar a buen puerto su búsqueda Carrere decide 
utilizar sus contactos más influyentes y, por esta razón, se dirige a Juan Ignacio 
Luca de Tena. Cuando se ocupa del asunto de Carrere, Luca de Tena se dirige, 
en primer lugar, a M. Lasmetres, Cónsul General de Francia en San Sebastián, 
para recuperar a Gustavo. M. Lasmetres indica que la repatriación de Gustavo 
no depende únicamente de las autoridades francesas ya que las autoridades 
españolas deben facilitar el regreso del interesado a España. (Doc.6)El segundo 
paso del marqués de Luca de Tena  será contactar, como ya lo hizo Carrere, con 
el Embajador de España en París. Éste último le señala que la Cancillería de la 
Embajada se está ocupando del caso y que lo más difícil, que era dar con su 
paradero, ya se ha conseguido. (Doc.7) 
 En una carta fechada el 20 de junio de 1939, el marqués de Luca de Tena 
informa a Carrere de estas últimas gestiones a favor de su hijo. (Doc.8) 
 Las gestiones de Carrere darán sus frutos y Gustavo podrá regresar a 
España. 
 
 
 3.5.3) El reinicio de una carrera literaria. 
 
 



 Desde el punto de vista literario el año 1939 es crucial en la trayectoria de 
Carrere pues su amigo Juan Pujol le encarga la sección  “Aquí, Madrid” de su 
diario Madrid. Dicha sección la escribirá diariamente hasta el año de su muerte 
en 1947. 
 En estos primeros años de posguerra, por lo tanto, Carrere retoma su labor 
periodística y su firma empieza a aparecer, de nuevo, en los diferentes 
periódicos: ABC, Diario de Barcelona y, por supuesto, en Madrid. 
 Como sabemos, la Ley de Responsabilidades Políticas (9 febrero de 1939) 
también alcanza a los periodistas. Por una orden del 18 de abril de 1940 la 
depuración de periodistas se extiende a todos los periodistas de territorio 
español.252 En esta orden los declarantes debían referirse a las siguientes 
cuestiones: 
 
 1º. Si al estallar el Movimiento o al liberarse la provincia de que se trate fue 

objeto de detención por parte de las Autoridades nacionales, tiempo de la 
detención y sus causas. 

 2º. Motivo de esta detención y razones en virtud de las cuales se la hubiera puesto 
en libertad.  

 3º. Si ha estado sujeto a procedimiento judicial de Autoridad militar o civil y 
explicaciones del proceso, en su caso. 

 4º. Servicios de cualquier clase prestados al Movimiento Nacional. 
 5º. Certificado de antecedentes penales o declaración jurada, en su caso. 253 
 
 Tras la comprobación realizada por los funcionarios designados por la 
Dirección General de Prensa, a los periodistas “rojos” o considerados “tibios” 
les esperaba una resolución que les impediría ejercer su profesión.  
 A este respecto, sabemos que Emilio Carrere puede ejercer de nuevo de 
periodista porque su expediente  está “limpio” ante los ojos del régimen. Su 
expediente se conserva en el Archivo Histórico Nacional y es el nº 24.846. 
(Doc.9) Consta de un primer documento de demanda de información respecto a 
los antecedentes político-sociales del periodista Emilio Carrere y Morei (sic) 
fechado el 8 de junio de 1940 junto a una respuesta del Instructor Depurador de 
periodistas fechada el 13 de junio de 1940 en la que no se indica nada destacable 
. 
  En estos primeros años de reinicio de la actividad literaria los amigos del 
poeta se alegran al reconocer el nombre del literato en las diferentes 
publicaciones. El 12 de abril de 1939, recibe Emilio Carrere una carta de su 
amiga Elisabeth Mulder, poetisa y novelista afincada en Cataluña con una obra 
ya reconocida a estas alturas en 1939 pues, tras ganar un primer premio en unos 
juegos florales a los quince años, se da a conocer en 1927 con el poemario 
                                                           
252    Sinova, op.cit., p.58. 
253    Sinova, op.cit., pp.58-59. 



Embrujamiento, al que seguirán La canción cristalina (1928), Sinfonía en rojo 
(1929), Paisajes y meditaciones (1933). A la altura de 1939 ya ha publicado 
obras en prosa como Una sombra entre los dos (1934), e Historia de Java 
(1935).254 Como Carrere, Elisabeth Mulder colabora desde el inicio de su 
carrera literaria en diferentes periódicos. Mulder, concretamente, colabora en 
Mundo Gráfico, de Madrid; Las Provincias, de Valencia, y El Noticiero 
Universal y La Noche, de Barcelona. Cuando Mulder se dirije a Carrere se 
alegra de encontrar, de nuevo, la firma del bohemio al pie de un artículo escrito 
en ABC.( Doc.10) En la carta, junto al alivio por reencontrar a su amigo, 
también detectamos el temor vivido en los años de guerra: 
 
 Hoy ahora mismo acabo de ver su firma en ABC, con la consiguiente y profunda 

alegría de saberle bien, por lo menos de saberle vivo. O mejor dicho, como todos 
nosotros resucitado. 

 
  Asimismo, la novelista y autora teatral, Pilar Millán Astray se alegra por 
la retomada labor periodística de Carrere. La hija del general José Millán 
Astray Terreros es también de la generación de Carrere,255 y a estas alturas de 
siglo ya ha conocido el éxito literario, con el premio de la revista Blanco y 
Negro por su novela corta La hermana Teresa en 1919 y sobre todo con el 
estreno de obras teatrales como Al rugir del león, Ruth la israelita (1923) y La 
mercería de la Dalia Roja (1932).256  En la carta que le manda a Carrere el 9 de 
diciembre de 1939, la cultivadora de comedias asainetadas, personaliza su carta 
con el título de “Decana de las cautivas por España” (Doc.11) 
  
 

A pesar de este reinicio periodístico de Carrere, como veremos a 
continuación, en estos primeros años de posguerra va a seguir escribiendo 
poesías, artículos y novelas.  
 
 3.6) Poemas de la Alemania eterna. 
 
                                                           
254    Más joven que Carrere- nace en 1901-, su obra literaria habrá de prolongarse más allá 
de los años cuarenta con obras como Preludio a la muerte y Cuentos del viejo reloj (1941), 
Una china en la casa y otras historias y Crepúsculo de una ninfa (1942), El hombre que 
acabó en las islas y Más (1944), Este mundo y Las hogueras de otoño (1945), Alba Grey 
(1947), El vendedor de vidas (1953), Luna de máscaras (1958)...  
255    Pilar Millán Astray nace en la Coruña en 1879, dos años antes, por lo tanto que Carrere 
y fallece dos años después, en 1949. 
256    Entra la lista de sus obras teatrales cabe señalar El juramento de la Primorosa, La tonta 
del bote, Magda la Tirana, La Galana, Las tres Marías y El millonario y la bailarina entre 
otras.  



 El 12 de marzo de 1940 se produce la invasión alemana de Dinamarca y 
Noruega y el 10 de mayo la invasión de Bélgica, Holanda y Luxemburgo. El 2 
de marzo de 1941 los alemanes entran en Bulgaria y el 6 de abril invaden 
Yugoslavia y Grecia. El 22 de junio del mismo año Hitler ataca la URSS.  Los 
avances bélicos de los alemanes  espolean las ansias de participación activa en 
el conflicto por parte de los falangistas españoles. Emilio Carrere se adhiere a 
un grupo de intelectuales pro-nazis que manifiestan admiración conjunta por el 
Führer en la antología poética titulada Poemas de la Alemania eterna 257 que ve 
la luz en 1940. 
 Julio Rodríguez Puértolas en su estudio-antología Literatura fascista 
española 258 menciona dos poemas de Carrere, “18 de julio” y “París bajo la 
esvástica” de los cuales el último formará parte de la antología. De nuevo, el 
plantel de colaboradores incluye una serie de nombres que van a ser recurrentes 
en el último tramo de la vida de Carrere. 
 Del prólogo del libro se encarga Federico de Urrutia. En 1938 ha  
publicado sus Poemas de la Falange Eterna 259  y estos poemas de alabanza a la 
Alemania Nazi son un nuevo título en la nutrida bibliografía pro falangista de 
Urrutia. Su labor editorial abarca desde labores de propaganda de la Falange en 
el mundo como La Falange Exterior 260 , pasando por explicaciones sobre los 
orígenes católicos de la Falange con Por que la Falange es católica261, hasta 
virulentos textos de denuncia a los enemigos de las ideas falangistas con 
¡Camarada!, he aquí el enemigo.262  
 En Poemas de la Alemania eterna hace ofrenda del poemario al Führer 
de Alemania. Efectivamente, todo el libro va a estar dedicado a la alabanza de 
Hitler y del nazismo triunfante en 1940. Según el prólogo de Urrutia, los 
españoles se dirigen a Hitler evocando los antiguos mitos imperiales y los 
mitos más recientes de la guerra civil: 
 
 Bajo el frescor del laurel presentido. 
 Desde el mismo lugar en donde la mano fuerte y germánica del César Carlos V 

dirigió dos mundos -águilas hermanadas-. Desde la sombra sacra y augusta que 

                                                           
257    Poemas. La Alemania Eterna. Antología. Introducción de Federico de Urrutia, 
ilustraciones de Luis Esteban Velasco, Madrid: Imprenta de Ernesto Giménez, S.A., 1940. 
258    Julio Rodríguez Puértolas, Literatura fascista española. (2 vols. Historia-Antología), 
Madrid:  Akal, 1986 
259    Federico de Urrutia, Poemas de la Falange Eterna, prólogo de Manuel halcón, 
consejero nacional, 1938. 
260     La Falange Exterior, Editado por la Delegación Nacional del Servicio Exterior de 
Falange Española Tradicionalista y de las J.O.N.S, Santander: Talleres ALDUS. (s.f) 
261    Por que la Falange es católica, Madrid: Ediciones de la Vicesecretaría de Educación 
Popular, 1942. 
262    ¡Camarada!, he aquí el enemigo, Madrid: Ediciones Toledo, 1942. 



proyecta en la tierra seca de la Castilla única el que fue Alcázar de Toledo, 
ofrendo este libro al Führer de Alemania.263  

 
 Para Urrutia, los españoles, a la sombra de este heroico pasado, pueden 
comprender el “ímpetu cósmico” de Alemania que avanza en un mundo sin fe: 
 
 Cuando, en medio de una Humanidad fría de consignas y apagada de almas, el 

mundo se retuerce sin fe en la vida del espíritu y se hunde Occidente; cuando 
Europa se asfixia y se devora a sí misma en el malestar de no encontrarse, es 
Adolfo Hitler quien desempolva la Historia y, apagando el griterío caótico de 
una generación enloquecida de odios, transida de dolores y abrumada de 
inquietudes, hace sonar la hora de Alemania en el concierto de razas y naciones 
y sus clarines estremecen todos los repliegues del globo para la redención y la 
justicia nueva.264 

 
 Como el Pueblo Elegido, los alemanes avanzan para imponer un mundo 
nuevo: 
 Salieron de las tierras verdes y floridas, ingenuos y marciales, todo canción y 

ritmo, músculo y sinfonía, a imponer la Belleza por los campos ásperos y a 
cumplir por los campos inhóspitos de Europa su misión ecuménica de 
Arcángeles.265  

 
 Ante esta llegada, los poetas españoles entonan sus cantos de 
aquiescencia y de bienvenida:  

 
Por eso hoy ha vibrado por Adolfo Hitler nuestra lira épica, y la más fresca 
corona de mirto se la ofrecemos en esta hora solemne los poetas de España. 
Porque Él, como Sigfrido, fue quien buscó al dragón para vencerle.266 

 
 Entre los poetas participantes, figura el ex teniente de requetés Jesús 
Evaristo Casariego, con un poema titulado “Hitler, Mussolini y Franco. 
Romancilllo de los tres capitanes” en el que une en una misma cruzada a los 
tres países fascistas: 
 

Final del prólogo de Federico Urrutia para Poemas de la Alemania eterna (1940) 
con la svástica que da paso a las composiciones poéticas. 

 
Italia, antigua y moderna, 
belleza de estilo y norma 
de tres fecundos milenios, 

                                                           
263    op.cit., p. 7. 
264    op.cit., p. 7. 
265     op.cit., p.8. 
266     op.cit., ibid. 



semilla del mundo ahora. 
y el asombro de Germania, 
músculo y motor de Europa 
desde el Báltico a los Alpes, 

desde Flandes a Polonia  
técnica, razón y esfuerzo 
entre el delicado aroma 

de las leyendas del Rhin. 
Milicias con voz de estrofas 

de la música de Wagner, 
canciones que al viento asombran. 

 
IV 

 
Hitler, Musolini (sic) y Franco.    

en Madrid , Berlín y Roma. 
Tres pueblos que son tres fraguas 

donde el provenir se forja. 
Hitler, Mussolini y Franco. 
¡Laureles ciñan su gloria!267 

 
 El escritor Alfredo Marquerie que por esas fechas ya ha estrenado en 
colaboración con José María Alfaro la obra teatral Fue en una venta...268 
también figura entre los poetas. Como Carrere, fue  colaborador del diario 
Informaciones, periódico del que es subdirector cuando le sorprende la Guerra 
Civil. A estas alturas de siglo Marquerie ya posee numerosos galardones como 
reconocimiento por su labor literaria: en 1934 el Accésit de Premio nacional de 
Literatura por Reloj ; el premio de la Cámara Oficial del Libro de España en 
1933 y el Luca de Tena de periodismo en 1939 por su artículo “Oro 
mediterráneo”. En la antología publica un poema en honor a los “Paracaidistas 
del Reich”: 

(...) Para orgullo de valientes, 
para espanto de cobardes, 
puebla el espacio sin redes 

la Infantería del Aire. 
 

Cuando ya en tierra los doce, 
las grandes flores se abaten 

y se lacian y se mustian 
los anchos pétalos frágiles 

cantan ametralladoras 
 los motociclos laten. 

¡Sobre los casos de acero 

                                                           
267    op.cit. pp.16-17. 
268    En el Teatro de la Comedia en  1926. 



un sol de victorias arde!269 
 
 El discípulo predilecto de Navarro Ledesma, Tomás Borrás, en 1940 ya 
posee una considerable obra periodística a sus espaldas publicada en La Esfera, 
ABC, y El Español . De su pluma saldrán evocaciones de la ciudad de Madrid 
como Checas de Madrid, El Madrid de José Antonio o Madrid teñido de rojo 
entre otras. Su colaboración en el poemario se titula “Avanzan los soldados de 
Hitler” y, desde el punto de vista formal, sorprenden en el poemario los versos 
alejandrinos blancos ya que, aunque el alejandrino es muy frecuente en estos 
poemas de buscado aliento épico, generalmente van rimados: 
 

Rutina y resistencia, cava fosos de fuego, 
y crepitan y fulgen el trigo y el molino. 

Víboras entre alambres, a sus pies enroscadas, 
les muerden en hebreo su andadura implacable. 

 
(...) 

 
Gime la Bestia en humo, a zurdas reculada. 

La empujan, con su olímpico juego de geometrías, 
el atardecer tuerto de la luna menguante, 

que Ellos cubren de auroras, cálidas de aventura. 
 

Las fábricas suspenden su maquinar de dedos. 
Y en profecía escuchan versos que vivifican. 

Gentes de cambio y bolsa sangran de la conciencia. 
Y las campanas vuelan, aleluya de pájaro. 

 
 Francisco Bonmatí de Codecido coincidirá con Carrere en el interés por 
la ciudad de Madrid. En su faceta periodística publicará sus artículos en 
periódicos como ABC, Ya, El Alcázar, Domingo, La Nación, Informaciones o 
Fotos en los que compartirá páginas con Carrere. Como él, será nombrado 
Cronista Oficial de la Villa en 1942 como reconocimiento a una obra evocadora 
de la historia de Madrid.270 Para Poemas de la Alemania eterna escribe un 
poema dedicado al jefe de la “Legión Cóndor” con el título de “Mi general 
alemán Volfman”: 
 

Son pájaros nobles de un rito sagrado 
germano, que dice que el mayor honor 

es morir alegres, como iluminados 

                                                           
269    op.cit. p.28. 
270 Entre sus obras biográficas cabe señalar El príncipe don Juan de España (1938) y la serie 
de volúmenes históricos que publicará en los años 40 : La duquesa Cayetana de Alba 
(1940), Alfonso XII y su época (1943), El rey enamorado de España (1946).  



por Adolfo Hitler, que es su emperador. 
(...) 

El beso de gloria que ciñe su frente 
la novia de luto en el trance final,  

por rutas de estrellas, riendo a la Muerte, 
ofrecen al triunfo de su capitán.271 

  
 Rodríguez Puértolas nos comenta la participación literaria de Carrere en 
la antología 272 : 
 
 (...) en Poemas de la Alemania eterna aparece un extraordinario poema de 

Carrere “París bajo la svástica” en que la capital de Francia es purificada de sus 
pecados y frivolidades por la ocupación nazi.273 

 
 Carrere, en dicho poema,  traza la apocalíptica llegada de los alemanes a 
un París corrompido por el vicio. El poeta, para ensalzar a los guerreros del 
norte, escribe dos sonetos con versos amétricos dactílicos y con apoyo de toda 
la imaginería wagneriana. Ante estos nuevos lohengrines, la decadente ciudad 
se rinde ante los rubios guerreros: 

 
París, bajo la svástica 

 
I 

 
 ¿No oís en los aires un apocalíptico clamor sobrehumano? 

¿Qué bíblico fuego nos llega del cráter del férreo Berlín? 
con luces relumbra la gloria del casco germano. 
¡Lutecia, la loca sirena, presiente su trágico fin! 

 
Del mundo que empieza, el mítico enigma se anuncia cercano, 

tiñendo de sangre las aguas románticas del lírico Rhin. 
Mirando a Tanhaüser, su gracia y su acero le rinde Cyrano 

ya no en blanco cisne , sino en férreo cóndor, llega Lohengrin. 
 

El rubio centauro del Norte, de forma armoniosa y elástica, 
abre arcos de triunfo bajo el jeroglífico de la cruz svástica. 

El signo que nace, del Orbe caduco decide la suerte. 

                                                           
271    op.cit. p.62. 
272 La nómina completa de colaboradores  es la siguiente : José María Alfaro, Eugenio d´ 
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Un Hércules nuevo, de gestos inmensos y providenciales, 

ha raptado a Europa, y oye el mundo atónito sus salmos triunfales, 
sonando en el ara de Nuestra Señora la pálida Muerte. 

 
II 
 

Solloza Lutecia, la loca sirena del arte y el vicio; 
sus templos paganos cubiertos de negras cenizas están. 
Las frívolas musas las rosas trocaron por rudo silicio. 

Cubren las ortigas los huesos simbólicos del pobre Lehán. 
 

Montmartre se ha muerto; no giran las aspas del rojo molino; 
las frívolas risas de antaño semejan grotescos vestiglos. 

La nueva Semíramis, la impura Princesa, cumplió su destino. 
París ya es un sueño lejano en la ronda que tejen los siglos. 

 
El Arco del Triunfo - la gloria de Francia- ya invaden tropeles 

de rubios guerreros. Los nuevos lohengrines, con frescos laureles. 
Llora en los Inválidos el viejo fantasma del Emperador. 

 
Y al Führer de acero, como en un romántico mito vagneriano, 

la cruz y la rosa del símbolo svástico en la mano, 
temblando ha entregado su Guarda de Honor.274 

  
 Para el lector de Carrere el poema resulta extrañamente familiar pues se 
trata de una nueva versión del que ya dedicara a la guerra del 14. No es la 
pretensión de este trabajo señalar con detenimiento los “refritos” de Carrere, 
tanto en su obra en prosa como en su obra en verso, pero no podemos dejar de 
anotar  las  similitudes  entre  los  poemas  mencionados.  Los puntos             en  
común son principalmente el mismo ritmo versal y la repetición idéntica de 
determinados versos, pero en lugares diferentes de la composición. Las 
diferencias, sin embargo, son también considerables empezando por el hecho 
de que aluden a momentos históricos diferentes. En el que comentamos en estas 
líneas, la toma de París por parte del ejército alemán; y en el primer poema, la 
guerra franco-alemana de 1914. Las alusiones wagnerianas son comunes a 
ambas composiciones pero es destacable que en el poema de 1914 se incide en 
el mito de Fausto como símbolo de lo alemán, ausente por completo en el 
segundo poema. Este último presenta además, un tono mucho más agresivo 
debido a la adjetivación  (“apocalíptico”, “bíblico”, “férreo”, “inmensos y 
providenciales“).  
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 3.7.) Carrere en la revista Vértice: La momia de Rebeque. 
 
 
 Tras  La ciudad de los siete puñales Carrere sólo publica una novela más 
en los años 40: La momia de Rebeque, publicada el mes de febrero de 1941, en 
la revista nacionalista Vértice.275 Vértice aparece en San Sebastián en 1937 y 
llegó hasta 1946, manteniendo una periodicidad mensual, con la excepción de 
los números 62 y 78 secuestrados por la censura. En su primera etapa dirigió la 
revista -entre otros- Manuel Halcón y escribieron en ella d´Ors, Adriano Del 
Valle, Rosales, Zunzunegui, Pemán...Como bien indica María Ángeles Naval, 
Vértice incluye en sus doce primeros números novelas como un anexo que, a 
partir de 1938, se transforma en suplemento literario.276 Carrere publica su 
novela, precisamente, en el número 25 de dicho suplemento. 
 Con La momia de Rebeque trata Carrere el insólito tema de los viajes 
temporales, pero la visión que ofrece tampoco tiene desperdicio desde el punto 
de vista de sus tendencias políticas. Carrere parte del Madrid republicano y su 
personaje reaparece en los años setenta. La novela arranca con el doctor Alex 
que, tras hallar el secreto de la criogenización, propone al poeta Pedro Rebeque 
que le sirva de cobaya para sus experimentos. La visión del futuro que nos 
ofrece Carrere sirve de crítica a las utopías colectivistas. El viaje al futuro del 
poeta, por otra parte, derivará en una historia de desengaño amoroso y en un 
final  precipitado, acaso por la urgencia de los plazos de entrega más que por 
una falta de habilidad narrativa, poco probable en un escritor con muchos años 
de  experiencia. 
 
 La novela empieza con la visita del poeta Pedro Rebeque al laboratorio 
del doctor Alex. Dada su desesperada situación económica, el poeta se ofrece 
de cobaya para los experimentos del doctor. El transcurso de éstos convierte a 
Rebeque en una momia y el proceso parece que sigue adelante cuando se ve 
interrumpido por la irrupción de los revolucionarios que asaltan la casa. Frente 
al tono agresivo y cortante de La ciudad de los siete puñales, Carrere desliza 
esta vez sus críticas con ironía burlona y distanciadora. Buen ejemplo de esta 
ironía es el diálogo que cruzan científico y discípulo cuando los 
revolucionarios asaltan el laboratorio: 
 
 -¡Salvémonos, querido maestro, ha estallado la revolución y las turbas están 
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asaltando la casa! 
 -Bueno, y yo ¿qué tengo que ver con la revolución? 
 -Le ha acusado su portero como succionador del sudor de los trabajadores. 
 -¿Y quién va a creer que yo he realizado semejante porquería? 
 -En las revoluciones se creen los mayores disparates. 
 -Mi portero ¿dice usted? 
 -Exactamente. Es el Presidente del Gremio de Trabajadores de la Escalera. 
 -Bueno, bueno- bromeó el doctor Alex. ¿Mi portero un trabajador? Hace veinte 

años que le veo dormir en su caseta.277 
 
 Cuando la multitud revolucionaria asalta el laboratorio del doctor, 
Carrere prosigue con su tono irónico y se desliza hacia lo grotesco: 
 
 La masa les dio alcance. Asieron al doctor y le levantaron en alto. Hombres 

siniestros y arpías monstruosas les amenazaban con el puño cerrado. Se sintió 
envuelto en una densidad de mal olor. Aquel olor espeso era casi comparable al 
del “Metro” de la línea de Cuatro Caminos. Un instante antes de perder el 
conocimiento vio a un mendigo ebrio que gritaba: 

 -¡Mueran los príncipes! 
 A su lado, un viejo chato y un joven giboso aullaban con estentóreas voces: 
 -¡Viva la igualdad! 
 Con ello manifestaban su deseo concreto de una Humanidad chata y jorobada.278 
 
 Tras irrumpir en el laboratorio, la masa lo destroza todo, asesina a los 
científicos y se llevan la momia con la intención de venderla en el Rastro. 
 La novela prosigue cuarenta años después con el despertar del 
criogenizado. Cuando Rebeque se incorpora a la nueva sociedad comprueba 
con disgusto que la alimentación se hace ahora por píldoras. El poeta también 
expresa su disgusto al salir a la calle y contemplar que la gente se dedica 
exclusivamente al trabajo sin molestarse en comer, fumar ni amar. Cuando el 
protagonista contempla a la que fuera en otros tiempos una jovencita deseable, 
Carrere vuelve a cargar las tintas en lo grotesco: 
 

 Aquel monstruo era una obrerita pizpireta de antaño. Tenía entonces los ojos 
azules, un perfil de medalla y un talle cimbreante. Ahora llevaba unas gafas 
sobre unos agujerillos sobre una cara de esparto. La nariz parecía una morcilla 
francesa, y el bandullo le llegaba a la barbeta.279 

 
 La desilusión vuelve a ampararse de Rebeque pero cree reconocer al 
marido de la antigua obrerita, se trata del ahora anciano profesor Fausto López 
que le pone al corriente del nuevo sistema que se ha implantado desde su 
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ausencia: 
 
 El estado se encargaba de los niños, que eran separados de las madres en cuanto 

soltaban el ombligo. Los matrimonios no podían durar más de quince días, 
existiendo el derecho de divorcio desde el día tercero. El propósito era descastar 
el sentimentalismo: hacer del ser humano una bestia de trabajo sin raíces fuera 
de las fábricas que producían para la exportación al extranjero. El dinero de estas 
especulaciones pasaba a ser patrimonio de la casta privilegiada de los 
mandamases o grandes comisarios, que salían con frecuencia del país con la alta 
misión de hacer propaganda revolucionaria en los países pródigos de 
capitalismo, de burguesía y de teocracia. Para los demás ciudadanos el acto de 
solicitar un pasaporte era castigado con la horca. El país era una jaula colosal 
donde no se escapaba ni un gato.280 

 
 En el mundo en que se encuentra Rebeque ya no existen los libros, la 
prensa, el teatro...En palabras de Carrere: “La aspiración del sistema es el 
hombre de cemento armado, el hombre-ruedecilla de la monstruosa 
maquinaria.”281 Carrere, como vemos, afila su pluma para criticar esta 
concepción colectivista del Estado. El poeta Rebeque se siente completamente 
desplazado en este nuevo mundo -”¡No había cafés!”- hasta que conoce a 
Redención Proletaria una linda muchachita de la que se queda prendado. La 
boda se fija rápidamente en casa de su amigo Fausto López pero una revelación 
habrá de interrumpirlo todo: la jovencita es la nieta de Pedro Rebeque. El poeta 
debe limitarse a vivir cerca de ella y a amarla con el amor puro con que se ama 
a los nietos. Cuando Rebeque le plantea a su amigo Fausto la posibilidad de 
revelarle un día su verdadera identidad, exclama el antiguo maestro: 
 
 
 -Y ese día... ¡Prepárate a ser recluido en un manicomio provincial, querido 

Rebeque! Tú eres un ser fuera del tiempo...que no tiene explicación posible...282 
 
 La novela concluye con estas palabras y deja en el lector la sensación de 
texto inacabado.  
 
 3.8) La popularidad en los años 40. 
 
 3.8.1) Carrere y los represaliados políticos. 
  
 En marzo de 1940, como lo atestigua el contrato de suministro de gas, la 
familia Carrere alquila un piso en la calle Meléndez Valdés nº 59. (Docs. 12 y 
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13)  Es la llamada Casa de las Flores, donde Neruda, en los años anteriores a la 
guerra, había animado tertulias muy concurridas con miembros de la 
generación del 27, principalmente con Federico García Lorca. Durante la 
guerra, la casa de las flores es bombardeada y Neruda la abandona para 
refugiarse cerca de la embajada.283 Tras el conflicto, Emilio Carrere pasa a vivir 
en dicha casa hasta su muerte en 1947. 
 Con la estabilidad económica y la creciente popularidad de sus artículos, 
Carrere se convierte en una figura de referencia de todos aquellos que buscan 
integrarse en la nueva sociedad surgida de la guerra civil y necesitan un firme 
apoyo que respalde su honestidad moral ante el régimen. 
  Cabe recordar que la Ley de Responsabilidades Políticas se promulgó 
con carácter de ley el 9 de febrero de 1939 en Burgos. En virtud de esta ley se 
declaraba la responsabilidad política de las personas que desde el 1º de octubre 
de 1934 y antes del 18 de julio de 1936 contribuyeron a la subversión del orden 
o de las personas que, a partir de la segunda fecha se opusieron al Movimiento 
Nacional. 
 Durante los primeros años 40 no serán infrecuentes las cartas de 
personas represaliadas por el régimen que solicitan el apoyo del popular 
escritor madrileño. Un ejemplo de ello es la carta fechada el 22 de junio de 
1942 donde, aunque se alude a la innata bondad del escritor, no se omite el 
claro viraje ideológico de Emilio Carrere tras la Guerra Civil (Doc.14). Las 
palabras subrayadas lo están en el original: 
 
 Sr. D. Emilio Carrere (...) he seguido paso a paso su vida literaria y aunque antes 

era v. de un espíritu más democrático y liberal en el fondo es tan bueno como 
cuando hacía castillos en el aire que luego han sido realidades para V. 

  
 La escritora de la carta anónima describe a Carrere como “defensor de 
las buenas causas” y le solicita ayuda para el hijo de Alberto Aguilera preso 
desde hace siete años en Yeserías. (Doc. 14) 
 Sobre el mismo asunto, Asunción López se dirige al escritor en una carta 
sin fecha  como viuda de D. Enrique Sánchez del Álamo, antiguo conocido del 
poeta.(Doc.15) Asunción, sin embargo, no escribe por ella sino por un hermano 
que ha perdido el trabajo. Aunque no niega un posible error por parte del 
trabajador, Asunción se queja amargamente de las dificultades de integración 
para los miembros del bando perdedor de la guerra: 
 
 (...) no niego que mi familia tuviera antecedentes de izquierdas, pero D. Emilio 

es que al cabo de 8 años no se ha de acabar esta persecución no comprenden que 
el gobierno plantea una política de concesiones para el exterior y en el interior 
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sigue otra, yo le ruego que V. haga lo posible por que esta injusticia no 
prevalezca. 

 
 El 12 de noviembre de 1943, escribe Carrere una carta para defender al 
telegrafista  Don José María Leza de la acción de la justicia. La carta está 
escrita en una hoja con el encabezamiento de Madrid, diario de la noche. 
Redacción y está firmada por Carrere y por el director del periódico Juan Pujol 
(Doc.16). Carrere se presenta como escritor, periodista y como Cronista del 
Excelentísimo Ayuntamiento de Madrid para hacer valer su testimonio a favor 
de una persona a la que asegura conocer desde 1907. Carrere le presenta ante el 
régimen como persona de acendrados sentimientos religiosos, esposo 
intachable y sin afiliación a ningún partido político. Su posición económica 
ventajosa es garante además de su tibieza política: 
 
 Su posición económica bastante holgada, que administraba con prudencia, me 

indican a suponer que no podría hacerle compartir las aspiraciones sociales de un 
marxismo rencoroso. 

 
 Pero a veces la buena voluntad de Carrere no basta para ayudar a las 
personas en difícil situación. Por la carta, sin fecha, firmada por Antonio Godoy 
(Doc. 17) descubrimos que no basta, en efecto, con un primer empujón para 
incorporarse a la vida cotidiana. El día a día es muy duro para alguien sin 
trabajo ni albergue. Como el firmante de la carta, son muchos los que habrán de 
conformarse con empleos subalternos para sobrevivir penosamente.  
 Con Manuel Rodríguez Salcedo, mantiene Carrere una correspondencia  
siempre con el telón de fondo de las dificultades de integración social de los ex 
presidiarios. El primer contacto del cual tenemos noticia es una tarjeta postal 
donde el preso informa a Carrere de su puesta en libertad. (Doc. 18). 
 
 Por una carta fechada en Ciudad Real el 28 de junio de 1944 conocemos 
las dificultades del ex presidiario (Doc. 19): 
 
 No puedo irme a mi pueblo porque tienen un criterio cerrado y no autorizan en él 

la residencia a los que hemos estado presos. 
 
 Ante estas dificultades de integración Manuel Rodríguez, como Antonio 
Godoy, solicita tanto a Carrere como al también escritor López de Haro “una 
colocación cualquiera, sin pretensiones, algo, lo que fuera, por modesto que 
sea.” Como sabemos, López de Haro, notario, novelista y autor dramático 
nacido en 1876 goza en los años cuarenta del reconocimiento del público.  En 
la primera década de siglo publica su primer éxito como novelista y traba 
amistad con Felipe Trigo, Villaespesa y con Carrere. Ambos escritores 



colaboran en el El Cuento Semanal de Eduardo Zamacois y son incluidos en la 
denominada “Promoción del Cuento Semanal” por Sainz de Robles. 
 Otro documento que nos muestra las dificultades de integración social de 
los ex presidiarios es la carta de Lupe fechada en 1944 (Doc.20) Aunque esta 
vez se trata de una escritora, los problemas de integración son los mismos. En 
este caso tanto la remitente como su familia son acogidos por unos familiares.  
La escritora le plantea a Carrere la posibilidad de reincorporarse al mundo de 
las letras con la labor literaria realizada durante su cautiverio.  
 Tan sólo con estos ejemplos de la correspondencia recibida por Carrere 
podemos intuir las dimensiones del problema que supuso esta discriminación 
política durante el franquismo. Precisamente en 1944, con fecha del 14 de 
marzo, recibe Carrere una carta del Director General de Prisiones invitándole a 
asistir a la clausura de la Prisión Provincial de Porlier.(Doc. 21) El acto, 
consistirá precisamente, en la definición del problema que hemos planteado: la 
política penitenciaria del régimen respecto al problema de la post-guerra civil 
española. 
 
 3.8.2) Cronista Oficial de la Villa de Madrid. 
 
 El 9 de junio de 1943, Carrere llevaba ya cuatro años al frente de “Aquí, 
Madrid” donde tenía la ocasión de escribir sobre uno de sus temas predilectos: 
la ciudad de Madrid. Como justa recompensa a sus trabajos literarios sobre la 
historia de Madrid  recibe Carrere su nombramiento como Cronista de la Villa, 
por parte de la sección de Cultura e Información del Ayuntamiento de Madrid. 
(Doc. 22) La entrega de su carné oficial de Cronista de la Villa se demorará, sin 
embargo, hasta 1944 como lo podemos constatar por el documento fechado el 
17 de junio de 1944, expedido por el Jefe de Negociado de Cultura e 
Información Ángel Novillo López, donde se le solicita la entrega de una 
fotografía para que se le pueda entregar su documento acreditativo. (Doc.23) 
 Por una carta escrita el 16 de febrero de 1944, con el membrete de la 
Asociación de Escritores y Artistas Españoles, el Secretario general invita a 
Carrere a participar con una conferencia sobre el Madrid de antaño dentro de  
una exposición sobre los ilustradores de Blanco y Negro. (Doc.24) 
 Por una carta fechada el 5 de mayo de 1944 con el sello del Sindicato de 
Iniciativas y Turismo conocemos otra de las obligaciones contraídas por 
Carrere en su cargo de Cronista de la Villa (Doc. 25): dar charlas en la radio 
sobre un tema madrileño. En este caso la invitación viene de parte de Radio 
Madrid. 
 La Sección de Cultura e Información del Ayuntamiento de Madrid 
también solicita la intervención del Cronista Emilio Carrere dentro del marco 
de un ciclo de conferencias. La carta es del 21 de junio de 1946 para un ciclo 



que habrá de desarrollarse en  noviembre del mismo año.(Doc.26) 
 
 
 3.8.3) La popularidad y sus consecuencias. 
 
 
 Dado el prestigio y la  importancia que va adquiriendo su figura no es de 
extrañar que Carrere reciba correspondencia de otros escritores que se dirigen a 
él intentando “colocar” sus textos. Un ejemplo de ello es la carta de Luis 
González-Ortiz escrita desde el Hospital Provincial. (Doc. 27) En esto caso 
vemos que el remitente solicita a Carrere que se preste de intermediario entre él 
y un inflexible Juan Pujol: 
 

 Hable a D. Juan Pujol, insista, que deje su escabel un tanto intransigente y 
egoísta.  

 
 Otros escritores, como el ingeniero Carlos Buigas, en una carta del 12 de 
febrero de 1944 desean conocer la opinión del maestro sobre una obra suya 
(Doc.28) 
 Luis G. Huertos, también escritor, denuncia la penosa relación que existe 
entre escritores y editoriales y busca el apoyo de Carrere rememorando los 
tiempos anteriores a la guerra, la época de las colecciones de novela corta como 
Los Contemporáneos y de prestigiosas revistas como La Esfera.  (Doc. 29) Por 
su amarga queja vemos que el escritor no consigue cobrar unos originales que 
ha enviado a una editorial. Como vemos, la situación de los escritores era 
complicada y Huertos llega a proponerle a Carrere que lidere un organismo que  
proteja a los literatos. Como habremos de ver, las relaciones del propio Carrere 
con el gremio editorial también tuvieron sus altibajos. Es lógico, sin embargo, 
que Huertos se dirija al poeta pues como sabemos fue uno de los primeros en 
conseguir que se le pagaran sus artículos al contado. 
 El 11 de diciembre de 1945 recibe Carrere una carta firmada por 
Hernández (Doc. 30). En ella el remitente le pide a Carrere que recomiende su 
original “Un crimen misterioso” para el concurso de novelas cortas organizado 
por el diario Madrid.  
 Según una carta sin fecha, desde hace tiempo, los poetas M. De Padilla y 
M. Salmerón le solicitan una pequeña crítica de su libro de versos. (Doc.31) 
 Junto a estas peticiones de escritores y, dada su popularidad, Carrere 
recibe también mucha correspondencia con peticiones y favores para asuntos 
personales. Los admiradores le persiguen por los lugares que más frecuentaba 
llegando a instaurarse, en determinados momentos, un juego de escondite entre 
el escritor y algunas admiradoras despechadas.   



 Por una nota escrita con el encabezamiento de la dirección de la revista 
Vértice, sabemos que Esperanza, una vieja amiga de Carrere, busca en vano al 
escritor. Son las postrimerías del año 1943 (Doc. 32) 
 El 19 de junio de 1943 Carrere, como Vocal de la Congregación de 
Actores de Nuestra Señora de la Novena, propone celebrar una misa en honor 
de “La Caramba”, famosa tonadillera del siglo XVIII. Su propuesta es 
aceptada, aunque tal decisión origina algunas protestas.284 Es probable que la 
idea le viniera sugerida a Carrere por la carta sin fecha que recibió de una 
admiradora anónima donde le propone convocar una misa costeada por las 
tonadilleras en la parroquia de San Sebastián llevando todas, como homenaje, 
la redecilla. (Doc.33) 
 A este propósito hay que señalar que Emilio Carrere ya en el año 1940  
forma parte de los “Vocales de la Congregación de Actores de Nuestra Señora 
de la Novena”, asociación benéfica de ayuda a los actores. Dicha congregación 
contaba por entonces con Pilar Millán Astray como Presidenta y con José 
María Pemán y Eduardo Marquina como vicepresidentes. Otros nombres 
cercanos a Carrere y que comparten su grado de Vocales de la congregación son 
Wenceslao Fernández Flórez, Felipe Sassone y Juan Ignacio Luca de Tena.285 
Por una carta de Joaquín Téllez Giménez fechada el 25 de marzo de 1946, 
vemos que el interés de Carrere por las cofradías madrileñas perdura en el 
tiempo. Carrere dedicó unas líneas de “Aquí, Madrid” a la obra de Téllez sobre 
las Hermandades y Cofradías establecidas en Madrid. El autor escribe a Carrere 
para pedirle una obra firmada y para agradecerle dicha mención. (Doc.34) 
 Envuelta en este juego del gato y del ratón entre el poeta y sus 
admiradoras se encuentra la periodista amiga Josefina Carabias que intenta, en 
vano, contactar con el escurridizo escritor. (Doc. 35) Dadas las dificultades, 
Carabias le cita en el Círculo de Bellas Artes para darle un artículo que va a ser 
radiado. 
 Otra antigua amiga de Carrere le escribe pidiendo ayuda para un asunto 
familiar. Se trata de Mª Margarita Ferreras que lee con emoción sus versos 
sobre el Madrid de antaño. (Doc.36) Por sus palabras descubrimos que igual 
que para ella, los poemas de Carrere eran del agrado del novelista Pío Baroja. 
Esta última circunstancia no es de extrañar viniendo de parte del autor de 
Canciones del suburbio, poemario éste muy en el tono de los poemas de 
Carrere exaltadores del inframundo madrileño. 
 
 3.8.4) El Círculo de Bellas Artes. 
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 Como hemos visto por la carta de la periodista Josefina Carabias, Carrere 
frecuenta por esos años el Círculo de Bellas Artes pues entre sus muros se 
refugia de sus admiradores, puede escribir sus artículos con tranquilidad y 
seguir cultivando su afición por el billar. Como vemos en su  carné de la Peña 
billarista del Círculo de Bellas Artes,  Emilio Carrere está afiliado a partir del 1 
de enero de 1944. (Doc. 37) El escritor llegará a ganar el premio de billar del 
Círculo de Bellas Artes. 
 
 Además de para jugar al billar acude al Círculo para practicar otra de sus 
aficiones: el juego. Rafael Flórez, “El Alfaqueque”, evoca la figura del poeta: 
 
 Se le veía por el Círculo de Bellas Artes, más que en La Pecera subir a la planta 

cuarta en cuya gran timba era “jugativo” de primera con aquel rostro redondo y 
rasurado pero de fuerte sombra barbada.286 

 
 César González Ruano, tras señalar que Carrere nunca tuvo el vicio del 
alcohol,  nos da precisiones sobre la manera de jugar de Carrere: 
 
 Cuando no iba al café frecuentaba el Círculo de Bellas Artes, que a él debía de 

parecerle un lujo asiático. En Bellas Artes se jugaba las pestañas, pero con 
método, como ha hecho toda su vida un famoso humorista que le es 
contemporáneo. Jugaba con celo y cuidado como si fuera un burócrata del azar, 
para sacarse unos duros a las cartas. Antes, por lo mismo, había jugado al billar y 
yo nunca lo imaginé bien con su barriga llena de cafés con leche, con sus brazos 
cortos de pingüino, de riguroso luto. Este aspecto del Carrere jugador es 
importante. Carrere era supersticioso y demostraba, sin embargo, a las 
supersticiones que no se daba mala suerte viéndose sus cartas. Que no existe el 
autogafe.287 

 
 Milagro Saenz de Miera, confirma la afición de su esposo por el juego: 
  
 Fue un trasnochador. Pero nunca faltaba en su casa a las horas de comer para 

acompañar a sus hijos, a los que adoraba. En lo que gastó parte de la herencia de 
su padre fue en el juego. Iba en tiempos a Bellas Artes, pero sabía frenarse. 
Perdía poco a poco.288  

 
 Carrere, sin embargo, no participa sólo como billarista y jugador en la 
vida del Círculo, sino que él mismo es promotor de actividades como la 
celebrada fiesta de homenaje a la mantilla española que el Círculo secundó con 
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entusiasmo.   
 Por una carta del Secretario del Círculo y fechada el 11 de abril de 1944 
sabemos que Carrere propuso a la institución, desde su sección en  Madrid,    la 
organización  de  una fiesta dedicada a la mantilla española. 289 (Doc. 38) 
 En el número 34 de la revista del Casino de Madrid se hace alusión a 
dicha festividad: 
 
 En 1944 el Círculo de Bellas Artes celebra la “Fiesta de la Mantilla”. La calle de 

Alcalá se llena de “bellas señoritas ataviadas con la clásica mantilla” que 
escuchan atentamente el pregón del “ilustre poeta” Carrere, ofrecido desde los 
balcones de Bellas Artes “con los ventanales abiertos a la luz y a la alegría de la 
madrileñísima calle de Alcalá.”290 

 
 En su pregón, Carrere se dirige a las madrileñas para cantar su hermosura 
pero a la vez el españolismo: 
 
 ¡Mantillas blancas, mantillas negras, mantillas de madroños! Cada mujer con 

mantilla es una exaltación de españolismo. Id por donde queráis pisando fuerte, 
por que no hay en toda la redondez del planeta un espectáculo de belleza que 
supere a una dama española con mantilla; ese manto de reina que os cae desde la 
peina hasta el chapín. 

 
 Dado el éxito de la fiesta en honor de la mantilla española, la Junta 
Directiva del Círculo de Bellas Artes dirige a Carrere una nota fechada el 23 de 
mayo de 1944 y firmada por el Secretario de la Institución Manuel Varela (Doc. 
39.) para felicitarle por su iniciativa.  
 Por una carta sin fecha firmada por Amada del Carmen sabemos, sin 
embargo, que la fiesta de la mantilla no se celebró todos los años. La remitente  
lamenta la nueva moda del jazz y prefiere conservar las costumbres pasadas. 
Por ello admira la obra de Carrere y le pide que luche para que se restaure de 
nuevo la celebración: 
 
 (...) siempre he leído con agrado sus croniquillas, y desde el día en que Vd. 

patrocinó nuestro baile de la mantilla me resultó Vd. el más simpático de los 
periodistas, y es que Vd. también piensa un poco como nuestros abuelos.  

 Yo le ruego en nombre de todas mis amigas, por lo menos, las demás no sé lo 
que harán, que no consienta Vd. que nos dejen sin esta fiesta. (Doc.40) 

                                                           
289   Por una carta fechada el 16 de mayo de 1944 conocemos el interés por la fiesta 
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a la mantilla española. 
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Gráficas Afanias,  diciembre 2003, pp. 62-63 . 



 
 Junto al Círculo de Bellas Artes Carrere sigue frecuentando los cafés y 
sus tertulias. Por Eloísa y Luis - dos de sus hijos- sabemos que el escritor no se 
sentía a gusto en tertulias que superaban las tres o cuatro personas.291 En un 
artículo aparecido en ABC y firmado con las iniciales J.A. Se describe este 
período de su vida:   
 
 En aquellos años le conocí, cuando aún jugaba a la bohemia con un duro diario 

para el café de cada noche y sentía el tirón arrebatado de su arrebatada 
independencia. Fue en el cansino sestear de su burguesa búsqueda tertuliana en 
los veladores del Café Castilla, ya huérfanos de la presencia de su dueño, 
Federico Agustí. Por entonces, Carrere iba allí todas las noches, después de 
recalar en el Bellas Artes y antes de lanzarse a sus noctívagas paseatas por los 
barrios embrujados de sus antiguos escenarios.292 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 3.8.5) Homenajes y celebraciones populares. 
 
 
 
 Carrere en estos últimos años de su vida es invitado a homenajes  
literarios como el descubrimiento de una lápida en honor a Amado Nervo en la 
fachada del nº 15 de la calle Bailén (Doc.41). También le invitan a 
celebraciones populares de Madrid. Por ejemplo, Adolfo Lluch Cañadó le 
dirige una carta fechada el 22 de junio de 1944 para invitarle a las Fiestas de 
Nuestra Señora del Carmen del Distrito de Chamberí (Doc.42) De la misma 
manera, sabemos por el Delegado Nacional de Prensa y crítico literario de 
Arriba, Antonio Valencia, que Carrere era invitado como miembro de  jurado 
para premios literarios, en este caso para el Premio mensual de periodismo 
“San Antonio de la Florida” 293 
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 Carrere, por lo tanto, a pesar de su necesidad de aislamiento para escribir 
su artículo diario, no permanece al margen de diferentes actos sociales. 
También toma partido por las causas humanitarias y  un ejemplo  de ello es su 
participación en la colecta para los suburbios realizada en 1943. La carta de 
agradecimiento está firmada por Juan Miranda de la Junta Coordinadora de 
Suburbios del Obispado de Madrid- Alcalá. (Doc.44) 
 El popular escritor también es invitado a pronunciar pregones en los 
diferentes actos. Por una carta fechada a 10 de enero de 1946 sabemos, sin 
embargo, que por razones de salud Carrere no puede estar presente en las 
fiestas de San Antón. (Doc. 45). 
 En 1946, de la misma manera, y por su labor propagandística de los fines 
sociales llevada a cabo en su sección “Aquí, Madrid”, Carrere recibe el premio 
anual de la Sociedad Protectora de Animales y Plantas. El ganador anterior, 
Maximiano García Venero, le entrega el premio en el domicilio social de la 
entidad, situado en Conde Romanones, número 13. 
 
 Por una carta de Lusy Sayal fechada el 2 de febrero de 1946, sabemos 
que su figura también es admirada en Portugal (Doc.46). La remitente, por lo 
visto, tiene el proyecto de rodar tres películas y ofrecer un recital en Lisboa, en 
Coimbra y en Oporto. Ya en España, para Semana Santa, proyecta un recital 
hispano-luso de poesía. También por ella conocemos la intención de Carrere de 
viajar a Lisboa. Con motivo de esta visita, Lusy Sayal le propone el proyecto 
de una conferencia sobre su vida y obra a la que seguirá un recital de homenaje 
en su honor. González Ruano, en un artículo evocador de la figura del poeta 
confirma el viaje de Carrere a Portugal: 
 
 Su culto por el París literario resultaba más extraño en un hombre que no salió 

nunca de España, salvo una breve excursión a Portugal. Sin embargo conocía 
París misteriosamente...294  

 
 3.9) Los años finales.  
 
 
 3.9.1) Luis Ruiz Contreras y Matilde Ras 
 
 
 Durante esta última década de su vida Carrere, junto a sus aficiones 
culinarias, persiste en su obsesión por lo sobrenatural y lo esotérico. Su afición 
por las ciencias ocultas le viene de lejos y son conocidos sus numerosos relatos 
que se adentran en el mundo sobrenatural. 
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 El escritor Luis Ruíz Contreras comparte con Carrere esta afición 
espiritista. Gómez de la Serna nos ofrece un retrato de la personalidad de Ruiz 
Contreras y de las veladas que se daban en su casa: 
 
 Era el literato que persistía pero a costa de su ingenio para encontrar negocios 

traducibles. Era indudable que tenía puntería y había encontrado a Rachilde, a 
las Claudinas y al final como una buena mina a Anatole France 

 Lo que sucedía en aquella casa a través de los días era inenarrable. Vivía Ruiz 
Contreras en una intriga invariable e incesante de amigos y amigas nuevas. 

 Les asombraba con su independencia, les daba de comer bien, les ofrecía un 
postre arreglado y después les despedía.  

 
 Ramón narra, a continuación, cómo en casa de Ruiz Contreras le 
ayudaban grandes escritores en sus labores de traducción. Este estilo de vida  
no parece convencer a Gómez de la Serna: 
 
 Al mismo tiempo no me convenía aquella vida estable de Contreras, porque era 

un escritor que no era creador, que es lo que vale la pena. 
 Vivía de su conversación literaria, de sus cartas conversadoras y polémicas, de 

sus invitaciones constantes. Entretenía su vida literariamente pero después se 
daba uno contra las paredes.295 

 
 
 Carrere en los años cuarenta mantiene correspondencia con Contreras y 
en ella constatamos un curioso triángulo formado por los escritores y la 
grafóloga Matilde Ras. Por una carta escrita el sábado 14 de julio de 1945 
conocemos esta  relación (Doc.47). En ella, descubrimos el interés de Carrere 
por la grafóloga Matilde Ras que ha realizado un análisis grafológico de 
Carrere  incluido en la carta.  
 Dicho análisis está fechado el 20 de junio de 1945 y en el membrete 
personalizado, Matilde Ras se presenta como miembro de la Societé de 
Graphologie de Paris, con diploma de la Société Technique des Experts en 
écritures. 
 El análisis de la escritura de Emilio Carrere es el siguiente: 
 

 Intuición: sentimientos estéticos; temperamento auditivo, afán de armonía - 
no me refiero únicamente a la cuestión musical, sino a un sentido de conjunto: 
horror a lo estridente, a lo ramplón y feo, a las notas discordantes. Mediana 
voluntad: hace lo que le gusta, pero si se ha de violentar, sujetar demasiado sus 
vibrantes nervios, lo manda todo al diablo. Réplicas agudas y, en ocasiones, 
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agresivas; algo hay en su espíritu de centelleante y de súbito, como menudas 
flechas, que a lo mejor, o a lo peor, van a clavarse...donde sea. Genio 
enamorado:...”pero a pesar del tiempo terco- mi sed de amar no tiene fin...” 
Misticismo. 
        Matilde Ras (Doc. 48) 

 
 Por una carta fechada el 26 de septiembre de 1945 sabemos más de la 
peculiar relación que unía a los tres personajes (Doc.49) el motivo es un 
artículo de homenaje de Carrere a la figura de Quevedo. La carta deriva, de 
repente, hacia el tema del “espiritualismo”: 
 
 Ya sabe usted que soy espiritualista sin rozarme con el espiritismo. Y usted lo es 

igualmente. Creo que los antepasados nos atienden pero no podemos llamarlos 
por capricho. 

 
 Desde sus creencias espiritualistas Contreras no otorga valor alguno a la 
conservación de cenizas de los seres fallecidos, en sus propias palabras “la 
memoria es lo que deberíamos conservar de los que amamos y admiramos.” 
 El 17 de octubre de 1946 publica Carrere en Madrid su artículo “El busto 
de “Fígaro”296. Con motivo de este artículo conocemos un capítulo más de la 
relación de Carrere con Ruiz Contreras. El busto en cuestión no es más que el 
punto de partida para una serie de estampas históricas que se suceden unas a 
otras con breves pinceladas. Carrere sitúa primero la escena: 
 
 Sobre su rinconcito- tan cerca de su casa y de su trágica aventura- está el 

miradero de Rebeque, iluminado siempre de horizontes velazqueños. 
 
 Ya sabemos que el nombre del miradero resulta evocador a Carrere.297 
Dicha evocación le aparta del motivo inicial de su artículo para recrearse en el 
recuerdo de un antiguo edificio ya desaparecido: 
  
 El nombre evoca un viejo palacio barroco, que ya no está, donde vivió el 

fastuoso príncipe de Robech- es un bello fantasma dieciochesco con casaca 
recamada con bordaduras de oro, peluquín de plata y el gran tricornio de blancos 
festones de plumas. 

 
 Desde los altos de Rebeque continua Carrere con sus “gentiles 
evocaciones”, esta vez, breves estrofas poéticas se intercalan para dotar de 
sentimiento a la escena: 
 
 En el aire azul y clarificado de Madrid sonaron como cristales los pífanos de los 
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guardias de Corps. Y más tarde- como un anacronismo barroco- durante el XIX: 
 

A una compás de marchas reales 
iban los alabarderos, 

bordados de plata y oro 
los candiles del sombrero. 

 
 Largas perillas románticas, en contraste con los tricornios y las capas blancas, 

que descendían, onduladas por el viento de la calle del Viento a la hora matinal: 
 

Cuando iban a la parada, 
garbeando el talle gentil 

coraceros escarlata 
y húsares azul turquí. 

 
 Se desborda entonces la emotividad y el periodista lo indica con signos 
de admiración, expresión  de la nostalgia sentida: 
 
 ¡Calle de Rebeque, calle del Viento, calle del Factor! 
 
 Y siguiendo ésta última calle, prosigue Carrere su deambular histórico. 
Se materializa entonces la silueta de don Fernán, secretario -”factor”- del 
monarca don Felipe. A continuación describe Carrere la Iglesia de San Nicolás 
“en cuya pila bautismal recibió el agua y la sal el gran poeta y capitán don 
Alonso de Ercilla”. Cuando describe la plazuela de Ramales el alma en pena 
del mismísimo Velázquez es convocada por Carrere. Y llega el final del 
recorrido histórico con el retorno al punto de partida, y una nostálgica pregunta 
como colofón al artículo: 
 
 Nombres insignes y evocaciones encantadoras las de los altos de Rebeque, 

rincón silencioso y poético, amablemente viejo, sobre el jardín umbroso, en cuyo 
rincón acaso la cabeza solitaria de “Fígaro” piensa que la picante belleza de 
Lolita y su boca fragante sólo son cenizas, “quién sabe en qué osario de qué 
cementerio”. ¿Qué llama de amor no se apaga ciento nueve años después? 

 
 Tras la lectura del artículo, Luis Ruiz Contreras, escribe una carta a 
Carrere fechada el 19 de octubre de 1946 con su impresión favorable que se 
convierte en una expresión laudatoria de su actividad de articulista. (Doc.50)  
Por Ruiz Contreras, volvemos a oír hablar de lo que parecía ser una práctica 
habitual con los artículos de Carrere, recortarlos para coleccionarlos aparte. En 
este caso el coleccionista es el Dr. Pérez de Diego: 

 
 Colecciono los que se refieren a historias pasadas en la corte. Pegados en 
hojas y encuadernados formarán un hermoso libro.  



  
 Dada su vista cansada el doctor tiene que leer el artículo a Ruiz 
Contreras. Tras la lectura, el entusiasmo de éste es palpable: 
 
 Todos los días nos dicen algo de Benavente, o de Ortega y Gasset, o de Azorín, o 

de Pío Baroja, que son los ídolos de la cuarentona “juventud” más o menos 
“creadora”, que no ha creado nada y se atiene al iluso 98. Maestros en llenar de 
fárrago cuartillas, entre los cuatro semi-dioses no sabrían escribir algo semejante 
a EL BUSTO DE “FÍGARO”. ¡Qué riqueza de noticias, qué sencillez, qué 
profundidad! 

 
 El entusiasmo lleva a Ruiz Contreras a comparar a Carrere con “Fígaro” 
y Mesonero Romanos: 
  
 Usted es más abundante que el primero y más vivo de color que el segundo. Más 

breve que los dos. En una columna de periódico retrata una sociedad a través de 
los años. Una visión incomparable de la plaza de Oriente y sus cercanías. Lo 
vemos y lo sentimos.  

 
 Como vemos, su amigo destaca la capacidad evocadora del estilo de 
Carrere. Desde su entusiasmo,  Ruiz Contreras propone la recopilación de sus 
trabajos, o de al menos de una serie de ellos, en un volumen de la colección 
CRISOL de Aguilar.  
 
 Esta última carta nos acerca ya al final de la vida de Carrere, un período 
marcado por el recogimiento en casa debido a la enfermedad que avanzará 
inexorable. 
 El año 1946, sin embargo, se cerrará para Carrere con su reingreso en la 
Asociación de Prensa (Doc.51)  y con una nueva invitación de la alta sociedad 
de Madrid, esta vez con motivo del fin de año. (Doc.52) El alcalde de Madrid, 
conde de Santa Marta de Babio, le invita al cocktail ofrecido por el 
ayuntamiento. Dicha invitación no viene sino a confirmar la importancia que el 
escritor había adquirido en el mundo cultural madrileño. 
 
 
 3.9.2) La enfermedad y la muerte. 
 
 
 La periodista Josefina Carabias constata que la salud del escritor ya no es 
buena cuando coincide con él en la Hemeroteca y ve que le cuesta un gran 
trabajo subir la escalera. A pesar de su corazón, persiste Carrere en las viejas 
costumbres profesionales. La periodista nos cuenta que ambos acuden al local 
con la misma motivación: 



 
 Llegamos a la sala de lectura y pedimos periódicos viejos. Él buscaba 
artículos suyos atrasados, y yo, reportajes míos. Cuando nos dimos cuenta de la 
coincidencia sonreímos, y Carrere me dijo: 
-¡Aquí da gusto!... ¿Eh?... 
Esto es un vivero de refritos.298 

 
 César González Ruano nos muestra a un Emilio Carrere ya enfermo tras 
una visita al médico: 
 
 La última vez que le vi en Madrid, con su eterna capa, su chambergo, y su pipa 

dándole a la gran ciudad el lujo enorme de tener su poeta pobre, se encontraba 
muy mal, y recuerdo que venía del médico. Se explicó con una sonrisa entre 
conformada y escéptica: 

 -El médico me encuentra un caso precioso. Dice que no tengo un solo órgano 
que no esté podrido. Pero yo todavía no pienso en morirme. 

 ¡Pobre poeta caído, cada día, del gran guindo de la poesía! El creía que eso de 
morirse era algo que dependía de la voluntad. ¡Tan escasa idea de la voluntad 
tenía!299 

  
 Carrere sufre un primer ataque de hemiplejia el 25 de febrero de 1947 y 
su estado preocupa a todos sus allegados y admiradores. Pilar Millán Astray le 
escribe, preocupada,  una carta fechada el 28 de febrero de 1947  (Doc.53) y en 
el Café Castilla numerosas firmas hacen votos por su pronta mejoría (Doc.54). 
Su ausencia se hace notar también en el café Varela. Carrere igualmente no 
puede acudir a una cita que había concedido a un recomendado del escritor José 
Francés con el motivo de entregar una nota con los rincones interesantes del 
viejo Madrid. (Doc.55)  
 El marqués de Valdeiglesias  al tener noticia de su enfermedad le envía 
su composición poética “Del Madrid seré lector” esperando que el poeta 
recupere las fuerzas y pueda seguir escribiendo. (Doc. 56) 
 
 El propio Carrere nos describe este primer ataque: 
 
 -Terminaba de hacer un artículo, fui a levantarme, y noté que se apoderaba de mí 

una sensación de languidez inmensa, que se me crispaba la mano derecha. No me 
sorprendió demasiado; yo siempre esperé que me sucediera algo de esto. Me di 
cuenta del panorama que se me venía encima, y como pude con la mano 
izquierda traté de hacer jugar forcejeando para que no se me quedasen 
engarabitados los dedos de la derecha. Ésta fue mi esencial preocupación: ¡que la 
mano me sirviera! Pero se me han juntado muchas cosas: nefritis, parexia, 
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congestión pulmonar...300 
 
 Leocadio Mejías también nos describe a un Carrere enfermo al que 
puede comprender con dificultad dada su parálisis.301 Ante el poeta enfermo, 
Mejías evoca su primer encuentro en el Café Castilla: 
 
 Estoy escribiendo sobre la misma mesa de este viejo café de Castilla donde él 

escribió tantas de sus crónicas. En esta mesa nos conocimos hace ya cinco años 
largos: diciembre de 1941. (...) Don Emilio me dedicó, sin conocerme, una 
crónica entrañable en su sección “Aquí, Madrid“; crónica generosa, vibrante y 
amarga.302  

 
 Para darle las gracias por el amable artículo, el joven escritor anónimo, 
acudió al café Castilla, sin imaginarse que ambos habrían de compartir las 
páginas del periódico: 
 
 
 
 Me dijeron que aquí venía todas las noches, a este café lleno de caricaturas, de 

cómicos y de recuerdos. Y aquí vine a darle las gracias. El azar nos unió luego 
en las páginas del mismo periódico, donde yo inicié mi colaboración el 16 de 
marzo de 1944... 

 
 Durante el proceso de la enfermedad nos habla Mejías de los “partes” 
colocados a la atención de los clientes del Café Castilla para informar del 
estado de salud del poeta: 
 

 Desde que Carrere sufrió el ataque de hemiplejia, todos los días allí en el 
mostrador, en la vitrina de madera y cristal que sirve para guardar los bollos y 
las ensaimadas, la dueña del café clavaba una cuartilla con el “parte” de su 
enfermedad: “Dentro de lo grave, parece que don Emilio está mejor”, decía uno. 
“Don Emilio ha pasado mala noche”, decía otro. 

  
 Durante su enfermedad, la mayor preocupación de Carrere es el perjuicio 
que causa al diario Madrid por no entregar su crónica diaria y su preocupación 
por quién va a tomar el relevo de la sección. El escritor, sin embargo, aún tiene 
fuerzas para responder a un artículo de Luis de Armiñán aparecido en Diario de 
Barcelona. De ello nos habla Mejías en el mencionado artículo y en él explica 
Carrere: 
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 ...Luis Armiñán, al que yo quiero mucho y que me guarda un afecto muy sincero 

publicó un artículo en el “Diario de Barcelona” con la mejor voluntad para mí, 
en el que me llamaba cigarra. Esto es lo que me ha inspirado ese artículo que ves 
y que no hay quien lo entienda. Lo que dice Armiñán no es exacto. Un hombre 
que se pasa la vida con una pluma en la mano es una hormiga hasta la rotura del 
aneurisma. Cuarenta años seguidos escribiendo siempre no es ser una cigarra es 
ser un monstruo. Últimamente, seis años, día tras día, he llevado la sección 
“Aquí, Madrid“. Pero lo importante del escritor es que su obra quede. Luego que 
le llamen cigarra chivo o lo que quieran da lo mismo. 

 
 
 Una vez pasado este primer ataque, el escritor recibe cartas de alivio por 
su recuperación. Una de ellas es la de un compañero Cronista de la Villa,  
Velasco Zazo, que le manda una tarjeta postal, fechada el 28 de febrero de 
1947, alegrándose por su restablecimiento. (Doc. 57)  De la misma manera, se 
echa a faltar su presencia entre los socios del Círculo de Bellas Artes y en el 
Café Varela. La carta que nos menciona todo ello, así como las crónicas de su 
enfermedad aparecida en El Alcázar el 28 de febrero, es de Roberto Molina y 
está fechada el 1 de marzo (Doc.58) 
 Del día siguiente es la carta de Ángeles Villarta donde explica que sigue 
diariamente el parte de salud que aparece en los periódicos. Le comunica, 
además, que junto a Rafael Rosillo tienen la intención de comer con él un día y 
por ello le piden que se restablezca rápidamente. (Doc. 59) 
 A.S. De Larragoiti le escribe en cuanto se entera de la noticia de su 
enfermedad. Es Gaspar Escuder quien le comenta el artículo aparecido en 
Madrid sobre la enfermedad del poeta. Larragoiti le desea una pronta 
recuperación que les permita proseguir con su amistad: 
 
 Deseo de todo corazón que pronto vuelva Vd. a estar bien y podamos, al fin, 

reanudar nuestras amistosas charlas. Hemos quedado desconectados mucho 
tiempo, como dice Vd. La culpa no es mía, sino de mi salud, también muy 
impertinente, por haberme tenido recluido en casa muchas semanas. Y ahora que 
me disponía a escribirle, con el fin de concertar con Vd. un día para reunirnos, la 
mala suerte se ceba en Vd. (Doc.60) 

 
 El 5 de marzo de 1947 J. Domínguez Carrascal le escribe una carta a 
Carrere deseándole un pronto restablecimiento. (Doc.61) El autor de Amor 
eterno nota el vacío de la ausencia de Carrere al leer Madrid cada noche. 
Algunos días después, el 21 de marzo, vuelve a escribir y le comunica que su 
salud tampoco es buena pero que le acompaña una admiradora de la obra 
carreriana, Margarita Landi. Según la carta, Carrere recibió la visita de 
Margarita Landi y de Juanita Azorín el 21 de marzo de 1947. 



 El 11 de marzo Luis de Armiñán y Enrique del Castillo, intentando 
encontrarse con Carrere, les comunican que se encuentra enfermo. Tras leer la 
crónica en la sección “Aquí, Madrid”, Armiñán escribe una crónica en honor al 
poeta. (Doc.62) 
 Los miembros de la Peña Fleta, de la misma manera, no podían 
permanecer al margen de los tristes acontecimientos. Antonio Rodríguez Rubio 
le manda una carta fechada el 12 de marzo de 1947 preocupándose por su 
estado de salud. (Doc.63) El secretario de la sociedad, Serafín Alonso Prieto, se 
alegra de la mejoría del poeta en una carta fechada el 25 de marzo de 1947. 
 El 22 de marzo Paulino Vicente, contertulio de Carrere en el Café Varela 
junto a Valero Martín, Ramírez Ángel, Lázaro, y otros muchos se entera de su 
mejoría por un artículo de Julio Romano aparecido en ABC ese mismo día y 
desea volver a tomar café juntos lo más pronto posible. (Doc.64) 
 Con membrete del Museo Nacional de arte Moderno y fechada el 27 de 
marzo de 1947, llega una carta del secretario del museo. En ella, se le desea un 
rápido restablecimiento. Carrere, sin embargo, ya está gravemente enfermo y es 
incapaz de articular palabra. Por esta razón, utiliza un bloc de cartas y 
comunica sus pensamientos con pulso tembloroso. (Doc.66.)  
 Juan Hernández-Petit se encuentra a Carrere ya enfermo cuando acude a 
la Casa de las Flores para proponerle una iniciativa del ex ministro de la corona 
y ahora presidente del Círculo de Bellas Artes, Don Eduardo Aunós. El Círculo 
proyecta una representación de teatro y poesía para homenajearle. Hernández-
Petit se encuentra al poeta paralizado por la hemiplejia. Para hacerse entender  
Carrere utiliza la mencionada cuartilla y expresa su inquietud por la situación 
económica de su familia (“No sé cómo se las arreglan en casa“). Junto al 
homenaje se habla también del proyecto de edición de un libro sobre el espíritu 
de la Corte de Carlos II.303    
 Ya sin fuerzas, Carrere pide que le copien el Padrenuestro en una hoja y 
fallece el 30 de abril de 1947 a la una y veinte de la madrugada en su domicilio 
de la calle Meléndez Valdés, 50, “Casa de las flores“. El poeta muere rodeado 
de su esposa, doña Milagro Sáenz de Miera y de sus hijos Elisa, Fernando, 
Gustavo y Luis, e hijo político don Ángel Soler.  También le rodeaban amigos 
de la familia como don Benito Revilla, D. Mariano Terraza, Juanita Azorín, 
D.Felipe Urea, y Francisco Villaespesa,  hijo del poeta Villaespesa.304 
 El entierro se verifica el 1 de mayo de 1947 a las once de la mañana. El 
día antes, el Ayuntamiento de Madrid y la Diputación hacen constar en actas el 
sentimiento por la pérdida del poeta.305 La abundancia de firmas en la Capilla 
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Ardiente del escritor confirma la popularidad del bohemio (Doc. 67). Carrere  
es enterrado en la Sacramental de San Isidro tras un numeroso cortejo presidido 
por el ministro de Educación Nacional, Sr. Ibáñez Martín. Junto al ministro de 
Educación Nacional, forman la presidencia oficial el presidente del Círculo de 
Bellas Artes y del Tribunal de Cuentas, Sr. Aunós; el director del diario Madrid, 
Sr. Pujol; el presidente de la Diputación, marqués de Valdavia; el alcalde de 
Madrid, conde de Santa María de Babio y el presidente y secretario de la 
Asociación de la Prensa, señores Alfaro y Casares. Todos ellos acompañan el 
cadáver a su paso por las calles de Meléndez Valdés, Hilarión Eslava y Princesa 
hasta la Iglesia del Buen Suceso donde el clero rezó un responso. Una multitud 
de coches acompaña el féretro hasta el cementerio de San Isidro donde los hijos 
lo trasladan hasta la fosa. Al verificarse la apertura del ataúd se depositó su 
capa en el interior y se procedió a la inhumación del cadáver.306  
   
 
 
 
 3.9.3) Los homenajes póstumos 
 
 3.9.3.1) Pésames. 
   
 Dada la popularidad del escritor, los pésames que recibe la familia son 
numerosos. Los amigos cercanos, en primer lugar, expresan su condolencia a 
los hijos del fallecido, Fernando y Gustavo y, por supuesto, a la viuda, Milagro 
Sáenz de Miera. 
 El marqués de Valdeiglesias, lamentando no haber podido asistir al 
entierro, envía a la familia su pésame. (Doc.68) 
 El actor Fernando Roldán recibe la noticia en plena actuación en el Price 
y se apresura a dar el pésame en nombre de toda la familia.  Cabe señalar que, 
como indica Fernando, Carrere estuvo siempre muy cerca de la familia, tanto 
de su hermano Antonio como de su primo Lorenzo al que prologó un libro 
titulado Rufianescas. (Doc. 69) 
  También las instituciones madrileñas en las que Carrere colaboró 
expresan sus condolencias. Un ejemplo de ello, es la carta de pésame dirigida  a 
Doña Milagro Sáenz de Miera y fechada  el 1 de mayo de 1947. En dicha carta 
Manuel Varela de Castro, secretario del Círculo de Bellas Artes, señala que la 
Junta Directiva del Círculo ha hecho constar en acta el sentimiento por la 
muerte de uno de sus socios de honor. (Doc. 70) De la misma manera, el 
presidente de la Peña Medio, Emilio Menéndez González, señala que su 
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condolencia queda asentada en su libro de actas. (Doc.71) 
 Desde el Diario de Barcelona se había seguido diariamente por teléfono 
la evolución de la enfermedad de Carrere. Cuando reciben la noticia del 
fallecimiento, reciben a la vez un telegrama de Gustavo Carrere confirmando la 
noticia. Enrique del Castillo, director del periódico, en carta fechada el 16 de 
mayo de 1947, evoca la amistad que le unió con el escritor y expresa su pésame 
por la pérdida. (Doc. 72) 
 Algunos, sin embargo, no se encuentran en ninguno de estos grupos, 
como Benigno Pradilla y Diez que, aunque no llegó a conocer al escritor, 
recibió su ayuda en momentos difíciles y en una carta de pésame fechada el dos 
de mayo de 1947 expresa su agradecimiento: 
 
 Él sin saber quién era yo acudió en mi auxilio cuando la incomprensión y el 

egoísmo me miraban con indiferencia rayana en desprecio. 
 Un rayo de justicia lanzado por el paladín de los menesterosos honrados, en una 

crónica del periódico “Madrid”, dio a conocer mi humilde y desconocido nombre 
y una obra cuyo alcance y porvenir sólo Dios los sabe; mas en tales términos, 
que yo quedé sorprendido con sus elogios y vengado de tanta ruindad. (Doc.73) 

  
 Leocadio Blanco forma parte del numeroso grupo que escribe 
composiciones en honor del fallecido poeta (Doc. 74). José María Ruano, 
igualmente, manda con una carta de pésame una composición en honor a 
Emilio Carrere. (Doc. 75) Joaquín Lotta y Fernando Lillo Izquierdo también 
mandan sus composiciones de homenaje. (Doc.76) 
 José Arroyo y León Ramos, de la misma manera quieren agradecer la 
crónica que Carrere les dedicó en Madrid el 16 de octubre de 1945. Se trata 
esta vez, de un grupo de aficionados a la literatura que se dirigen al hijo de 
Carrere, Fernando, para expresarle su pésame. (Doc.77) 
 Junto a estos testimonios muchos lectores anónimos de sus artículos 
también manifiestan su duelo y confirman la popularidad del poeta 
desaparecido.   
 
 3.9.3.2) Homenajes. 
 
 El 1 de mayo de 1947, día de la muerte del escritor, aparecen dos 
artículos de homenaje en ABC, firmados por M. Fernández Almagro y Gerardo 
Diego.307 
 Fernández Almagro señala la popularidad del poeta en sus últimos años 
de vida gracias a las numerosas colaboraciones periodísticas pero señala el 
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escaso reconocimiento que se le concedió como poeta: 
 
 Emilio Carrere, poeta equívoco, ya que no desconocido, ni mucho menos, estaba 

mal valorado. En centros intelectuales de cierta entonación se la negaba la 
beligerancia que suele reconocerse a poetas mucho menos dotados. 

 
 Fernández Almagro le considera, a pesar de estas frases, buen poeta en 
época de grandes poetas y valora la musicalidad de sus versos que recuerda las 
íntimas orquestaciones de Verlaine. Señala Fernández Almagro que el  
ingrediente de una rezagada bohemia le niega el aprecio de los exquisitos y se 
queda en un público de término medio “perteneciente a esa porción de la 
burguesía que sueña con todo aquello que de labios afuera menosprecia.” 
Concluye Fernández Almagro, con la labor madrileñista de Carrere y comenta 
la visión concreta que ofrece de la capital: 
 
 (...) un Madrid de rondas, cavas y costanillas, cafés de barrio y casas con 

duendes, posadas y verbenas; un Madrid con un poco de “Agua, azucarcillo y 
aguardiente”, pero sobre todo, con mucho de Solana. En sus interpretaciones de 
Madrid, Emilio Carrere logró el aria más patética de su violín literario, el son 
más auténtico de su castizo acordeón. 

 
 Gerardo Diego menciona la popularidad del poeta entre el pueblo 
ciudadano y traza una breve semblanza biográfica que se detiene con atención 
en la “primera y abigarrada antología del modernismo”, La corte de los poetas. 
A este respecto señala que la antología de Carrere no olvida ninguno de los 
jóvenes poetas que habrán de definir uno de los más gloriosos momentos de la 
lírica española. Junto a ellos, señala Gerardo Diego, incluye Carrere a los 
admirados maestros y compañeros de América y a un grupo de muchachos 
algunos de difícil identificación y otros “tránsfugas a otros países de la 
literatura.308 
 Señala, a continuación, Gerardo Diego que su popularidad como poeta 
va desplazándose hacia la del prosista “narrador de fábulas del hampa y sus 
bohemios, y cronista amenísimo de la vida cotidiana”. Gerardo Diego, 
precisamente, parece valorar más esta última faceta de prosista que la que le dio 
la fama en las primeras décadas de siglo XX:  
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 La poesía de Carrere, plástica, diestra en su parnasianismo humilde, simpática y 
sensitiva, ha ido envejeciendo, a la par que el poeta, al repetirse y amanerarse. 
Su prosa conservaba estilo y garbo periodístico, y sin perder sabor, se iba 
haciendo cada año más transparente.  

 
 Gerardo Diego evoca finalmente a los miles de lectores -principalmente 
lectoras- que llorarán la ausencia del poeta a los que sólo Carrere supo llegar : 
 
 (...) no podrán consolarse con ningún otro poeta, porque él había acertado a 

colmar la medida de su ensueño y a trazar con rasgos facilísimos los contornos 
coruscantes de su quimera. 

  
 Luis de Armiñán escribe un nuevo artículo matizando su texto sobre la 
cigarra y la hormiga y explicando que le había llamado cigarra “como un gran 
elogio.”309 
 
 El 1 de febrero de 1952 se le rinde un homenaje en el Café Varela  con el 
descubrimiento de una placa en su honor, con su efigie en bronce y una leyenda 
que dice: “En este lugar escribió sus mejores versos el gran poeta Emilio 
Carrere. 1881-1947. Homenaje de los poetas españoles. Madrid, MCMLII.”310  
 El 19 de febrero de 1952 Alberto Insúa evoca otro homenaje que se le 
rindió a Carrere.311 En dicho homenaje, Casariego evoca la trayectoria de su 
relación con el poeta, desde el desinterés por su poesía hasta su admiración y 
amistad. El joven poeta José Antonio Medrano, de la misma manera, expresa su 
inicial incomprensión que se transformó en simpatía. Los de la generación de 
Carrere hacen una apología del poeta, están presentes Serrano Anguita, García 
Sanchiz, Juan Pujol, Fernández Flórez y el propio Alberto Insúa. Federico 
Sainz de Robles lee un estudio de la obra de Carrere tanto la de poeta como la 
de novelista y cronista. Respecto a su labor periodística Alberto Insúa evoca los 
momentos compartidos con el poeta y reclama, como homenaje al poeta, la 
publicación de una selección de sus crónicas periodísticas: 
 
 (...) en algún tiempo colaborando los dos en un mismo diario de Madrid hubo 

veces en que escribimos nuestras cuartillas, cristal por medio, en el mismo 
pupitre de la Biblioteca del Círculo de Bellas Artes. 

 Entonces al terminar cada uno su artículo se lo daba a leer al otro. Y no voy a 
hablar de los míos naturalmente sino de los suyos, escritos con prontitud, en una 
letra pequeña y casi sin tachar palabra. Los artículos de Emilio, húmeda la tinta, 
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calientes todavía como su mano, risueños o tristes  según la emoción  o la idea 
del instante, parecían siempre una lección de humanismo e hispanismo, y 
también un paradigma de ese género literario que algunos creen tan fácil, y es 
tan difícil, de la nota periodística, que es resumen o quintaesencia de un suceso o 
incidente que podría diluirse en los centenares de las páginas de un libro. Ese 
arte del artículo o la crónica, lo poseyó Carrere como podía poseerlo un escritor 
en quien el poeta y el filósofo no estaban ausentes nunca. Ni el gramático. 
Porque también el buen decir y el bien escribir - hoy tan desdeñados, o tan 
ignorados- lucían y edificaban en todos los artículos de Emilio.  

 



 
 
 4) Emilio Carrere en el entramado socio-literario de los años 40.   
 
 
 4.1)  Carrere y el mundo editorial en los años 40. 
 
  
 Como veremos a lo largo de este capítulo, las relaciones de Emilio 
Carrere con el mundo editorial sufrieron a lo largo de estos años diversos 
altibajos como consecuencia de algunas declaraciones del escritor contra el 
gremio de los libreros. 
 Por un artículo aparecido en el diario Madrid312 sabemos que la Primera 
Asamblea del Libro Español se celebró en Madrid del 31 de mayo al 7 de junio 
de 1944. Dicha asamblea, organizada por el Instituto Nacional del Libro 
Español, contó con la presencia del Jefe de Estado y tuvo como objetivo 
“deliberar sobre los problemas más importantes que afectan al libro español y 
elementos afines a su creación y difusión.” En el citado artículo se mencionan a 
continuación los temas que van a ser tratados en la asamblea: 
 

1. Unidad del habla española. 
2. Perspectivas internacionales de la literatura española. 
3. La personalidad del escritor y su dignificación profesional. 
4. La propiedad intelectual. 
5. Derechos y deberes del editor. 
6. Difusión del libro español en el mundo. 
7. La función específica del librero. 

 
 A continuación se indica que a los dos primeros puntos se les dedicarán 
conferencias y  los siguientes serán tratados mediante discusiones. El acto será 
regido por una presidencia de honor formada por el Ministro de Asuntos 
Exteriores, por el Secretario general del Movimiento de Industria y Comercio y 
de Educación Nacional. La presidencia efectiva estará a cargo del director del 
Instituto Nacional de Libro asistido por el Sr. Sánchez Pérez de la Real 
Academia de Ciencias y por el Sr. Díaz Poyatos, secretario general del Instituto 
Nacional del Libro. Para inscribirse como asambleísta hay que abonar la 
cantidad de 50 pesetas si se trata de una inscripción colectiva o de 25 pesetas si 
es individual. Con la inscripción se les facilita a los asambleístas una tarjeta 
que les identifica así como un ejemplar de los impresos que se elaboren con 
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motivo de la Asamblea. 
 Carrere recibe su correspondiente tarjeta de asambleísta y, al dorso de 
dicha tarjeta, podemos leer el calendario de dicha asamblea con el programa de 
actividades. Entre los actos del evento se incluye la visita a la Biblioteca de 
Palacio y la visita a una exposición en la Biblioteca Nacional, así como 
discusiones y conferencias entre las que se incluye la impartida por Eugenio 
d´Ors el 3 de junio de 1944. (Doc. 78) 
 Como hemos indicado, hay que señalar que las relaciones de Carrere con 
el mundo editorial no fueron siempre buenas. En el suplemento de Pueblo del 
mes de noviembre de 1944313 aparece un artículo titulado “Los libreros se han 
enfadado con Don Emilio Carrere” con los titulares “Porque les llamó 
“analfabetos que viven de la LITERATURA” y “Se niegan a vender las obras 
del ilustre escritor.” En dicho artículo el periodista informa de la reciente 
aparición del volumen que selecciona las colaboraciones periodísticas de 
Carrere en el diario Madrid con el prólogo de Juan Pujol. A continuación, sin 
embargo, comenta algo que le sorprendió al acudir a la librería para adquirir el 
mencionado volumen: el librero afirma que no lo tiene pues, como otros 
muchos, lo ha rechazado por un sentido de honor profesional: 
 
 -Carrère ha dicho de nosotros en una interviú que somos “analfabetos que 

vivimos de la literatura.” 
 (...)Pero eso no es todo. A los pocos días hizo una “rectificación”, en la que se 

lamentaba de haber sido excesivamente duro con nosotros y decía que “no era 
cierto que todos fuéramos analfabetos; que él  había conocido a un librero que 
sabía leer, pero que murió el siglo pasado. 

  
 Como se indica en el artículo tanto la interviú como la “rectificación” se 
publicaron en “Buenas Noches“, durante el mes de julio de 1944. El periodista 
nos habla del párrafo que desencadena el conflicto cuando  interroga a Carrere 
sobre los editores de sus primeras novelas: 
 
 -...Aparecieron en publicaciones periódicas, como “El Cuento Semanal”. 

Entonces no había libreros en Madrid. Fe editaba tan sólo las obras de 
Campoamor, sin pagar derechos, por supuesto, y no quería dar ni cinco a los 
poetas nuevos, porque decía que darlo era ofender a la memoria de 
Campoamor...Los libreros son así de espirituales. Yo les aseguro que si no 
reedito actualmente mis obras es por no contribuir a su enriquecimiento. El 
librero es un analfabeto que vive de la literatura.     
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 El periodista considera, sin embargo, que Carrere es “en el fondo -y 
también en la forma - un humorista” y está convencido de que el escritor dijo 
esta última frase en broma. El artículo prosigue tras la separación de tres 
asteriscos en presencia del mismo Carrere “en su rincón de siempre” charlando 
con el editor de “Aquí, Madrid”, don Juan de la Cruz. Este último informa al 
periodista: 
 
 Parece ser que el acuerdo de negarse a vender las obras de Carrere se tomó en 

una asamblea de libreros celebrada recientemente.  
 
 El editor explica que es durante la reunión cuando se decide el “boicot” a 
Carrere. Ante tal tesitura D. Juan de la Cruz se encarga personalmente de llevar 
la obra a las principales librerías. A pesar de eso no todas las aceptaron: 
 
 Sólo algunas. Otras las admitieron en comisión; pero tanto da, porque me han 

dicho que se la niegan al comprador que la pide. (...) Lo que sí he podido 
comprobar es que son muy pocas, poquísimas las librerías que han puesto la obra 
en el escaparate. 

 
 Cuando comentan que algún librero ha llegado a pedir la cabeza de 
Carrere, el interesado entra en la conversación para comentar irónicamente 
“será para cambiarla por la suya” y, seguidamente, da su opinión sobre el caso: 
 
 -Sobre este asunto no tengo opinión. Me tiene completamente sin cuidado que se 

venda o no el libro, porque no espero enriquecerme con su venta. Por lo único 
que me preocupo es por el editor, que ha arriesgado un dinero de buena fe. 

 
 Y matiza, a continuación, el significado de la palabra “analfabeto”: 
 
 -Los llamé analfabetos en un sentido figurado. Usted sabe que hay dos clases de 

analfabetos: unos que no saben leer y otros que sí saben pero que no se enteran 
de lo que leen. En este último sentido son los libreros analfabetos, porque aún 
sabiendo leer, no tienen tiempo material de leer todas las obras que se editan y 
así desprecian los libros de mérito. (...) Lo único que yo  tengo contra los libreros 
es la diferencia de tanto por ciento: que mientras ellos se llevan el cuarenta o el 
cincuenta de cada libro, el escritor se lleva un diez. 

  
 Con estas palabras se despide Carrere no sin antes añadir que, por lo 
visto, su libro se vende bien y agradece la colaboración de los escritores que, 
ante el boicot, se ofrecieron para salir  y distribuir su obra con un carrito.   
 El 21 de noviembre de 1944 Carrere recibe una carta alusiva al conflicto 
con los libreros. En ella Julián Pemartín, Director del Instituto Nacional del 
Libro, se muestra preocupado por las declaraciones realizadas por Carrere en el 
suplemento de Pueblo y, en su afán de solucionar el conflicto, solicita a Carrere 



una “notificación de los hechos ocurridos” .(Doc.79) 
 Federico García Sanchiz también se hace eco de dicho conflicto y le 
manda una carta a Carrere el 29 de Noviembre de 1944.(Doc.80) Como 
Carrere, García Sanchiz también era miembro de la promoción de El Cuento 
Semanal y colaboró en colecciones como Los Contemporáneos, La Novela 
Corta o El Cuento Semanal. Su popularidad la alcanzó en gran parte gracias a 
sus charlas sobre literatura y arte y, durante la guerra civil, apoyó a la causa 
nacionalista con diversos actos de propaganda. García Sanchiz se entera del 
conflicto de Carrere con los libreros por un artículo de éste último fechado el 
28 de noviembre de 1944. Sanchiz prefiere no intervenir a favor de ningún 
bando. Eso sí, se propone para atemperar un poco los espíritus revueltos y le 
pide calma a Carrere.  
 Este conflicto con el gremio de los editores tendrá consecuencias en la 
distribución de las obras de Carrere. Por una carta de Juan González, fechada 
en Badajoz el 6 de febrero de 1944, vemos los problemas que podían tenerse 
para hacerse con un ejemplar de Carrere a raíz del mencionado conflicto. 
(Doc.81) 
 
 4.2) Contratos y liquidaciones con editoriales. 
 
 Como hemos indicado en el capítulo 3.1 dedicado a los primeros años de 
la biografía de Carrere,  durante las primeras décadas de siglo XX el escritor 
fue uno de los más asiduos colaboradores en las colecciones de novela corta de 
gran difusión. Cuando estas colecciones entran en decadencia en los años 30, 
los escritores deben buscar otros medios de difusión para sus textos. En estos 
últimos años Carrere se dedica casi con exclusividad al periodismo y a la 
reedición de sus antiguos libros de poemas y de relatos. En este apartado se  
van a comentar las colaboraciones de Carrere con las diferentes editoriales 
desde 1939 hasta 1947 tomando como fuente de información la 
correspondencia profesional de Carrere y los Expedientes de Censura 
consultados en el Archivo General de  la Administración. 
 
 4.2.1.) Ediciones BYP  
 
 En una carta fechada el 24 de octubre de 1942 el Gerente de Ediciones 
BYP,   acusa recepción de “Las leyendas del caballero” y “No hay burlas con el 
diablo” de Carrere. (Doc. 82) Tras dar la noticia del fallecimiento de su 
Director Don Eduardo Carballo, el remitente pasa a hablar de la revista Siluetas 
para conocer la opinión de Carrere y  le anuncia la llegada del  Administrador 
de la revista, Don Juan Juliá, para el día 28 de octubre de 1942. Carrere parece 
querer colaborar en Siluetas pues por una carta fechada el 18 octubre de 1943, 



el administrador de Ediciones BYP  espera de Carrere varios artículos.(Doc.83) 
Ante el silencio del escritor Ediciones BYP insiste con una nueva carta, esta 
vez fechada el 22 de enero de 1944 (Doc.84) y con una nueva carta fechada el 
25 de enero de 1944.(Doc.85) 
 A pesar de esta aparente desidia por parte de Carrere, las colaboraciones 
del escritor en la revista femenina Siluetas van a ser frecuentes. Junto a Carrere 
vamos a encontrar las firmas de Elisabeth Mulder, Felipe Sassone, Alfredo 
Marquerie, Luis G. Manegat, entre los escritores más cercanos al ámbito 
relacional de Carrere.  
 En lo que se refiere a sus colaboraciones mencionadas, “No hay burlas 
con el diablo” aparecerá en el número XIII de la revista con fecha del mes de 
marzo de 1943 y “Las dos leyendas del caballero” aparecerá  en el número XIV 
de la revista con fecha del mes de abril de 1943. Como estos dos artículos 
mencionados, otros irán apareciendo  con cierta regularidad hasta el mes de 
diciembre de 1944. 
 
 
 4.2.2) Emilio Carrere y la colección Biografías Famosas 
 
 La década de los 40, desde el punto de vista editorial, presenta una 
profusión de biografías históricas. Martínez Cachero comenta el fenómeno de 
estas “improvisadas biografías” que tienen más de novela que de historia pero 
que ofrecen al lector la posibilidad de evadirse a mundos exóticos y 
pintorescos. En los primeros años de posguerra, de las épocas pasadas queda 
eliminado el siglo XIX convertido en adalid del liberalismo causante todos los 
males de España para ensalzar, en contrapartida, los siglos XVI y XVII. 314 
 Carrere también entra a formar parte de esta moda biográfica. El 7 de 
agosto de 1943 recibe una carta de Ángel Pérez Palacios con membrete del 
Ministerio de la Gobernación. (Doc. 86)  En ella se hace referencia a una 
colección de biografías famosas publicadas por la casa Editorial Segui de 
Barcelona. Carrere ya es considerado colaborador de la colección  y debe 
ocuparse de las biografías de Verlaine, de Musset, de Juan de Mañara, de El 
Caballero de Gracia, del pirata Barbarroja y de las que Carrere considere 
oportunas hasta la cantidad de diez. Se le solicitan al escritor originales con una 
extensión de ocho cuartillas a máquina (veinte líneas para cada cuartilla) y se le 
abonará la cantidad de doscientas pesetas por biografía. Ángel Pérez Palacios le 
solicita además que haga mención de dichas biografías en la sección de 
“bibliografía” del diario Madrid. Al mismo tiempo que en la carta, Pérez 
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Palacios manda a Carrere un prospecto publicitario de la nueva colección 
redactado por Antonio Guardiola. (Doc. 87) Sobre el prospecto, Guardiola le 
escribe unas frases a máquina a Carrere  teniéndole al corriente de las 
biografías publicadas y solicitándole además fotografías de él y de su familia. 
  
 4.2.3) Ediciones Hesperia. La Colección Popular de Novelistas de  
  Hoy. 
 
 En una carta escrita en Barcelona el 20 de Octubre de 1943, Luis G. 
Manegat, director literario de la editorial, así como subdirector de El Noticiero 
Universal,  le comenta a Carrere el proyecto de lanzar la Colección Popular de 
Novelistas de Hoy formada por volúmenes de ciento cincuenta páginas.(Doc. 
88) Señala y subraya, a continuación,  que dichas obras deben ser inéditas , de 
firmas reconocidas y con un precio de venta de cinco pesetas por ejemplar. El 
motivo de la carta es proponerle a Carrere que participe con un original inédito 
en la colección y también le propone formalizar un contrato para varios 
originales. 
  La siguiente carta de Manegat es del 28 de diciembre de 1943 y en ella 
conocemos la aceptación de Carrere a participar en la colección (Doc. 89). El 
director literario cree necesario precisar las características formales  de la 
colección  y sobre todo su tono: 
 

 El tono de la colección es puramente el de novela para todos, desde luego no 
novela blanca, sino amplia de concepto y a criterio del autor, mientras se ajuste a 
normas morales, lo cual no hay ni que advertirlo en el régimen actual. 

   
 Manegat cita a continuación a los colaboradores de la colección, Mariano 
Tomás, Tomás Borrás, y Francisco  Casares entre otros. Todos ellos cobrarán 
tres mil pesetas por una primera edición de 5000 ejemplares. 
 
 
 4.2.4) Ediciones España. 
 
 
 Ediciones España, de la misma manera, cuenta con la colaboración de 
Emilio Carrere en una colección de novelas originales. El Director Editorial, 
José Téllez, le explica los detalles del proyecto en una carta fechada el 10 de 
Mayo de 1944.(Doc. 90) Al igual que la Editorial Segui, Ediciones España le 
adjunta un impreso con los propósitos de la editorial respecto a esta nueva 
colección. Aunque no disponemos de dicho impreso, por la carta sabemos que 
solicitan doscientas páginas a los novelistas o sea la cantidad de trescientas 



cuartillas. A continuación,  Téllez menciona el pago de los originales que será 
de dos mil a cinco mil pesetas por original; dado su  renombre, Carrere será 
pagado con  el máximo precio  
 
 4.2.5) Diferentes colaboraciones: Revista literaria NOVELAS Y 
 CUENTOS. Ediciones N.Af.E. 
 
 Por una carta del 8 de julio de 1944 sabemos que la revista Novelas y 
Cuentos desea incluir poemas de Carrere para la plana central de la 
publicación.(Doc. 91) Dos son los poemas solicitados. En dicha carta se le pide 
la autorización para publicar dichos poemas e iniciar la publicación de las 
mejores poesías modernas. 
 Del mismo año 1944 es el contrato de colaboración que firma Carrere 
con Ediciones N.Af.E. (Norte África Español)  el 17 de julio de 1944. (Doc.92) 
Dicho contrato establece que Carrere debe entregar un original de 180 cuartillas 
mecanografiadas para la colección La Novela Marroquí. Como indica el 
contrato el tema de la colección debe ser exclusivamente marroquí y todo en 
aras de una divulgación del Marruecos Español. Carrere cobrará dos mil 
pesetas en dos plazos, el primero, de mil pesetas,  a la firma del contrato y el 
segundo de mil pesetas a la entrega del original antes del 18 de agosto de 1944. 
 Carrere, sin embargo, no consigue cumplir con los compromisos 
adquiridos con algunos editores y éstos se desesperan por su impuntualidad. La 
carta que nos ocupa está fechada el 8 de febrero de 1946 y está firmada por el 
editor Boris Bureba. (Doc. 93) Por lo visto, el escritor madrileño se había 
comprometido con la publicación de una biografía sobre Goya. Para el editor 
no son suficientes las buenas intenciones de Carrere ya que necesita cumplir 
con sus plazos para sacar adelante su volumen biográfico. Por el Catálogo 
general de la librería española sabemos que, a pesar de estos contratiempos, ve 
la luz un volumen de Carrere dedicado a Goya: Goya, editado en Madrid y 
publicado por Ediciones Boris Bureba 315 
 A estas colaboraciones tenemos que añadir las que Carrere mantuvo   
con Gráficas Afrodisio Aguado y, ya al final de su vida, con Aguilar. De ellas 
pasamos a ocuparnos a continuación. 
 
 
 4.2.6) Gráficas Afrodisio Aguado S.A.: Canciones para ellas y la 
 Ruta  emocional de Madrid.  
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 Con Gráficas Afrodisio Aguado S.A. firma Carrere un contrato con fecha 
del 18 de agosto de 1943 para publicar la antología poética Canciones para 
ellas y el volumen Ruta Emocional de Madrid, (Doc.94)  ambos libros con 
fecha límite de aparición fijada para el diez de diciembre de 1943. (Doc.95) A 
petición de Carrere la editorial le remite el índice de ambas obras el 25 de 
noviembre de 1943. (Doc.96) 
 El 31 de mayo  de 1944 Afrodisio Aguado solicita la autorización para 
publicar Canciones para ellas a la Sección de Censura de Publicaciones de la 
Delegación Nacional de Propaganda y se le otorga el número de expediente 
3.463. El libro con formato de 12 x 17 y con 142 páginas tendrá una tirada de 
3.000 ejemplares. El volumen pasa al Lector de la Sección de Censura el 2 de 
junio de 1944 y se considera que no ataca al dogma ni a la moral y tampoco a 
las instituciones del régimen. Tras reconocer su valor literario se le considera 
como una “colección interesante de poesías líricas” y es autorizado sin 
problemas el 7 de junio de 1944.316    
 Canciones para ellas, selección poética será publicado en la colección 
Más Allá, sin prólogo, con el precio de 15 pesetas y ofrecerá una variada 
selección de poemas ya publicados en revistas o en anteriores poemarios.317  
 
 
 El 16 de agosto de 1944 es sometida a censura la Ruta emocional de 
Madrid.318 El volumen de 248 páginas llega al Jefe de Lectorado el 16 de agosto 
                                                           
316  Toda la documentación relacionada con los expedientes de censura procede del Archivo 
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317  He aquí la lista de composiciones del libro: “La leyenda del reloj”,“Romance del 
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sola”,”Jardín de otoño”,”Lejos”,”Perdón”,”El romance de la reina Mercedes”,”Nunca 
más”,”Melodía galante”,”Tarde de provincia”,”La vieja hilandera”,”Envío”,”Nocturno de 
verano”,”Semana Santa de amor”,”La última aventura de don Juan”,”La sibila”,”Luna de 
abril”,”Luna de mayo”,”Madrigal entre obuses, para Julia”, “Exaltación de Cartagena”.  
318  Toda la documentación relacionada con los expedientes de censura procede del Archivo 
General de la Administración, concretamente de la Sección de Cultura . Ruta emocional de 



de 1944 y es entregado al Lector nº 10 que considera “escaso” su valor literario 
o documental. El lector define el libro como un conjunto de “versos casticistas 
sobre temas populacheros madrileños.” El libro es autorizado el 19 de agosto 
de 1944.  
 Cuando se decide la encuadernación de Ruta Emocional de Madrid la 
editorial debe afrontar la falta de papel y sólo puede imprimir 2.000 ejemplares 
de los 3.000 contratados. A pesar de ello, la editorial sigue adelante y solicita la 
autorización de Carrere con una carta fechada el 4 de mayo de 1946. (Doc.99) 
 Por dos documentos fechados el nueve de agosto de 1946 sabemos que 
Carrere cobró 1.800 pesetas por una tirada de 2.000 ejemplares de Ruta 
emocional de Madrid,  y 4.800 pesetas por Canciones para ellas con una tirada 
de 3.000 ejemplares, en cada caso como consecuencia del estipulado 10% de 
comisión para el autor .(Doc.100) 
 Por el documento fechado el 12 de agosto de 1946 sabemos que Carrere 
pudo acabar de cobrar las dos obras el 19 de agosto de 1946.(Doc.101) 
 
 
 4.2.7) Aguilar y El Caballero de la Muerte y otros casos de adaptación 
 frente a la censura. 
 
 
 Por un carta del 19 de octubre de 1943 firmada por el propio Aguilar,  
conocemos el nuevo proyecto de su editorial: la reedición del poemario El 
Caballero de la muerte en una nueva colección y - como se indica en la carta- 
siempre con el beneplácito de la censura.(Doc.102) Aguilar ofrece al escritor la 
suma de 1.250 pesetas por una tirada de 5.000 ejemplares pues- según el editor-  
la edición será muy barata para la presentación que se va a ofrecer al lector. 
Tras solicitarle la autorización, el editor le pide dos ejemplares de la obra para 
presentarla en censura. Carrere acepta este reedición de su poemario, pero, al 
parecer, no dispone de los ejemplares originales que Aguilar le ha solicitado. 
En consecuencia, es el propio editor el que facilita a Carrere el único ejemplar 
del que dispone. Aguilar le indica, sin embargo, que dicho volumen es muy 
escaso para el libro de 600 páginas que proyecta editar. 
  
 En carta fechada el 4 de noviembre de 1943, el editor le señala que necesitará 
“más de dos veces la cantidad de original” de la contenida en la primera versión 
de la obra. (Doc. 103) En este punto, Aguilar otorga plena libertad a Carrere 
para incluir las composiciones que desee. Antes de despedirse, el editor solicita 
a Carrere la fotografía que figurará en el tomo. 
                                                                                                                                                                                      
Madrid se encuentra en la caja / legajo : 21/ 7463 (Doc. 98). 



 Obtenida la autorización del autor, Aguilar solicita la autorización para 
publicar El Caballero de la muerte al Departamento de Censura de 
Publicaciones de la Vicesecretaría de Educación Popular de F.E.T. de las 
J.O.N.S.319 El expediente es el 4.940-45 con fecha del 27 de septiembre de 1945 
e indica que, definitivamente, el volumen tendrá 500 páginas y una tirada de 
6.000 ejemplares. El informe del lector está fechado en Madrid al día siguiente 
y  señala que el libro no ataca a las instituciones del Régimen. Para su 
autorización, sin embargo, se han tenido que hacer determinadas supresiones en 
las galeradas. De ello hace mención el Lector cuando comenta la obra: 
 
 Colección de poesías de valor muy desigual. El amor sensual, los placeres más 

bajos y liviandades de todo género, son casi el tema exclusivo de la obra. 
 Están subrayados al margen con lápiz rojo las poesías y estrofas que, por su 

procacidad deben ser suprimidas. 
 Con estas salvedades se puede tolerar su publicación. 
  
 Con fecha del 29 de septiembre de 1945 recibe Aguilar de parte de la 
Dirección General de Propaganda la respuesta a su demanda de autorización en 
la que se le devuelve el ejemplar de la obra para que suprima las páginas 
marcadas en rojo. Como podemos constatar, a pesar de todos sus textos de 
alabanza al régimen, Carrere fue censurado y cabe imaginar que en los pasajes 
considerados más eróticos y sensuales. Al dorso de la carta figuran las 
tachaduras de El Caballero de la Muerte que evidencian la dura criba a la que 
se ve sometido el libro: 
 
 Primer tomo 
 
 Páginas 1-5-6-7-8-25-26-27-41-42-43-44-49-68-103-104-105-122-127-145-146-

157-158-159-161-162-167-168-189-190 y 191. 
 
 Segundo tomo 
 
 Páginas  30-32-49-56-58-59-151-158-161-162-163-169-191-192-193-194-213-

214-215-216-120 ¿?- 223-224-225-226-227- y 228. 
  
 
 La autorización firmada por el Director General tiene fecha del 21 de 
enero de 1946.  
 Junto a la fotografía, figurará en el tomo una nota introductoria con la 
que Carrere no estuvo conforme en un primer momento. El poeta, según la 
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carta fechada el 6 de febrero de 1946, dejó una indicación al pie de dicha nota 
señalándolo y el editor le da autorización para corregir lo que juzgue oportuno, 
incluso para rehacer la nota por completo. (Doc.105)  Carrere, sin embargo, se 
demorará en la entrega de la nota biográfica y Aguilar le manda una carta el 18 
de febrero de 1946 conminándole a que la envíe cuanto antes pues el volumen 
está casi terminado.(Doc.106) 
  Como sabemos por carta del 28 de marzo de 1946, Carrere no podrá 
cumplir este encargo y será la propia editorial la que escribirá una nueva nota. 
(Doc.107)En la misma carta, Aguilar solicita la autorización de Carrere para 
publicar el nuevo prólogo. El editor propone además que salga esta primera 
edición sin prólogo, en caso de que el poeta no estuviera satisfecho con la 
nueva introducción y siempre con la posibilidad de añadirlo en las siguientes 
cuando el poeta pudiera redactarlo. 
 Con fecha del 8 de abril de 1946 el editor Manuel Aguilar Muñoz 
propone el nuevo prólogo para su aceptación por la censura. Junto a la carta 
dirigida al Ilustrísimo Señor Director General de Propaganda se incluye el 
prólogo escrito a máquina (Doc. 108). 
 El 30 de abril del mismo año el Jefe del Negociado acusa recibo de cinco 
ejemplares de la obra para su firma y sellado en el Negociado de Circulación y 
el 13 de mayo de 1946, el editor Aguilar tiene la satisfacción de remitir a 
Carrere tres ejemplares de El Caballero de la Muerte (Doc.109). 
 El poemario El Caballero de la Muerte no es, sin embargo, la única 
colaboración de Carrere con la editorial. Por una carta fechada el 25 de marzo 
de 1947 sabemos que el catedrático de literatura Evaristo Correa Calderón 
prepara una antología de “Los costumbristas españoles”`para la colección 
Obras Eternas. Correa explica a continuación el objetivo de la obra: 
 
 (...)labor que espero constituya una aportación importante a la divulgación de 

nuestras pasadas costumbres, al traer a un primer plano de actualidad los 
artículos más característicos de los cultivadores del género. 

 
 Para dicho volumen ha seleccionado el artículo de Carrere “El bohemio” 
y le solicita la autorización para publicarlo pues “debe ser incluido entre las 
más sobresalientes muestras del costumbrismo español” (Doc.110). 
 El tortuoso camino que acabamos de seguir respecto a El Caballero de la 
Muerte no es significativo a tenor de los expedientes de censura que hemos 
podido consultar y de la relativa facilidad que tuvieron las obras de Carrere 
para sortear la censura. 
 El 12 de agosto de 1939 es aceptado sin problemas el original de La 
ciudad de los siete puñales propuesto por Diego López Moya y que habrá de 



publicarse en La Novela del Sábado 320 (Doc.111). 
 El libro de poemas Madrid resucitado es presentado a censura el 23 de 
octubre de 1939 por el director de la Librería Santarén, Nicomedes Sanz y Ruiz 
de la Peña 321 (Doc.112). Gonzalo Santonja comenta la importancia de esta 
editorial durante los años de guerra: 

 
 Análisis pormenorizado requeriría Santarén, la principal -a mi juicio- entre 
las empresas privadas de los años de guerra. Su catálogo, cifrable en un centenar 
de títulos consiguió autores del éxito o de la significación de El Tebib Arrumi 
(seudónimo de Víctor Ruiz Albéniz) con sus resonantes crónicas de campaña, 
Francisco de Cossío (“Manolo“, “Meditaciones españolas“, etcétera), Juan 
Deportista (seudónimo de Alberto Martín Fernández: “Los rojillos”, “Los 
rojos”), Concha Espina, Jose María Pemán, Joaquín Arrarás (su sempiterno 
“Franco”) o el ya citado Nicomedes Sanz y Ruiz de la Peña.322 

 
 Gonzalo Santonja pasa a continuación a describir las características de 
esta labor editorial: 
 
 Con tiradas altas (nunca debieron ser inferiores a dos mil ejemplares) y 

reediciones frecuentes, los libros de Santarén, de correcta factura tipográfica, 
adecuado precio y bien distribuidos, permiten pensar en una empresa literaria y 
comercialmente gestionada con acierto.323 

 
 Confirmando las palabras de Gonzalo Santonja, Madrid resucitado es un 
volumen en 8º del cual se va a hacer una tirada de 4.000 ejemplares. Desde el 
punto de vista de la censura, su valor literario o artístico es considerado bueno 
y su matiz político “Afecto al Glorioso Movimiento Nacional.” La 
observaciones del censor, fechadas el 30 de noviembre de 1939 indican que los 
numerosos “refrito”“ por parte del autor no le han pasado desapercibidos: 

  
 La mayor parte de las composiciones que forman este volumen han aparecido 
ya en un libro que tiene por título RUTA EMOCIONAL DE MADRID.- Otras 
en obras anteriores del poeta y solamente muy pocas, 7 u 8, no han sido 
publicadas en libros aunque han visto la luz en periódicos y revistas.- De esta 

                                                           
320   Toda la documentación relacionada con los expedientes de censura procede del Archivo 
General de la Administración, concretamente de la Sección de Cultura. La torre de los siete 
jorobados  se encuentra en la caja / legajo: 21/ 6438. 
321  Toda la documentación relacionada con los expedientes de censura procede del Archivo 
General de la Administración, concretamente de la Sección de Cultura. Madrid resucitado se 
encuentra en la caja / legajo: 21/ 6461.  
322  Gonzalo Santonja, De un ayer no tan lejano, cultura y propaganda en la España de 
Franco durante la guerra y los primeros años del Nuevo Estado, Madrid: Editorial Noiesis, 
1996, pp.75-76.  
323  Gonzalo Santonja, op.cit., p.76. 



clasificación la mejor es la primera en cuanto a sentimiento y versificación. La 
segunda floja, y la tercera en la que se incluyen impresiones del Madrid rojo, del 
desfile de la Victoria y del Caudillo es buena. Puede autorizarse.- 
   

 El poemario es autorizado por resolución del 8 de diciembre de 1939 
pero no nos consta que haya sido publicado. En las galeradas constan las 
correcciones de imprenta señaladas con corchetes. Los versos anotados son los 
siguientes: 
 
“ante cuyo camarín” (Doble corchete. En “El atrio de San Sebastián”) 
“retorcidos y siniestros” (Doble corchete. En “El viaducto”) 
“de lo horrible que en su vuelo” (Doble corchete. En “El viaducto”) 
“me ha fascinado y canto, cual si viviera” (Doble corchete. En “”Exaltación de 
 Cartagena”) 
“¿Dónde yerra vuestra sandalia florida?” (Doble corchete. En “Igual que la 
 sombras”) 
“”como el lirio, príncipe de la Anunciación” (Doble corchete. En “Tarde de 
 provincia”). 
 Hay que señalar también que en el poema “Paz conventual” están 
anotadas a mano las palabras: “Vieja antología”. 
 
 Siguiendo con otros expedientes de censura, cabe señalar que Nicomedes 
Sanz y Ruiz de la Peña también solicita autorización para publicar El reloj del 
amor y de la muerte  por documento del 19 de junio de 1940.324(Doc.113) El 
censor, M. Rivera Ibáñez, considera bueno su valor artístico y sin matiz político 
determinado. En sus observaciones valora incluso las alusiones religiosas de la 
trama de las novelitas  
 
 La presente galerada está compuesta de cuatro obras cortas inspiradas las dos 

primeras en motivos históricos de Felipe IV y las otras dos en motivo histórico la 
una y la otra en una humorada. En sí las cuatro son entretenidas y amenas en 
gran respeto a la religión y citándola incluso como hecho principal en un milagro 
ocurrente en una de las obras. Es obra que puede autorizarse sin ningún 
inconveniente su lectura. 

      
 Y, efectivamente, la autorización llegará del 3 julio de 1940. 
 Con el expediente 3.049, La torre de los siete jorobados vuelve a pasar 
por Censura el 9 de mayo de 1943 para ser reeditada.325 (Doc.114) El editor es 
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325   Toda la documentación relacionada con los expedientes de censura procede del Archivo 



está vez Luis Soler García de Ediciones Rialto. El censor nº 6 considera su 
valor artístico de “pasable” y la considera novela de aventuras fantásticas y 
entretenida. La autorización llega el 22 de mayo de 1943.  
 También, en 1943 se presenta a censura Los fantasmas, Jerónimo 
Expósito y Los muertos huelen mal por la editorial Dédalo.326 (Doc.115) Aunque 
la publicación es autorizada el 26 de junio de 1943 se notan reticencias en las 
observaciones del Lector sobre los temas tratados: 
 
 Con temas parecidos las tres novelas plantean en su fondo problemas de 

adulterio. En la primera, el marido al saberse engañado se suicida. En la segunda 
es alejado a tiempo el futuro amante, y en la última con un sentido más irónico, 
el marido que es un falso muerto tiene la oportunidad de ver al segundo marido 
de la mujer y cuando se presenta en persona ante ellos es despedido y más tarde 
bien matado por los dos para que no vuelva a molestarles. 

  
 El 1 de junio de 1944 el editor de Editorial Capitolio, Juan de la Cruz 
Vivas, solicita la autorización para publicar  Aquí, Madrid.327 (Doc.116)Se trata 
del expediente nº 3.465 y escrito a mano podemos leer la palabra “autorizada” 
junto a la fecha del 9 junio de 1944. 
 Tres años después de la muerte de Emilio Carrere, con fecha del 4 de 
julio de 1950 la editora Ángeles Villarta solicita la autorización para publicar la 
obra de Carrere La tristeza del epílogo328. (Doc.117) El lector de la obra otorga 
el visto bueno pero añade los siguientes comentarios a su veredicto: 
 
 
 Amenísima novela que refleja la vida bohemia de muchos escritores. Por su 

dureza y sólo en calidad informativa (sin otro alcance) señalamos la pág. 17, 
haciendo constar que conforme a nuestro modesto parecer, debe ser autorizada.  

     Madrid, 11 de junio de 1950. 
 
 En las galeradas de censura constan en la página 17 3 párrafos que han 
sido señalados en el margen derecho de la página. El primero de ellos, marcado 

                                                                                                                                                                                      
General de la Administración, concretamente de la Sección de Cultura. La torre de los siete 
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con una cruz, es el siguiente: 
 
 El poeta y su pareja fueron detenidos y formaron en la cuerda de vagabundos, de 

mendigos, de rameras y de ladrones, caminando en hirviente montón de dolor y 
de protesta, bajo la impasibilidad del cielo... 

 
 El segundo párrafo está señalado con un corchete y dice lo siguiente: 
 
 Este pensaba en la justicia bárbara que trataba a los desgraciados, a los vencidos 

como a perros rabiosos, y pensó que los perros acosados debían morder... 
 
 El tercer párrafo está indicado con un paréntesis: 
   
 El aire era húmedo y hediondo. Por el tragaluz penetraba un resplandor 

amarillento y fatídico que caía sobre un montón de paja podrida, única piedad de 
los carceleros. 

 
 Tras comprobar la edición de La tristeza del epílogo publicada en 1950329 
hemos constatado que el texto no ha sido alterado por la censura, ni siquiera en 
los pasajes marcados en las galeradas. De la misma manera, tras comparar la 
novela publicada en la colección de Ángeles Villarta con la primera edición de 
la misma en la colección dirigida por José de Urquía constatamos que no 
existen diferencias entre las dos ediciones.330 
 A título informativo cabe señalar que en 1962 A. Garmendia de Otaola, 
S.I publica el volumen Lecturas buenas y malas a la luz del dogma y la moral 
y en dicho libro la mayoría de las obras de Carrere son consideradas 
deshonestas, provocativas, inmorales e irreligiosas.331  
                                                           
329  La tristeza del epílogo, Madrid : La Novela Corta, nº 35, (s.f) 
330  La tristeza del epílogo, Madrid: La Novela Corta,  año IV, nº 165. (1 de marzo de 1919). 
331  He aquí la calificación que hace de algunas obras de Carrere: Novelas: La copa de 
Verlaine. Anecdotillas de poetas, de escritores borrachos, desequilibrados, de rincones de 
café. Malsana. El dolor de la literatura. Este es el mismo libro anterior, con seis artículos 
más al principio y ocho al fin. Los datos son análogos. El arte de fumar en pipa, muy 
deshonesta y provocativa; El encanto de la bohemia, muy inmoral, deshonesta; Los ojos de 
los fantasmas (poesías), muy inmorales, deshonestas, provocativas y algunas irreligiosas; 
El espadín del caballero Guardia, sensual, dañosa y nada recomendable; La conquista de la 
Puerta del Sol, muy deshonesta, provocativa; Almas, brujas y espectros grotescos, de malas 
ideas; La rosa del Albaicín, novela inmoral, deshonesta; La canción de la farándula, 
deshonesta, clerófoba; La casa del crimen, novela de costumbres..., mala, inmoral; Casada, 
virgen y mártir, dañosa; Los muertos huelen mal. Inconvenientes. Para personas mayores. 
Madrid en los versos y en la prosa de Carrere. Fisonomía de Madrid. Para lectores 
formados moral y literariamente. Otras novelas. Para adultos: Aventuras extraordinarias de 
García de Tudela; La torre de los siete jorobados.Para adultos formados: Las manos de 
Elena.Rechazables: El reino de la gallofa; Un hombre terrible. A. Garmendia de Otaola, S.I. 



 
 
 
 4.3) Emilio Carrere y el periodismo. 
 
 A lo largo de su existencia, Carrere se lamentó en repetidas ocasiones del 
continuo vivir al día con sus colaboraciones periodísticas y cobrando cinco 
duros por poema. Sin embargo, tras la desaparición de todas las colecciones 
literarias en los años 30, Carrere se verá obligado a centrarse en sus  
colaboraciones en la prensa. Como ya se ha mencionado, tras la guerra civil,  
seguirá publicando sus artículos en ABC, en Diario de Barcelona y, por 
supuesto, en Madrid,  diario dirigido por su amigo Juan Pujol que le propondrá 
una sección cotidiana que le servirá de tribuna ante los madrileños.  
 
 4.3.1) Emilio Carrere, Juan Pujol y el diario Madrid. 
 
 Como hemos visto, la relación entre Pujol y Carrere ya viene  de lejos a 
estas alturas de siglo XX. Al terminar la guerra civil, y ya en la capital de 
España, Juan Pujol funda Madrid el 8 de abril de 1939. Cuando el periódico es 
sólo un proyecto, nos cuenta José María Carretero que Juan Pujol le admite  
generosamente: 
 
 Aquel primer día de libertad, que no deben olvidar los españoles, me encontré en 

la casa de ABC con el primer buen amigo auténtico...Era Juan Pujol, que con 
cierto doloroso asombro por mi extenuación, por mi miserable traza, por mi 
aspecto de ruina física, me acogió cordialmente entre sus brazos. 

 No le pedí nada y él me lo ofreció todo; fue el primero que puso a mi disposición 
cuanto yo pudiera desear en aquellos instantes. 

 -En seguida -me dijo- saco a la calle un gran diario, que yo dirigiré: Madrid. En 
ese diario tiene usted un puesto de colaborador para enviarme todos los trabajos 
que quiera.332 

 Pujol cuenta con José María Carretero y también con Carrere para su 
nuevo periódico. Para el poeta crea la sección “Aquí, Madrid” que le hará 
popular entre los madrileños.  En una artículo aparecido en ABC y firmado con 
las iniciales J.A. se nos describe la nueva sección del periódico: 
 
 Juan Pujol, su amigo de los años jóvenes -¡también el cartagenero había cantado 

a la pastorcita de Wateau!-, le dio una sección en su diario, que inauguró el 
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poeta: “Aquí, Madrid“, en titular a tres columnas, compuesto en negritas y 
encabezada la primera con una caricatura pequeña - con rango de letra capitular-, 
que le hizo Luis López Motos. Emilio Carrère hablaba del Madrid de ayer y de 
hoy, de sus leyendas y sus consejos, de sus recuerdos y sus vivencias, de sus 
almas y paisajes...Y lidiaba el toro de la actualidad con la destreza del viejo 
maestro, que sabiéndoselas todas, no le llevaban al corral de la censura ninguno 
de sus artículos, pues sabía esquivar con el capote de sus mejores eufemismos las 
arideces de una rectificación o las esquirlas de la polémica.333 

 
 Alfredo Marqueríe rememora las palabras de Pujol al explicarle lo que 
debía ser un articulista: 
 

 -Yo tengo unas ideas concretas acerca del periodismo y le he pedido antes 
esos trabajos suyos para ver si usted era de los escritores que tienen mejor o peor 
estilo, pero que no dicen nada. Lo esencial en un artículo, en una crónica, en el 
reportaje o en la entrevista es contar algo. Si ese “algo” no figura en el original y 
lo que se hace es exponer sólo ideas, teorías o perderse en divagaciones y 
descripciones, se defrauda a los lectores, que son los que nos hacen vivir.334   

 
 De la misma manera, a José María Carretero, Pujol le hace una 
declaración de intenciones en Madrid: 
 
 En él he querido aunar mi doble concepción del periodismo como instrumento 

informativo y de difusión literaria ...Como periodista he preferido la crónica y el 
reportaje. Como director de periódico, doy preferencia a la información, que 
considero lo esencial, pero compenetrada con reportajes y crónicas. Estos son las 
exégesis y la valoración de la noticia, y, por su amplitud, ejercen una misión 
educativa.335 

 
 La popularidad de la sección “Aquí, Madrid” será considerable y Juan 
Pujol en un prólogo a un volumen recopilatorio de los artículos de Carrere 336 
nos habla de la abundante correspondencia que Carrere recibe de sus lectores -
principalmente lectoras- que se dirigen a él intentando ver reflejadas sus 
preocupaciones en las crónicas del escritor.337 
   Ante tal avalancha de cartas, Pujol pasa a intentar explicar las razones de 
este éxito y señala sobre todo la falta de pretensiones del estilo de Carrere y su 
prosa clara y fácil de leer. Para Pujol esta habilidad se explica porque Carrere 
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334  op.cit., p. 90.  
335  Carretero op.cit., p.303. 
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antes que periodista fue poeta y como tal gozó de la admiración de los más 
refinados lectores. Y añade Pujol: 

 
 Hombre tan fino de espíritu como José Antonio Primo de Rivera, 
precisamente en los días de su prisión, se deleitaba con ella. Poesía no 
deshumanizada, sino todo lo contrario, inspirada en el amor y en el dolor 
humanos.338 

 
 En otro lugar Pujol confirma la anécdota y evoca a José Antonio Primo 
de Rivera en la cárcel de Madrid recitando los conocidos versos de Carrere: 
 

Triste voluntad rendida 
al dolor de la pobreza 
¡oh la infinita tristeza  

de la amada mal vestida!339 
 
 Es precisamente  su don poético lo que le permite, en palabras de Pujol, 
“proyectar sobre la vida diaria una atención desinteresada, para extraer de la  
realidad la belleza y la emoción subyacentes.”340 
 Siempre en el mismo prólogo, Juan Pujol, pasa a comentar la creación de 
la sección “Aquí, Madrid” y es destacable el voluntario tono nostálgico que 
desea imprimir a la sección, el punto de vista evocador del Madrid ya pasado y 
embellecido por el recuerdo.341 
 Para Pujol no hay escritor más adecuado que Carrere para reflejar este 
Madrid de antaño y el éxito de “Aquí, Madrid” prueba lo acertado de su 
elección. No es de extrañar que, como consecuencia de dicho éxito, los 
periódicos rivales desearan contar con la pluma de Carrere entre sus páginas.  
Pujol nos habla de las proposiciones de periódicos muy poderosos y también 
menciona la negativa del escritor a enturbiar una amistad por unos miles de 
pesetas.  
 La amistad de Carrere con el periodista Juan Pujol permanecerá  
incólume hasta la muerte del primero. El propietario de Madrid evoca los 
                                                           
338  Juan Pujol, pról.cit., p.9. 
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claustral junto al tráfago de la vida del mundo. Emilio Carrere, Aquí, Madrid..., Madrid:  
Editorial Capitolio, (s.a.) p. 8 



últimos años de Carrere y sus visitas al periódico para entregar sus artículos: 
 
 Aquí estaba, en estos años últimos, casi tanto como en su hogar, su casa. Cuando 

venía a traer su artículo, a última hora de la mañana, siempre se convertía un 
poco el día en día de fiesta. Los redactores jóvenes se agrupaban en torno a él 
para oírle, porque era en la conversación tan ameno como en sus artículos. Y- 
prueba de la bondad de su espíritu - jamás se le oyó hablar mal de nadie. Su 
charla era aguda, vivaz, llena de reflejos y alusiones literarias e históricas. Y 
cuando la conversación recaía sobre algún ausente, aunque se tratara de los más 
indeseables, siempre tenía para los extravíos ajenos una atenuación, una 
disculpa.342 

 
 Juan Pujol, a finales de los años 40 indica que mantiene un ritmo de vida 
regular y sólo se concede un breve descanso al final de la jornada para pasear 
por la ciudad: 
 
 -¿Qué vida hace usted en la actualidad? 
 -Pues, querido amigo, usted ya la conoce, por los cercanas que están nuestras 

casas particulares; una vida muy apacible: de mi casa al periódico y a la 
inversa...Ahora voy también con frecuencia a inspeccionar las obras del nuevo 
edificio que estamos construyendo para Madrid...Como único recreo, me permito 
el de divagar por nuestra ciudad a la hora del anochecer...Pero me retiro pronto y 
nunca salgo de noche.343  

 
 Un documento nos muestra precisamente, que una de estas divagaciones  
la realizó con Carrere y dos amigos más por los barrios viejos de Madrid el 
martes 13 de junio de 1944. (Doc.118)  
 Con el director de Informaciones, Víctor de la Serna, también mantiene 
Carrere una relación cordial y muestra de ello es la carta fechada el 24 de 
septiembre de 1943.(Doc.119) En ella De la Serna le agradece la mención que 
Carrere hizo desde su sección a un artículo de Haro Tecglen. Tras este  
agradecimiento, le informa del homenaje que se le va a rendir: 
 
 
 Preparamos, los que en 1931 éramos “jóvenes escritores”, un acto de homenaje a 

V. en Lhardy, por iniciativa de Rafael Sánchez Mazas. Espero que lo aceptará V. 
 
 Como sabemos, el falangista Rafael Sánchez Mazas fue amigo personal 
de José Antonio Primo de Rivera. Sus aportaciones al ritual falangista fueron el  
grito de “¡Arriba España!” y la “Oración por los caídos de la Falange”. 
Colaboró en los periódicos falangistas FE y Arriba y durante la guerra civil fue 
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encarcelado en zona republicana. Liberado por los nacionalistas fue, una vez 
terminado el conflicto bélico, ministro sin cartera y vicepresidente de la Junta 
Política de FET y de las JONS. Desde el punto de vista cultural, cabe señalar 
que, a partir del 17 de enero de 1940 Sánchez Mazas participa en la tertulia 
“Musa, musae” que tiene lugar en la Biblioteca Nacional. Junto a Mazas la 
nómina de escritores incluye a José María Alfaro, Dionisio Ridruejo, Adriano 
del Valle, José María de Cossío y Manuel machado.  
 Tras el fallecimiento de Carrere, Serrano Anguita, le reemplaza en la 
sección. Dieciocho años después, rendirá homenaje al fundador de la sección 
evocando las lecciones de madrileñismo del poeta y el poder evocador de sus 
crónicas: 
 
 ¿Cómo reemplazaría yo al que se fue, continuando su obra, si cada crónica de 

Emilio era una lección de madrileñismo, un latido romántico siguiendo el ritmo 
de la prosa castiza, un soplo sutil de poesía en el que se condensaban las más 
finas esencias de la ciudad.344 

 
 4.3.2) La familia Luca de Tena. Las publicaciones de Juan Aparicio. 
  
 Como hemos podido constatar, la relación con Pujol no es la única que 
cultiva Carrere en el mundo de la prensa. Así, Carrere siempre mantuvo una 
relación de amistad con la familia Luca de Tena, propietaria de ABC y, como en 
sus inicios literarios, su firma aparecerá a menudo en las páginas del diario en 
la década de los 40. 
 Una carta fechada el 2 de septiembre de 1941, nos confirma el interés del 
periódico por Carrere. Se trata de una nota del Director de ABC, J. Losada de la 
Torre, informándole que, a partir de ese momento, ABC dispone de más páginas 
y le propone colaborar en el periódico. (Doc.120) Justino Sinova comenta el 
“caso Losada” en ABC.  Losada de la Torre, fue nombrado director de ABC en 
enero de 1940 impuesto por Serrano Súñer y se mantuvo en el cargo cinco 
años. Juan Ignacio Luca de Tena presidía entonces el consejo de administración 
de Prensa Española que quería nombrar director a Francisco de Cossío, pero 
Losada de la Torre se había ganado la confianza de los franquistas durante la 
guerra civil escribiendo unas crónicas firmadas con el seudónimo de Juan de 
Córdoba. En su cargo de director de ABC actuó con deslealtad con respecto al 
diario monárquico y se mostró servil con los políticos que le habían 
sostenido.345 
 Al margen de este ejemplo, que muestra el dirigismo político que ejercía 
el gobierno franquista sobre la prensa, cabe señalar que varios años después, 
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aparecen poesías de Carrere en ABC, y es  el mismo propietario del periódico, 
Torcuato Luca de Tena, el primero en darle la enhorabuena por sus 
composiciones. (Doc.121) 
 Durante estos años Carrere también mantiene contactos  con Juan 
Aparicio, el Delegado Nacional de Prensa y promotor de las revistas El 
Español y La Estafeta Literaria. 
 Santos Sanz Villanueva, al hablar de la penuria generalizada de la 
literatura española de posguerra, señala el carácter combativo de los editoriales 
y de los manifiestos escritos en las revistas culturales. Ya quedó señalado en un 
capítulo previo de nuestro trabajo que para Sanz Villanueva las empresas 
editoriales de Juan Aparicio, a pesar de los elogios que han recibido, no sólo no 
suponen un resurgimiento sino que se ponen al servicio de  la ideología del 
nuevo régimen “con una postura netamente sectaria”346 
 Por carta firmada por M. Suárez Caso -en nombre de Juan Aparicio- 
vemos que se le solicita a Carrere una narración navideña para el semanario El 
Español. (Doc.122) En la carta se especifican las características del encargo: 
 
 Dicho trabajo, a ser posible simplemente narrativo, está destinado a las páginas 

centrales de número 61 (del 25 de diciembre) y no deberá exceder de ocho 
cuartillas (o cuatro pliegos) mecanografiados a doble espacio por una sola cara, o 
su equivalente. 

 
 Emilio Carrere, efectivamente, publica el 25 de diciembre de 1943 su 
artículo “El caballero de Corazón de Lobo”347.  
 Por una carta fechada el 25 de agosto de 1944 solicita Aparicio un 
artículo “de tipo doctrinal sobre periodismo” para la Gaceta de la Prensa 
Española (Doc.123). El artículo “doctrinal sobre periodismo” aparecerá en 
1945 en el apartado de entrevistas a periodistas consagrados.348 En ella 
encontramos, de nuevo, el tono irónico habitual de Carrere: 
 
 -Mi actual asiduidad periodística obedece a mis compromisos con algunas 

empresas periodísticas y, principalmente, a que el hada lotería se obstina en no 
transformarme en nuevo rico. 

  
 Carrere, sin embargo, señala que dicha producción no ha mermado su 
producción literaria: 
 
 - Sólo escribo artículos periodísticos -cuanto más cortos mejor- No lo digo por 

                                                           
346  Santos Sanz Villanueva, Historia de la novela social española, Madrid: Alhambra, 1980, 
p. 19. 
347  Emilio Carrere, “El Caballero de Corazón de Lobo”, El Español, (25-12-1943), p.9. 
348  Gaceta de la Prensa Española, 34, (1-III-1945), pp. 1347-1348. 



mí, sino por los lectores. No conviene agotar su paciencia. No creo que en lo 
espiritual el periodismo cotidiano haya perjudicado mi labor literaria.  

 
 Cuando el entrevistador le interroga sobre la clase de periodismo que 
ejerce, Carrere nos da una clara definición de los temas recurrentes en su obra 
periodística: 
 
 -Crónica de actualidad, artículos retrospectivos y alguna que otra nota 

sentimental. 
 
 La siguiente pregunta trata de las relaciones entre periodismo y literatura 
y descubrimos que para Carrere la frontera es más bien difusa: 

 
 -¿Es el periodismo un género literario? 
 -Cuando el que escribe es un escritor, el periodismo es un género literario. 
 -¿Usted escribe lo mismo para el periódico que para el libro, o tiene dos 
estilos distintos? 
 -El estilo es la personalidad; y no es posible cambiar de personalidad por 
escribir en un periódico o para un libro. 

 
 Cuando, a continuación, le interrogan sobre el cobro de sus 
colaboraciones Carrere, entona, de nuevo, sus quejas: 
 
 No niego que a veces pienso en el dinero de la literatura cuando me entero de 

que a mí me dan menos dinero que a los demás. Lo mismo en los periódicos que 
en la radio. O que por lo menos me aplican la tarifa más modesta. 

 
 Carrere, seguidamente, intenta explicar las razones de su cercanía con el 
público lector y concluye que es una cuestión de sinceridad espiritual: 

 
 -¿Por dónde cree haber llegado más al público, por sus libros o por su 
producción periodística? 
 - Creo que lo primero que llegó al público fueron mis versos. Ahora, por 
alguno de mis artículos diarios. Siempre, por lo que escribo poniendo alguna 
sinceridad espiritual. 

  
 Carrere no puede evitar volver a atacar al gremio de los libreros cuando  
explica que ha hecho libros con sus trabajos periodísticos simplemente por  
afán lucrativo: 
 
 -Hice libros con mis trabajos periodísticos. Unos 36 aproximadamente ¿Por qué? 

Pues, sencillamente, por ganar algún dinero. Aunque mucho menos que el 
mercader de libros -una cofradía por la que no sentiré nunca el más mínimo 
afecto mientras ganen con un libro el 250 más que el iluso que lo escribió. 

 



 No es de extrañar que Carrere se dedique exclusivamente al periodismo 
en estos años. Como señala a continuación, dedica sus esfuerzos a Madrid, a 
ABC al Diario de Barcelona,  y, a veces a El Español y a la Estafeta literaria. 
La conclusión de la entrevista nos muestra a un Carrere desengañado por el 
esfuerzo que supone la publicación de un libro: 
 
 He perdido el entusiasmo que hace falta para tardar seis meses en escribir una 

novela y que un editor me dé 2.000 o 3.000 pesetas pagadas a plazos. 
 
 Esta colaboración de Carrere con Aparicio no se limita a La Gaceta de la 
Prensa Española, también colabora con Aparicio enviándole trabajos 
monográficos sobre literatos. Por carta del 2 de septiembre de 1944 vemos que 
sus trabajos sobre Villaespesa y sobre Eugenio Noel son aceptados sin 
problema alguno. (Doc.124)  
 Dos años más tarde, el 17 de abril de 1946, y desde la misma Delegación 
Nacional de Prensa y Propaganda, Lucio del Álamo, Delegado Nacional de 
Prensa y Propaganda, le propone a Carrere un contrato de exclusividad por sus 
artículos periodísticos para provincias y en favor de la Agencia de 
Colaboraciones de la Delegación Nacional de Prensa. En los términos del 
contrato queda especificada la suma de trescientas pesetas para Carrere por 
artículo entregado. (Doc.125) 
 
 4.3.4) Otras colaboraciones.  
 
 A título de curiosidad, por una carta sin fecha firmada por Enrique del 
Castro, vemos las dificultades de composición cuando se desea presentar un 
huecograbado. El remitente solicita a Carrere artículos más largos para ocupar 
la plana entera y, de la misma manera, le pide fotografías para acompañar sus 
textos. (Doc.126) 
 Por una carta de agradecimiento fechada el 7 de febrero de 1944 
sabemos de la amistad de Carrere con Mariano Rodriguez de Rivas. (Doc.127) 
Carrere le dedica un elogioso artículo sobre el Palacete de la Moncloa donde 
emplaza al estudioso para que realice un detenido estudio histórico. 
 En 1945 por una carta fechada el 12 de julio conocemos detalles de la 
colaboración de Carrere en la revista Y (Doc.128)  Rivas se muestra satisfecho 
por las colaboraciones de Carrere y aprovecha la carta para comentar una 
crónica suya sobre el centenario del pintor Leonardo Alenza. Frente a la 
indulgencia de Carrere, Rivas acusa a las autoridades de desidia para con los 
restos mortales del pintor. Rivas reclama la colaboración de Carrere en este tipo 
de problemas: 
 



 Usted, querido Emilio Carrere, debe de ayudarnos a poner de manifiesto 
conducta tan intolerable con el fin de que el próximo Municipio no cuente con la 
impunidad en este género de problemas.  

  
 Una carta del 15 de marzo de 1946 trae a colación el tema de las 
biografías de santos españoles. (Doc. 129) Por los años 40 fue la colección de 
Biblioteca Nueva la que difundió estas biografías. En dicha colección 
colaboraron autores como Concha Espina o Joaquín de Entrambasaguas. Esta 
colección presentaba, sin embargo, escasas novedades investigadoras y se 
centraba más bien en el relato de lo externo que en un intento de explicar la 
complejidad de las figuras biografiadas.349 En una carta de José Estévez Ortega 
fechada el 15 de marzo de 1946 vemos cómo el remitente le propone a Carrere 
un tema concreto para un artículo de “Aquí, Madrid “: el ejemplar del Padre 
Gomis de Sor Patrocinio, la monja de las llagas. Como a Carrere,  Estévez 
Ortega le propone el tema a Montero Alonso,  encargado de la Sección Literaria 
del periódico. (Doc. 12)  
 El Diario de Barcelona es otra de las publicaciones de la época en las 
que Carrere colabora. Por una carta fechada el 31 de diciembre de 1946 
sabemos que Carrere cobró la suma de 600 pesetas por los artículos publicados 
los días 5, 20 y 29. (Doc. 130)  
 A pesar de lo satisfactorio de esta última colaboración, no todas  habrán 
de ser igualmente positivas ya que, a menudo, Carrere no podrá cumplir con la 
colaboración prometida. Un ejemplo de ello es la carta sin fecha escrita con el 
membrete del suplemento semanal de Arriba, Sí, en la que se le indica que el 
número de supersticiones no contará con la firma de Carrere debido al retraso 
del escritor.(Doc. 131) De la misma manera, por carta fechada el 15 de abril de 
1946 y firmada por Rafael Casanova, los periodistas se preocupan cuando no 
ven al escritor por el periódico para traer sus originales y se preguntan 
enseguida por su estado de salud.(Doc.132) Como veremos más adelante, en 
estos últimos años de vida, efectivamente, Carrere tuvo dificultades para 
cumplir con los compromisos que había adquirido con periódicos y editores. 
  
 4.3.5) Emilio Carrere y la radio. 
  
 El periodismo escrito no es, sin embargo, la única salida creativa para 
Carrere. Por la nieta del escritor sabemos que  Emilio Carrere se interesa desde 
muy pronto por el nuevo medio de comunicación pues su hijo Gustavo-  
telegrafista- construía sus propias radios de galena, y tales artilugios  ejercían 
una gran fascinación en su padre. 
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 La voz, por lo tanto, de Emilio Carrere a través de las ondas se hace  
bastante frecuente ya que el escritor colabora en diferentes programas con sus 
textos y sus opiniones. 
 Por una carta fechada en Madrid el 10 de noviembre de 1942, sabemos la 
emoción que podía provocar oír la voz de Carrere en la radio desde el 
extranjero, en este caso desde la Argentina. El programa en cuestión fue 
radiado la víspera de San Cayetano a las ocho de la noche. Después de las 
campanadas de Gobernación se oye “¡Aquí Madrid!¡Habla España para 
América!” y Carrere desata las nostalgia de los oyentes hablando de la verbena, 
de sus pregones clásicos, de sus tíos vivos, del olor a churros y la música de 
organillos...Y concluye Carrere: 

 
 Si algún madrileño que se haya dejado aquí un jirón de su alma o un pedazo 
de su corazón, me escucha que no se olvide nunca de éste su Madrid. (Doc. 133) 

 
 Por una carta de Timbales fechada el 5 de agosto de 1943 sabemos que 
Carrere colaboraba en Radio España. Carrere participa con sus poemas en la 
emisión de “La lidia” y Timbales le solicita los originales para enviarlos a la 
censura antes de ser declamados en la radio por el poeta. (Doc.134) 
 
 4.3.5.1) Emilio Carrere y el serial radiofónico Nueve millones. 
  
 En la edición impresa del serial radiado, Nueve millones 350, una 
introducción sin paginar presenta una biografía del locutor Francisco Garzón y 
una relación de los artistas de Radio Madrid que participaron en el serial. Tras 
esta lista se incluyen las biografías de los 18 autores que han escrito para Radio 
Madrid. 351  
 Los escritores seleccionados se presentan  según su orden de aparición 
en el serial : Ángeles Rubio-Argüelles, Antonio J. Onieva, Luis Astrana Martín, 
Concha Espina, Juan Diaz Caneja, Luis Antonio de Vega, Concha Linares 
Becerra, Valeriano León, Augusto Martínez Olmedilla, Camilo José Cela, José 
Francés, Andrés Revesz, Dario Valcarcel, Joaquín Calvo Sotelo, Carmen de 
Icaza, Emilio Carrere, Ángeles Villarta y la autora novel y ganadora del 
concurso de Nueve millones, María Luisa Rubio y de Benito. 
 De la semblanza biográfica de Carrere incluida en el volumen hay que 
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señalar que  se emiten dudas acerca de la fecha de su nacimiento. Se menciona 
también la influencia paterna y el intento de hacerle estudiar la carrera de leyes. 
Tras señalar sus peripecias como actor de la legua se comenta el estilo y la 
temática de sus primeros poemarios Románticas y El Caballero de la Muerte: 
 
 La vida, el amor, la muerte...Los temas eternos y humanos. Lo que nada tiene 

que ver con la geometría ni el álgebra aplicadas a la poesía. Un cuidado 
exquisito en la elección del vocablo, un horror instintivo hacia la rima facilona y 
una vena que surge límpida y fuerte, consiguen que las producciones poéticas de 
Emilio Carrere tengan una actualidad palpitante siempre, porque no son 
garabatos ni jeroglíficos que tienen la importancia de un crucigrama o de una 
producción de Novejarque. 

 
 Se analizan a continuación las numerosas novelas de Carrere y se 
destacan las temáticas de la bohemia, de la vida galante de la corte y una 
tercera faceta “de viñetista de Madrid”.   
 La biografía prosigue con la mención de los proyectos en curso. Se 
señalan las dos obras que va a publicar con Afrodisio Aguado 352 de las que ya 
tenemos noticia, así como la adaptación cinematográfica de La torre de los 
siete jorobados. Lo que nos llama la atención, sin embargo, es la mención de 
otros proyectos: 

  
 Un guión cinematográfico “Biografía del romanticismo español”, vinculado a 
Espronceda y las tres mujeres que pasaron por su vida, una edición de lujo y 
numerada de sus mejores poesías, y, por último, como cronista de Madrid,  la 
historia de las calles de la capital y una guía de la Actualidad. 

  
 Del guión cinematográfico no tenemos noticia. Podemos deducir, sin 
embargo,  que el poemario en edición de lujo es El Caballero de la Muerte que 
verá la luz en 1946. Respecto a la historia de las calles de Madrid no será hasta 
después de su muerte cuando se edite una recopilación de su obra centrada en la 
ciudad de Madrid con el título de Madrid en los versos y en la prosa de Emilio 
Carrere353. 
 A continuación, se destacan el garbo literario con notas de humor y 
glosas románticas de su actividad cotidiana en Madrid para cerrar la biografía 
con la clásica imagen del Carrere bohemio: 
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 Pipa, sombrero y capa española -la estampa que pervive junto al ademán cordial- 
Emilio Carrere peregrina por los cafés de Madrid, hombre amable, un tanto 
irónico y nada vanidoso.  

  
 Cuando Carrere se ocupa del folletín, los personajes se encuentran en la 
cubierta de un barco, el Alcyon, y uno de ellos, tras haber sido dado por 
muerto, reaparece como un resucitado. El episodio de Carrere incluye un 
enmascarado, la explosión del navío y una fuga en helicóptero hacia la 
paradisíaca isla donde cantan las sirenas “El claro de luna” de Beethoven, las 
serenatas de Schubert y el “Lamento indio” de Rimsy Korsakoff.  Todo ello 
salpicado con declaraciones románticas folletinescas (“Para un hombre como 
yo, decir amor es decir eternidad”) y acotaciones que subrayan el carácter 
sonoro de la obra (el sonido del helicóptero, la fiesta en el barco, las diferentes 
melodías que se oyen al llegar a la isla). 
 Por una carta fechada el 1 de diciembre de 1943  y firmada por Afrodisio 
Aguado, tenemos información de la participación de Carrere en la obra 
radiofónica colectiva. ( Doc.135) Afrodisio Aguado convoca a Carrere para la 
radiación de su capítulo pero también le reclama para una entrevista previa que 
tendrá lugar con el locutor Sr. Garzón. Tras pasar por la censura, la copia del 
guión de la charla llega a las manos de Carrere  adjunta con la carta. (Doc. 136) 
En el guión, Carrere dialoga con el asesor literario de Gráficas Aguado, 
Antonio J. Onieva.354 
  En dicha entrevista, comenta Carrere, con su proverbial ironía, las 
inverosímiles peripecias de los protagonistas del serial radiofónico. El 
entrevistador menciona, a continuación. la popularidad del periodista pues está 
convencido de que va a asegurar muchos lectores a la obra y pasa seguidamente 
a preguntarle sobre su obra literaria y su labor cotidiana en “Aquí, Madrid “: 

  
 -¿Cuántos artículos lleva Vd. escritos en esa sección? 
 CARRERE- Llevo escritos ochocientos artículos nada más...Si al comenzar 
me hubieran ofrecido los nueve millones de que estamos hablando por escribir 
ochocientos artículos periodísticos, me hubieran parecido un imposible... Pero, 
en fin, cada día, trae su afán y su glosa, y voy saliendo adelante con la sección 
del periódico Madrid. 
 

 Onieva, a continuación, le sugiere la idea de una edición de su labor 
cotidiana en el diario Madrid, para disfrute de sus lectores: 
 
 ONIEVA- Yo creo que debiera Vd. clasificar los artículos en relación con los 
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diversos módulos en que se ha inspirado Vd., porque unos son humorísticos, 
otros de fuerte evocación histórica, otros literarios... En resumen, cada uno de 
estos módulos pudieran dar lugar a un libro interesantísimo, y todos los amantes 
de Madrid tendríamos un recuerdo más que agradecerle...Pero, si no me 
equivoco, creo saber que Afrodisio Aguado va a editarle en breve un libro 
titulado “RUTA EMOCIONAL DE MADRID”. ¿Quiere Vd. decirme  algo de lo 
que va a ser dicho libro? 

 CARRERE- Estoy de acuerdo con Vd. y Vd., como asesor literario de Gráficas 
Aguado es el que tiene la palabra. Yo le prometo no ofrecer la mínima 
resistencia, si nuestro amigo  Afrodisio Aguado me ofrece unos miles de pesetas 
por editar “Aquí, Madrid...”. 

 
 Onieva, a continuación, interroga al poeta sobre sus últimas creaciones, 
todas ellas con Gráficas Afrodisio Aguado: 
 
 (...) lo que voy a editar ahora, es RUTA EMOCIONAL DE MADRID -versos de 

Madrid- con unos magníficos dibujos de Fernando Marco. Y CANCIONES 
PARA ELLAS, versos para las mujeres. Por ellas y para ellas. Es la única 
sensibilidad que me interesa despertar con mis poemas. Cuando escribo versos 
pienso en Carmen, en Laura, en Julia, etc. De ninguna manera en el Colegio de 
Abogados, ni en la Facultad de Veterinaria. Con esto quiero decir que en poesía 
la opinión masculina no me importa un rábano... 

  
 4.3.5.2) Las últimas intervenciones 
 
 De nuevo por lo tanto, Carrere y sus lectoras. Por la nieta del escritor 
sabemos que el poeta conservó ambas aficiones - sus lectoras y la radio-  hasta 
el final de su vida pues, ya cercana su muerte, acudía a recitar sus poemas en la 
radio en compañía de dos hermanas que le acompañaban y declamaban con él. 
 
  El 31 de enero de 1945 una intervención de Carrere el día antes, hacia 
las 21h30, incita a M.L. Arnaiz a dirigirle una carta. (Doc.137)  Como era 
habitual el tema tratado era el viejo Madrid y, en concreto, un cementerio 
subterráneo que se encuentra en la calle Silva. El interés de la oyente estriba en 
que, efectivamente, tras unas excavaciones en su barrio se descubrió el 
mencionado cementerio. M.L. Arnaiz le solicita a Carrere la trascripción 
completa de su intervención radiada pues no pudo escucharla por entero en el 
momento de su emisión. 
 Por carta de Juan Subirachs, fechada el 24 de febrero de 1947, sabemos 
que el anciano remitente ha seguido la carrera literaria del escritor desde la 
época en que Carrere publicaba sus versos en La Ilustración Española y 
Americana. Actualmente sigue sus artículos publicados en el Diario de 
Barcelona  y sabemos por él que en 1947 Radio España radió un elogioso 



recuerdo de Emilio Carrere. (Doc.138) 
 Cuando fallece el poeta, la noticia también se transmite por las ondas. 
Por un guión fechado el 30 de abril de 1947 conocemos el panegírico que 
entona en su honor el escritor Felipe Sassone. La imagen bohemia del poeta es 
de nuevo evocada y también su proverbial generosidad. Antes de mencionar la 
fatídica hemiplejia que acabará con su vida, recuerda Sassone: 
 
 Cuarenta años de amistad nos unieron en este Madrid. El me procuró algunas 

colaboraciones cuando yo no tenía trabajo, y a mi casa venía alguna vez a 
dejarse en los muros los ecos de muchas bellezas, y yo le regalé alguna pipa de 
espuma o de cerezo. (...) No volverá nunca más. Pero acaso le vuelva a ver. 
Como aquí nos encontramos, allá pudiéramos volver a encontrarnos. Amén. 

 Querido radioescucha, buenas noches. (Doc. 139) 
 
 4.4) Emilio Carrere y los madrileñistas. 
 
 4.4.1) Natalio Rivas. 
 
 La colaboración con historiadores también es importante a la hora de 
escribir sus artículos sobre el Madrid de épocas pasadas. Así, conviene señalar 
la colaboración entre el escritor y el académico de historia, Natalio Rivas.   
 Rivas nace en la Alpujarra y su padre es un famoso abogado liberal de 
Riego. Inicia su carrera con un Bufete en Albuñol y pasa a desempeñar los 
cargos de Diputado provincial en Granada, Presidente de la Diputación y, 
finalmente, Diputado en Madrid  en el año 1901 donde entablará amistad con 
Moret. José María Carretero nos traza el perfil ideológico del historiador 
durante los años republicanos: 
 
  Don Natalio Rivas, al ocurrir el derrumbamiento de la Monarquía española, 

permaneció fiel a su credo político, y sin aspavientos ni mojigaterías, y también 
sin apetitos ni vanidades, supo apartarse dignamente del torrente de ambiciones 
turbias, de oportunismo y de miedos que se desbordó con el advenimiento de la 
República. 

  Don Natalio Rivas siguió su línea de lealtad sin esquíveles timoratas, pero 
también sin claudicaciones. 

  Y ya no volvió a actuar en la política activa, aunque siempre ha estado 
espiritualmente adscrito a los ideales de orden, de paz, de comprensión y de 
generosidad que dirigieron su historia pública. 

  Ni adulador, ni rencoroso, ni tristemente añorante; español, cristiano y 
caballero, don Natalio Rivas, de vuelta ya de toda ambición política, se refugió 
en el trabajo y en la vocación más amada de toda su vida: la biografía y la 
anécdota históricas.355 
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 En el momento que nos ocupa, Rivas se dedica a la investigación 
histórica y a la esporádica publicación de sus artículos:  
 

 De vez en cuando, todavía la firma de Natalio Rivas -nostalgia de sus trabajos 
juveniles- aparece en los periódicos, al pie de los artículos de gran amenidad, de 
divulgación histórica y de anécdotas que sabe narrar con la gracia de un 
periodista de raza y la fidelidad de un testigo emocionado. 
 Natalio Rivas es académico de la Historia. Es decir: se le ha hecho la justicia 
de adjudicarle el sitio que por su vocación y su talento parece hecho “a su 
medida” y le corresponde por derecho propio.356 
 

 Por una carta fechada el 17 de noviembre de 1942 sabemos que la  
relación entre Rivas y Carrere es, en principio, la que se establece entre el autor 
y un lector admirativo. (Doc. 140) En esta primera carta Rivas lamenta la falta 
de respuesta a una primera carta suya enviada al escritor. Ello no le impide 
valorar tanto la defensa que, en su momento, hizo Carrere de Julio Borrell 
como la que hace ahora de Echegaray. Por la siguiente carta fechada el 24 de 
noviembre de 1942 (Doc. 141) sabemos que Carrere ha respondido por fin a 
Rivas y que va a visitarle a su casa, donde el historiador le mostrará las 
curiosidades históricas que guarda en su domicilio. José María Carretero nos 
describe minuciosamente  la sala de curiosidades de Rivas: 
 

 Mientras que esperábamos en la amplia rotonda, con las paredes embujadas 
de libros, nos entreteníamos en curiosear aquel archivo de recuerdos que 
denunciaba el espíritu exquisito, ordenado y romántico de Natalio Rivas. 
 
 Retratos de políticos, de artistas, de toreros, colocados por todas partes: en la 
chimenea, en los estantes, sobre la mesa. En sitio preferidísimo, una gran cabeza 
fotográfica, admirable de expresión y de parecido, de don Segismundo Moret. En 
vez de dedicatoria, tiene una Cláusula testamentaria escrita por Natalio Rivas. 
Dice así: 
  
  “Mis hijos y descendientes rendirán el mayor respeto a mi memoria 
consagrando siempre su mejor recuerdo de cariñosa gratitud a este hombre 
insigne, gloria de España, que me otorgó su confianza y que fue mi jefe, mi 
maestro y mi más entrañable amigo. 
      Natalio Rivas.” 
 
 ¿Verdad, lector, que este detalle, de sublime delicadeza espiritual, nos habla 
ya muy bien de la espiritualidad de nuestro visitado? Cercano al retrato de 
Moret, que está en el centro, en sitio preferente a la derecha, hay uno del conde 
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de Romanones, con cariñosa dedicatoria, y a la izquierda, otro de Santiago Alba. 
Nuestro joven y flamante ministro liberal aparece en esta fotografía un poco 
imponente con su casaca ministerial magnífica y sus barbas franciscanas: 
 
 “A Natalio Rivas, que tiene más de un bordado en este uniforme. 
        Santiago Alba, 1907.” 
 
 Los que buceamos en el tinglado político por entre bastidores sabemos todo 
el alcance de esta dedicatoria: Moret-Natalio-Alba. 
 Sobre la chimenea, y al lado de Bombita, Guerra, Mazzantini y mil más hay 
una fotografía del torero trágico. Tiene la expresión artística y dramática de su 
media verónica. La dedicatoria merece leerse: 
 
 “Para mi ilustre y queridísimo amigo don Natalio Rivas, uno de los hombres 
más buenos, más cultos y más sinceros que tiene la política, y que, en su 
debilidad por la fiesta de los toros, ha llegado a dispensar amistad al modesto 
lidiador que tiene hoy un gran honor en dedicarle esta fotografía en prueba de mi 
inmensa gratitud y cariño hacia él. 
        Juan Belmonte.”357 
 

 Tres años después, el 21 de marzo de 1945, recibe Carrere una nueva 
carta de Rivas (Doc.142) y en ella constatamos que  la relación se hace más 
estrecha gracias al amigo común de ambos Paco Moré. En esta carta  
descubrimos un Natalio Rivas admirativo ante el arte periodístico de Carrere. 
Por su comentario del artículo “La esquina del café de Fornos” descubrimos el 
encanto que supone para el historiador la visión que de Madrid ofrece Carrere. 
Como ya anunció Juan Pujol al explicar la vocación de “Aquí, Madrid”, se 
trataba de reflejar un Madrid nostálgico, ya pasado pero presente todavía en la 
memoria de los madrileños. Rivas responde a este perfil de lector desengañado 
por el Madrid presente que vuelve la mirada al pasado. La excusa es ahora la 
nostálgica evocación del Café Fornos alrededor del año 1885 y la recreación de 
la primera generación bohemia.358 Aunque Rivas aprecia el arte evocador del 
poeta, desea matizar su valoración de toda una generación de políticos: 

 
  (...) ha incurrido -perdone la franqueza- en una injusticia imperdonable, 
calificando de escéptica a una política nutrida de ideales patrióticos, de 
abnegación, modestia y desinterés que dio a España paz y prosperidad hasta que 
en 1917, surgieron las “Juntas militares de defensa” que coaccionaron a los 
gobernantes impidiéndoles gobernar digna y libremente. En 1914 aquellos 
honrados gobernantes, que vivían con estrecheces y salían pobres de los 
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ministerios, realizaron la gran obra, que por lo visto no se estima, de sostener la 
neutralidad de España, que de haber entrado en la guerra se habría hundido en la 
ruina y el descrédito. 

 
 En carta del 12 de julio de 1946 (Doc. 143) sabemos que Carrere valoró 
positivamente un libro de Rivas pues la noche previa apareció un artículo 
comentándolo. En carta del 01 de febrero de 1947 (Doc. 144) vemos que 
Carrere sigue escribiendo a Rivas y que además se ofrece gustoso para 
colaborar en el archivo iconográfico que el historiador está completando. 
 En la carta del 13 octubre de 1947 (Doc.145) se ve confirmada la 
admiración que tiene el historiador por el arte evocador de Carrere. Rivas hace 
de nuevo alusión a un artículo publicado dos días antes- esta vez con el tema 
del popular perro Paco y reitera su invitación de mostrarle su pequeño museo 
del siglo XIX tanto para él como para su amigo común, Julio Rumora. 
 
 
 4.4.2) Otros madrileñistas. 
 
 
 Dentro de los madrileñistas, Carrere formaba parte también de la 
Asociación de Amigos de la Capa Española, fundada en 1928 por Velasco Zazo 
y de la cual fueron miembros Alfonso, la poetisa Carmen de la Torre, 
Marquerie, Díaz Salazar, Tomás Borrás, Sánchez de Palacios, Armiñán, Serrano 
Anguita, Comas Acosta, Sainz de Robles, Lope Hernández, Castillo de Lucas, 
Bonmatí de Codecido, Muelas, Cabezas, Luque, Antonio de Vega, José 
Serrano, Luis Checa y tantos otros. Muchos años después. Rafael Flórez evoca 
la adscripción de Carrere al grupo: 
 

 Era toda una figura señera y peripatética inclusive ya alcanzado aquel Madrid 
de canciones para después de una guerra sin apenas capas como la suya 
callejeando, pues era la de un superviviente en plena decadencia de uso y 
vestido. Hoy prenda recuperada cuya asociación de amigos me honro en presidir. 
Junto entonces a las aireadas por Velasco Zazo, decano de los cronistas de la 
villa, marqués de Valdavia, actores Enrique Chicote y Jesús Tordesillas, conde 
de Colombí, los fotógrafos Cartagena y Alfonso, ambos padre e hijo. La 
alternativa era la Juventud Creadora en el Café Gijón y la Academia Musa 
Musae en los bajos de la Biblioteca Nacional.359 

 
 Con José Deleito también mantiene Carrere una relación epistolar. José 
Deleito y Piñuela era Doctor en Filosofía y Letras y Catedrático de Historia en 
la Universidad de Valencia. También fue académico correspondiente de  la Real 
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de la Historia. Por una carta fechada el 29 de marzo de 1946, sabemos que 
Carrere menciona un libro suyo en Madrid al tratar el tema del chocolate. 
Deleito le informa que, junto al libro mencionado, ha publicado otro sobre el 
teatro en Madrid en el siglo XIX y le pide que lo mencione en su sección. (146) 
 Por carta del 12 de mayo de 1946 sabemos que se la ha concedido el 
premio del Ayuntamiento de Madrid al trabajo de José Vega titulado “Don 
Ramón de la Cruz”. (Doc. 147) El autor del libro y firmante de la carta se dirige 
a Carrere para agradecerle que fuera él el primero en saludar la aparición de la 
obra. 
 
 4.5) La relación con otros escritores. 
 
 4.5.1) Domínguez Carrascal y Amor eterno.  
 
 La correspondencia mantenida con otros escritores también es frecuente, 
sobre todo cuando el tema tratado por éstos sea del interés de Carrere para su 
acuciante elaboración de artículos de prensa. Un buen ejemplo de ello es la 
correspondencia entre Carrere y el escritor José Domínguez Carrascal. 
 Carrere le dirige una carta fechada el 11 de julio de 1946 confirmando la 
recepción de la novela Amor eterno.360   En su respuesta, fechada el 3 de octubre 
de 1946 Domínguez le pide su opinión sobre dicha obra (Doc.148). Como 
sabemos, era frecuente que Carrere recibiera obras de escritores noveles para 
conocer su veredicto de “maestro”. No parece probable, sin embargo, que 
Carrere respondiera a todas las cartas que recibía. En este caso, sin embargo, 
Carrere muestra interés y responde a Domínguez. Por la declaración de 
intenciones del autor en el prólogo de su obra no es difícil descubrir las 
afinidades temáticas entre Domínguez Carrascal y Carrere: 
 

 Lector: Esta, mi primera novela, AMOR ETERNO, es una novela de 
ambiente madrileño, recordando aquel Madrid en el que siempre he vivido. (...) 
En esta novela he procurado retratar fielmente tipos, costumbres, escenas y 
sentimientos de un época ya algo lejana para la generación actual, pero a los que 
pasamos de los 60 años nos agrada recordar, pues nos retrotrae a nuestra 
juventud. 

 
 De nuevo, por lo tanto, la nostalgia por una ciudad ya desaparecida, por 
un Madrid castizo que es ya un mundo diferente ante el Madrid actual : 
 

 Desgraciadamente, de 40 años a esta parte, ¡han cambiado tanto las 
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costumbres de nuestro pueblo!¡ Es hoy tan distinta la psicología del Madrid 
actual!361 

 
 Parece ser que una alusión al patio de la Revoltosa en Amor eterno ha 
despertado la curiosidad de Carrere. Por desgracia, Domínguez no puede 
facilitarle más información y así se lo indica a Carrere en una carta fechada el 1 
de febrero de 1947. (Doc. 149) 
 
 4.5.2) Las alusiones a otros escritores. 
 
 Por carta fechada el domingo 29 de diciembre de 1946 y firmada por el 
catedrático Eduardo del Palacio, sabemos del interés que compartía con Carrere 
por Gustavo Adolfo Bécquer y, concretamente, por su relación con las mujeres. 
(Doc.150) Carrere frecuenta en estos últimos años de su vida la Hemeroteca 
siempre en busca de documentación para sus artículos. El 28 de diciembre de 
1946 tiene una conversación con el catedrático Eduardo del Palacio y le ofrece 
información sobre las musas de Bécquer. El catedrático tiene noticias de Julia 
Espín ; de una Elisa Guillén ; de Elvira a la que dedica alguna de sus primeras 
poesías en Sevilla ; de la campesina Antonia, también mencionada por José 
Francés en su libro Miradas sobre la villa; de la misteriosa Carmen entrevista 
en Toledo y, finalmente, de Elena. Carrere descubre al catedrático la existencia 
de Alejandra y Del Palacio se muestra entusiasmado con la asesoría de Carrere 
para el volumen que prepara sobre la biografía de Bécquer. Dicha obra, que se 
imprimirá en enero de 1947, constará de 25 capítulos encabezados por un verso 
de las rimas. Como ejemplo, Del Palacio le adjunta con la carta un capítulo de 
muestra.    
 Como hemos visto, Carrere hacía frecuentes alusiones a otros escritores 
en sus artículos y, generalmente, de buen talante. En muchos casos Carrere 
escribe amables críticas sobre los libros que le han llamado la atención. No es 
de extrañar que los escritores aludidos le escribieran a título personal para 
agradecerle  dichas menciones. 
 Así, Adelina Guerra, por carta fechada el 16 de febrero de 1944 le 
agradece la amable mención que hace de su libro en su sección cotidiana pues 
además, Carrere, lo ensalza ante sus amigos y ante los editores. (Doc.151) 
 Igualmente en 1944, Dolores González Blanco, agradece el artículo que 
Carrere dedica al escritor Ramírez Ángel y a su hermano Andrés. (Doc.152) 
 De un escritor relacionado de cerca con Ramírez Ángel y con Andrés 
González Blanco, tiene noticias Carrere por su  viuda; se trata del escritor José 
Mas. Pastora, su viuda, le manda una carta el 14 de diciembre de 1944 
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solicitando ayuda pues su situación personal, después de la muerte de su 
marido, es muy angustiosa ya que se hallan abandonados incluso por los demás 
escritores. (Doc. 153) Por esto, Pastora, pide a Carrere que hable de todo ello 
en su sección “Aquí, Madrid”. La viuda confía en la capacidad de Carrere y 
admira sus artículos sentimentales y festivos.  Paloma cree posible que Carrere 
conociera a Mas pues era íntimo de Andrés González Blanco y de Ramírez 
Ángel.  
 Emilio Carrere también mantiene una relación a lo largo de todos estos 
años con la escritora Ángeles Villarta. Por una carta sin fecha sabemos que 
ambos acudieron a una cena que les ofreció Bureba.(Doc.154) A lo largo de la 
reunión Carrere se comprometió a leer la novela de Villarta y a comentarla en 
uno de sus artículos. Por los comentarios de la escritora Carrere no cumple su 
promesa. A pesar de este contratiempo Villarta se preocupa por la celebración 
de la fiesta de la mantilla y le confirma que a su regreso a Madrid le entregará 
el último acto de la comedia que está preparando. Tras preocuparse por cómo 
van las gestiones de La torre de los siete jorobados se despide de Carrere. Por 
otra carta sin fecha sabemos de otro pequeño contratiempo con su relación con 
Carrere pues la periodista tiene intención de publicar un artículo sobre Carrere 
en Domingo y, tras llamar repetidas veces a Madrid no consigue localizar al 
escritor. (Doc. 155) 
 
 
 
 
 
 4.5.3) Emilio Carrere y Larragoiti: A telón corrido. 
 
 Antonio S. de Larragoiti fue un financiero, escritor y mecenas que 
destacó en el campo de la economía. En dicho campo creó y dirigió empresas 
de seguros. Ya desde el punto de vista literario, hay que señalar que fundó la 
Editorial Hispanoamericana y puso en marcha diversos premios de literatura. 
Junto a Luis Astrana Martín fundó la Sociedad Cervantina. Sus artículos 
periodísticos trataron con frecuencia el tema de Miguel de Cervantes y el tema 
de las finanzas. 
 Entre Emilio Carrere y Larragoiti se establece una nutrida 
correspondencia  durante los años 40. La mayoría de las cartas que obran en 
nuestra posesión las escribe Larragoiti desde el Hotel Ritz y es precisamente en 
el hotel donde ambos suelen citarse para conversar. Por la carta fechada el 13 
de diciembre de 1943 (Doc.156) sabemos de esta correspondencia  habitual 
entre los dos así como de sus frecuentes charlas. Larragoiti le propone a 
continuación que Carrere valore su trabajo literario y le solicita el prólogo para 



un libro de Valero Martín. Tras citarle en el hotel Ritz Larragoiti le indica su 
próximo viaje a París. 
 El 1º de febrero de 1944 Carrere recibe una nueva carta de Larragoiti 
desde el Ritz. (Doc. 157) Éste se muestra muy satisfecho por el prólogo de 
Carrere y aprovecha la carta para contar su reciente estancia en un París 
devastado. De nuevo, solicita Larragoiti la opinión literaria de Carrere para sus 
comedias “de análisis psicológico” Dentro de mí está el secreto y Amor, nunca 
has estado conmigo. 
 El 7 de marzo de 1944, Larragoiti responde a otra carta de Carrere, 
igualmente con papel con el membrete del Hotel Ritz (Doc. 158). Carrere, por 
lo visto, ha dado su conformidad respecto a las comedias de Larragoiti y éste 
tiene el placer de anunciarle que ha leído Dentro de mí está el secreto a María 
Guerrero y José Romea y la obra va a estrenarse en Zaragoza, Madrid y 
Barcelona. 
 La siguiente carta de Larragoiti escrita desde el Ritz está fechada a 28 de 
junio de 1944 (Doc. 159) y en ella Larragoiti menciona a Carrere su incesante 
actividad literaria - ensayos, cuentos- y menciona un hermoso prólogo de 
Carrere a un libro de sus novelitas. Dicho prólogo encabeza el volumen La 
parábola de oro y otros cuentos 362 y no es de extrañar su agradecimiento ante 
las generosas páginas de Carrere  donde traza un detenido retrato de Larragoiti 
y hace un comentario de  los cuentos uno a uno.363 
 En el prólogo titulado “A telón corrido” Carrere destaca en primer lugar 
la diversidad de la obra de Larragoiti y las diversas facetas de su inspiración: la 
de poeta, cuentista y comediógrafo. Ante tal fecundidad, Carrere le describe 
como un inspirado, “como si guiasen su pluma, desde el mundo de lo 
invisible.”364 Esta concepción de la creación literaria es la que defiende el 
propio Carrere cuando añade a continuación: 
 

 A veces escribimos lo que se nos dicta desde el trasmundo. Esta es la 
inspiración a la manera clásica; el auténtico “quid divinum”, o iluminación desde 
el alto-misterio. A estas vibraciones inspiradas se unen, naturalmente, nuestros 
conocimientos adquiridos por el estudio y las ideas propias de nuestra 
individualidad interior.  Y el gran instrumento de expresión es el cerebro potente 
y bien organizado, sin cuyo mediador, la obra es irrealizable. Yo veo a mi amigo 
Antonio S. De Larragoiti, como un maravilloso instrumento de expresión 
literaria, de cuanto está  dentro de su persona y de las vibraciones que le envían 
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desde el Parnaso y el Elíseo.365 
 
 Por el prólogo sabemos que ambos se conocen desde 1933 y que Carrere 
conoce toda su obra.366 En dicha obra realiza viajes a mundos misteriosos en sus 
obras Laberintos y en El cofre de piedra y penetra en las grutas de los genios 
invisibles en Leadvater.  También cultiva la crónica periodística con Ocaso rojo 
y el teatro con Natalia, Amor no llames a mi puerta, reina y soberana, Dentro 
de mí está el secreto y Amor, nunca estás conmigo. Por Carrere, igualmente, 
conocemos más a la figura de Larragoiti: 
 
 Larragoiti es un encantador del tiempo. Además de su copiosa labor intelectual, 

tiene encima una mole enorme de negocios financieros, que a mí me parece que 
deben ser bastante enojosos y pesados para un escritor de raza, como mi amigo. 
Escribe literalmente, entre el laberinto proteico de tanta madeja de actividades. 
Está siempre  en el mar, en el tren o rodeado de amigos, o entre un ejército de 
secretarias con sus máquinas de escribir. ¿Cuándo puede tener unas horas para la 
literatura?367 

 
 Tras la presentación personal del escritor, Carrere pasa a analizar los 
relatos  y empieza con una reflexión sobre el arte de escribir cuentos: 
 
 
 Diré de antemano que el cuento es más difícil que la novela -prefiero 

Maupassant a Zola-, como la copla o el cantar es mucho más arduo empeño 
poético que el poema en muchos cantos- para mí valen más Augusto Ferrán o 
Alfonso Tovar que Núñez de Arce -, y respecto al teatro, el fragante sainete La 
revoltosa me parece superior al dramón El gran galeoto. Tenemos situado a 
Larragoiti, quizás, ante el experimento más sutil de sus complejas obras 
literarias: el cuento.368 

    
 Para Carrere, “La parábola de oro” es un apólogo moral. Considera el 
relato la pequeña obra maestra del volumen por su gran profundidad simbólica, 
su armónica composición, y su estilo sereno. La considera digna de Poe, por la 
fantasía, de Tagore por su trascendentalismo moral y de Helena P. Blawatsky 
por el sentido oculto que encierra la fábula. 
 
 Si para este primer relato Larragoiti es el filósofo cargado de ciencia 
occidental y de filosofía clásica, señala Carrere que en “Sombras chinescas” el 
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autor se transforma en el avatar de un buen brahamán sabio para preguntarse si 
tienen alma los animales. 
 En el siguiente relato “R.I.P” Carrere descubre la sombra de Hoffmann 
pero más humanizado “con cierto sentido de los burlesco en lo horrible y una 
emoción dramática a la vez.”369 
 En “El último beso” hace su aparición el tema del donjuanismo que el 
propio Carrere trató en numerosos relatos. Carrere compara a su protagonista, 
por su empaque escalofriante, con los personajes de los cuentos crueles de 
Villiers de l´Isle Adam. Para Carrere este relato es el más seductor del libro, el 
más impresionante. 

 
 El tema de Don Juan ha enamorado a los grandes escritores de todos los 
tiempos y en todos los países. Llega un momento en que cada poeta revela el 
Don Juan que lleva dentro. El gran motivo biológico, poético y místico es 
inevitable.370 

 
 Carrere reflexiona a continuación sobre el Don Juan de Larragoiti y, al 
señalar su carácter intrínsicamente español, reflexiona sobre el mito : 

 
 Este Don Juan, de Larragoiti, a pesar de su nombre extranjero, es neta y 
profundamente español. Sólo en nuestra sangre apasionada se mezclan el amor y 
la muerte, el sexualismo y el misticismo con tan enraizada violencia. El amor 
tiene, bajo nuestro sol, más trascendencia que en parte alguna. Da saltos 
magníficos desde la caverna hasta el paraíso. Sólo aquí pudo Zorrilla redimir al 
don Juan-satán por el amor puro de doña Inés, en mujer-ángel. El donjuanismo 
en Molière, en Dumas, Byron o Baudelaire es biología, en Zorrilla se transforma 
en tema de misticismo.371 
 

 Carrere descubre el encanto del relato en el prestigio fúnebre y poético 
del decorado y en la intervención del trasmundo en nuestro mundo. Cuando 
Carrere comenta el argumento de este Don Juan que finalmente recibe el último 
beso de labios de la Descarnada, compara la escena a las figuras de la comedia 
del arte: 

 
 En Larragoiti tiene un hechizo de verlenianas Fiestas Galantes este don Juan, 
tronchado al final como un elegante Pierrot; un escalofrío raro y astral a lo 
Villiers, un ímpetu romántico a lo Espronceda y un hondo sentido metafísico 
como en Zorrilla.372  
 

 Cuando Carrere evoca en poemas y relatos el mito del burlador no  puede 
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evitar teñirlo de melancolía por el tiempo que pasa y que habrá de ajar su 
juventud. Este don Juan-Fausto no es, sin embargo, el don Juan de Larragoiti, 
fuerte y audaz hasta el beso postrero. Carrere  parece identificarse más con la 
versión melancólica del mito: 
 

  El tema donjuanista es siempre encantador y siempre actual, lo mismo que en 
el triunfo luciferino del Burlador, en plena juventud, que cuando a don Juan el 
tiempo inexorable le convierte en Fausto, que es cuando el mito se humaniza. 
¿Qué don Juan no quisiera pactar con Mefisto, para darle marcha atrás a la  
máquina del tiempo que soñó Wells, y volverse a encontrar con los labios 
fragantes de Margarita? 373 

 
 Cuando comenta el relato “Pandemonium” señala Carrere que se trata de 
una sátira contra la superstición, escrita con ternura y sencillez y evoca la 
sonrisa de Anatole France “mientras se deshojan las flores negras de las viejas 
supersticiones.”374 
 “La mala estrella” incide en el tema de la suerte analizando la desventura 
de una serie humana de la misma sangre. Y Carrere considera que el autor 
alcanza “el máximo interés en la emoción novelesca.”375 
 Con respecto a los demás relatos, Carrere los considera “reverberaciones 
del prisma intelectual de Larragoiti”376 y finaliza su prólogo recopilando las 
virtudes que alcanza Larragoiti con sus relatos: 
 
 Larragoiti logra el ideal del narrador en cada uno de los cuentos de su libro; un 

bello estilo y un interés apasionante en la fábula. En cada una hay de sobras 
materia para una novela grande: en todas hay espíritu, fuerza dramática, ingenio 
en el análisis de las almas, armonía en las proporciones y amenidad en la 
variedad.377 

 
 La siguiente carta de Larragoiti ya no la escribe desde el Ritz, la 
dirección que figura ahora en la parte superior izquierda del documento es: 
Plaza de Cánovas, 4 y la carta está fechada en Madrid el 25 de junio de 1945. 
(Doc. 160) Por primera vez el nombre A.S. DE LARRAGOITI ocupa el rincón 
superior derecho del documento. En este documento sabemos algo más de la 
labor de traductor de Emilio Carrere, concretamente, de sus traducciones de los 
poemas de la poetisa brasileña Rosalina.378 Aunque Larragoiti se muestra a 
                                                           
373  op.cit., pp.18-19. 
374  op.cit., p.19. 
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376  op.cit., ibid. 
377  op.cit., ibid. 
378 Cuando en 1962 se reedita Pasos en el camino de Rosalina Coelho Lisboa con un prólogo 
de José María Pemán,  en la nota del traductor, Pedro Miguel Obligado, se menciona a 



grandes rasgos satisfecho de la labor de Carrere, no duda en exigirle más rigor 
sobre todo para evitar ciertas asonancias internas y algunos galicismos. Ya 
sabemos que el retraso de Carrere en cumplir sus encargos literarios será algo 
frecuente en su relación con los diferentes editores. Aquí, Larragoiti le recuerda 
que lleva cinco días de retraso y que la poetisa está a punto de llegar a Madrid. 
 La última carta que disponemos de la correspondencia de Carrere con 
Larragoiti está fechada el 28 de Diciembre de 1946 (Doc.161). En ella 
Larragoiti se pregunta por las razones del distanciamiento de Carrere.  Como 
todos los corresponsales en los últimos años de la vida de Carrere, Larragoiti se 
preocupa por la inexplicable ausencia del escritor y por su estado de salud. 
Estos problemas, sin embargo, no parecen haber impedido a Carrere visitar a 
Rosalinda y al hijo de Larragoiti. 
 
 
 
 
 
 
 4.5.4) Dedicatorias 
 
 
 Las obras dedicadas a Carrere son considerables y siguiendo sus huellas 
podemos reconstruir otro aspecto de  las amistades que cultivaba Carrere en el 
mundo literario. 
 La documentación que manejamos se ve reducida a las primeras páginas 
de los volúmenes dedicados ya que, según la nieta de Carrere, algún familiar, 
en su ignorancia y, sin duda creyendo hacer bien, arrancó las páginas dedicadas 
para guardarlas, deshaciéndose, a continuación, de los volúmenes. 
 Del 19 de enero de 1939 es la primera dedicatoria que conocemos. Se 
trata de una Historia de España a cargo del marqués de la Eliseda. (Doc. 162) 
 El volumen La casa del padre de Julio Romano le está dedicado a 
Carrere con fecha del 12 de agosto de 1941. (Doc. 163) 
 Blanco-Cicerón le dedica su poemario La escondida senda declarándose 
admirador del “cronista insuperable de lo tradicional y lo castizo” con una 
dedicatoria escrita en la solapa de la portada y firmada en La Coruña en 
                                                                                                                                                                                      
Carrere : (...) el poeta español Emilio Carrere en A.B.C. ha dicho últimamente, a propósito 
de este libro “Pasos en el camino”: “Hay en esos poemas, revelaciones del talento de 
espejos de Elena Blavastki, y por los cuales, Rosalina Coelho Lisboa camina sin perderse en 
una sublime alucinación sideral y poética. Este libro está lleno de deslumbramientos, de 
estrellas y voces de trasmundo.” (Pasos en el camino, Madrid: Ediciones Idea, S.A. ,1962, 
p.13.) 



diciembre de 1941.(Doc.164) 
 Fechado en Madrid en 1942 el volumen de La voz de un perseguido. 
Tomo segundo. La desmembración nacional. Riesgos y errores del marxismo, 
de José Calvo Sotelo, tiene una dedicatoria de Guillermo Rittmagen que merece 
ser transcrita: 

 
 Ejemplar salvado milagrosamente de los registros policiales rojos de Madrid 
y ofrecido al gran amigo y profundo iniciado en todos los secretos Emilio 
Carrere por su mayor admirador. 
       Guillermo Rittmagen. (Doc.165) 

 
 El volumen de “El Caballero audaz” titulado Galería lleva igualmente 
una extensa dedicatoria que merece ser transcrita en su integridad: 

 
 Querido y admirado Emilio:  ¿?   el gran favor de este libro, en casi todos 
los capítulos sale tu lira...eres una generación , el más representativo de esta 
juventud que tuvo que luchar tanto y sé que no serás ingrato con ella...con un 
fraternal abrazo espero 
        28-2-44. (Doc.166) 

 
 Ya sabemos que durante los años cuarenta, por la amistad que le unió a la 
poetisa Rosalina Coelho Lisboa, Carrere mantiene contactos con el mundo 
cultural portugués. En 1945 la poetisa Aurora Jardhim confirma estas 
relaciones y  responde al llamamiento de Carrere a los poetas. (Doc.167) 
 
 De la misma manera, sabemos que en sus artículos Carrere defendió la 
causa de los animales. Cuando el Dr. Moreno Martí publica el volumen Bestias 
se lo dedica a Carrere con fecha del 18 de mayo de 1945 y le considera 
“paladín” de los animales. (Doc. 168) 
 El 28 de junio de 1946 es el historiador Natalio Rivas quien dedica sus 
Semblanzas taurinas a Carrere. (Doc.169) Como sabemos, el historiador era un 
gran aficionado a los toros y había dedicado un rincón de su museo particular a 
una fotografía del torero Juan Belmonte. José María Carretero describe 
perfectamente esta afición por la tauromaquia: 
 
 -¿Han visto ustedes qué expresión la de esa fotografía?- nos dijo, al mismo 

tiempo que se estrechaban nuestras manos. 
 -En efecto- asentimos-. Está en ella como en ninguna el espíritu de Belmonte. 
 -¿Y sabe usted por qué? 
 -¿Por qué? -inquirimos llenos de curiosidad. 
 -Porque este retrato está hecho unos momentos antes de torear...Camino de la 

plaza, en Granada, le llevé a una fotografía...Quería yo tener la efigie de 
Belmonte minutos antes de jugarse la vida. Fíjese en esa mano contraída, en ese 



gesto...379 
 
 La entrevista entre José María Carretero y el historiador prosigue sobre 
diferentes temas pero, inevitablemente, vuelve sobre el arte del toreo: 
 

 -(...) ¿usted no cree salvaje la fiesta del toreo? 
 -¡De  ninguna manera! La creo muy artística; tal vez y únicamente tenga algo 
de salvaje en las novilladas. Pero en las corridas serias, de buenos lidiadores, me 
parece una fiesta de alegría y de arte. A mí me encanta la emoción de ver al 
hombre valeroso indefenso y eternamente muerto delante del toro, y, gracias a la 
magia de su capote y de su destreza, eternamente salvado.380 

 
 Muchas de estas dedicatorias, sin embargo, no responden más que al afán 
de presentar una obra a Carrere y que este le diera publicidad en su sección 
diaria. Ejemplo de ello es la carta firmada “El autor” y fechada el 19 de 
noviembre de 1946 donde, tras las consabidas alabanzas a Carrere el firmante, 
probablemente un colega periodista, se permite la siguiente posdata: 
 
 Me atrevo a rogarle que si no lo encuentra gollería se acuerde de mi libro en su 

“Aquí Madrid”. Una mención de V. significa muchos ejemplares de venta. 
 Item. quisiera que me enviara V. sus últimos libros y si posible fuera una nota 

biográfica suya pues quiero hacerle un articulejo. (Doc. 170) 
 
 A continuación pasamos a reseñar un grupo de dedicatorias sin fecha 
dentro del cual destacan cuatro volúmenes dedicados por Francisco Camba, 
uno de ellos incluido en su serie de “Episodios contemporáneos” con el título 
de ¡Maura, no!.(Doc.171) 
 Como Camba otros  escritores cercanos a Carrere están presentes con 
dedicatorias. Se trata de Elisabeth Mulder (Doc.172); Andrés Revosz  con su 
volumen Mambrú donde considera a Carrere el gran poeta de Madrid y de otros 
tiempos (Doc.173) y José Deleito y sus Estampas del Madrid teatral fin de 
siglo (Doc.174). 
 Para cerrar este apartado baste señalar el volumen Romancero de la 
guerra donde el autor considera a Carrere un “camarada” (Doc.175) y una 
postal que nos muestra que Emilio Carrere también dedicaba sus libros. Como 
agradecimiento, precisamente por una dedicatoria, Enrique Vázquez de Aldana 
le manda una postal del Madrid de antaño. (Doc.176) 
 
 4.6) Carrere y el teatro. 
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 Respecto a las relaciones de Carrere con el mundo teatral, cabe señalar 
un grupo de cartas que evidencian la estrecha relación de Carrere y el teatro.  
Una de estas alusiones la hace Carrere en un artículo con fecha de 31 de enero 
de 1942 y en él  alude a Enrique Jardiel Poncela. El agradecimiento por parte 
del dramaturgo no se hace esperar en forma de carta fechada el 1º de febrero de 
1942. (Doc. 177) 
 Fechada en Madrid el 20 de septiembre de 1943, recibe Carrere una carta 
con dos membretes: 

 
¡¡POR ESPAÑA!! 

SUPLICAMOS SU ATENCIÓN  
A ESTA LABOR QUE LLEGA  

MADURADA PARA COLABORAR 
EN EL RESURGIMIENTO DEL 

TEATRO DE NUESTRA NACIÓN 
 

     
Teatro Curva 

 Realizador Zésar 
Para colaborar con el resurgimiento del 

Teatro en España. 
 

 En la carta, Zésar le invita a que venga a visitarles y le pide que 
mencione su labor en su sección diaria. (Doc. 178)  
 
 Emilio Carrere, durante esos años también mantiene amistad con los 
actores Enrique Chicote y Loreto. 
 Por carta fechada el 16 de septiembre de 1943 y firmada por Antonio R. 
Rubio presidente de la Peña Fleta, sociedad de amigos aficionados a la música,   
vemos que se le agradecen a Carrere sus atenciones para con la sociedad 
publicadas en la prensa  y, sobre todo, sus gestiones para cambiar el nombre del 
Teatro Cómico por el de LORETO PRADO-CHICOTE. En razón de estas 
atenciones la sociedad decide nombrarle SOCIO DE MÉRITO DE LA PEÑA 
FLETA. (Doc.179) 
  Cuando Loreto fallece, Carrere interviene en el homenaje que se le rinde 
en el Teatro Cómico para costearle el mausoleo. La carta la firma Milagros el 
22 de octubre de 1943 con la intención de que Carrere lance la idea de que, en 
lugar de un gran mausoleo, se le erija un pedestal con su figura pequeña 
contemplando Madrid, según era su deseo. (Doc.180) 
  El 26 de diciembre del mismo año recibe Carrere una carta de Enrique 
Chicote. (Doc. 181) En ella el actor le agradece la crónica que Carrere publica 
en el diario Madrid y le da cuenta de su difícil situación ante el futuro. Ante las 
dificultades, sin embargo, Chicote sabe que debe volver a trabajar y, para el 



próximo septiembre, proyecta volver a actuar en el Teatro Cómico. Llegado ese 
momento, Chicote reclama la ayuda del poeta para darle publicidad: 
 
 (...) cuando me presente en Madrid, acudiré a V. para que me ayude una vez más, 

en esas crónicas que hace V. a diario con tanto éxito y tantos lectores y como 
estoy seguro de que V. lo hará llegando al alma de Madrid, será para mí una 
ayuda muy grande y para V. una alegría la de hacer una obra buena en mi favor. 

 
  Por una carta fechada el 14 de mayo de 1944 y firmada por Mingo 
Revulgo y Javier de Burgos,  sabemos que  Enrique Chicote, precisamente, 
tiene el proyecto de estrenar la obra de los dos autores titulada Café madrileño 
o De la media tostada a la animadora en la que Carrere figura como personaje 
en el 2º y 3er acto. La pareja de autores invita a Carrere a la lectura de dicha 
obra en el saloncillo del Teatro Cómico. (Doc. 182) 
 Por carta de Emilio Pascual sabemos que el 11 de mayo de 1944 se 
celebró en el Teatro Fontalba una función en beneficio del maestro Manuel 
Coronado. Pascual le indica que el grupo de artistas que reseñan ABC 
contribuyen al éxito del festival y el remitente demanda a Carrere que dedique 
un artículo de su sección a una apología del artista. (Doc.183) 
  
 
 
 
  
 4.7) Tertulias de los años 40. 
 
 
  4.7.1) El Café Castilla. 
 
 
 Emilio Carrere a lo largo de toda su vida hizo de los cafés madrileños 
una segunda casa, mejor dicho un despacho donde hilvanar sus artículos y sus 
poemas. En estos años finales de su vida frecuentaba especialmente el Café 
Castilla, situado en la calle de las Infantas y el Varela en la de Preciados. 
 Precisamente, en el primero de estos cafés coincide Carrere con el poeta, 
ex-teniente de Requetés y director de El Alcázar, Jesús Evaristo Casariego. 
 Por un artículo firmado el 10 de abril de 1942 vemos que la relación 
entre los dos personajes trasciende la mera tertulia del Castilla. Se trata del 
artículo titulado “El poeta y su duende”381. En él alude Carrere a la invitación de 
su amigo para ponerle en relación con un duende que vive en su casa. Aunque 
                                                           
381   “El poeta y su duende”, Madrid, nº 937 (10-04-1942), p.3. 



finalmente el duende no habrá de aparecer, el artículo sirve para describirnos 
una velada poética en la casa del San Antonio de Piedra: 
 
 Sobra luz eléctrica en estas salas solemnes donde- como en el lienzo de 

Madrazo- veo a mi llegada un cenáculo de escritores. Mariano Rodríguez Rivas, 
que ha escrito el admirable artículo “¡Silencio, amigos!”, que pudiera firmarlo 
“Fígaro” redivivo. Viñolas, Bonmatí, Taxonera, Poveda y Benito Revilla... 

 
 Rodeado por el grupo de escritores, Casariego declama los primeros 
versos de su tragedia Abordaje y Carrere le describe con precisión: 

 
 Sobre el lector hay una panoplia con su sable de la Cruzada -un rutilante 
sagitario de armas- y su boina roja con la chapa de cobre. Muy cerca, la mirada 
de acero y las patillas románticas del general carlista Zumalacárregui, en un 
viejo retrato donde el paso de un siglo ha puesto pátina de leyenda.  

 
 Aunque, finalmente, el prometido duende no haga su aparición, el poder 
evocador de los versos de Casariego, transporta a Carrere “hacia el aura noble 
de otra época teatral” y exclama al final de su artículo: 
 

 Y, sin embargo, ha habido duende está noche... Estaba oculto entre el hechizo 
de los versos. Y ha encantado el tiempo en torno nuestro. 

 
 Además de esta afición por las evocaciones del  pasado, Carrere y el 
profesor J.E. Casariego comparten, como se ha mencionado, tertulia en el Café 
Castilla. En una epístola de éste último fechada el 24 de noviembre de 1944 
desde su retiro en Luarca, desfilan ante nosotros la dueña Doña Brígida y sus 
gatos, Federico de Agustí el fundador del café y los contertulios habituales 
como Revilla, Luchetti, Moreno, Froilán, Bonmatí y Leocadio Mejías. En el 
cuadro, por supuesto, no puede faltar el propio Carrere (Doc.184). 
 
 Ernesto Pons, un admirador anónimo, evoca esta tertulia en el momento 
de la muerte de Carrere. En la siguiente carta dirigida a la viuda de Emilio 
Carrere, muestra el talante cordial del que fuera su esposo y su afabilidad a la 
hora de aceptar a nuevos contertulios en el café: 
 
 Cierta tarde de otoño encaminaba mis pasos en compañía de un viejo amigo y 

literato; el punto de destino de nuestro paseo fue el café de Castilla, lugar donde 
se reunía su esposo, en animada tertulia bohemia. Fue para mí aquella tarde la 
mejor de las inmejorables vividas en Madrid, y de la que conservo el mejor de 
los recuerdos. Prendado de los labios de su esposo, pude así escuchar el 
significado de tantas cosas para mí sin él. La amistad entre D. Emilio y mi 
acompañante era de la de arraigo y a una indicación suya fui presentado a él, a 
partir de cuyo instante me consideró uno más de su peña y me habló con 



señalado afecto al saber mi devoción por Madrid. No puedo olvidar su 
caballeroso trato y hospitalidad frente al pobre abogadillo de provincias, en 
situación de inferioridad literaria entre los de su peña. Así concluyó aquella 
tarde, una de tantas para D. Emilio, en la que prodigó el bien a manos llenas, 
para mí una de las que han sabido datar en mi vida. Si en cada rincón de España 
existiese un Emilio Carrere, los valores locales no perderían su sabor de 
actualidad y España se vería enaltecida en la medida que Madrid se ve en el 
recuerdo por su esposo. Él ha sabido dar continuidad a la obra de Mesonero y 
poner palabras a los sentimientos castizos de la ciudad. (Doc.185) 

 
 4.7.2) Wenceslao Fernández Flórez y la noche. 
  
 Tras las tertulias de los cafés, y ante una noche que se ha vuelto 
inhospitalaria por las consignas del régimen, Carrere regresa a la “Casa de las 
Flores”. Eduardo Haro Tecglen evoca, precisamente, al poeta acudiendo al 
metro tras su visita a los cafés:  
 

 Comencé entonces a ver a Carrère precisamente en la Puerta del Sol, a la hora del 
último metro. Yo le conocía de alguna vaga visita a mi casa, de haberle visto charlar 
con mi padre en algún encuentro en la calle.(...) El último metro que salía de la 
Puerta del Sol recogía una multitud que se retiraba de la noche prohibida, y Carrère 
iba a él desde algún café.382 

 
 El adolescente Haro Tecglen y el maduro poeta viajaban entonces a 
menudo hasta Argüelles y conversaban compartiendo el “horror común de 
volver a la soledad y al insomnio”. Haro Tecglen en otro artículo, comenta más 
detalladamente su relación con el viejo poeta: 
 
 En la lóbrega posguerra nos veíamos a diario (...) Él era un noctámbulo 

profesional, de la gran bohemia, pero escribía artículos en el diario “Madrid” -
una sección diaria: aún no se llamaban columnas- contra la noche: todo lo que 
pasaba de noche era pecado, se decía. Se asombraba de que a mí no me pareciera 
bien su contradicción: le parecía que yo no me había dado cuenta de lo que nos 
estaba cayendo encima, y de que cualquier escrúpulo era absurdo ante la cárcel, 
el hambre o la paliza y el ricino. O, simplemente, ante la posibilidad de que no se 
publicasen sus artículos.  

   
 Haro Tecglen alude a un artículo de Carrere que provocó la polémica con 
el escritor Wenceslao Fernández Flórez. El tema: el decreto del nuevo horario 
de oficinas, espectáculos y restaurantes y la postura de Carrere: 
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Norte, Año II, nº 8, julio-agosto 1981, p. 29. 



 Ahora, su manifiesto, que titula “Madrid desnocturnizado”383, y que publicó al 
aparecer el decreto, condena con energía “el despilfarro de tiempo y de luz” que 
antes se hacia, y el color de acelga de los trasnochadores, y pide “que se le 
corten las alas al búho de la noche”. 

 Carrere se ha entregado. 
 Entonces, el trasnochismo no existe ya. 
 ¡Oh, luna: no tendrás quien te contemple desde la calle en las altas horas...!384 
 Haro Tecglen evoca precisamente el escándalo provocado por el artículo 
del ex bohemio Emilio Carrere : 

 
 Aún recuerdo el escándalo que provocó un articulillo suyo, en una sección 
diaria que hacía en el periódico “Madrid”, aplaudiendo a las autoridades que 
habían decidido abolir la noche: el gran noctámbulo había traicionado. Las 
autoridades estaban seguras de que todo lo que pasa de noche es pecado: dieron 
órdenes para que los espectáculos y los transportes urbanos desaparecieran por 
las noches. Los cafés estaban vacíos, las esquinas vigiladas por la brigada del 
vicio...385 

 
 4.7.3) La pervivencia de Pombo. 
 
 El 28 de marzo de 1946 publica Carrere un artículo sobre las tertulias 
literarias386. En él manifiesta su simpatía por los cenáculos de literatos y 
considera la tertulia del Parnasillo como el modelo ideal pues en ella cada 
contertuliano acudía a volcar su alma. A continuación, pasa revista a las 
tertulias actuales y, entre ellas, menciona la de Pombo: 

 
 En todos los tiempos hay tertulias, generalmente en los cafés. Particulares, 
siguiendo la noble tradición de los salones literarios, no conozco más que la 
tertulia del marqués O´Reilly, que él titula “El  club de los noctámbulos”. Confío 
en que Sanz y Díaz continuará el itinerario literario de Pombo bajo los fantasmas 
verdinegros del cuadro de Solana.  
 

 Ante esta crónica, el coordinador de la tertulia José Sanz y Díaz le envía 
una carta fechada al día siguiente como agradecimiento. En la parte superior 
izquierda figura el membrete “POMBO. Tertulia literaria. Animador: José Sanz 
y Díaz (Doc.186): 
 
 Todas las noches leo su magnífica y entretenida sección, viéndome sorprendido 
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ayer con la cita amable que me hace con relación a Pombo, por cual le doy, en 
nombre de la Comunidad Romántica de la Sagrada Cripta y en el mío propio, las 
gracias más cordiales. Tenga la seguridad de que Pombo será la última barricada 
bohemia en un sentido pulcro y sano de inquietud literaria. 

 
 José Sanz y Díaz es periodista como Carrere pero más joven pues nace 
en Truchas (Guadalajara) en 1907. Ejerce desde 1933, primeramente como 
corresponsal en París de la Agencia Prensa Asociado hasta 1936 y, 
seguidamente, colaborando en numerosos periódicos y revistas. Fue crítico de 
arte de El siglo futuro de Madrid y corresponsal de agencias extranjeras en 
España. Tras viajar por Alemania, Bélgica, Francia, Portugal y Suiza y enviar 
crónicas desde estos países, pasó a colaborar en diarios y revistas culturales 
españolas. En su haber dispone de numerosos galardones como el premio de 
cuentos organizado en 1937 por el diario Fe de Sevilla por su relato “El muro”; 
uno de los premios “Virgen del Carmen” en 1944 sobre temas marítimos, 
otorgado por la Presidencia del Consejo de Ministros; el segundo Premio 
Nacional de Literatura (Sección de Crítica Literaria) fallado en 1945 y el 
primer premio “Ejército” para periodistas en 1946.387 
 José Sanz informa a Carrere del viaje de un contertulio suyo a Buenos 
Aires y, aprovechando la ocasión, le mandan dos voluminosos tomos a Ramón - 
años 1939 a 1941- con autógrafos, versos, fotos y recortes sobre la vida de los 
cafés literarios. Entre ellos figuran artículos de Carrere y Sanz imagina el 
entusiasmo de Gómez de la Serna al recibir los volúmenes: 

 
 Para él será un regalo opíparo, por si se decide a ampliar los tomos de 
POMBO. Todos los años recortamos y pegamos lo más importante de la 
existencia literario-cafeteril, incluso de revistas extranjeras. 

 
 José Sanz y Díaz comenta a continuación la responsabilidad que asume 
junto a Tomás Borrás de mantener la tertulia en ausencia de Ramón. Tomás 
Borrás, novelista, dramaturgo y crítico fue discípulo en sus años de formación 
de Navarro Ledesma y publicó su primer artículo a la temprana edad de los 
doce años. Colaborador de revistas como Mundo gráfico, La Esfera, ABC, 
Blanco y Negro colabora también en publicaciones hispanoamericanas y es 
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hispanoamericanos -500 páginas en 4º., Barcelona, 1942-, Los grandes cuentistas 
americanos del siglo XX- Madrid, 1945-, Lira negra- estudio antológico de la poesía negra 
afrohispanoamericana, Madrid, 1946...   



miembro del CSIC. En su extensa obra toca todos los géneros, desde la novela, 
pasando por los libros sobre Madrid, la novela corta y el teatro.388 Como 
recuerda el propio Ramón, gracias a Borrás, pudo empezar a  colaborar en La 
Tribuna: 
 
 Por mi querido amigo Tomás Borrás, trovadoresco y con todos los ideales en 

flor, entré en “La tribuna” - claro que sin cobrar nada, cosa que había de durar 
muchos años, pero esa tribuna libre serviría para darme a conocer, empeño largo 
y lleno de sacrificios entonces, cuando se quería innovar y no hacer el 
periodismo corriente. 

 
 Por la carta de Sanz y Díaz sabemos que en 1946 Tomás Borrás se  
encarga, junto a él, de mantener la vitalidad de la tertulia del Pombo con - al 
parecer- abundante concurrencia: 

 
 
 
 Tomás Borrás y yo, por delegación consular de RAMÓN Gómez de la Serna, 
velamos las armas todos los sábados en Pombo, que cada vez está más 
concurrido en su tertulia, incluso con la presencia de D. Eugenio D´Ors, quien 
nos cantó una noche un fado lusitano-catalán, que venía a decir: 

 
Serta magnana de sol 

eu encontré em español 
natural de catal...uña, 
que venia de Bañolas 
tocaba las castañolas 

e la guitarra com...uña. 
El éxito fue apoteósico. 

 
 Sanz y Díaz se mantiene en contacto con Ramón para comunicarle el 
funcionamiento de la tertulia y lamentar que se incorporen a ella personas 
indeseables. Ya en 1944, sin embargo, Gómez de la Serna le indicaba a Sanz y 
Díaz el carácter de puertas abiertas de  la tertulia de Pombo: 

 
 Pombo enciende sus luminarias los sábados. Algún buen amigo - el animador 
Sanz y Díaz- me comunica que aumentan los locos y los bohemios, pero yo le 
escribo que hay que saber petar con ellos, que eso es Pombo, una mampara que 
se abre para el que sea, junto al gran arco de la Puerta del Sol, y por eso es 
insustituible para tomar el pulso de la noche madrileña.389 

                                                           
388  De su obra novelística cabe señalar, entre otras, Checas de Madrid ; de sus libros 
madrileños títulos  como El Madrid de José Antonio, Madrid teñido de rojo; libros de relatos 
como Noveletas, Sueños con los ojos abiertos y obras teatrales como El Avapiés  y La 
Anunciación. 
389  Ramón Gómez de la Serna,  Obras completas XX. Escritos Autobiográficos I. 



 
 Sanz y Díaz concluye la carta señalando a Carrere que su crónica se 
incorpora al Libro Sagrado del Arcón Románico de la Cripta Pombiana. 390 
 
 4.8) Emilio Carrere y el cine. 
 
 El mundo del cine siempre tentó a Emilio Carrere con adaptaciones de 
sus relatos más conocidos. El propio hijo del escritor, Fernando, como 
guionista cinematográfico se ocupará de participar en las diferentes 
adaptaciones que se presenten. En este apartado nos limitamos a analizar dichas 
adaptaciones relacionándolas con los expedientes de censura. 
 Algunas cartas nos mencionan diferentes proyectos relacionados con el 
cine de los cuales no tenemos constancia que llegaran a realizarse. López 
Ruano, por ejemplo, en carta fechada el 22 de abril de 1944, se dirige a Carrere 
lamentando que el poeta no haya realizado correcciones en el guión 
cinematográfico que le ha mandado. A pesar de este contratiempo, el remitente 
decide presentar el guión sin las aportaciones de Carrere en el Sindicato de 
Cinematografía. (Doc.187) 
 De la misma manera, por carta sin fecha de Rosarito, sabemos que la 
remitente ha realizado un guión cinematográfico basado en la obra de Carrere 
El reloj del amor y del misterio. Además, Rosarito prepara un argumento para 
Fernando relacionado con una escena donde aparece una bailarina, y también le 
comenta sus aportaciones desde el punto de vista de la escenografía. (Doc. 188) 
 La idea de realizar un ciclo de películas basado en leyendas del antiguo 
Madrid parece ser que se barajó durante un tiempo. Por carta fechada el 13 de 
julio de 1944 sabemos que Emilio Carrere se dirigió a Alberto de Alcocer, 
Alcalde de Madrid, con el fin de pedirle un adelanto para el proyecto de una 
serie de películas con tema madrileño.(Doc. 189) El Alcalde declara la Alcaldía 
incapaz de ocuparse del tema y pasa el proyecto a la Comisión Municipal de 
Cultura que manifiesta su imposibilidad de convertirse en socio capitalista de 
una Empresa. La Comisión, sin embargo, dado el prestigio literario de Carrere, 
le propone considerar una posible subvención al proyecto tras estudiar el 
argumento y el presupuesto de las películas.  
  Tenemos que esperar, sin embargo, a la adaptación llevada a cabo por 
Edgar Neville de La torre de los siete jorobados para ver materializado algún 
proyecto cinematográfico basado en la obra de Carrere. Esta película no será la 
única adaptación llevada a cabo tomando los textos de Emilio Carrere como 
                                                                                                                                                                                      
Automoribundia (1888-1948), Barcelona : Círculo de Lectores/ Galaxia Gutemberg, 1998,  
p.770.  
390 Mariano Rodríguez Rivas, en junio de 1946 agradece igualmente las cariñosas palabras 
de adhesión que tuvo respecto al homenaje organizado por los de Pombo. 



punto de partida. Por la documentación manejada sabemos de un cortometraje 
basado en el relato “El espadín del caballero Guardia” realizado por el hijo del 
escritor, Fernando Carrere.391 
  
 4.8.1) El espadín. 
  
 El permiso de rodaje de “El espadín” es solicitado el 4 de mayo de 1944 
por D. José H. Gan, propietario de “Ultra Films”. Se trata de un cortometraje 
basado en un relato de Carrere refritado numerosas veces con distintos títulos  y 
basado a la vez en una leyenda madrileña.392(Doc. 190) 
 
 El propietario de Ultra Films detalla en dicho documento los elementos 
económicos, técnicos y artísticos de los que dispone. Con ellos describe el 
argumento del cortometraje: 
 
 En el Madrid de Carlos IV, vivió su existencia de leyenda D. Antonio de 

Echenique, Guardia de Corps de S.M  En su vida de aventuras de amor surgió 
cierta dama, que rindiéndose a su galanía le condujo a su aposento. A la mañana 
siguiente, cuando apresuradamente salía del aposento el Guardia de Corps, 
advirtió la falta de su espadín, y seguidamente volvió sus pasos a la casa donde 
había estado momentos antes. Su sorpresa fue grande cuando al penetrar en las 
habitaciones las encontró completamente desiertas y sin vestigios de la beldad 
que había conocido la noche anterior; mas en un ángulo de la estancia se 
encontraba el espadín conforme él lo dejó. Viendo en este hecho un aviso 
misterioso, comprendió su vida de escándalo y ofreciendo su espadín al Cristo de 
los Guardias, se convirtió, ingresando en la Orden franciscana.  

 
 Como se ha podido constatar no existen grandes diferencias entre el 
argumento del cortometraje y el relato original de Carrere. Sin embargo, si 
leemos el INFORME DEL DEPARTAMENTO DE CINEMATOGRAFÍA 
(Doc.191) descubrimos la existencia de números de baile en la adaptación 
cinematográfica: 
 
 “Puede autorizarse.- Debe cuidarse la realización de los planos de baile para 

evitar posteriores reparos de la Comisión de Censura.- Debe asimismo 
presentarse la letra de la canción.” 

 
                                                           
391  Toda la documentación relacionada con los expedientes de La torre de los siete 
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Imprenta de Juan Pueyo, 1913. El misterio de la casa de los gatos, Madrid, La Novela Corta 
, 17 de julio de 1920. El espadín del caballero Guardia , Madrid, Biblioteca “Patria”, 1922. 



 Por el expediente nº: 156-44 sabemos que la autorización de rodaje del 
cortometraje “El espadín” es del 8 de mayo de 1944. En dicho documento, y 
con fecha del 2 de noviembre de 1944 se autoriza asimismo el cambio de título 
de dicho cortometraje por el de “El espadín del guardia de Corps.”(Doc.192) 
 El 22 de julio de 1944 José Gan, Propietario de Ultra Films facilita una 
serie de datos relacionados con la película al Jefe del Departamento Nacional  
de Cinematografía. En ellos consta como fecha de comienzo de rodaje el 27 de 
marzo de 1944 y la fecha de terminación del mismo el 31 de marzo de 1944. En 
el cuadro técnico Emilio Carrere figura como autor del guión literario y su hijo 
Fernando como autor del guión técnico, cada uno con una retribución de 1.000 
pesetas. (Doc.193) 
 El 30 de octubre de 1946 los derechos de “Ultra Films” son transferidos 
a la productora MINERVA FILM. Por el documento se confirma el cambio de 
título solicitado y que el cortometraje ya había sido terminado. (Doc.194)
 Tras varias demandas por parte de la Delegación Nacional de 
Propaganda, Emilio Carrere facilita la letra del romance que figurará en el 
cortometraje con música de Antonio Ramírez Sorrosal. (Doc.195) 
   
 4.8.2.) La torre de los siete jorobados. 
 
 Sabemos que la película de Edgar Neville, La torre de los siete 
jorobados, es una adaptación de la novela del mismo titulo atribuida a Carrere 
pero de cuya autoría completa se tienen serias dudas. 393 
 El 24 de octubre de 1939, Emilio Carrere recibe una carta de M. Moltó 
Llopis de la productora Raza-Films referente a su novela La torre de los siete 
jorobados. En ella se le demanda al escritor que dé “el último toque con el fin 
de que la literatura esté de acuerdo con la acción.” la preocupación de Moltó-
Llopis es que las escenas misteriosas no causen risa. (Doc.196) 
 Por un contrato firmado el 9 de marzo de 1944 sabemos que Emilio 
Carrere firma finalmente con Germán López Nieto, de España Films, la 
adaptación cinematográfica de La torre de los siete jorobados por diez mil 
pesetas. (Doc.197) 
 El 9 de mayo de 1944, Germán López solicita el permiso de rodaje de la 
película al Departamento de Cinematografía. La autorización es del día 20 de 
mayo de 1944. Al dorso de la demanda detalla López los elementos 
económicos, técnicos y artísticos que va a utilizar para el rodaje. En ellos 
constatamos que Edgar Neville es el autor del guión técnico y José Santugini 
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realiza la adaptación  del texto de Carrere. (Doc. 198) 
 El 23 de mayo de 1944, el director del largometraje, Edgar Neville 
manda a Antonio Fraguas Saavedra, Presidente de la Comisión Nacional de 
Censura Cinematográfica, una escena supletoria para la película con el fin de 
no provocar un rechazo de la censura. Se trata de incluir una escena que 
muestra que toda la acción de la película no ha sido más que un sueño. 
Efectivamente, por la escena supletoria que Neville añade para colocar al 
principio de la película vemos al protagonista durmiendo en su cama. (Doc. 
199). 
 El 25 de mayo de 1944 el Jefe de la Sección de Cinematografía y Teatro, 
da su conformidad a la escena supletoria aunque le parece una solución 
incompleta ya que sólo afecta a la predisposición del espectador ante la película 
pero no soluciona el final; por esto se demanda una nueva escena supletoria a 
modo de epílogo que confirme lo fantástico del asunto tratado en el 
largometraje. Para resolver la demanda, Neville manda de nuevo un correo a 
Antonio Fraguas con una  escena de epílogo para evidenciar que lo narrado en 
la película es sólo un sueño. (Doc.200). 
 El 22 de septiembre de 1944 se presenta la película a la Comisión de 
Censura Cinematográfica. Junto a la ficha artística y técnica figuran las fechas 
de inicio de rodaje (29 de mayo de 1944) y de fin de rodaje (22 de julio de 
1944). Al dorso figura la siguiente sinopsis del argumento: 

 
 Se desliza la película a través de los tiempos de finales de siglo. Un núcleo de 
jorobados que habitan clandestinamente una casa en los barrios bajos de Madrid, 
y que al decir de los vecinos se encuentra embrujada, e inhabitada forman el eje 
de la intriga. La casa, por dentro, con su forma de torre, nos descubre una ciudad 
con sus calles, plazas y casas con sus pasadizos secretos llenos de misterio que 
dan un aspecto de fantasmagoría al ambiente. Allí los jorobados se reúnen para 
planear  sus crímenes, sus raptos y sus robos, hasta que un muchacho llamado 
Basilio influenciado por el espíritu del Doctor Mantua, que secuestran y matan 
los jorobados, desenmascara a toda la pandilla de monstruos, salvando de las 
garras del Jefe de los Jorobados, a la sobrina del Doctor Mantua y que se 
encuentra bajo la influencia hipnótica del mismo.(Doc.201) 
  

 El 26 de septiembre de 1944, la película es aprobada íntegramente y 
clasificada como autorizada únicamente para mayores de 16 años. (Doc.202). 
 
 5) Perfil del lector de Emilio Carrere. 
 
 
 Según las cartas de lectores recibidas por Emilio Carrere, hemos trazado 
la siguiente clasificación temática para intentar definir los temas más valorados 
por los lectores. En este apartado mostramos, por lo tanto, sus reacciones, sus 



desacuerdos a veces y, sobre todo, sus propuestas y sugerencias. 
 

5.2.1) La literatura y el arte. 
 
 Señalamos en primer lugar, una carta fechada  el 15 de enero de 1940  
escrita por el anciano J. Jurado de la Parra, donde apoya a Carrere  por la 
propuesta que adelantó en un artículo en Domingo: el renacimiento de la 
Trovería Hispánica. (Doc.203) 
 Con fecha del 17 de enero de 1940 publica Carrere el artículo “La 
educación por el arte”.394 En sus líneas evoca Carrere un Madrid ya 
desaparecido donde se sentía apasionadamente la música: 
 
 Era aquella una colectividad más sensible, con el espíritu más abierto a las 

emociones estéticas. 
 
 Pasa revista entonces al paraíso del Teatro Real, a cafés como El Levante 
donde se podían escuchar obras de Bach y  de Beethoven y evoca las figuras 
del violinista Adelardo Corvino y del pianista Anguita. 
 Sigue Carrere la trayectoria de Corvino en el café de Zaragoza y pasa 
seguidamente a El Vapor y a la figura de “un poeta que también era pianista, 
llamado Leandro Rivera”. En el café Español describe Carrere a un público de 
melómanos y un pianista ciego, López Devesa. Finalmente Carrere nos habla 
del último café “ennoblecido por la música clásica”, el de la Concepción y en 
todos ellos nos habla de la música como liturgia que llega a todos ejerciendo su 
influencia hasta en el público más popular: 

 
 Los grandes maestros universales se entraron en la entraña popular. Modistas, 
obreros, empleados, estudiantes se sabían a Beethoven de memoria. La música 
domesticaba al público estrepitoso de Madrid, como en el mito de Orfeo. La 
música había educado aquellas almas (...) Con el alma popular de entonces no se 
hubiera desencadenado la barbarie materialista de la revolución roja. 

 
 Tras lamentar las nuevas costumbres y la llegada de las melodías 
mecanizadas, insiste  en el valor educativo de la música: 

 
 A las masas se las educa con música y con poesía - que son las artes que se 
entran en el corazón- mejor que con sistemas pedagógicos. Es tan frecuente que 
un músico despierte un espíritu como que un pedante llene de oscuridades un 
cerebro.  

 
 Enriqueta Obiol, con una carta fechada del 19 de enero de 1940, alude al 
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artículo y, tras mostrar su acuerdo con el escritor, señala su agrado por las 
mención del que fuera su maestro, Leandro Rivera. El artículo, además, le 
evocó su infancia y las tertulias del café El vapor donde acudían Carretero, 
Leandro Oroz, Iribarnez, y Julio Camba, entre otros. Enriqueta Obiol le 
pregunta a Carrere si conoce el paradero de su maestro tras la guerra civil. 
(Doc.204) 
 La carta de S. García Vicente fechada el 17 de septiembre de 1942 y con 
el membrete del Consejo General de los Colegios Oficiales de Médicos alude a 
un artículo publicado en ABC titulado “Las pobres mujeres enamoradas de 
Espronceda y del poeta francés”. Como consecuencia del artículo, el remitente 
cuando pasa junto a la casa de la Calle de Santa Isabel reza un Padre Nuestro 
por el alma de la enamorada del poeta. (Doc.205) 
 Del 10 de julio de 1943, le llegan a Carrere dos cartas con el membrete 
de “Unión Cinematográfica Española S.A.” En la primera, el director de la 
película “Mi vida en tus manos” le agradece su crónica pues ha sabido 
enternecerle y transportarle a ambientes y predilecciones amadas. (Doc.206) En 
la segunda, el Consejero-Delegado de “Unión Cinematográfica Española S.A.”, 
alude también al artículo “Luces de Montmartre” publicado en Madrid donde 
se refiere a la mencionada película.(Doc.207) 
 Siguiendo con el mundo del cine, en un artículo referido al Conde de 
Villamediana, Carrere se extraña de que aún no se haya rodado una película con 
los amoríos “reales” de Villamediana. 395 El 9 de diciembre de 1943, espoleados 
por la lectura del artículo, dos guionistas noveles  le ofrecen un guión a Carrere 
sobre la vida de Don Juan de Tassis. (Doc.208) 
 Con fecha del 8 de enero de 1944, recibe Carrere una carta de la 
Asociación de Escritores y Artistas Españoles para agradecerle su crónica “Tres 
trovadoras y un juglar” donde reseña la fiesta de la poesía que clausuró la III 
Exposición de Felicitaciones de Pascuas celebrada en la asociación.396 
(Doc.209) Efectivamente, en dicho artículo, Carrere comenta con detalle el 
programa del acto poético con Felipe Sassone como “mantenedor de estas 
Cortes del Gay saber” y las voces de Julieta de Calatrava, Josefa Clara 
Carmena, María Antonia Ibarra y el joven prodigio Fernandito d´Alvi.  
 El Director  de la Dependencia Municipal de Artes Gráficas, de la misma 
manera, escribe a Carrere una carta el 20 de enero de 1944 para agradecerle la 
mención de su trabajo en un artículo publicado la noche anterior. 397 (Doc.210) 
Carrere, en su artículo, valora en primer lugar el trabajo esmerado de los 
talleres y enumera, a continuación, las hermosas publicaciones que van viendo 
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la luz: el epistolario entre Mesonero Romanos y Galdós, Los monumentos de 
Madrid  del conde de Casal, un grabado en colores de la desaparecida Puerta de 
San Vicente...Este monumento desaparecido lleva a Carrere a una evocación 
del Madrid imperial casi extinto. Carrere pide que vuelvan a restablecerse los 
monumentos que han sido escondidos. Como los propios artículos de Carrere,  
el grabado de Artes Gráficas ofrece una nítida imagen de un pasado 
desaparecido. Carrere sólo puede lamentarse del avance del cemento que va 
reemplazando una ciudad de jardines, fuentes y estatuas evocadoras. 
 Por carta del 27 de enero de 1944, André Ricau felicita a Carrere por su 
artículo de homenaje a Gerard de Nerval en su centenario y, de nuevo, se alude 
a la capacidad evocadora de Carrere para revivir “una época que parece ahora  
de ensueño.” (Doc. 211) El artículo en cuestión es del día anterior y en él 
Carrere evoca la muerte del poeta, ahorcado en la calle de la Vieille Lanterne.398 
Carrere traza a continuación una breve semblanza del poeta que él mismo 
tradujo al español. Tras mencionar sus viajes a Oriente, sus temores 
supersticiosos y sus extravagancias concluye que en el fondo era un clásico 
cuyo talento se vio frustrado por el ambiente de su momento. Como colofón del 
artículo, Carrere traduce el poema de Nerval: “Soneto. Epitafio que quiero que 
sea escrito en mi tumba”. 
 Matilde Pretel, se dirige a Carrere el 17 de agosto  de 1944 para 
solicitarle un gran favor: interceder en el traslado a Madrid  de los restos de su 
marido, Emilio Mesejo (Doc.212).Con esta intención le manda mil pesetas a 
Carrere. Dos días después, escribe Carrere el artículo titulado “Gracias, 
marqués” donde le agradece el donativo de las mil pesetas399. El artículo le sirve 
a Carrere para  evocar la figura de Matilde con nostalgia:  

 
 Me ha encantado ver la letra clara, esbelta y firme de Matilde Pretel. Siempre 
que acaece algún suceso teatral con emoción evocadora la voz de Matilde surge 
como un bello recuerdo desde su rincón: cuando el homenaje a la ilustre Loreto -
toda la pimienta madrileña-: cuando el estreno de Don Verdades, la obra 
póstuma de Arniches...Y es que Matilde no ha perdido la conexión sentimental 
con su época; está unida por el corazón a los días magníficos del teatro de Apolo. 

 
 Carrere prosigue a continuación evocando la exitosa carrera teatral de 
Matilde Pretel para terminar su artículo con un agradecimiento al marqués de 
Valdavia y a los regidores del Ayuntamiento pues ya se ha dispuesto el traslado 
de las cenizas de Mesejo.   
 Manuel Sánchez del Arco se dirige igualmente a Carrere para solicitar 
que se salven los restos del historiador don Antonio Ponz que se hallan 
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sepultados en la iglesia de San Luis. (Doc. 213) 
 El 21 de agosto aparece el artículo “Una gran noche de género chico”400. 
Carrere comenta que el responsable del Teatro Calderón, el poeta y autor de 
comedias José Luis Mañes, ha respondido a su exhortación y va a dedicarle a 
Mesejo una noche grande de género chico. Con los comediantes de su 
farándula - entre los que Carrere destaca la tiple Luisita Sola - Mañes va a 
homenajear a Mesejo evocando “La verbena de la Paloma” y “La Revoltosa”.  
Respecto al traslado de los restos sabemos que, por el marqués de la Valdavia, 
ya no hace falta dinero y gracias a la ayuda Pilar Millán Astray - al frente de la 
Cofradía de la Novena -  las cenizas serán acogidas.  
  La carta fechada el 25 de agosto de 1944 confirma la valiosa 
participación de Pilar Millán Astray en el traslado de los restos. (Doc.214) Del 
homenaje en honor a Emilio Mesejo habla Carrere un día después, el 26 de 
agosto, en su sección cotidiana 401  y nos describe un teatro abarrotado donde, 
durante un par de horas, se pone un “encantador velo de maya sobre el 
presente”. Carrere, de nuevo, se recrea en el Madrid de antaño: 
 
 No comparto la opinión de mi amigo “Chispero” que cree que aquel Madrid ya 

se fue para siempre. Yo sé que bajo la cascarilla eterna, tiene el mismo corazón 
(...) La Verbena de la Paloma y La Revoltosa aún tienen un embrujo para reunir, 
entretener y apasionar. La memoria de Emilio Mesejo aún tiene prestigio, 
muchos años después de muerto, para llenar un teatro por haber encarnado el 
Julián de “La verbena”. 

 
 El hijo del pintor Romero de Torres también se dirige a Carrere para 
agradecerle el homenaje que le dedica a su padre en su sección en Madrid. Por 
una carta fechada el 15 de mayo pero sin año sabemos que toda la familia lee 
emocionada el sentido recuerdo de Carrere. (Doc.215) 
 Carrere evoca, de nuevo, el Madrid de antaño, esta vez el siglo XVIII, 
describiendo a Doña Francisquita socorriendo a invasores e invadidos en medio 
de la turbulencia de la guerra contra los franceses.402  José Antonio Ochaita, le 
escribe una carta fechada el 25 octubre de 1944 para alabar dicho artículo.(Doc. 
216) 
 El 11 de mayo de 1945 escribe Carrere un artículo titulado “La casa de 
Ana Cecilia” donde trata la figura de Amado Nervo y su “amada inmóvil” Ana 
Cecilia .403 Ambos residieron en Madrid en la calle de Bailén, esquina a la de 
San Quintín pero la ciudad de Madrid les ha olvidado. En su calidad de 
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Cronista, Carrere se dirige al corregidor de Madrid, D. Alberto Alcocer, para 
demandar una lápida de homenaje en la mencionada casa.   
 Alfonso Ortells, el viernes 11 de mayo de 1945, comenta a Carrere su 
artículo sobre La amada inmóvil  y la casa de Ana Cecilia y está dispuesto a 
colaborar con Carrere en cualquier evento que ensalce la figura de Nervo. (Doc. 
217) Como sabemos, dicho homenaje tuvo lugar con el descubrimiento de una 
lápida en honor a Amado Nervo en la fachada del nº 15 de la calle Bailén. 
 El 12 de junio de 1945, es la lectora Isabel Moreno quien le felicita por 
el  artículo sobre La amada inmóvil. (Doc.218) 
 Cuando Carrere escribe un artículo sobre el faquir ayunante García, Luis 
Mozos Daimiel completa la información en una carta  y le propone el posible 
tema de la vida de Valentín Parera.404 (Doc.219) 
 El 29 de enero de 1946, recibe Carrere una carta con el membrete del 
Estado Mayor del Ejército y firmada por Sebastián Sempere.(Doc.220) En ella 
se refiere al artículo de Carrere de la noche anterior en el cual Carrere aludía al 
cuadro de Ssmo. Cristo de la Agonía. En el mencionado artículo Carrere se 
preguntaba por el paradero de dicha obra artística y Sempere le informa que el 
cuadro se encuentra en una de las salas de visita de los P.P. Capuchinos en el 
convento de Jesús. Sempere llegó a estar al frente de la Recuperación Artística 
Militar y actualmente pertenece a la Sociedad Económica de Amigos del país. 
Desde la Sociedad promueve una campaña para evitar que en el monumento del 
Prado no se haga otra plaza de Oriente y le manda las cuartillas de su petición a 
Carrere. 
 En una carta fechada el 13 de febrero de 1947, Augusto Vallmitjana 
solicita información a Carrere sobre el emplazamiento de la puerta de 
Guadalajara, la fuente de Leganitos, la del Piojo, la del Caño Dorado y la Priora 
y todo ello para preparar una ruta del Quijote. (Doc.221) 
 
 5.2.2) El plano de Madrid. 
 
 
 El 17 de abril de 1942 publica Carrere un artículo sobre el aniversario de 
Cervantes donde nos habla de la casa y de la estatua de Cervantes405. Ante el 
próximo aniversario de la muerte del gran escritor, Carrere se dirige al cronista 
oficial de Madrid, Bonmatí de Codecido, para que se le rinda un homenaje.  
  Miguel Allué Salvador, Catedrático de literatura del Instituto Nacional 
“Ramiro de Maeztu”, el 18 de abril de 1942,  aprovecha el artículo de Carrere 
sobre el aniversario cervantino, para señalar el robo de la espada de la estatua 
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de Cervantes y reclamar que se le restituya. (Doc.222) 
 El 23 de abril de 1942, en un nuevo artículo sobre el tema, Carrere señala 
la intervención del catedrático para indicarle el robo de la mencionada 
espada.406 El cronista tras trazar un breve resumen histórico de la creación de la 
estatua se dirige a la villa para que haga ofrenda de una nueva espada para 
Cervantes. 
 Como reacción al anterior artículo, Vicente Vega, en carta fechada el 23 
de abril de 1942, matiza que él mismo ya indicó la ausencia de dicha espada en 
un artículo publicado en Blanco y negro, el 6 de octubre de 1935. (Doc.223) 
 El 8 de junio de 1943, Miguel Allué Salvador vuelve a escribir a Carrere 
para recordarle que, aunque no se haya restituido hasta el momento la espada 
cervantina, él persiste en su empeño. Aprovecha además la carta para señalarle 
que también le han robado las bridas a la cabalgadura de la estatua de Don 
Quijote de la plaza de España. El catedrático reclama la restitución, menciona 
el precioso aniversario de Fleta y le felicita por su nombramiento de Cronista 
de Madrid. (Doc.224) 
 El periodista Leopoldo Sánchez de la Cueva le dirige una carta el 5 de 
noviembre de 1942 y, en primer lugar, le reprocha que no le haya devuelto el 
libro que le mandó para que lo firmara.  El motivo central de la carta, sin 
embargo, es solicitar a Carrere que apoye la idea de rotular una calle de Madrid 
con el nombre de San Juan de la Cruz en el año de su centenario. Sánchez de la 
Cueva también le recuerda el acto de clausura del centenario con discursos del 
Ministro y de Pemán en la Academia de Jurisprudencia. Es destacable también 
que al final de la carta el remitente solicita que pongan la fecha en sus artículos 
para poder coleccionarlos. (Doc.225) 
 Antonio Martínez con carta fechada el 20 de octubre de 1943 se dirige a 
Carrere dada su gran autoridad en “todo lo que se refiere a hacer el bien”. El 
motivo es llamar al buen sentido respecto a las obras que tienen lugar en la 
Plaza de Santa Ana para que se conserve el espacio para solaz y esparcimiento 
de niños y de ancianos. (Doc.226) 
 Como ya hemos señalado en el apartado biográfico de este estudio, 
Carrere promovió le fiesta de homenaje a la mantilla española en el Círculo de 
Bellas Artes. Por una carta fechada el 16 de mayo de 1944 conocemos el interés 
por la fiesta mostrado por una lectora anónima justo un día antes de la 
celebración. La remitente propone a Carrere que se coloque en la Plaza de 
Isabel II una estatua, ya existente, dedicada a la mantilla española.(Doc. 227) 
 Rafael de Aguilar, en una carta fechada el 6 de abril de 1946, en vista de 
la campaña por restaurar la espada de Cervantes, le propone que, de la misma 
manera, se le restituya su pie a la estatua de “Pepita Jiménez” situada en el 
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Paseo de Calvo Sotelo.  (Doc.228) 
 El 21 de junio de 1946, recibe Carrere una carta de Rafael Ortega Lissón, 
Jefe de Información de  Pueblo, Diario nacional del Trabajo. En ella le solicita 
su “autorizada opinión sobre la idea de construir una playa en Madrid”. Ortega 
se dirige a Carrere para apoyar su campaña con la opinión de los más 
destacados críticos de la vida urbanística. (Doc.229) 
 Joaquín Alcaide de Zafra en una carta sin fecha alude al proyecto de 
instalar el monumento a Loreto Prado en el centro del parque de Rosales. El 
remitente considera inadecuada la decisión pues afirma que la comedianta se 
encontraría desplazada del centro. Alcaide de Zafra pide a Carrere que 
intervenga para que dicha estatua se coloque en los barrios bajos. (Doc.230) 
 
 
 5.2.3) El Madrid de antaño. 
 
  
 J. Domínguez Carrascal, en su carta del 12 de diciembre de 1943, 
expresa cuáles son las razones nostálgicas de comprar el diario Madrid: 
 
 (...) no por las noticias, pues debido a la censura se publican igualmente en toda 

la prensa, si no por leer su crónica “Aquí, Madrid” toda vez que tienen para mí la 
virtud de revivir mi perdida memoria, recordándome los años de mi juventud. 
(Doc.231) 

 
 Lorenzo Laustalet, de Alicante en una carta sin fecha incide también en 
las razones nostálgicas que le llevan a leer los artículos de Carrere: 

 
 Me es muy grato nos hable V. de leyendas y consejas de ese Madrid que tanto 
amo y conozco regularmente por haber vivido en él y haber visitado mucho en 
mis mejores tiempos mozos particularmente en épocas de fiestas y verbenas 
siéndome siempre agradable recordar mis paseos por la calle del Sacramento a 
adyacentes y de los Leones donde frecuentaba típica chocolatería que V. habrá 
conocido y mis andanzas por la Arganzuela, Bastero, Zurita, ¿? , Primavera y 
tantos rincones de puro sabor madrileño que haría interminable esta 
carta.(Doc.232) 
 

 En una carta fechada el 26 de enero de 1944, Jaime Morella intenta 
definir el carácter de Carrere y valora el tono evocador de la prosa del poeta: 
 

 Es usted madrileño, genuinamente madrileño, pero amante de ese Madrid 
decimonónico, del Madrid de Espronceda y Bécquer. 
 Cuántas veces me he trasladado a los lugares recónditos de Madrid, que sólo 
su fino instinto de poeta sabe encontrar y apreciar hasta los mínimos detalles. 



(Doc. 233) 
 Morella es poeta novel y, conocedor de la fama que tenía Carrere de 
animar a los poetas incipientes, le manda unas poesías.  
 Luis Díez de Pinedo, Inspector General de Intervención de la Marina, le 
manda una carta fechada el 8 de febrero de 1944 para alabar tanto al antiguo 
poeta y escritor como al actual Cronista de la Villa. El remitente le envía un 
ejemplar sobre el tema de la navegación hasta Madrid, empeño que data ya de 
cuatro siglos. (Doc. 234) 
 En una carta firmada por S. Vallespin, sin embargo, encontramos una 
crítica a esta visión de Madrid que se recrea en las imágenes del pasado. El 
remitente opone al Madrid que describe Carrere, heredero de “La verbena de la 
Paloma” el Madrid actual -pues todo cambia- y considera a Carrere un soñador.  
(Doc.235) 
 Otra evocación del Madrid ya desaparecido es la que lleva a cabo 
Carrere cuando convoca a figuras ya desaparecidas del mundo nocturno de la 
ciudad. El 24 de enero de 1945 se ocupa Carrere de D. Salvador, un bohemio 
pintoresco. A todo ello alude Juan Molina Burgos en una carta fechada el 25 de 
enero de 1945, y, ya que él trató personalmente al bohemio, se ofrece para darle 
algunos datos evocadores del Madrid de antaño. (Doc. 236) 
 Ya conocemos las relaciones de Emilio Carrere con algunos 
madrileñistas que le facilitaban documentación sobre el Madrid histórico. El 14 
de agosto de 1945, escribe Carrere un artículo sobre la conveniencia de llamar 
Lavapiés o Avapiés al popular barrio madrileño.407 Tras revisar las distintas 
explicaciones  del origen del término alude Carrere a un artículo publicado en 
Diario de Barcelona por D. Prudencio Rovira y Pita. En su sección Carrere se 
propone hacer una paráfrasis de dicho artículo pues Carrere lo considera “el 
más documentado y erudito que se ha escrito sobre esta divergencia de 
opiniones.” Carrere está de acuerdo con los orígenes judaicos que defiende 
Rovira y Pita y propone como el correcto el término “Avapiés”. Por carta del 
20 de agosto de 1945, Prudencio Rovira y Pita se dirige a Carrere y le facilita la 
explicación histórica del vocablo. (Doc.237) 
 El 15 de enero de 1946, recibe Emilio Carrere una carta del arquitecto 
José Fonseca y en ella le solicita que se ocupe de la reciente apertura de la 
llamada “Capilla de los Arquitectos” en la Iglesia de San Sebastián.(Doc.238) 
 En carta anónima fechada el 26 de abril de 1946, también se le dan 
informaciones históricas a Carrere, esta vez sobre  el destinatario de las cartas 
de Isabel II: el divo cantante D. Tirso de Obregón. (Doc.239) 
 Otro escritor anónimo vuelve a tratar el tema de las cartas de la Reina y 
afirma que “el galán olvidadizo era Puig Moltó”. En la misma carta fechada el 
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03 de mayo de 1946, el anciano remitente trata el tema de la rima de Bécquer 
que empieza  “Una mujer envenenó mi alma” y comenta que a él se la enseñó 
un estudiante en 1879 advirtiéndole que no figura en ninguna colección de las 
Rimas. (Doc.240) 
 Antonio Saborido Soler escribe a Carrere el 11 de mayo de 1946 para 
corregir unas afirmaciones del escritor en su artículo del día anterior 
“Ascensión y la evocación de Chueca“408(Doc.241). Mientras Carrere atribuye a 
“Ascensión la billetera” el mérito de que se haya perpetuado el nombre del 
escritor en una plaza de Madrid, Saborido propone a Francsico Ruano, el 
mérito del homenaje.   
 El 2 de julio de 1946 el abogado Francisco Rodríguez Nogales  escribe  a 
Carrere para mencionar un artículo de Edgar Neville sobre las verbenas 
aparecido en ABC el mismo 2 de julio. (Doc. 242) Rodríguez Nogales defiende, 
frente al escepticismo de Neville, la realidad de las relaciones entre modistillas 
y estudiantes y considera que eran “entrañables y desinteresadas “ sin que el 
dinero o la solvencia terciaran para nada . El abogado,  en su carta,  apela a 
Carrere porque le consta que conoció dicho ambiente cuando frecuentaba a 
diario los billares de ABC de la calle de la Luna. Rodríguez señala que el 
artículo de Neville no puede quedar sin contestación por parte de los amantes 
del Madrid de antaño y le pide a Carrere que escriba un artículo respondiendo 
al de Neville. Para Rodríguez Nogales el artículo de Neville sólo tiene una 
disculpa, “la de haber conocido sólo el Madrid de ahora...” 
 Por una carta de A. Fernández fechada el 19 de febrero de 1947 vemos 
que los jóvenes también se interesaban por los artículos evocadores del Madrid 
antiguo. Fernández, en concreto, le solicita que se ocupe de las calles de San 
Justo y del Sacramento. (Doc.243) 
 Mª del Pilar Macarrón, comenta un artículo sobre los sabios publicado el 
22 de diciembre, para señalar que, al igual que ellos, vive mejor en el pasado 
que en el presente.  El motivo es pedir a Carrere que demuestre que no fue Luis 
XVII el niño que murió en el Temple.  (Doc. 244) 
 
 
 5.2.4) Las preocupaciones cotidianas de los madrileños. 
 
 
 Con fecha de febrero de 1943 una suegra, desheredada por la fortuna, se 
dirige a Carrere confiando en su amor a la verdad y a la justicia. La remitente 
desea que el escritor emprenda una campaña a favor de todas las que, por su  
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situación, no pueden legar nada a su descendencia. (Doc. 245) 
  “Yo quiero ser propietario” aparece el 6 de mayo de 1943 en Madrid.409 
En dicho artículo comenta con ironía Carrere un artículo de venta de una casa 
por la cantidad de 100.000 pesetas. El cronista, que no posee tal “astronómica” 
cantidad, le ofrece al anunciante, sin embargo, una pipa de ámbar y de espuma 
que le trajo de Italia Sassone (En palabras del poeta: “lo mejor que poseo”). 
Carmen Valle alude al artículo y responde con ironía a la ironía de Carrere con 
una carta fechada el  8 de mayo de 1943. (Doc.246) 
 Esperanza Ruiz Crespo le manda a Carrere dos tarjetas postales. (Doc. 
247) En la primera, con fecha del 4 de agosto de 1943, alude al artículo del 
“Hombre Ideal” publicado en Madrid y le pide el recorte del artículo en 
cuestión. La segunda tarjeta postal tiene fecha del 25 de agosto de 1943 y, en 
ella, alude a la controversia sobre la amistad entre los hombres y las mujeres 
que Carrere discute. Esperanza emplaza a Carrere a reanudar sus encuentros y 
sus discusiones tomando una taza de café.  
 En un artículo sobre la elegancia defiende Carrere la necesidad de  
adquirir la chistera y el frac, pues con el smoking y el sinsombrerismo se cae en 
lo cursi.410 El 12 de octubre de 1943, Joaquín Mojari alude a dicho artículo y le 
explica el origen de la palabra cursi. (Doc. 248) Manuel Tovar, de la misma 
manera, felicita al poeta por el mismo artículo con carta fechada el 14 de 
octubre de 1943.(Doc.249) Tovar es hijo del caricaturista al que se le dedicó 
una exposición de homenaje en el Círculo de Bellas Artes a los pocos meses de 
morir. Carrere mencionó dicho homenaje en un artículo en Informaciones y su 
hijo se ofrece para mandarle una caricatura como regalo de agradecimiento.  
 Luisa Paris, de la misma manera, alude al artículo de Carrere del 17 de 
diciembre de 1943 donde se menciona a su padre y escribe a Carrere para hacer 
aclaraciones sobre el corazón de Anselmo y la laringe de Gayarre. (Doc.250) 
 Isabel Izarduy de Vara del Rey, presidenta de la Hermandad de Madres y 
Familiares de Héroes Caídos en el Cuartel de la Montaña, escribe una carta 
fechada el 22 de enero de 1944 para agradecerle un artículo refiriéndose a los 
gloriosos caídos de esta Hermandad.(Doc. 251) 
 
 5.2.4.1) La cuesta de enero y la carestía de la vida. 
 
 El 25 de enero de 1944 publica Carrere un artículo que creará polémica 
con un grupo de lectores. El tema es el de la “cuesta de enero”.411 En dicho 
artículo se pregunta Carrere  por la existencia de ese “fantasma de la clase 
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media”. Para Carrere la respuesta es evidente: 
 
 La cuesta de enero nos parece un fenómeno anacrónico de los tiempos inefables 

del Madrid Cómico, cuando los caricaturistas Cilia o “Mecachis” pintaban a un 
pobre diablo con los codos rotos como símbolo de la cuesta famosa, en los que 
ya no quedaba un maravedí. 

 
 Carrere no se explica la cuesta de enero en el presente. Para el escritor el 
Madrid actual dista mucho de la ciudad dividida en tres clases sociales, con una 
clase media “emparedada entre la alta y la baja” y esclavizada con el parecer. 
Para Carrere la clase media con dificultades económicas ha desaparecido: 
 

 (...) ahora hay unas relaciones más humanas entre el Estado y sus ruedecillas; 
entre las Empresas y los productores(...) la mayor parte de las Empresas han 
reconocido el derecho al turrón de cada una de las ruedecillas dentadas - con 
dientes para comer turrón- y les ha otorgado la que debiera llamarse la paga del 
mazapán, independiente de la del 1 de enero. ¿Por qué existe la cuesta? Enero  es 
ya un mes como otro cualquiera. 

 
 Pedro García, en una carta fechada el 26 de enero de 1944, se muestra 
insatisfecho con el artículo de Carrere. (Doc. 252) Para él la cuesta de enero 
existe y prueba de ello son los diez mil funcionarios del Ayuntamiento entre los 
que se incluye. Sobre el mismo tema, Antonio ¿?, en carta fechada el mismo 
día, habla de la “cuesta” que se extiende para los empleados municipales desde 
el 22 de diciembre (fecha de la paga adelantada) hasta el 1 de febrero. 
(Doc.253) 
 Dos días después, el 28 de enero, recibe Carrere una nueva carta sobre el 
tema escrita por José González de la Vega, médico puericultor. (Doc.254) En 
ella alude al mencionado artículo de Carrere  y confirma la existencia de la 
cuesta. Señala el desequilibrio existente entre los sueldos de los funcionarios y 
el coste de la vida, así como la ausencia de una paga extraordinaria de Navidad, 
limitándose el Estado a adelantar la paga al 22 de diciembre.  
 El 29 de enero, recibe Carrere una nueva carta alusiva al tema. (Doc.255) 
La remitente, señala en primer lugar que si lee el diario Madrid no es por 
enterarse de las noticias, pues de éstas ya está al corriente por los diarios de la 
mañana, sino por leer su sección cotidiana, “y esto no soy yo sola quien lo dice, 
lo dicen muchos madrileños.” Pasado el preámbulo, la lectora afirma que 
todavía existen las personas que viven con 6.000 reales anuales y menciona a 
los jubilados del magisterio primario que, como ella, deben sobrevivir con el 
salario adelantado hasta el 1 de febrero. La lectora le demanda a Carrere que 
mencione esta situación para que alguien haga algo para remediarla.  
 Nicolás de ¿? por carta fechada el 16 de septiembre de 1946 con el 



membrete del Ministerio de Hacienda, Dirección General de la Deuda y Clases 
Pasivas, comenta igualmente el problema de la carestía de la vida. (Doc.256) 
De ello acusa a los gremios que van contra el público y propone una solución: 
poner un precio tope a toda clase de productos y prohibir que se venda a mayor 
precio del necesario para obtener la ganancia legal. El remitente también se 
pregunta a dónde van a parar los buenos productos ya que al público sólo se le 
dan productos de mala calidad  El remitente concluye que, aunque él ya está al 
final de su carrera y cobra uno de los mayores sueldos, no puede vivir durante 
una semana entera con 250 gramos de judías llenas de bichos. 
 
 Más desesperado parece el caso de los vendedores de periódicos. Tras el 
fallecimiento de uno de estos “gorriones mensajeros“, un compañero se dirige a 
Carrere para expresar su penuria profesional y reclamar el Seguro de 
Enfermedad, Defunción y Subsidio a la vejez. (Doc. 257) 
 
 5.2.4.2) El caso de Lucía Desmarins y otras curiosidades. 
 
 El 9 de marzo de 1944 escribe Carrere “Un homenaje universal de 
porteras”.412 En dicho artículo trata el tema del folletín y se nos muestra como 
un admirador del género. Para Carrere los folletinistas fueron los biógrafos de 
su época y considera a Victor Hugo, Balzac, Dickens y Galdós como 
formidables folletinistas. Su mayor cualidad fue la de crear personajes 
imaginados que aún mantienen una enorme fuerza de expresión: 
 
 Los folletinistas crearon sus humanidades. En los viejos folletines había un 

contraste de tipos y de almas, cada uno en su ambiente. Por otra parte, la acción 
moralizadora del folletín es indiscutible. Pasan las cosas como es justo que 
pasasen y casi nunca pasan en la realidad. 

 
 Carrere ensalza la capacidad evocadora de los folletines que le 
permitieron conocer lugares que él jamás había visitado: 

 
 Los personajes de folletín han sido los mejores amigos de las personas con 
alguna imaginación... Yo me sé de memoria el París de hace un siglo gracias a 
Los misterios de París. 

 
 Carrere pasa a continuación a comentar los méritos de la novela de 
Eugenio Sué y destaca entre todos sus personajes al de la portera Pipellet como 
representativa de la portera universal. A pesar de la guerra, señala Carrere que 
todas las porteras de París buscan el modo de conmemorar el  centenario de Los 
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misterios de Paris. Ante tal celebración Carrere propone que las porteras 
madrileñas  se sumen al homenaje. Homenaje que, por otra parte, no es sino un 
homenaje al folletín: 
 
 (...) creo que cuando se leían folletines la gente tenía mejor corazón y que la vida 

real, para ser interesante, moral y justa, tiene que parecerse al viejo folletín. 
 
 Ante la proposición de Carrere, Cayetano Manzanares le dirige una 
extensa carta sin fecha para tratar el tema de la diferencia entre los porteros 
madrileños y parisinos. (Doc.258) 
 Juan García Bermejo, en una carta fechada el 21 de junio de 1944 
comenta otras preocupaciones de los madrileños: la libertad con que los niños 
juegan en la calle, molestando a los transeúntes y las molestias que originan los 
trasnochadores que vociferan hasta altas horas de la madrugada. Junto a su 
carta, García Bermejo manda dos poemas suyos para conocer el veredicto del 
“maestro“. (Doc.259) 
 La señora Monteagudo, en una carta fechada el 24 de junio de 1944 
señala una de las características de los artículos de Carrere: llamar la atención 
de determinadas personas para enderezar entuertos (Doc. 260). La remitente de 
la carta quiere, precisamente, informar a Carrere de las escenas “indecentes” 
que suceden en el Puente de los Franceses. Ante los baños de niños en cueros y 
otras obscenidades, la remitente anónima le pide que se dirija a las autoridades 
para ponerles fin. 
 El 15 de abril de 1945 María Luisa  Hacal, trata en su carta el tema de la 
intimidad de Emilia Serrano, Baronesa de Wilson. María Luisa menciona la 
meticulosidad que ponía al elaborar sus artículos y la estrecha relación que la 
unía a la baronesa. María Luisa se preocupa en desmentir la “intrincada 
fantasía” que ocupa a Carrere ahora. (Doc.261) 
 El 21 de agosto de 1945, Margarita, firma una carta en la que sugiere un 
nuevo tema para un artículo: “Monomanía persecutoria contra el amor.” (Doc. 
262) Margarita muestra su indignación porque el pasado domingo, en la Ciudad 
Universitaria, vio cómo un coche celular se llenaba de parejas de enamorados 
por la “gravísima falta” de haberse dado un beso. Margarita comenta con 
ironía: “Claro que...esa inmoralidad es fácilmente perdonada si el que la comete 
paga diez duros por ella...¡Caros besos!” Margarita se dirige a Carrere 
recordando un pasado artículo del escritor en el que se declaraba defensor de 
los enamorados.  
 El 31 de enero de 1946 publica Carrere un artículo que va a provocar 
abundante correspondencia por parte de los lectores, se trata de “Diez millones 
por pasar un año en un panteón”.413 Carrere se hace eco de un rumor sobre una 
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señora recién fallecida que promete una gran suma de dinero al que vele sus 
restos encerrado en su panteón durante un año.  
 El 1 de febrero de 1946 Marcelino Illana responde al artículo publicado 
el 31 de enero y se muestra dispuesto a realizar el sacrificio. (Doc. 263) El 2 de 
febrero de 1946 es Miguel Machado quien se ofrece voluntario para el 
experimento (Doc. 264).  El 4 de febrero de 1946 el lector Manuel Martínez de 
Lamadrid le pide detalles a Carrere sobre el lugar donde ha ocurrido el hecho 
pues también se ofrece gustoso a realizar lo dispuesto por la difunta señora 
(Doc.265). King Boulton Vianca, en carta sin fecha, le pregunta a Carrere las 
condiciones exactas de la prueba: 
 
 ¿Se pueden recibir visitas? ¿Y en caso de enfermedad una vez dentro del 

mausoleo? ¿Se pueden recibir revistas, libros y el diario Madrid? ¿En dónde está 
el mausoleo? ¿En qué moneda son los millones? (Doc. 266) 

 
 Ante el aluvión de cartas recibido, Carrere publica un segundo artículo 
sobre el mismo tema.414 En él aclara el cronista que no es el administrador ni el 
ejecutor testamentario de la excéntrica millonaria: 
 
 Yo sé del asunto espeluznante los mismos pormenores que ustedes. Como dije en 

el primer artículo, no soy más que un cronista que recoge lo pintoresco, lo 
trágico, lo divertido que le ofrece el rumor de cada día. 

 
 Aclara Carrere que su primera fuente partió del rumor y que, después, un 
lector de Cartagena le escribió detallando el asunto. Carrere prefiere guardar 
secreto el nombre del informador para que los lectores no le inunden de 
ofrecimientos y prefiere desmentir el tema y tomárselo a brom . 
 El tema, sin embargo, traerá cola algunos años después, pues en 1952 
José Félix del Alcázar, periodista de Pueblo, lo pone de actualidad y, tras 
mencionar los artículos de Carrere, se ofrece como voluntario para investigar el 
caso en Francia.415 Pueblo va ofreciendo al alcance de los lectores las 
declaraciones de los súbditos franceses y las pruebas gráficas de la 
investigación y hasta debe responder a un periodista gerundense que se 
atribuye la creación de la mórbida heredera.416 José Félix del Alcázar insiste en 
que fue Carrere el primero en poner en circulación la historia de Lucía 
Desmarins y concluye que tampoco él puede demostrar la existencia de la 
codiciada herencia. 
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 La carta de Fernando Carvajal fechada el 21 de mayo de 1946 es de 
agradecimiento a Carrere por haber tratado el tema de la tuberculosis en su 
artículo “Mañana será la Fiesta de la Flor”(Doc. 267). El remitente describe la 
situación de miseria que se da en diversos puntos de España y le agradece que 
su pluma se ocupe en la labor tan humana de ayudar a los humildes. 
 En carta anónima y sin fecha un empleado municipal se dirige a Carrere 
para quejarse de que el Ayuntamiento no haya dispuesto aún el abono de los 
llamados “puntos” correspondientes al último trimestre de 1946. Este 
suplemento de sueldo, señala, representa un beneficio que nunca perciben y le 
pide a Carrere que hable de ello en su sección (Doc. 268). 
 El 19 de febrero de 1947, recibe Carrere una carta del Dr. Ángel F. 
Domínguez comentando un artículo de Carrere para corregir sus nostálgicas 
apreciaciones sobre la vida cotidiana de los médicos (Doc.269). El artículo en 
cuestión apareció con el título de “Don Simón, Don Joaquín o como ustedes 
quieran” en el diario Madrid.417 Carrere presenta una evocación nostálgica de 
los médicos de cabecera de antaño mientras que Domínguez se lamenta de la 
situación de su profesión viviendo al día, sin jornada de trabajo, sin plazo para 
resolver problemas clínicos, sin protección estatal, con un sueldo de siete 
pesetas diarias.  
 En una carta sin fecha firmada con las iniciales G.A.R. el remitente 
demuestra conocer la obra de Carrere desde sus inicios y le escribe para 
proponerle un tema que han olvidado si se quieren realzar de verdad las fiestas 
de San Isidro: repartir un kilo de rosquillas a cada vecino. El remitente emplaza 
a Carrere para que le dedique “una bella y punzante crónica.” (Doc. 270) 
 En una tarjeta de visita, la viuda de Pablo Luna le pide a Carrere que le 
dedique un recuerdo en su periódico. (Doc.271) 
 En una carta anónima el remitente trata del tema del “sincorbatismo” 
para rechazar lo que Carrere ha escrito y defender que los hombres no se 
pongan corbata en los meses de verano. (Doc.272) 
 
 5.2.4.3) Supersticiones y hechicerías. 
 
 Como es usual en su obra, Carrere utiliza el tema de lo misterioso para 
criticar con ironía un problema real de la época, en este caso, la escasez de 
vivienda. Nos referimos al artículo titulado “Se desea una casa con duendes”418 
donde acompaña a un amigo en busca de casa para encontrarse con un 
panorama desalentador: 
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 El panorama de la escasez de viviendas es terrible. Sobre la ciudad se han 
volcado inmensas manadas humanas, con notorio perjuicio de la agricultura. Ya 
no hay un solo albarán en los balcones; no queda ni un cartelito en los portales. 
Todo está atestado. 

 
 Los dos amigos, sin embargo, tienen noticia de una casa libre en la calle 
de la Alameda con el único inconveniente de que está habitada por duendes. 
Cuando llegan a la mencionada calle, sin embargo, no aciertan a encontrar la 
casa encantada. Carrere lanza la siguiente petición a los lectores, en vista de la 
inexistencia de pisos desalquilados: 
 
 Se desea una casa con duendes garantizados. Se gratificará a la persona que nos 

la proporcione...Se admiten referencias por teléfono, por escrito o verbalmente. 
 
 Evaristo Garriguera, con carta del 16 de septiembre de 1943, muy 
solícito, le facilita la dirección de C/ del Barquillo nº 12, principal derecha 
(Doc. 273). 
 Siguiendo con la línea de las supersticiones, Esther Palmer, le manda una 
carta a Carrere el 11 de octubre de 1943 sobre el tema de las bondades y 
beneficios de las gemas. (Doc. 274) La remitente solicita información sobre las 
propiedades de determinadas joyas. Trata el tema Carrere en el artículo titulado 
“Los sortilegios de las piedras preciosas”419 donde, para hacer felices a sus 
lectoras, consulta Carrere a un archinigromántico.420 Con su habitual ironía, el 
cronista se ofrece de diccionario de piedras preciosas a sus lectoras y concluye 
que hay que llevar cuidado con las piedras, pues todas tienen su embrujo: 
 
 Conviene, pues, poseer un gran diamante, que en cualquier caso nos sacará de 

apuros. 
   
 El 2 de febrero de 1944, Vicente Fuente, escritor, ha constatado la gran 
documentación en materia de supersticiones y maleficios que se encuentra en la 
obra de Carrere. Por ello no duda en solicitarle al escritor una bibliografía sobre 
el tema. (Doc.275) 
 
 5.2.4.4) La gastronomía y el tabaco 
 
 Gerardo Díaz el 30 de marzo de 1944 alude en su carta a un artículo 
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publicado hace siete días sobre los alimentos sintéticos. El remitente le invita a 
comer para que pueda probar la verdadera comida madrileña sin aditamentos 
artificiales. (Doc.276) 
 Por carta fechada en Vichy el 16 de septiembre de 1941 desde la 
Legación de Cuba en Francia, Florencio ¿? trata uno de los temas recurrentes 
en Carrere: el tabaco. Por el documento sabemos que Carrere mantenía una 
amistad con el remitente que aprovecha la carta para aludir al artículo de 
Carrere “La agrada a usted que fumen las mujeres”.  Como cubano que es, le 
agradece la defensa que Carrere hizo del tabaco, manda su artículo a la revista 
cubana Tabaco para que lo publiquen y solicita a la Comisión Nacional del 
Tabaco de Cuba que reconozcan su labor y que, además, le envíen “material 
para hacer humo”. (Doc.277) 
 Con el tema del tabaco - como con los otros temas- los lectores se 
ofrecen a Carrere para documentarle en sus artículos. Así, Vicente Vega, en una 
carta del 8 de julio de 1942, le manda a Carrere una lista de citas alusivas al 
tabaco con el afán de ayudar al escritor en su labor cotidiana. (Doc. 278) 
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 6) Emilio Carrere en el diario Madrid.  
 
 
 6.1) Análisis del índice cronológico. 
 
 Emilio Carrere, no sólo publica artículos en la sección “Aquí, Madrid”. A 
lo largo del año 1939 y hasta el mes de septiembre de 1941 da a conocer 
artículos y poemas en diferentes secciones del periódico. La sección “Aquí, 
Madrid”, mientras tanto presenta diferentes artículos encabezados por pequeños 
dibujos sin firmar. Para nuestro trabajo, hemos considerado únicamente los 
artículos con la rúbrica de Carrere y, en consecuencia, han quedado fuera de 
nuestro estudio los artículos anónimos incluidos en “Aquí, Madrid”. 
 En nuestro análisis comenzaremos por estudiar la primera etapa fuera de 
la sección “Aquí, Madrid” para, a continuación, ocuparnos de los artículos que 
Carrere escribió en “Aquí, Madrid” desde 1941 hasta 1947. En esta segunda 
etapa, el escritor también colabora puntualmente en otras secciones y también 
daremos cuenta de ello. 
  
 6.2) Las colaboraciones fuera de la sección “Aquí, Madrid”. 
 
 Aunque, para nuestro análisis, sólo hemos considerado las 
colaboraciones firmadas por Carrere, somos conscientes de que existe la 
posibilidad de que el escritor madrileño escribiera textos que no contaban con 
su rúbrica. Igualmente hemos detectado casos de “refritos” por parte de 
Carrere, dentro del mismo diario Madrid e incluso con artículos del diario 
madrileño que aparecieron en otras publicaciones.421 Nosotros partimos del 
primer artículo firmado por Carrere titulado  “Madrid avisa al mundo” y 
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publicado el 12 de abril de 1939.422 Dicho artículo forma parte de un primer 
grupo de colaboraciones con  una clara vocación política. Este grupo inicial 
engloba la siguiente serie: 
 
“La gracia ante los fusiles”, año I, nº 6 (viernes 14 de abril 1939) p. 2. 
“Obuses contra las almas”, año I, nº 9 (Martes 18 de abril 1839), p.3. 
“El cataléptico en marcha”, año I, nº 12 (Viernes 21 de abril 1939), p.2. 
“El despertar de Segismundo”, año I, nº 15 (Martes 25 de abril 1939), p.2. 
“El tonto desencadenado”, año I, nº 17 (jueves 27 de abril 1939) p.2. 
 “La demolición”, año I, nº 24 (viernes 5 de mayo 1939), p.2. 
“El caballero don Camaleón”, año I, nº 27 (martes 9 de mayo 1939), p.2. 
“Bombardeo entre cómplices”, año I, nº 30 (viernes 12 de mayo 1939) p.2. 
 
 En sus primeras colaboraciones ya encontramos algo que será habitual: 
la inclusión de poemas. El primer poema de Carrere que aparece en el periódico 
goza de los honores de la contraportada y celebra el desfile de la victoria de las 
tropas franquistas. Se trata de “El desfile de la Victoria”423 publicado el 19 de 
mayo de 1939 en el  número 36 del periódico. 
 Tras estas primeras colaboraciones teñidas de mensaje político, Carrere 
empieza a publicar artículos que evocan la ciudad de Madrid y sus encantos.  
 La mayoría de estos textos de evocación histórica los ubica en la sección   
“Madrid, Castillo famoso” situada en la página 2 del periódico. Dicha sección 
es fácilmente reconocible por su gran título, así como por el dibujo ornamental 
que acompaña frecuentemente los títulos de los artículos de Carrere. No todos 
sus artículos, sin embargo, aparecen bajo este título; algunos lo hacen en la 
tercera página, la misma que contiene la sección “Aquí, Madrid”, bajo la 
rúbrica de “Madrid” o sin rúbrica alguna y sólo con el título del artículo. 

Dentro de la sección “Madrid, castillo famoso”, o de manera 
independiente, publica Carrere una de sus series de artículos más fecunda de 
esos años, se trata de la serie “Nuevo descubrimiento de Madrid” que, iniciada 
el 30 de junio de 1939, proseguirá hasta el 1 de agosto de 1941. La serie se 
prolongará a lo largo de 30 artículos,  evocadores de curiosidades históricas y 
leyendas del Madrid antiguo. 
 Como veremos más adelante, esta temática será la más abundante en las 
colaboraciones de Carrere. Cuando el 12 de septiembre de 1941 inicie Carrere 
su colaboración en “Aquí, Madrid”, la temática histórica será la más frecuente. 
Desde este punto de vista, podemos considerar que, en cierta manera, su 
sección en “Aquí, Madrid” tomará el relevo de la serie “Nuevo descubrimiento 
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de Madrid”. 
 La serie  “Nuevo descubrimiento de Madrid”  está compuesta por los 
siguientes artículos: 
 
 “Nuevo descubrimiento de Madrid. La torre de San Sebastián y dos sombras 
 románticas”, año I, nº 72 (viernes 30 de junio 1939), p.2. 
“Nuevo descubrimiento de Madrid. La leyenda prodigiosa del Espadín”, año I, 
nº 80 (lunes 10 de julio 1939), p. 2. 
“Nuevo descubrimiento de Madrid. Felipe III ha resucitado”, año I, nº118 
 (miércoles 23 de agosto 1939), p.2. 
“Nuevo descubrimiento de Madrid. Aventuras del caballero Casanova”, año II, 
 nº 253 (sábado 27 de enero 1940), p.2. 
 “Nuevo descubrimiento de Madrid: una leyenda misteriosa”, año II, nº 
 257 (jueves 1 de febrero 1940), p.2. 
 “Nuevo descubrimiento de Madrid. La cripta literaria de Pombo”, año II, nº 
 271  (sábado 17 de febrero 1940), p.2. 
 “Nuevo descubrimiento de Madrid. La cabeza cortada”, año II, nº 274 
 (miércoles 21 de febrero 1940), p.2. 
“Nuevo descubrimiento de Madrid. El Caballero de Gracia”, año II, nº 276 
 (viernes 23 de febrero 1940), p.2. 
 “Nuevo descubrimiento de Madrid. La casa de los duendes”, año II, nº 278 
 (lunes 26 de febrero 1940), p.2. 
 “Nuevo descubrimiento de Madrid. El fantasma de la flor.”, año II, nº 292 
 (miércoles 13 de marzo 1940), p.2. 
 “Nuevo descubrimiento de Madrid. Las hornacinas y su encanto poético”, año 
 II, nº 307 (martes 2 de abril 1940), p. 3. 
 “Nuevo descubrimiento de Madrid. ¿Cuál fue el primer teatro de Madrid? “, 
 año II, nº 309 (jueves 4 abril 1940), p.2. 
“Nuevo descubrimiento de Madrid. La patrona de la farándula”, año II, nº 320 
 (miércoles 17 abril 1940), p.2. 
“Nuevo descubrimiento de Madrid. El hospicio de San Fernando”, año II, nº 
 323 (sábado 20 abril 1940), p. 2. 
“Nuevo descubrimiento de Madrid. Cervantes, su estatua y su casa”, año II, nº 
 329 (sábado 27 abril 1940), p. 2. 
“Nuevo descubrimiento de Madrid. La corbata de encajes”, año II, nº  336 
 (lunes 6 de mayo 1940), p. 3. 
“Nuevo descubrimiento de Madrid. La tradición de la calle del acuerdo”, 
 año II, nº 339 (jueves 9 de mayo 1940), p.6. 
“Nuevo descubrimiento de Madrid. La tradición de la calle del soldado”, año 
 II, nº 344 (miércoles 15 mayo 1940), p.2. 
“Nuevo descubrimiento de Madrid. La capilla del obispo”, año II, nº 346 



 (viernes 17 de mayo 1940), p.2. 
“Nuevo descubrimiento de Madrid. La tradición de la calle del bonetillo”, 
 año II, nº 353 (sábado 25 de mayo 1940), p.3. 
“Nuevo descubrimiento de Madrid. La imagen prisionera.”, año II, nº 354 
 (lunes 27 de mayo 1940), p.2. 
“Nuevo descubrimiento de Madrid. La tradición de la calle del tesoro”, año II, 
 nº 356 (miércoles 29 de mayo 1940), p.2.    
“Nuevo descubrimiento de Madrid. La tradición de la calle del Lazo”,  año II, nº 
528 (lunes 16 de diciembre 1940), p.7. 
“Nuevo descubrimiento de Madrid. ¿Quién fue Juanelo?”, año II, nº 536 
 (miércoles 25 de diciembre 1940), p.3. 
“Nuevo descubrimiento de Madrid. ¿Quién fue la Amparo?”, año III, nº 549 
 (jueves 9 de enero de 1941), p.3.   
“Nuevo descubrimiento de Madrid. Anécdotas de la calle de Postas”, año III, 
 nº 579 (jueves 13 de febrero de 1941), p.2.  
“Nuevo descubrimiento de Madrid. La ciudad sin jardines“, año III, nº 594 
 (lunes 3 de abril de 1941), p.2. 
“Nuevo descubrimiento de Madrid. El caballo de bronce”, año III, nº 601 
 (martes 11 de abril de 1941), p.3. 
“Nuevo descubrimiento de Madrid. Las fuentes públicas.”, año III, nº 609 
 (jueves 20 de abril de 1941), p.2. 
“Nuevo descubrimiento de Madrid. Copa y Antón Martín”, año III, nº 723 (1 
 de agosto de 1941), p.2. 
 
 Esta serie, sin embargo, no es su única aportación al diario en los años 
1939-40. En estos primeros años en el diario Madrid sigue publicando poemas 
como el “Romancero de Madrid. El reloj de San Plácido424”; artículos sobre el 
mundo cultural de la ciudad como “Anecdotario matritense, Consuelito, 
Fornarina, hija de Venus”425 y también recuerdos de sus vivencias personales 
como el artículo “Yo soy un fantasma”426. 
 
 
 
 A pesar de la frecuencia de publicación de Carrere cabe señalar, sin 
embargo, que el escritor no colabora en el periódico entre el 29 de mayo y el 8 
de noviembre de  1940. Como hemos señalado en el apartado biográfico, es 
                                                           
424   “Romancero de Madrid. El reloj de San Plácido”, año I, nº 76 (miércoles 5 de julio 
1939), p.2. 
425   “Anecdotario matritense,  Consuelito, Fornarina, hija de Venus”#, año I, nº 142 
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precisamente el 8 de junio de 1940 cuando se realiza una demanda de 
información respecto a sus antecedentes político-sociales. Cuando el 13 de 
junio del mismo mes, el Instructor Depurador de Periodistas señala que su 
expediente está “limpio”, el escritor puede proseguir su carrera literaria. 
 Esta primera etapa de colaboraciones en el periódico se terminará el 11 
de septiembre de 1941, fecha del último artículo publicado fuera de “Aquí, 
Madrid”427. A partir de esta fecha comenzará a publicar en la sección que habrá 
de darle popularidad entre los madrileños. 
 
 6.3)  Emilio Carrere en “Aquí, Madrid” 
 
 6.3.1) Características de la sección. 
 
 Habrá que esperar al 12 de septiembre de 1941 para ver el primer 
artículo firmado por Carrere dentro de la sección “Aquí, Madrid”.428 Estos 
primeros artículos del escritor dentro de la sección están encabezados por  
dibujos variados y sólo el viernes 3 de octubre de 1941 aparecerá por primera 
vez la caricatura del autor, dibujada por Luis López Motos. Dicho dibujo 
permanecerá encabezando sus artículos hasta el final de sus colaboraciones en  
1947429.  
 Desde el 12 de septiembre de 1941 hasta el 26 de febrero de 1947, fecha 
de su último artículo publicado430, Carrere colabora con asiduidad con un 
artículo diario. 
 La sección se encuentra ubicada casi permanentemente en la página 3 del 
diario. Cuando “Aquí, Madrid” se ve desplazada a páginas posteriores, el hecho 
obedece generalmente a que el ejemplar del día está dedicado a reseñar una 
celebración política de relevancia para el régimen, y dicho acto altera la 
distribución de las secciones del periódico. Esta circunstancia sabemos que es 
consecuencia de la estrategia seguida desde la Dirección General de Prensa del 
régimen donde se preparaban los contenidos informativos que las publicaciones 
periódicas debían abordar. Entre dichos contenidos, muchas de las órdenes 
insistían en la exaltación de determinadas leyes promulgadas por el régimen y, 
por supuesto, demandaban la publicación en un lugar preferente de todas las 
noticias relativas a los actos celebrados por el Caudillo.431  
 En dicho caso, Carrere en su artículo se hace eco de la celebración 
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política del día en cuestión, ya se trate de peregrinaciones de homenaje a José 
Antonio Primo de Rivera432, de aniversarios de la fundación de la Falange 433 o 
de las anuales celebraciones del alzamiento del 18 de julio de 1936434. 
 Desde el inicio de su colaboración en la sección, el artículo de Carrere 
aparece colocado en primer lugar y, a su lado, aparece la colaboración de otro 
escritor. Cronológicamente y, a lo largo de los nueve años de colaboración en la 
sección, Carrere permanece al frente de “Aquí, Madrid” y le acompañan 
sucesivamente Asensi, a continuación Luis G. De Linares, y en último lugar, 
Francisco de Cossío. 
 Carrere publica su artículo cotidiano de manera casi infalible y son 
escasos los números en los que no aparece su firma. De entre ellos la  
excepción que confirma la regla son los números 1.241, publicado el jueves 1 
de abril de 1943, y el 1.677 publicado el viernes 25 de agosto de 1944. Ante 
esta eventualidad es raro que se le sustituya pero de nuevo encontramos una 
excepción que confirma la regla en el ejemplar nº 1.377, publicado el miércoles 
8 de septiembre 1943, que incluye  una colaboración de Enrique Vázquez  junto 
a  la aportación habitual de Luis G. de Linares. 
 Junto a la sección “Aquí, Madrid”, publica Carrere ocasionalmente otros 
trabajos en “La noche del sábado”, sección que aparece durante un tiempo y 
que ofrece novelas que ocupan las páginas 7 y 8 de los números que salen los 
sábados.  
 En dicha sección publica Carrere en primer lugar “Historia de otra 
momia”435 con fecha de sábado 25 de agosto de 1945. Dicho texto no es sino 
una nueva publicación de la novela de 1941 La momia de Rebeque. De ello  
nos ocuparemos en el siguiente capítulo dadas sus consecuencias desde el 
punto de vista de la censura. El sábado 17 de noviembre de 1945 publica “Otra 
vez el diablo que no se había ido”436 y el sábado 6 de abril de 1946 publica 
“¿Quiere usted conocer su destino”. 437 
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(sábado 25 de agosto de 1945) pp.7-8. 
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VII, nº 2.060 (sábado 17 de noviembre de 1945) pp.7-8. 
437   En la sección de “La noche del sábado“ : “¿Quiere usted conocer su destino”, año VIII, 
nº 2.180 (sábado 6 de abril de 1946), p.7.  



 
  
 6.3.2) La adaptación frente a la censura. 
 
  
 Uno de los métodos más eficaces para el control de la Prensa fue el de 
las consignas. Esta práctica consiste en una serie de órdenes dictadas por el 
poder político sobre temas o argumentos que no se debían tratar o a los que 
había que aludir obligatoriamente.438 En este apartado vamos a analizar la 
incidencia del control de la censura con algunos ejemplos de las colaboraciones 
periodísticas de Emilio Carrere. 
 Como se ha señalado, el sábado 25 de agosto de 1945, publica “Historia 
de otra momia”. La historia en cuestión no es más que la novela La momia de 
Rebeque ya publicada en 1941 en el suplemento literario de la revista Vértice.439 
Como veremos a continuación, la coyuntura política ha cambiado mucho y 
conlleva diferentes constricciones publicar un texto en una revista falangista 
que hacerlo en un periódico que debe seguir las normas de un régimen que ha 
ido dejando de lado la perceptiva falangista para hacer suya la moral nacional-
católica. A este respecto sabemos que la censura franquista no se ocupa tanto de 
detectar una improbable oposición política como de abortar los peligros que 
atañen a la fe y las buenas costumbres.440 Tras cotejar las dos versiones 
descubrimos los malabarismos verbales necesarios para superar el escollo de 
esta censura de inspiración eclesiástica.  
  Las primeras variantes que detectamos no son más que variantes en 
algunas frases.  Así, en Vértice encontramos la frase “Este plan hizo torcer el 
gesto a Rebeque, que salió de la barbería lleno de perplejidades” (p.9) que se 
transforma en el artículo de Madrid en “salió de la barbería con menos barba y 
más perplejidades”. (p.8). La frase “Ahora que soy rico tendré otros amigos que 
me admirarán” (p.10) se transforma en el artículo en “Ahora que soy rico 
tendré otros amigos para que me den coba”. (p.8). De más relevancia son un 
par de  variantes que diferencian los dos textos; el pasaje en cuestión trata de la 
situación política de un hipotético futuro. La novela de Vértice presenta el 
siguiente texto: 
 
 Después le informó cómo era la existencia bajo el sistema del sociólogo 

Gutiérrez, que fue el primero de los grandes Chekones, que así se denominaba la 
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dinastía de los déspotas de la revolución. El estado se encargaba de los niños, 
que eran separados de las madres en cuanto soltaban el ombligo. Los 
matrimonios no podían durar más de quince días, existiendo el derecho de 
divorcio desde el día tercero. El propósito era descastar el sentimentalismo: 
hacer del ser humano una bestia de trabajo sin raíces fuera de las fábricas que 
producían para la exportación al extranjero. El dinero de estas especulaciones 
pasaba a ser patrimonio de la casta privilegiada de los “mandamases” o grandes 
comisarios...” (pp. 10-11) 

 
 En Madrid el pasaje sufre algunas alteraciones: la frase  “la dinastía de 
los déspotas de la revolución” se transforma en “la dinastía de los nuevos 
déspotas“; la palabra “Estado” se transforma en “Concejo” y la frase “la casta 
privilegiada de los mandamases” se transforma en “la casta privilegiada de los 
chekones”. Así, el texto queda de la siguiente manera: 
 

 Después le informó cómo era la existencia bajo el sistema del sociólogo 
Gutiérrez, que fue el primero de los grandes Chekones, que así se denominaba la 
dinastía de los nuevos déspotas. El Concejo se encargaba de los niños, que eran 
separados de las madres en cuanto soltaban el ombligo. Los matrimonios no 
podían durar más de quince días, existiendo el derecho de divorcio desde el día 
tercero. El propósito era descastar el sentimentalismo: hacer del ser humano una 
bestia de trabajo sin raíces fuera de las fábricas que producían para la 
exportación al extranjero. El dinero de estas especulaciones pasaba a ser 
patrimonio de la casta privilegiada de los chekones... 

 
 De estos malabarismos verbales podemos deducir algunos de los 
criterios seguidos por la censura franquista. En primer lugar la imposibilidad de  
publicar palabras de campos léxicos relacionados con nociones revolucionarias. 
Mencionamos a continuación otros ejemplos encontrados en el texto.  Una 
frase con posibles connotaciones de simpatías obreristas como “En la 
propaganda para fuera se dice que esto es el paraíso del trabajador”(p.11) se 
transforma en la más católico-ortodoxa “En la propaganda para fuera se dice 
que ésta es la sucursal del paraíso”(p.8) Más adelante una “joven proletaria” 
(p.12) se transforma en Madrid en una “joven productora” (p.8) y el nombre 
simbólico de la joven novia del protagonista Redención Proletaria (p.13) se 
transforma en el también simbólico pero más aceptable por el régimen : 
Redención Social. (p.8) 
 
 Tampoco son aceptables las palabras que puedan relacionarse con una 
crítica al régimen franquista (“Estado”, “mandamases”). O palabras que 
muestren una visión crítica del presente. Así, en la página 12 se nos ofrece un 
retrato de una muchachita con “ropas pobres” que en el artículo de Madrid 
pierde el adjetivo y lleva simplemente “ropas”. 



 En la página 12 de la revista de Vértice descubrimos un pasaje  que 
desaparece por completo en el artículo de Carrere. Más que por un problema de 
espacio pensamos enseguida en una reacción ante un modelo de mujer 
propuesto por Carrere que se aparta del modelo femenino propuesto por el 
régimen franquista. 
  Como sabemos el régimen restablece el código civil napoleónico de 
1889, inspirado por Napoleón, y, como consecuencia de esta aplicación, la 
mujer pasa a ser sujeto jurídico de segunda clase. En esta situación las mujeres 
pasaban de la autoridad de sus padres a la de sus maridos con una misión muy 
clara: dedicarse al hogar y alumbrar hijos acatando la política de expansión de 
la población seguida por el régimen. Cabe recordar a este propósito, la medida 
proteccionista  de la familias numerosas que incluye el Fuero de los Españoles 
establecido el 17 de julio de 1945 donde justo un mes antes de la aparición del 
artículo de Carrere se incide en la promoción de la natalidad.441 
 Carrere parece proponer una alternativa que la censura no ve con buenos 
ojos. El pasaje amputado es el siguiente: 

 
 -Y qué, ¿te quieres casar conmigo? Sería la primera. No me he casado todavía 
porque tengo las caderas estrechas. 
 -Y eso ¿qué?- replicó Rebeque-. Así estás más bonita de línea. 
 -Sí, pero suponen que no voy a tener buenos embarazos. ¡Hay que dar 
muchos hijos al “stajanovismo”! Es la consigna” 
 

 Como Carrere, el periodista Leocadio Mejías también debe sortear los 
problemas con la censura a la hora de elaborar sus artículos. Fue el propio 
Carrere quien presentó al periodista y dramaturgo en su sección de “Aquí, 
Madrid”442 y, como reconoce el propio Mejías, después de lanzar su nombre en 
la prensa, posteriormente le abriría los brazos a sus colaboraciones.443  Ya 
muerto Carrere en el año 1948, Mejías propone un artículo a Juan Pujol en el 
cual se alude a Emilio Carrere. Por una carta fechada el 29 de julio de 1948, 
Juan Pujol le explica a Mejías los problemas que podría conllevar con la 
censura publicar el artículo sin modificaciones: 
 
 Querido Mejías: 
 
 He recibido un artículo suyo titulado “El reloj de las Navas”. Vamos a tratar de 

arreglarlo. Pero le ruego tenga presente la severidad con que la censura considera 
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todas las historias de enredos, de queridas, amores y engaños de mujeres, que 
usted recuerda con relación a Carrere. No se puede hablar de amigas que 
engañaban con su tío Frasquito y cosas así. Como le digo, vamos a tratar de 
arreglarlo, para ver si pasa, pero en lo sucesivo tenga usted siempre esto en 
cuenta. Todas las cosas de la bohemia pueden pasar, pero esas no las deja la 
censura. 

  Que pase un buen veraneo le desea su buen amigo. 
         Juan Pujol. (Doc.279) 
 
 
 Desgraciadamente no hemos podido disponer del original del artículo en 
cuestión pero leyendo el artículo finalmente publicado podemos deducir el 
alcance de los “arreglos” a los que alude Juan Pujol. 
 El artículo “El reloj de las Navas” se publica finalmente el 31 de julio de 
1948.444 En el texto se trata de la lechería de Las Navas y de su tertulia. Tras 
hablar de los contertulios habituales se menciona a Carrere pero, a nuestro 
parecer, de una manera mucho más pasajera de lo que dejaba entrever la carta 
transcrita un poco antes: 

 
 (...) y allá iban a trabajar de extras el abogado, las ex novias de don Emilio y 
cuantos desocupados de Las Navas me pedían estos favores. 

   
 Nada más el respecto. Cabe señalar que dicha frase se encuentra al final 
del artículo y hasta el momento no se ha hecho mención a Emilio Carrere. O los 
lectores poseían considerables dotes deductivas o se nos ha escamoteado un 
párrafo en el cual Mejías se extendía sobre las relaciones íntimas de “don 
Emilio”. 
 
 6.3.3) Carrere y los compañeros periodistas. 
 
 En los artículos de Carrere no eran raras las alusiones a otros escritores 
para comentar una obra que le había impresionado. De este tema nos 
ocuparemos en el capítulo dedicado al mundo de la cultura en “Aquí, Madrid”, 
pues en este apartado queremos señalar las alusiones que dirigía desde su 
sección a sus compañeros de periódico. 
 El 8 de diciembre de 1944, escribe Aunós un artículo titulado “Nostalgia 
de la ópera”445. En dicho artículo Aunós señala el carácter elitista de un 
espectáculo como la ópera, en primer lugar por ser un espectáculo de “los más 
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caros que puedan ofrecerse a los públicos” y, además, por exigir un público 
“hondamente trabajado por una cultura ancestral”. Aunós señala a continuación 
que Madrid carece de un marco adecuado y estable para las representaciones 
operísticas y no duda en reclamarlo. Tres días después, la lectura del artículo de 
Aunós espolea la imaginación de Carrere que escribe “Nostalgia y esperanza de 
la ópera”446 para lanzar una apología de la ópera española, a pesar de las 
dificultades que encuentran los autores. Carrere enumera figuras como Tomás 
Bretón, Chapí, Emilio Serrano, Arrieta, Conrado del Campo, Julio Gómez y 
señala que es necesario ayudarles. Para Carrere sólo desde el Gobierno es 
posible ofrecerles un apoyo firme: 
 
 La voz del ilustre escritor Eduardo Aunós ha puesto en pie muchas esperanzas. 

Porque la voz el escritor llega desde la entraña del Gobierno. Y sin la protección 
oficial la ópera española es una utopía. Y en España falta un teatro nacional de 
ópera. 

 
 Como en el caso de Aunós, un artículo del joven Eduardo Haro Tecglen 
publicado en Informaciones sirve a Carrere de punto de partida para escribir su 
artículo “La enredadera”447. En su exaltación de la ciudad de Madrid,  Tecglen 
menciona la enredadera de la calle de las Pozas y Carrere, a partir de esta 
alusión, evoca el pasado histórico del rincón madrileño.  
 Entre Luis G. De Linares y Carrere también se produce un “cruce” de 
alusiones pero esta vez dentro del seno mismo de la sección “Aquí, Madrid “. 
El tema en cuestión es ahora el “sablazo”. Linares muestra la evolución del 
sablazo desde las tácticas de la humildad, pasando por la agresividad de los 
inadaptados, hasta el halago como táctica actual.448 Carrere responde al día 
siguiente con su propia evocación de la figura del “sablista“. El artículo se 
titula “El sablazo y la gracia”449 y evoca a los “operadores” de la Puerta del Sol 
tan frecuentes en sus relatos bohemios de principios de siglo. Carrere en su 
artículo  evoca siluetas como la de Belza, las hermanas Catafalco, Oliverio el 
Gamo y Gedeón... 
 Un nuevo tema habrá de enlazar de nuevo las colaboraciones entre 
Carrere y otro compañero escritor. Esta vez se trata de Serrano Anguita, su 
futuro sucesor en la sección. El tema en cuestión es la creación de la Sociedad 
de Autores. 
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 El primer artículo de la serie se titula “La sociedad de autores se 
ensancha”450 y en él Carrere traza la nómina de escritores que se han unido para 
editar sus libros. Sorprendentemente, Carrere se sitúa del lado de los editores: 

 
 Un grupo de escritores famosos, entre los que destacan Pemán, Cossío, López 
de Haro y Bonmatí de Codecido, se han unido para editar sus libros. Quieren 
emanciparse de los editores. No creo yo, y tengo alguna experiencia editorial, 
nunca demasiado lisonjera, que el editor sea un ogro.   
 

 A continuación, señala Carrere la iniciativa de Serrano Anguita de que 
los escritores se cobijen en la Sociedad de Autores creada por Sinesio Delgado. 
Carrere apoya su propuesta y, aunque evoca la figura de Serrano Anguita de 
manera laudatoria, no se engaña respecto a las dificultades que entraña unir a 
los autores de libros con los autores de comedias.  Así, Carrere indica que, de 
llevarse a cabo el proyecto, debería resolverse el problema de saber quién va a 
editar, vender y cobrar los libros sin contar con los editores. 
 El 6 de julio de 1946 Carrere dedica otro artículo al tema titulado “Unas 
palabras a Serrano Anguita”451 donde expresa su adhesión a la propuesta de su 
compañero y comunica además, una propuesta que ha recibido de un jefe del 
Cuerpo de Correos. Carrere no se pronuncia al respecto pero vuelve a defender 
la idea de armonizar los intereses de los escritores con los de los libreros para 
no perjudicar a nadie. 
  El 22 de julio de 1946 publica Serrano Anguita el artículo “Para Emilio 
Carrere. La sociedad de “todos” los autores” 452 donde confirma el interés que 
ha despertado la Sociedad General de Autores de España. Anguita afirma que 
esta sociedad no pretende entrar en conflicto ni con editores ni con libreros. Lo 
que se pretende es que también gane el autor de los libros y pone como ejemplo 
las ganancias de los autores dramáticos desde que se decidieron a organizarse: 
 

 
 Pues a esto vamos, querido Emilio: a que el autor que hoy cuenta sus ingresos 
por cientos de pesetas los cuente por miles lo antes posible...Y luego, todo 
seguido y para arriba. Los primeros pasos son los más difíciles. Y son los que 
empezamos a dar ahora.  
 

 En otras secciones es el propio Carrere el objeto de las alusiones de otros 
escritores. Así, con motivo, de la celebración de la fiesta de la mantilla 
española, el miércoles 17 de mayo de 1944 Carrere tiene el honor de ocupar la 
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portada del diario Madrid rodeado de mujeres portando sus mantillas. 
 Otra alusión a Carrere en el diario se produce a raíz de la petición que 
hizo Carrere de trasladar los restos de Mesejo. Dado el resultado positivo de 
dicha petición el jueves 17 de agosto de 1944 aparece el artículo “Otro éxito de 
Emilio Carrère”: 
 
 La crónica, bella como todas las suyas, que publicábamos anoche en la sección 

“Aquí, Madrid...”453 firmada por D. Emilio Carrere, ha tenido esta mañana eco en 
el Ayuntamiento donde a propuesta del alcalde accidental marqués de la 
Valdavia se acordó que el Municipio sufrague los gastos del traslado a Madrid 
desde Burgos del que fue actor popularísimo Emilio Mesejo. El entierro 
definitivo se verificará en el cementerio de Nuestra Señora de la Almudena.454 

 
 En otras secciones del periódico, otros escritores aluden a Carrere y a su 
labor literaria. Juan Pujol, por ejemplo, publica el 14 de octubre su “Prólogo a 
Emilio Carrére”455. Este prólogo no es más que el prefacio a la antología de 
artículos que  Carrere había ido publicando hasta la fecha en Madrid.456 Dicha 
alusión en el periódico es la mejor propaganda para el libro recién publicado y 
ello lo confirma la nota colocada antes de la trascripción del prólogo: 
 

 Emilio Carrere, nuestro insigne colaborador, acaba de publicar un libro en el 
que, con el título de “Aquí, Madrid”, ha seleccionado muchas de las crónicas 
insertas en estas mismas columnas. 

 Montero Alonso, de la misma manera, a raíz de la aparición de los 
poemarios de Carrere Ruta emocional de Madrid y Canciones para ellas, 
escribe el artículo “Los hombres y los libros. Emilio Carrere y el valor humano 
de su poesía” donde traza el panegírico del autor. Frente a la poesía 
deshumanizada que considera “puro alarde y juego intelectual”, presenta la 
poesía de Carrere:  
 

 Por contraste, Emilio Carrere, nuestro gran poeta humano, publica ahora dos 
libros ricos en esa vitalidad y esa palpitación que caracterizaron siempre a los 
grandes poetas de todos los tiempos. (...) La poesía ha de ir al alma del lector por 
caminos del corazón : caminos rectos  e inmediatos. Los caminos cerebrales, los 
caminos logrados a fuerza de razón, estorban la eficacia emotiva que en arte se 
busca. 457 
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 La poesía de Carrere responde a las exigencias que traza Montero Alonso 
en su artículo: 
 

 Emilio Carrère nos trae en los dos volúmenes, junto al acento que le dio su 
primera personalidad -versos de sentimentalidad bohemia- , la variedad y 
diversidad de los temas posteriores que han ido enriqueciendo su poesía. Vemos 
en los dos libros cómo esta llora, sufre, ama o se rebela. Cómo en fin, siente con 
el mismo pulso del corazón del hombre. 
 

 No es aventurado deducir que, tanto la publicación de la antología 
“Aquí, Madrid” como la publicación de los dos poemarios que comenta 
Montero Alonso, responden a una voluntad de aprovechar la popularidad de 
Carrere por su exitosa labor periodística. 
 Carrere proseguirá con la publicación de sus artículos hasta el primer 
ataque de hemiplejia que sufre el 25 de febrero de 1947. Un día después 
aparecerá el artículo “Modas y modos” que supondrá su adiós definitivo a la 
sección y, como veremos, la reacción del periódico no se hará esperar.458 
 Las reacciones empiezan, un día después del último artículo de Carrere. 
En la nota sin firma “Emilio Carrere enfermo” se mencionan los problemas de 
salud del escritor y se le desea una pronta mejoría.459 Al día siguiente de esta 
nota, un breve artículo sin firma titulado “El poeta no quiere ser viejo” nos 
muestra a un Carrere convaleciente e inconformista. El amigo que le visita no 
es otro que Juan Pujol ante el cual expresa malestar por su situación actual y 
finalmente,  resignación: 
 
 -Ya vamos siendo viejos- le decimos. 
 -Yo no quiero ser viejo- replica con obstinación. 
 -Pero es que los años pasan, aunque no queramos. 
 -Cierto. ¡Qué asco!460 
 
 Y, en forma de homenaje, Pujol incluye en el artículo la “Canción de la 
noche de verano” de Carrere. 
 Dado que la salud de Carrere no mejora, en el nº 2.495 de Madrid, 
fechado el martes 11 de marzo de 1947, Serrano Anguita empieza a ocuparse de 
la sección. 
 El lunes 14 de abril de 1947, se publica la entrevista de Leocadio Mejías 
a Carrere y ya se puede constatar el grave estado del poeta.461  

                                                           
458   “Modas y modos“, año IX, nº 2.456 (miércoles 26 de febrero de 1947), p3. 
459   Emilio Carrere enfermo“, año IX, nº 2.457 (jueves 27 de febrero de 1947), p3. 
460   “El poeta no quiere ser viejo“, año IX, nº 2.458 (viernes 28 de febrero de 1947), p3. 
461   Leocadio Mejías: “La interviú de hoy. Emilio Carrere”, año IX, nº 2.495 (lunes 14 de 



 Cuando fallece el escritor la triste noticia ocupa parte de la portada del 
número del 30 de abril de 1947 con un artículo-homenaje del director del 
periódico y amigo, Juan Pujol. Tras mencionar la noticia de la falsa muerte de 
Carrere muchos años atrás en 1937, Pujol habla de la amistad que les unía:  
 
 La vieja amistad se había hecho hábito, y él y yo sabíamos, dentro de la modestia 

de la vida literaria española, que podíamos contar mutuamente el uno con el otro. 
Y durante estos años colaboró en MADRID con una asiduidad y un entusiasmo 
del que en estas páginas ha quedado imborrable huella. (...) Cuando bajo el sol 
de un día primaveral el pueblo vea desfilar su cortejo fúnebre rece una oración 
por el alma del poeta que tanto le amó, y cuyo espíritu habrá ido a acogerse a la 
bondad divina, después de haber padecido y soñado y cantado en lo humano y 
por lo humano. 462 

 
 La esquela de Carrere  aparece en la segunda página del mismo número 
y, por supuesto, la página 3, la de la sección “Aquí, Madrid” le está 
completamente dedicada con artículos de José Montero Alonso463, Serrano 
Anguita464 y Francisco de Cossío465. Montero Alonso evoca las últimas horas de 
enfermedad del poeta y describe minuciosamente sus últimos momentos. 
Serrano Anguita rememora la amistad que les unió desde hace cuarenta y cinco 
años y Francisco de Cossío, evoca el perfil profesional de Carrere y la obra 
ingente que fue publicando en los periódicos: 

 
 Pero que otros canten sus méritos; yo, al rendirle este tributo tan triste para 
mí, ya que representa no sólo un homenaje, sino una lección para mi oficio, 
quiero cerrar estas líneas con sólo dos palabras: compañerismo y amistad. Te 
fuiste de mi lado, querido Emilio, con tu chambergo, tu pipa y tu pluma y yo he 
quedado sin ti, siguiendo en esta correa  sin fin de los periódicos hasta que Dios 
quiera, sin que mi pluma pueda detenerse un solo día ni ante el dolor ni ante la 
muerte. 

 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                                                                      
abril de 1947),p.2 
462   Juan Pujol: “Emilio Carrère ha muerto”, año IX, nº 2.509 (miércoles 30 de abril de 

1947), p. 1. 
463  José Montero Alonso: “Las últimas horas del poeta”, año IX, nº 2.509 (miércoles 30 de 
abril de 1947), p.3.  
464  Serrano Anguita:”Aquí, Madrid” está llorando”, año IX, nº 2.509 (miércoles 30 de abril 
e 1947), p.3.  
465  Francisco de Cossío: “Un recuerdo”, año IX, nº 2.509 (miércoles 30 de abril), p.3.  



 6.4) Análisis del índice temático. 
 
 6.4.1) Clasificación numérica. 
 
 Si clasificamos el volumen de artículos de Carrere de manera decreciente  
obtenemos el siguiente cuadro: 
 
 
 
Madrid 
de antaño 

Madrid 
años 40 

Mundo 
cultural. 

Divag. 
* 

La mujer Política Evoc. 
poéticas 
** 

Juego 
Billar 

426 327 299 175 74 72  66 44 

 
 
 
Gastr.*** Animales Religión Superst. 

**** 
Ciencia Taurom. 

***** 
Edad Tabaco 

42 34 34 26 26 17 12 8 

 
 

*         Divagaciones sobre un tema. 
**       Evocaciones poéticas. 
***     Gastronomía. 
****   Supersticiones. 
***** Tauromaquia.  
 
 Como aparece en el cuadro, desde el punto de vista numérico, la temática 
preferente es la que está relacionada con la ciudad de Madrid. Efectivamente, 
las dos primeras casillas las ocupan, en primer lugar la evocación del Madrid de 
antaño y, en segundo lugar, la descripción del Madrid presente. El tercer puesto 
lo ocupa el mundo cultural. No es de sorprender que la cantidad de artículos del 
apartado cultural sea considerable pues en este apartado hemos agrupado las 
alusiones a todas las artes y no solamente a la literatura lo que ha llevado a 298 
artículos relacionados con la cultura. En cuarto lugar nos encontramos con el 
apartado más heterogéneo de nuestra clasificación, “Las divagaciones sobre un 
tema”. En este tipo de artículos Carrere toma como punto de partida 
generalmente una noticia que le llama la atención y, a partir de ella, elabora su 
artículo. En estos artículos, para llamar la atención del lector, Carrere reseña las 
noticias más pintorescas y las anécdotas más inverosímiles Los dos temas 
siguientes -la mujer y la política- están definidos mucho más claramente y 



disponen de una cantidad similar de artículos. Las evocaciones poéticas, desde 
el punto de vista cuantitativo, se encuentran situadas en séptimo lugar, pero 
como veremos en el gráfico siguiente, dada su relación con las descripciones de 
Madrid, pasarán a engrosar los primeros apartados y a adquirir mayor 
relevancia de la que en principio parece otorgarle la clasificación numérica. A 
los temas siguientes -reflejo de las aficiones y del gusto de Carrere- no les 
hemos dedicado un estudio detenido dada su menor presencia. 
 
 
 6.4.2) Clasificación temática. 
 
 
 La clasificación numérica nos ha llevado a seleccionar los temas más 
frecuentes de Carrere para, de esta manera, estudiar sus preocupaciones más 
significativas. Conservando, únicamente, los temas más recurrentes  obtenemos 
el siguiente cuadro: 
 
 
 

Madrid 
de antaño 

Madrid 
años 40 

Mundo 
cultural. 

Divag. 
* 

La mujer Política Evoc. 
poéticas 
** 

 426 327 299 176 74 72  66 

 
 
 Para nuestro posterior trabajo hemos decidido eliminar el apartado 
“Divagaciones sobre un tema” por lo poco significativo que resulta dada su 
heterogeneidad. Con esta modificación el cuadro resultante es el siguiente: 
 
 

Madrid 
de antaño 

Madrid 
años 40 

Mundo 
cultural. 

La mujer Política Evoc. 
poéticas 
** 

426 327 299 74 72  66 

 
 
 
  
 
 
 



 El siguiente paso de nuestro análisis ha sido detallar la producción anual  
de cada tema para intentar definir los años más fructíferos en un tema 
determinado y, así, discernir  una posible evolución en los intereses de Carrere 
durante los años 40:  
 Con los temas más frecuentes hemos trazado los siguientes cuadros. 466 :  
 

MADRID DE ANTAÑO 
 
 
1939 1940 1941 1942 1943 1944 1945 1946 1947 

   9 22   39  60  50 73 69 82 22 

 
 

MADRID AÑOS 40 
 
 
1939 1940 1941 1942 1943 1944 1945 1946 1947 

  5  13           28 78 60 46 46 43   8 

 
 
 

MUNDO CULTURAL 
 
1939 1940 1941 1942 1943 1944 1945 1946 1947 

    2          10    39     66   58   80    92     72    0 

 
 
 

LA MUJER 
 
1939 1940 1941 1942 1943 1944 1945 1946 1947 

      0       0     5     11     14     23    6     12    2 

 
 
 
 
                                                           
466   En negrita y subrayados están señalados los años de  mayor producción para cada tema. 



 
POLÍTICA 

 
1939 1940 1941 1942 1943 1944 1945 1946 1947 

     24          10    22     7     2     4     0     3     0 

 
 
 

EVOCACIONES POÉTICAS 
 
1941 1942 1943 1944 1945 1946 1947 

    5   10   22     16     3      10    0 

 
 
 
 Para intentar definir los diferentes temas que se van sucediendo en el 
tiempo, hemos tomado a continuación los años de mayor producción de cada 
tema y los hemos colocado en su sitio correspondiente: 
 
 
 
1939 1940 1941 1942 1943 1944 1945 1946 1947 
Política   Política    Política Años 

40 
Años 
40 
Ev. 
poéticas 

Ev. 
Poéticas
Madrid 
antaño. 
Cultura. 
Mujer. 

Madrid 
antaño. 
Cultura 

Madrid 
antaño. 
Cultura. 

 

 
 
 
 Según los resultados de este último cuadro podemos señalar: 
 
- Los tres primeros años ofrecen la mayoría de los artículos políticos. 
- La transición que se produce en los años 1942 y 1943 de la temática política a 
la preocupación por el presente representada por sus artículos sobre el Madrid 
de los años 40. 
- En el año 1943 se produce una nueva transición pues mientras los artículos 
sobre el presente siguen siendo abundantes, ya aparecen los textos que 
presentan evocaciones poéticas del mismo presente o del pasado. 



-La nueva transición se produce en 1944 cuando, junto a las evocaciones 
poéticas, se incorporan los artículos que tendrán por tema el Madrid de antaño. 
Este año también hay que señalar la frecuencia de otros temas como el de la 
cultura y el de la mujer. 
- Los dos años siguientes no hacen sino confirmar la tendencia anunciada. El 
tema del Madrid pasado aparece por tercer año consecutivo y la temática 
cultural vuelve a ser numéricamente importante. 
 
 Según estas sucesiones de temas podemos indicar una clara tendencia de 
Carrere a deslizarse desde la temática del presente (política, el Madrid de hoy) 
hacia los temas que evocan el pasado (Madrid ayer, cultura, evocaciones 
poéticas). En nuestro análisis vamos a respetar esta sucesión cronológica y, por 
lo tanto, vamos a iniciar nuestro estudio con los artículos que abundan más en 
los primeros años para ir, a continuación, respetando los relevos de los temas. 
 Dado el enfoque crítico del presente trabajo, nuestro acercamiento a los 
diferentes grupos temáticos ha sido diferente. Así, dada la importancia que 
atesoran para nosotros los artículos de corte político, le hemos dedicado un 
análisis detallado, año por año, para relacionar los artículos con la evolución 
política del momento. De la misma manera, hemos incluido los pasajes que nos 
han parecido más significativos del pensamiento del autor. Respecto a los 
artículos que tratan el Madrid de los años 40 hemos llevado a cabo una 
selección temática de los artículos para señalar los intereses del escritor y el 
reflejo que ofrece del presente de los años 40. Finalmente, respecto a los 
artículos que tratan el Madrid de épocas pretéritas y las evocaciones poéticas, 
hemos realizado una estadística de las épocas mencionadas en los artículos, 
para perfilar los períodos históricos tratados y los períodos obviados por el 
autor. 
 
 



 
 
 6.4.2.1) Política. 
 
 A) Estadística. 
 
 
 Según nuestra clasificación, Emilio Carrere en el período comprendido 
entre 1939 y 1947, publica 72 artículos de carácter político distribuidos de la 
siguiente manera: 
 
 
1939 1940 1941 1942 1943 1944 1946 

   24  
artículos  
 

  10 
artículos 

  22 
artículos 

   7 
artículos 

   2 
artículos 

   4 
artículos 

   3  
artículos  

 
 
 Lo primero que sale a relucir es el primer pico de 1939 con 24 artículos, 
fácilmente explicable en un escritor que desea inscribirse rápidamente en el 
bando de los vencedores. Del 9 de febrero es la Ley de Responsabilidades 
Políticas y del día siguiente, el Decreto-Ley de Depuración de Funcionarios.  
No es el momento de mostrarse tibio y el primer desfile de la Victoria que tiene 
lugar el 19 de mayo será una inmejorable ocasión para mostrar adhesión al 
régimen.  
 Como ya hemos indicado, las colaboraciones de Carrere en Madrid se 
detienen desde el 29 de mayo al 8 de noviembre de 1940. Esto explica la 
escasez de artículos en 1940. 
 Pasados los tres primeros años de posguerra la producción de artículos 
políticos disminuye notablemente. 1942 es la fecha que marca el descenso de 
producción y en 1945, año de la derrota de los países del Eje, Carrere no 
publica ningún artículo con connotaciones políticas. Los últimos artículos 
políticos los publica Carrere en 1946. 
 Con el análisis en detalle de cada año de publicación vamos a definir en 
qué medida refleja Carrere la evolución de la política nacional e internacional. 
 



 
 B) 1939 
 
 En este primer año de posguerra escribe Carrere artículos de entusiasta 
emoción por el final del conflicto y de esperanza en el nuevo espíritu de la vida 
española: 
 
   Desde el Día de la Liberación - que es también el día insigne de la Quinta 

Columna-, vemos cómo Madrid vuelca su corazón en profundos raudales. El 
hondo espanto de tres años se escapa a borbotones por todas las bocas 
madrileñas. Es una inmensa convulsión del sentimiento, un alarido cósmico que 
sale al encuentro de la verdadera España que llega. 467 

 
 Tras los años de conflicto los madrileños se comportan como catalépticos 
que no acaban de creer la nueva situación: 
 
 Ahora, naturalmente, después de estar medio muertos casi podridos, nuestro 

despertar es de ingenua sorpresa. Nos encontramos en la pintoresca situación de 
un cataléptico que ha yacido en un sopor que, a su parecer, hubiera durado 
treinta y dos siglos.468 

 
 Junto a este aleada de entusiasmo, Carrere también dedica artículos a 
rememorar los momentos vividos en el Madrid republicano y a los conocidos 
desaparecidos durante el conflicto. En “La gracia ante los fusiles” evoca 
Carrere la figura del dramaturgo Pedro Muñoz Seca469: 

 
 Aquella milicianada a la que hacía reír, acaso no le hubiera matado nunca. La 
muerte le vino de arriba -cuando lo de arriba era todo el cieno de lo más bajo-, de 
la esfera vil donde le guardaban rencor por un chiste. Recordad que en “La voz 
de su amo”, una de sus graciosas sátiras de la última época, decía uno de sus 
personajes: 
 -No me quisiera morir sin tener el regocijo de ver “de ministro” a Galarza. 
 Y D. Pedro Muñoz Seca fue inmolado en la segunda etapa de la revolución 
roja, en los días del terror oficial, organizado y burocratizado desde el 
Ministerio.470 

  
 Los muertos y desaparecidos en el Madrid republicano ocupan a menudo 
las páginas de sus artículos. En “La rinconada del espanto”471, sin embargo, es 
                                                           
467  “Madrid avisa al mundo”, año I, nº 4, (miércoles 12 de abril 1939), p.2   
468   “El cataléptico en marcha”,año I, nº 12 (Viernes 21 de abril 1939), p.2. 
469   Carrere vuelve a evocar su figura en “Perico y don Pedro”,año III, nº 772 (sábado 27 de 
septiembre de 1941), p.3.  
470   “La gracia ante los fusiles”,año I, nº 6 (viernes 14 de abril 1939) p.2 
471   “La rinconada del espanto”, año I, nº 195 (martes 21 de noviembre 1939), p.3. 



donde Carrere ofrece una descripción más minuciosa de los ajusticiamientos y 
de la reacción de las autoridades: 
 

 Largas colas de seres aterrorizados aguardaban en la puertecilla del Depósito 
la identificación de centenares de desaparecidos. Los carros del Ayuntamiento 
salían al despuntar el alba -aurora de verano, llena de fragancias y armonía de 
aves, en que daba gloria vivir- para recoger los cuerpos de la casa de Campo, de 
San Isidro y de todas las esquinas de Madrid. Era un “servicio” perfectamente 
organizado...A las once de la mañana apenas se veían cadáveres por las calles. El 
alcalde era un funcionario previsor. La matanza estaba perfectamente 
burocratizada. 
 

 Carrere continúa su descripción hablando de la figura del 
“incontrolable”, al que se le achacan todos los crímenes. Para Carrere, no se 
trata más que una hipócrita mascarilla pues “el crimen estaba organizado con 
un perfecto mecanismo oficinesco“. 
 Para concluir su artículo, cuenta Carrere la anécdota de un médico que 
fue fusilado por identificar a los muertos para informar a las familias: 

 
 El propósito era la desaparición del Madrid que no era rojo de un modo 
clandestino, “incontrolable”. Aquel pobre médico era un “traidor a la causa” 
porque, con emoción humana, había descubierto la hilaza siniestra de Giral y de 
sus cómplices. Se trataba de que desapareciesen las personas como tragadas por 
la tierra, mientras se intentaba dar el timo de la Democracia y de la Libertad a la 
atónita conciencia universal. 
 

 Junto a la evocación del caso de amigos o conocidos, ya hemos señalado 
que Carrere relata en numerosas ocasiones sus propias experiencias durante la 
guerra y, especialmente, su encierro en el manicomio.472 Dichos relatos le 
otorgan calidad de “resistente” y le avalan ideológicamente frente al régimen. 
Desde su encierro, lee Carrere la prensa republicana y la relaciona con el 
fenómeno de la delación: 
 
 Los periódicos daban pistas a los chacales. “El Liberal” -pequeño burgués 

republicano- tenía una sección fija, indicando los nombres de las personas que 
habían de ser asesinadas con la mayor prontitud. “Claridad”- el espíritu siniestro 
de Araquistáin- pidió en un entrefilet repetido el “piquete” para el protomártir 
José Antonio. “Mundo Obrero” y “Política”, fatigados del menudeo de nombres 
propios, inventaron la fórmula del exterminio de la “quinta columna”. Era una 
fórmula estupenda, de la que no se salvaba nadie. Más tarde apareció José Luis 
Salado, en “La Voz”, y alcanzó categoría de monstruo histórico. 473 

                                                           
472   “Obuses contra las almas”, año I, nº 9 (Martes 18 de abril 1839), p.3,  “Yo soy un 
fantasma”, año I, nº 158 (lunes 9 de octubre 1939), p. 2. 
473   “Anecdotario de la prensa roja”, año I, nº 213 (martes 12 de diciembre 1939), p.2. 



 
 Junto a las publicaciones periódicas, Carrere nombra también a 
personajes que “se cambian de chaqueta” durante el conflicto. La lista de 
Carrere incluye al monárquico Ángel Ossorio, al cura García Morales, al nabab 
Fontdevila y al propietario Antonio Zozaya... 
 En 1939 Carrere, sin embargo, sin cesar de evocar su experiencia 
personal, prosigue sus ataques contra el gobierno republicano. Cuando, 
simbólicamente, se dirige al pueblo les exonera de toda culpa pero no olvida a 
los políticos que les han llevado a la situación presente: 

 
 Tus capitanes sin airón han tenido “autos” o aviones para huir. ¿Dónde están 
Negrín, el mayor mistificador de la historia, y Azaña, el Buda impasible sobre un 
Himalaya de cadáveres, y Galarza, el Scarpia monstruoso? Todos estos númenes 
de Atadell han cruzado la frontera ...y ahí queda España, y aquí quedas tú, carne 
de pueblo.474 
 

 El asunto del oro de Moscú también es utilizado por Carrere en sus 
ataques antirrepublicanos. En “Bombardeo entre cómplices” el escritor alude a 
la carta del embajador Luis Araquistáin a Martínez Barrio, “el santón 
masónico”: 
 
 ¿Qué Negrín se ha tragado quinientas toneladas de oro? Para ningún español es 

un secreto que entre nosotros teníamos este monstruo tragón y sensual, que ha 
devorado medio millón de vidas sólo del campo rojo. (...) ¡Quinientas toneladas 
de oro! Y la riqueza artística nacional, y el tesoro de los templos, y hasta las 
alhajas y los depósitos de los particulares. ¿En qué oficina española no había un 
Comité del Frente Popular? Estos son los depósitos de sumas cuantiosas que 
“altas personalidades del régimen republicano tenían a su nombre en la Banca 
inglesa y norteamericana”, palabras textuales de la carta de Araquistáin. 

 
 
 En sus artículos Carrere echa una mirada atrás y concluye en el resultado 
desastroso de la revolución marxista. Frente a la revolución marxista opone 
Carrere otra revolución, la nacionalsindicalista y con ella ensalza a su líder, 
José Antonio Primo de Rivera, ya convertido en mártir y profeta: 
 
 (...) ¿Dónde estaba la obra renovadora de la revolución marxista?¿Dónde lo 

nuevo que justificase la demolición de lo antiguo: el nuevo Derecho, la nueva 
economía, la nueva ética, la nueva libertad?¿Con qué se reemplazaban las luces 
religiosas, las antorchas patrióticas, las brasas hogareñas, inundadas por el 
“materialismo histórico”? Hay que confesar que habéis fracasado como 
revolucionarios. Y, sin embargo, los que soñabais de buena fe con la revolución 
marxista teníais al revolucionario cerca de vosotros . Le tuvisteis vivo, con su 

                                                           
474   “El despertar de Segismundo”, año I, nº 15 (Martes 25 de abril 1939), p.2. 



alma iluminada y con su verbo profético, hasta que le distéis muerte en Alicante, 
en la orilla del latino mar, a la edad simbólica de los Cristos. 

 
 Carrere sigue atacando a los gobernantes republicanos y, tras señalar la 
perniciosa influencia de Rusia  y del marxismo, opone el marxismo al 
nacionalsindicalismo: 
 
 Os habéis tupido la mollera con todos los tópicos de la revolución rusa y no 

dejasteis un resquicio para la luz nueva de la revolución nacionalsindicalista. (...) 
Tuvisteis en vuestra mano toda la potencia industrial, la propiedad, el campo, el 
oro del Banco, la riqueza particular “colectivizada”, el mecanismo entero del 
Estado y de la civilización material. Y del edificio nos restituís los escombros. 
Esto no ha sido una revolución, camaradas. Ha sido, modestamente, una 
demolición.475 

 
 Junto a sus sentimientos anti-republicanos, Carrere muestra también una 
furibunda conciencia antidemocrática. En el siguiente  texto se detecta ya el 
barniz religioso que se hará frecuente en los años 40. El rechazo de los 
pesimismos y escepticismos sobre la esencia de España es un dardo dirigido 
con puntería  a las reflexiones sobre la esencia de España características de la 
generación del 98: 

 
 Una de nuestras esperanzas en la vida que empieza consiste en no volver a oír 
el público charloteo de la politiquería. Hablaremos de arte, de astronomía, de 
mecánica, de poesía, o, sencillamente, de nuestro trabajo. Volveremos el alma a 
lo metafísico, que buena falta nos hace reconquistar nuestra espiritualidad 
religiosa después de la turbonada materialista. Y pensaremos profundamente en 
España, sin escepticismo, que es hielo en el alma, y sin pesimismos, que son 
carcoma de la voluntad. ¡Con Exaltación, que es la palabra de la Gloria! 

 
 El artículo concluye con el categórico rechazo del sufragio universal y 
con la defensa del nuevo régimen y de sus valores: 

 
 Pero ya nunca los veinte millones de pintorescas opiniones políticas de los 
veinte millones de tontos desencadenados. Disciplina social, en un unánime 
sentimiento de confianza y de esperanza en Franco.476 

 
 Con motivo del Desfile de la Victoria del 19 de mayo de 1939, el diario 
Madrid se centra en el evento y da informes minuciosos y encomiásticos del 
acontecimiento. Entre las diferentes colaboraciones destaca el poema que 
publica Carrere, con el apoyo de un montaje iconográfico,  que nos muestra el 
texto rodeado de batallones y banderas y todo ello bajo la efigie del general 
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Francisco Franco. 
 Para cantar el evento marcial, Carrere utiliza una serie de versos 
amétricos dactílicos con base de cláusulas prosódicas anfibráquicas. Como es 
sabido, dichos versos los había popularizado Rubén Darío con su célebre 
“Marcha triunfal”; este préstamo evidencia la deuda importante que tiene la 
poesía de Carrere con la del modernismo. 
 Desde el punto de vista léxico, Carrere entre signos de exclamación, 
arcaísmos léxicos y repeticiones anafóricas exalta toda la imaginería de los 
vencedores: el yugo y las flechas de los falangistas, los uniformes de los 
requetés, las alusiones al glorioso pasado español y romano: 
 

 
En la que fue otrora Fuente Castellana 

y ya por los siglos, será la Avenida triunfal del Caudillo, 
arde en las banderas y fulge en los cascos el brillo 
de un sol de Victoria que incendia la clara mañana. 

¡De nuevo, los arcos triunfales! 
¡De nuevo, la Gloria nos brinda sus frescos laureles! 

¡De nuevo, desbrozan rutas imperiales 
los tercios de España, formados de heroicos donceles; 

el yugo y las flechas en sangre bordadas, 
camisas azules, boinas encarnadas, 

que en el mar humano de férvidas olas 
son cual corazones y como amapolas! 

La voz del caudillo que encarna la Hazaña 
les grita a las almas, les grita a los mundos , les grita a los astros: ¡oíd! 

¡La gesta del César de nuevo florece en España! 
¡Se ha abierto el sepulcro del Cid! 

 
 
 Carrere a continuación repite por tres veces la invocación al Caudillo-  
inspirado en el “Duce, Duce, Duce” fascista - que figuraba en el monumento 
instalado en el día de la celebración- “¡Franco!¡Franco!¡Franco!”- y después 
hace desfilar a los distintos regimientos del ejército vencedor: los tercios de 
Navarra, las divisiones gallegas y extremeñas y los soldados moros. Tras el 
desfile, aparecen, de nuevo, el símbolo falangista, emblema de justicia entre las 
clases, las alusiones al pasado imperio español y la equiparación del triunfo  
franquista con la Reconquista de España por los Reyes Católicos: 



 
Y el yugo y el haz falangista: 

la Patria que surge potente de nueva justicia social... 
Bajo arcos de triunfo desfila el Ejército de la Reconquista 

en ruta a una España imperial. 
 

 Sólo al final, en medio de tanta exaltación, desliza Carrere una nota de 
comprensión para los derrotados en la guerra: 
 

-¡El lauro y las rosas, para las banderas de los vencedores, 
y misericordia cristiana para los vencidos!477 

 
 A pesar de las exaltaciones a los vencedores Carrere prosigue con sus 
ataques a los gobernantes de la República. La ocasión es ahora la celebración 
de la Verbena de la Paloma y Carrere traza,  como será habitual en sus artículos 
históricos, los orígenes de la festividad. Esta vez, sin embargo, en lugar de 
recrearse en recuerdos del Madrid de antaño, utiliza la recreación para atacar a 
los políticos republicanos. Julián, el de la verbena, ha logrado renacer “limpio 
ya de la convulsión epiléptica que el viento del Soviet infiltró hasta la entraña 
del pueblo de Madrid“ pero el bebedizo republicano que le ofrecieron pudo ser 
mortal : 

 
 Terrible fue el “Cocktail” que le ofrecieron los nuevos nababs del 
proletariado, que hoy comen langosta en los hoteles suntuosos del Extranjero. 
Giral, el burgués patibulario; Largo, el grafómano de sentencias de muerte, y el 
Moloch, Negrín. “Cocktail” ponzoñoso, judeocapitalista, con falsa etiqueta 
proletaria, matarratas de la Tercera Internacional -bebida demasiado fuerte para 
estómagos latinos- con espumosa soda democrática y otros ingredientes turbios, 
nihilistas, farsantes y ateístas. 478 

 
 Tras este intermedio de embriaguez marxista, Carrere nos describe a  
Julián dirigiéndose con devoción a la Virgen de la Paloma para recobrar “su 
alma ingenua y laboriosa de pueblo”. 
 Como hemos mencionado, Juan Pujol desde las páginas del semanario 
Domingo, dedicó una serie de artículos titulada “monstruos” a describir a los 
dirigentes republicanos. Carrere concentra a todos los “monstruos” en un 
artículo que responde a la pregunta “¿Cuál la parece a usted el mayor monstruo 
de la época marxista?”.479 Para Carrere la primera  plaza está muy disputada. A 
pesar de lo extenso de la cita vale la pena reproducir íntegramente el pasaje 
pues en él encontramos la nómina de políticos atacados por Carrere en 
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repetidas ocasiones480: 
 
 Los republicanos de izquierda podrían exhibir con siniestro orgullo la carátula de 

Casares, el monstruo precursor; la de Azaña, el Buda nefrítico, mirándose el 
ombligo encima de un Himalaya de muertos...El partido socialista aspiraría al 
diploma con muy legítimos méritos. El camarada Araquistáin, el camarada 
Álvarez de Vayo, el camarada Negrín... Y el camarada Atadell como acción 
directa. Pero no hay que olvidar en primer plano a Galarza, con cementerio 
particular en Paracuellos de Jarama, y al Lenin español, grafómano de sentencias 
de muerte. El partido comunista fue, sin duda, la medula de aquello que llaman 
el caos lo que no saben lo que se dicen. El joven Hernández, con sus gafas de 
ateneísta, burocratizador de las “checas”; Dolores y Margarita, las amazonas de 
la estrella roja. Y la acción judaica entre las tinieblas: las madamas de los 
prohombres de aquella hora, todas hebreas...No es de justicia dejar en el tintero a 
los intelectuales -perdón por la pedantería de este vocablo- ¡Aquel Alberti, 
colaborador de Cervantes! Pero ¿en qué manicomio habíamos caído? Y José 
Luis Salado, pérfido y sanguinario, dando un nombre para el suplicio cada día en 
aquellos entrefiletes, que eran como bocetos de esquelas de defunción...  

 
 Carrere considera que el período que ha vivido España supera en 
monstruosidades a la Revolución Francesa y, frente a este “aguafuerte que ha 
vivido” se dirige al país con un mensaje claro: 
 
 Que no lo olvide en la reconquista de la civilización que nos ha traído la paz. 

(...)Perdonar sí..., en la medida posible; pero no olvidar. 
  
 
 En “Los amigos de la osa”481 el blanco de los ataques son, de nuevo, los 
españoles amigos de la  U.R.S.S, calificados de antiespañoles por Carrere: 
 

 (...) los papanatas, los zascandiles, ignorantes de la historia de su propio país, 
siguieron pintando la mona con su emblema en la solapa y la Nada en el corazón 
y en el meollo, con arreglo al figurín de Moscú, puesto de moda por los 
pedantillos del Ateneo -la grey de Azaña, luciferina y megalómana como su 
ídolo- y por obreros ilustrados con indigestión de materialismo histórico. Estos 
fueron los componentes del perfecto antifascista, monserga vacua y peligrosa 
que fue el fantasma terrorífico de cuantos tuvimos la mala pata de vivir en el 
territorio rojo, paraíso de los amigos de la osa. 
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 En este momento Carrere da muestras de pro-nazismo cuando describe el 
nuevo y poderoso enemigo de  la U.R.S.S: 
 

 Y ahora, sencillamente, sólo deseo preguntarles: ¿Qué tenéis que decir viendo 
a vuestra amiga la osezno, astuta y feroz, acurrucada bajo el misterioso signo 
svástico? La Osa, que para vosotros fue serpiente luciferina porque os hizo 
renegar de vuestra Patria ¡oh insensatos!, os ha dado el zarpazo, y vuestras 
simplísimas opiniones de manada...Parece ser que la Osa ha encontrado 
sencillamente su domador... 

 
 Este domador no es sino Hitler que cobra en las frases de Carrere un 
carácter de enviado providencial: 
 
 ¡Qué golpe imprevisto! Pero es que en el tabladillo europeo ha aparecido un ser 

misterioso -acaso providencial-, de inteligencia profunda; un hombre 
positivamente de excepción, que aún reserva grandes sorpresas...El Führer 
alemán es un gran político y mucho más que un gran político. Bajo la cruz 
gamada, ario y antisemita, es como un símbolo en marcha. Él sabe adónde va. La 
muchedumbre estupefacta, le mira supersticiosamente como a un Revelador. 
Ario y antisemita, con un profundo sentido de esta hora no sólo histórica, sino 
religiosa y cosmogónica. El genio de Hitler prepara grandes sorpresas al mundo. 
Y perdonad a este pequeño cronista que presuma un poco de profeta. 

 
 Paralelamente a sus colaboraciones periodísticas ya hemos señalado que   
el 30 de septiembre de 1939 publica Carrere su novela La ciudad de los siete 
puñales donde muestra un terrible cuadro del Madrid republicano durante la 
guerra civil. De la importancia de dicha novela en el “saneamiento” de su 
expediente ideológico ya ha quedado constancia en páginas anteriores. Como 
estamos viendo, los artículos que publica en la misma fecha no hacen sino  
apuntalar su proceso de adscripción política. 
 En el artículo titulado “1914-1939” Carrere compara la diferencia de 
ambiente ente la Primera y la Segunda Guerra Mundial.482 Frente a la 2ª guerra 
mundial, el gobierno franquista declara su posición de neutralidad y  Carrere 
valora positivamente la decisión del régimen: 

  
 El Caudillo nos manda observar una absoluta neutralidad. Por un prodigio de 
respeto y de fe en el Caudillo, este pueblo díscolo y pintoresco de Madrid, se 
está comportando con exquisita ecuanimidad. Cumple, a maravilla, su deber de 
obediencia y de confianza. Siente y comprende que el mandato del Caudillo está 
henchido de sabiduría política. Refrena sus preferencias sentimentales, lógicas 
después nuestra guerra civil que acaso estén en contraposición con los 
imperativos geográficos.  
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 Carrere considera que, gracias a la decisión de Franco, se ha logrado 
mantener “limpio” el ambiente y alejado de las  divisiones ideológicas que se 
dieron durante la primera guerra mundial. Carrere desgrana entonces una 
retahíla de vicios y corrupciones que se dieron durante la gran guerra y acusa, 
de nuevo,  a los enemigos recurrentes del régimen franquista: 
 
 No hay que decir que allá en lo hondo, las logias atizaban el ascua de la 

propaganda y que la judería extendía sobre España esa “famosa cabeza de 
serpiente” de que se habla en el protocolo de los Sabios de Sión. 

 Ved, a grandes trazos, lo que era el ambiente  moral de 1914 a 1918. Estampa 
fea, de intensidad aventurera, de cataduras peligrosas e indeseables: toda esa 
sociedad de larvas que reptan en torno a las hecatombes bélicas y se enroscan en 
torno al dinero, la obra maestra del Diablo. 

 
 Frente a la enumeración de vicios y corrupciones del pasado, Carrere 
cierra el artículo con una breve frase, que precisamente por su brevedad, resulta 
de una gran eficacia retórica: 

 
 Comparemos el corrompido ambiente español de la otra guerra con el aire 
puro del ambiente actual. Y demos las gracias al Caudillo. 

 En la misma línea sigue Carrere cuando ensalza la justicia de Franco ante 
“una banda de poderosos organizados en “gangs”. Tras el sacrificio de la 
guerra, nadie puede anteponer su enriquecimiento personal al bien común: 

 
 Ocultar, acaparar y encarecer los víveres y las telas que han de cubrir 
nuestros cuerpos es traición. Es peor rojo el acaparador y ocultador, el que 
trafica abusivamente con la necesidad y el dolor de sus compatriotas, que el rojo 
envenenado de fanatismo que disparaba su fusil.  

 Los repetidos ataques a los estraperlistas serán una de las constantes en 
los artículos de Carrere de los años 40. En nuestro capítulo dedicado a los 
artículos que tienen por tema la descripción del Madrid de los años 40 veremos 
diferentes ejemplos de esta critica a la práctica del estraperlo, el ejemplo que 
mencionamos a continuación se incluye en este apartado porque  dicho ataque 
sirve para ensalzar, de nuevo, al régimen franquista :  

(...) estos provocadores de demagogias insensatas y peligrosas han hallado en la 
justicia, neta y clásicamente española, del Caudillo el dique contra su 
monstruosa y cínica avaricia. Nuevo estilo de decoro social, de equilibrio de los 
justos, de solidaridad humana; dignificación de la justicia en acción -tan lejos 
muchas veces de la sabia justicia escrita-. La riqueza criminal en la picota. 
Nueva estampa en la vida nacional. Y confianza en el Caudillo de toda una masa 
humana triste, defraudada y expoliada a lo largo de muchos lustros.483 
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 Los tres últimos artículos políticos que cierran el año de 1939 relacionan, 
como será habitual en Carrere, religión y política. En “Pascuas sin infancia”484 
presenta un período republicano con su postulado de destrucción de la sociedad 
católica y de las ilusiones infantiles de estas fechas. En su ataque, Carrere tiñe 
de nuevo su discurso con un marcado tono antisemita: 
 

 Era la labor de la gran serpiente sionista que envolvía España. Propaganda 
judía de destrucción de los valores espirituales. El comunismo, disfrazado de 
teoría económica, ponía en marcha la misión oculta de desatar una guerra 
anticristiana. Las fuerzas tenebrosas contra la falange de Cristo. 

 
 De nuevo, Carrere, después de trazar un cuadro desolador del pasado 
republicano, entona las alabanzas del presente franquista: 
 

 Esta Pascua de Navidad del Año de la Victoria hemos reconquistado el alma 
de nuestros hijos, que volverán a ser niños y mirarán a lo pasado con ojos 
asustados, como al salir de una pesadilla .Y los niños han recobrado el reino 
perdido de la ilusión, de la Poesía y de la Tradición religiosa. Pueden volver a 
creer y a soñar, a ser niños con los labios puros y el alma abierta a los bellos 
milagros de la Navidad. 

 
 De la misma manera, en “La Pascua ha vuelto a Madrid “485, se extiende 
Carrere sobre el Madrid presente, ya plenamente  religioso .A pesar de las 
tradiciones recuperadas, la ciudad no puede sacudirse el enorme sudario de 
silencio que cae sobre ella tras el conflicto. En su último artículo político de 
1939 Carrere describe con detalle los barrios del Madrid republicano y evoca 
las detenciones y las chekas. El Madrid actual vuelve a ser alegre de día pero de 
noche nos muestra un silencio pensativo: 
 

  En la nocturnidad, la mente se concentra, y a la luz escasa, y en la soledad, 
pensamos que en nuestra villa se han perpetrado cien mil asesinatos, que estamos 
aún demasiado cerca de dolores inauditos (...) Y lo español y lo religioso es que 
no quiera olvidar cuando está a solas con sus recuerdos.486  
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 C) 1940. 
 
 
 Como hemos señalado en nuestra estadística, a lo largo del año 1940 
disminuye su producción de artículos políticos. Con “Yo tengo un amigo de 
corcho” predica Carrere la resignación ante las dificultades del presente 
invocando la barbarie sufrida. El escritor increpa a un interlocutor que se queja 
por una minucia y desgrana la lista de tropelías durante la República para 
exigirle resignación: 
 
 -Pero ¿no se ha enterado usted de que ha habido una guerra? ¿No se ha dado 

cuenta de que ha asistido a la mayor convulsión social de nuestra historia? ¿No 
recuerda que ha sido criado de sus domésticos y servidor de su ordenanza?¿Que 
ha comido lentejas y ha fumado los que se llama “tabaco esproncediano” porque 
eran hojas de árbol caídas?¿Que su respetable abdomen corrió el riesgo de 
desinflarse del todo en el régimen para conservar la línea puesto en práctica por 
todas las “checas”? Vamos, medite un poco, recuerde...y no refunfuñe.487 

 
 Junto a la resignación ante el presente prosigue Carrere con sus  
alabanzas al bando vencedor y reclama un nuevo romancero que exalte a los 
héroes de la “cruzada”. Según Carrere, una nueva generación de poetas ha de 
cantar  el “magnífico momento histórico” y él mismo reclama el poemario que 
exalte el triunfo franquista: 
 

 Durante la guerra, en la zona de Franco, se ha revelado la pléyade que habrá 
de llamarse “la nueva compañía de trovadores del glorioso movimiento 
nacional”. (...) Yo, poeta, renacido como con nueva alma en esta hora portentosa 
de la Historia patria, llamo a todos los poetas españoles y a los americanos que 
escriben en español para emprender la obra “Romancero de la cruzada”. 

 
 Según Carrere, dado el interés de dicha publicación, esta merece recibir 
el apoyo del nuevo régimen: 
 

 (...) esta obra magna, mejor que empeño privado de libreros y editores, 
debería estar encauzada por el ministerio de Educación Nacional. Yo me permito 
brindarle esta sugerencia al Sr. Ministro. El “Romancero de la Cruzada” sería el 
libro de un pueblo, de un gran período histórico; relicario de héroes y de 
hazañas, numen de la Historia, semilla para granar una nueva epopeya, una 
nueva mística y una nueva ética social.488 
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 En su ya característico vaivén, junto a las alabanzas pro-régimen Carrere 
alterna los ataques contra la desaparecida República. En un artículo publicado 
el 24 de enero de 1940, Carrere pasa lista a una serie de “tópicos” puestos en 
circulación durante los años republicanos. 
 Carrere, en primer lugar, ataca los “tópicos” puestos en circulación desde 
el periódico Ahora : 

 
 A él se debe el tópico profético que dice: “Madrid será la tumba del 
fascismo”. Y asimismo el tópico, flamante como una bandera y tajante como una 
consigna: “No pasarán”, que ha sido mantenido fieramente, sin más que un 
pequeña corrección de última hora: “No pasarán...del mar”. 

 
 Para Dolores Ibárruri Carrere reserva algunos de sus dardos: 

 
 Tuvo mucho éxito de galería por su estilo de melodrama: “Más vale morir de 
pie que vivir de rodillas”. El coro que la aplaudía a rabiar, el que de veras moría 
de pie, contra su conciencia muchas veces, no recordó en aquella hora que el 
primogénito de la “lideresa” sólo corría el peligro de morir de una 
bronconeumonía en la Rusia glacial... 

 
 Para Negrín, igualmente, Carrere reserva su ironía: 
 
 Al doctor Negrín se le debe el último tópico sarcástico: “hay que resistir con pan 

o sin pan”. Mientras en su mesa pantagruélica iniciaba, con la mejor fortuna, su 
gran ofensiva contra todos los langostinos de todos los mares.489 

 
 Frente a los tópicos republicanos, Carrere presenta el Quijote como 
“arquetipo del alma ideal española”. Los años republicanos, en consecuencia, 
sólo sirvieron para apartar a los españoles de su verdadera esencia y de las 
palabras “gloria“, “arte” y “honor“: 
 

 La canallocracia, insensible al prestigio de estas grandes palabras, fue 
cuajando la fórmula judía del materialismo histórico, el concepto antiquijotesco 
de la vida: sin gloria, sin arte, sin honor; sin mística, sin ensueño, sin sublime 
locura...El materialismo, inferior en espíritu al propio Sancho, la contrafigura del 
caballero andante, porque también Sancho fue loco y soñador. 

 
 El Quijote, por lo tanto, desde una interpretación heroica e idealista: 

 
 (...) no es un libro decadente -con perdón del insigne Maeztu-, sino la 
ascensión más pura hacia el mundo ideal de la justicia, del sacrificio, del honor y 
del más limpio espíritu cristiano del español que en el punto histórico en que 
empieza la decadencia imperial disfraza de sarcasmos la inmensa nostalgia de 
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una España que fuera otrora el Cristo a la jineta del Universo. 
 
 Como es habitual en sus artículos, tras la crítica a las corrientes 
antiespañolas Carrere cierra su artículo in crescendo con sus alabanzas al 
régimen. El escritor anuncia la “resurrección del caballero andante” y, tras 
enumerar los triunfos de las tropas franquistas, se interroga retóricamente: 
 
 ¿Qué son si no un plural y portentoso avatar de Don Alonso Quijano, el bueno, 

el arquetipo del alma española?490 
 
  Entre las evocaciones de héroes de guerra, Carrere dedica artículos a las 
mujeres que “padecieron el tormento de la revolución roja”. Los artículos de 
Carrere presentan largas enumeraciones de tormentos para reclamar finalmente 
un homenaje para estas mujeres.491 Carrere también se ocupa de distinguir dos 
tipos de mujeres según su bando político: las revolucionarias  que “se fueron 
con un fusil a la sierra convirtiéndose en varones o en viragos, las otras, las 
señoras, se sintieron más mujeres, en todo su esplendor moral de ternura y 
sacrificio.” Carrere ensalza precisamente este sacrificio y enumera nuevamente 
las torturas y humillaciones sufridas por estas mujeres.492  
 El poema dedicado al Desfile de la Victoria no es el único que 
encontramos en este apartado de artículos políticos. El 28 de marzo de 1940 
publica Carrere su “Cántico de la liberación” de una manera similar a su primer 
poema pues el texto se halla de nuevo rodeado de fotografías de soldados 
desfilando con un retrato de Francisco Franco presidiendo la escena en la parte 
superior izquierda.493 
 Para el poema que celebra el 28 de marzo Carrere utiliza una serie de 
versos amétricos trocaicos basados en la libre repetición del núcleo tetrasílabo, 
ooóo. La huella de la métrica modernista, se muestra de nuevo evidente en 
Carrere, esta vez con el probable eco del famoso poema “Nocturno” de José 
Asunción Silva.  
 El léxico del poema de Carrere se caracteriza por el uso de arcaísmos, 
exclamaciones y, todo ello, en aras de la representación de toda la iconografía 
del bando ganador. Tras el período republicano simbolizado con la hoz y el 
martillo la figura del Caudillo aparece de nuevo como símbolo de la verdadera 
España desfilando ante los brazos alzados: 
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En el vasto cementerio de la Hoz y del Martillo, 
en la negra noche cósmica del estrago, del terror y la guadaña,  

resonó como un milagro el triángulo formado con el nombre del Caudillo, 
militar, caballeresco, y religioso, como un símbolo de España. 

y fue entonces el instante del portento: 
ardió en cantos de ¡Aleluya! la ciudad resucitada, 

y los brazos extendidos parecían alcanzar el firmamento, 
y la calle, antes podrida de rencores y silente, 

se inundó súbitamente  
con fragores resonantes de riada. 

 
 Ante la escena los rostros se iluminan de fanatismo y fe ciega y se oyen 
los himnos. 
 

Y en la luz del día histórico que incendiaba las vidrieras, 
que irisaba las pupilas y teñía los semblantes de arrebol, 

estallaban los clarines de los himnos, los que riman con la Cruz y la Bandera 
“Orlamendi” y “Cara al Sol”. 

 
 
 Con Franco, sin embargo, no viene la guerra sino la paz simbolizada en 
la clásica palom . Con su llegada parecen revivir los antiguos guerreros del 
imperio con los que se identifican los nuevos vencedores ya herederos raciales 
de los héroes del siglo de oro. El texto presenta una mezcolanza de toda la 
simbología difundida por el régimen - la noción de casta, el símbolo de la cruz, 
la alusión al descubrimiento de América- en un conjunto, sin duda,  
inverosímil: 
 

Son la Historia y la Leyenda; es la herencia misteriosa 
de la casta, que desbroza sus estelas; 

la ascensión al infinito por la senda milagrosa 
de la Cruz y el gran ensueño de la Empresa fabulosa 

con la proa al heroísmo de modernas carabelas. 
  
 A pesar de este ensalzamiento de heroicos varones, como hemos visto, 
Carrere no se  olvida  de las heroínas de guerra que acuden igualmente a la 
llamada que transfigura sus rostros demacrados en caras iluminadas por el 
fanatismo: 
 

Pero en el triunfo de luces y banderas del gran día  
los semblantes amarillos se han teñido de arrebol, 
y se llora a un tiempo mismo de dolor y de alegría  

escuchando los clarines de “Orlamendi” y “Cara al sol”. 
 
 Tras la exaltación poemática de la liberación, publica Carrere un último 



artículo político en este año de 1940. Como ya hemos indicado, cuando se 
acercan fechas de especial relevancia religiosa, Carrere escribe artículos que 
celebran la recuperación de la religión católica en España.  En este caso el 24 
de diciembre publica “La Nochebuena recuperada” donde Carrere se congratula 
por el regreso de la religión de su infancia. Junto a las evocaciones religiosas 
Carrere incide, como lo hizo en el poema antes comentado, en el ambiente de 
paz que se vive en España. A pesar de la alegría, Carrere demanda una 
celebración de recogimiento por los desaparecidos y solicita que se 
espiritualice la Nochebuena. Carrere, rememora, de nuevo, su Nochebuena en 
el manicomio evocada tantas veces, y tras preguntarse por el paradero de sus 
compañeros de reclusión vuelve a ensalzar el presente de paz : 
  
 Y con este recuerdo aprendo cuánto vale esta segunda Nochebuena de la Paz, 

florida de milagro y de poesía tradicional.494 
 
 D) 1941. 
 
 Como hemos señalado, con el año 1941 se cierra el período más 
abundante de artículos políticos de Emilio Carrere. Entre la producción de este 
año un artículo publicado el 26 de junio destaca de entre los demás, se trata de 
“Hitler, el Lohengrin de la espiritualidad” en cuyo comentario nos vamos a 
detener minuciosamente.  
 
 Con “Bajo el ala de la victoria” Carrere vuelve a hacerse eco de las 
celebraciones oficiales del régimen, en este caso la conmemoración de la 
victoria. El texto está estructurado, de nuevo, con una primera parte de 
exaltación a los héroes militares recargado de la temática y los símbolos 
recurrentes del régimen (la alusión a la raza, el Caudillo como un ser 
predestinado, la referencias a la Cruzada...) y una segunda parte de evocación 
doliente de las mujeres sacrificadas durante la guerra. Carrere, de nuevo, se 
desliza de la exaltación militar a la serenidad religiosa y, de esta manera, cierra 
su artículo: 
 

 Tras de la apoteosis bajo el triunfo del sol, en este día inicial de la primavera, 
en que es el cielo azul como un rompimiento de gloria, ha llegado la noche 
litúrgica y religiosa, con una oración y con una lágrima por los caídos: la 
conmemoración donde ponemos en verdad y en silencio lo más puro de nuestras 
almas.495 
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 La recuperación del sentimiento religioso es, de nuevo, el tema de “Poesía 
y meditación del momento” donde, tras el período republicano, Carrere anuncia 
la resurrección espiritual de Madrid en el momento de la Semana Santa y de la 
primavera. 496 A este respecto hay que recordar que  el 7 de junio de 1941 se 
firma el acuerdo entre el Estado y la Santa Sede.  
 Otro hecho político de relevancia es el avance de las tropas nazis sobre 
Moscú. Desde el punto de vista español, se firma  el 18 de diciembre el Decreto 
de “no beligerancia benévola para los países del eje“. Carrere muestra sin 
ambages esta preferencia política en un artículo donde muestra una clara 
simpatía pro-nazi. Dado el recargamiento simbólico del texto y su valor 
significativo, nos detenemos en él para analizarlo con detalle. El artículo en 
cuestión se titula “Hitler, el Lohengrin de la espiritualidad”497. 
 
 Ya desde el título, Carrere identifica la figura del Führer con los mitos 
wagnerianos. En el primer párrafo vemos que se trata de una figura predestinada 
a la gloria por el poder divino: 
 

 Somos contemporáneos del hombre designado por la voluntad suprema para 
construir una nueva geografía y dar a la Historia universal un esplendor y una 
grandeza incomparables en los siglos pretéritos.  

 
 Los que contemplan sus acciones sólo pueden asombrarse pues no son 
capaces, desde el presente, de comprender el alcance histórico de las acciones 
del Führer. Carrere, en su alabanza, utiliza junto a los mitos wagnerianos, los 
conceptos raciales y la noción nietszcheana de superhombre: 

 
 Somos los espectadores estupefactos del portento, y por falta de perspectiva en 
el tiempo no comprendemos aún la grandeza de la figura del Lohengrin de la cruz 
svástica. Llena todo el orbe actual, es cierto: pero en lo porvenir, la filosofía de la 
Historia le juzgará como la figura más grande y sorprendente de los siglos. Para 
sus contemporáneos es una misteriosa personalidad en acción: para los futuros, 
Hitler ascenderá a la mítica categoría del Enviado, del Transformador y del 
salvador de Europa. Homero le hubiera cantado, y Wagner, acaso por intuición del 
genio de raza, lo adivinó. Hitler es el superhéroe de la más prodigiosa creación 
wagneriana. 
 
 

 Su figura alcanza caracteres místicos que lo elevan por encima de la 
realidad y le colocan en el pedestal de los grandes héroes históricos del pasado: 
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 Solo con una mirada mística se puede ahondar en el personaje que es un símbolo 

de los más altos valores espirituales. En un soplo de tiempo ha realizado gestas 
militares que han despertado, atónitos en sus huesas, a los más grandes capitanes 
de la Historia, desde Alejandro hasta Napoleón, en una superación portentosa. El 
asombro universal le considera como un nuevo rayo de la guerra. Como si al lado 
de sus rubios guerreros combatiesen legiones de arcángeles vengadores, ha puesto 
los laureles germanos sobre las cúpulas de Europa. 

 
 A sus méritos bélicos, sin embargo, sabe aunar su sentido caballeresco en 
los momentos de paz: 

 
 Y junto a esos lauros, rosas y encajes en la hora de la tregua y de la paz con 
una hidalguía y un sentido de lo caballeresco, virtudes que nosotros entendemos 
bien porque tienen un clásico sabor español. 

 
 Carrere vuelve a insistir en el carácter providencialista de la misión del 
Führer y desata, a continuación, sus ataques anticomunistas y antisemitas: 
 
 Hay un Santo Grial que defender contra la Bestia apocalíptica que lleva en la 

frente el número 666, que vio San Juan, teólogo. La Bestia que lleva este número 
es la animalidad: el materialismo histórico en su forma bárbara de plebe rusa y en 
su forma judaica y sinuosa de plutocracia cosmopolita. La Estrella Roja y la 
Esterlina, signos de la Bestia, gran dolor y monstruoso egoísmo de asfixia al 
mundo, contra la que llega el paladín misterioso y místico sin cetros ni armiños 
heredados: el hombre que surge de la gran masa humana dolorida con una misión 
justiciera de vengador, con una cruz y una rosa invisibles sobre su casco de plata. 

 
 Ya hemos comentado el deseo que manifestó Carrere de “espiritualizar” 
las celebraciones religiosas. En este caso explica Carrere que el nuevo 
Lohengrin lleva a cabo la tarea de espiritualizar Europa entera. Su misión 
providencialista le lleva hasta Rusia, “la caverna del materialismo”; se trata, de 
nuevo, de la victoria del espíritu sobre la materia: 
 
 La victoria del espíritu -chispa de Dios en el mundo- sobre las fermentaciones de 

la materia bestial. Alegoría de viejo retablo cristiano. El paladín angélico y 
terrible que pone su planta en la testa diablesca. 

 
 Termina Carrere su artículo confirmando el carácter sobrehumano y  
predestinado del Führer:   
 

 Hay en él una predilección de Dios. Quienes sepan mirarle con una mirada 
mística le comprenderán mejor. Con su guantelete de paladín vagneriano está 
levantando el velo de un nuevo ciclo. 

 



 En los avances bélicos de Hitler el régimen franquista colabora con el 
envío de la División Azul. El anuncio de la formación de la División Azul 
contra la URSS es del 24 de junio de 1941 y Carrere se hace eco del hecho en 
un artículo publicado el 8 de julio.498 El inicio del artículo muestra la revelación 
milenarista y apocalíptica que supone la llegada de tres históricas figuras que 
van a transformar la humanidad en su misión providencial: 
 

 Aparecen los hombres providenciales venidos a transformar las sociedades 
humanas: Hitler, Mussolini, Franco...En cada milenio suenan las siete trompetas 
y se agita en convulsiones de agonía la Bestia.  

 
 Como hemos visto, la Bestia es la Rusia comunista y sólo con su muerte 
retornará la espiritualidad al mundo: 
 
 Cuando la bestia roja muera nacerá la época galilea, el triunfo del espíritu, la 

hora triunfal de Cristo. Esto los saben bien quienes han profundizado en las 
ancestrales voces proféticas. 

 
 Tras el conflicto bélico de su guerra civil, España resulta precursora en 
esta “primera jornada del drama universal”. Ahora para proseguir la lucha 
contra el “monstruo comunista” aparece una nueva figura providencial: 
 
 (...) aparece en el vasto horizonte uno de los hombres de la trinidad providencial, 

Hitler, el héroe vagneriano, al lado de cuyos guerreros -toda la ciencia y la 
fuerza de Occidente- diriase que guerrean falanges de arcángeles terribles. 

 
 Ante este avance, las fuerzas comunistas no resisten y, como los ahora 
errantes comunistas españoles, Carrere anuncia la huída de Stalin como 
expiación de sus pecados. Los españoles, contemplarán dicha lección histórica 
en privilegiada posición: 
 

 España, adelantada de la cruzada anticomunista, envía su División Azul para 
asistir a la apoteosis. Es toda el alma española la que lleva esta radiante juventud 
bajo los rojos sagitarios de sus camisas azules. España va a la cruzada tanto  por 
los ideales como por los sentimientos. Es un gran corazón en marcha. 

 
 En su exaltación de la falange, Carrere no olvida a Serrano Súñer: 
 
 Toda la emoción española, nuestra carne desgarrada, nuestra profanada 

conciencia -el inmenso dolor de la ola roja en España- fue recogida en la más 
sintética y emocionante elocuencia por Serrano Súñer. Su palabra fue la 
revelación del sentimiento nacional. 
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 Y las divisiones azules de España van camino de Rusia para asistir al juicio de 
Dios. 

 
 La presencia de la División Azul no se encontrará únicamente en este 
artículo de Carrere. El diario Madrid irá incluyendo reportajes -siempre 
esperanzadores- de los avances de la división en Rusia. Serán frecuentes en 
dichos artículos las fotografías que muestran la hermandad entre soldados 
alemanes y españoles.  
 Junto a la exaltación de las fuerzas del Eje, Carrere sigue dando muestras 
de adhesión al régimen franquista con ocasión de las celebraciones oficiales. 
En esta ocasión se trata del V aniversario del Alzamiento Nacional.499  Esta vez, 
dada  la diferente coyuntura internacional, la celebración adquiere un valor 
europeo con el ejemplo de España como país precursor en la lucha 
anticomunista: 
  
 En este día, que tendrá en la Historia categoría espiritual de tradición española, 

nuestra emoción adquiere una expansión universal. Lo que nosotros sentimos 
hace cinco años lo siente hoy casi toda Europa, ardiendo en Cruzada 
anticomunista.  

 
 Ahora, contra Rusia, España manda de nuevo sus soldados pero no 
imbuidos de odio contre el “monstruo bárbaro e hipócrita que ahora da los 
últimos coletazos” sino plena de una elevada misión espiritual compartida con 
Alemania: 
 
 (...) no vamos por odio nacional - que sería un santo rencor-, sino por una misión 

aún más alta. La Europa mística y espiritualista va a asaltar el infierno soviético 
(...) La Cruzada anticomunista tiene, pues, ese valor de retablo místico. En ese 
infierno hay muchos precitos. España, nación católica, junto a las falanges 
hitlerianas, va a liberar a la Rusia esclavizada, a incorporarla a la civilización, el 
espíritu occidental, y abrirla un nuevo camino para el futuro, que Dios la depare, 
cuando sucumban los monstruos rojos que defienden el umbral del antro.  

 
 Queda clara en las palabras de Carrere lo que constituye la esencia de 
España, su catolicidad y de ella saca su fuerza contra el comunismo de Stalin, 
“embajador del infierno sobre la tierra”. 
 Incidiendo en la catolicidad de España publica Carrere “Santiago, 
caballero andante de España” donde exalta el valor del ascetismo y de la 
purificación.  Santiago se eleva en el artículo de Carrere como el símbolo de la 
catolicidad española del pasado y del presente: 
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 Santiago, el Apóstol campeador, es el milagro remoto en España y la esperanza 
del presente y futuro milagro. Puso la primera piedra de la catolicidad española 
en las bravías tierras aragonesas (...) La esencia inmortal, la invisible presencia 
del Santo tutelar, no se ha alejado nunca de la áspera Iberia, mística y guerrera, 
impetuosa y caballeresca. Santiago es el inmenso caballero andante español que, 
por mandato supremo, vela por nuestra patria, así en su vida física como en su 
realidad invisible. 500 

 
 El caballero, presente durante la guerra civil para alentar a las tropas 
franquistas, “sopla su aliento sobrenatural en el alma cristiana y caballeresca de 
la División Azul”. 
 En “Burgos y Madrid” Carrere incide en la esencia cristiana del bando 
franquista y lo opone a las fuerzas antirreligiosas agrupadas bajo la bandera  del 
comunismo. La conclusión del artículo, de nuevo, se resuelve en la figura de 
Francisco Franco: 
 

 El octubre de Franco, primer capitán de la Cruzada anticomunista -que quiere 
decir antiluciferina-, es el triunfo sobre el octubre rojo.501 

  
 Tras esta serie de artículos laudatorios, a partir del mes de agosto vuelve 
Carrere al tema de la crítica a los enemigos del régimen. Con el artículo “Entre 
zorros y lobos” comenta el asalto a una entidad industrial por parte de “cuatro 
rojos españoles”. Carrere presenta el hecho como el asalto de unos “rojos sin 
dinero” a unos “rojos nuevos ricos” en su exilio mejicano. La noticia le sirve a 
Carrere para volver a rememorar la España republicana, y atacar de nuevo a sus 
dirigentes.502 
 En “Pequeño poema de la calle” vuelve a contrastar la época republicana 
con el momento de paz actual. Rememora de nuevo su refugio en su casa de 
Rosales y, posteriormente, su encierro en el manicomio. Pasado el momento del 
recuerdo, canta Carrere el momento presente con una enumeración de cosas 
cotidianas que, por contraste con el pasado de la guerra, le infunden una 
felicidad tranquila.503 
 De la misma manera, cuando retorna a la esquina del viejo Fornos,  
Carrere rememora el pasado republicano y, concentra esta vez sus ataques 
contra los escepticismos y los nihilismos ideológicos simbolizados en  la 
generación del 98: 
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 Bajo estos escombros está enterrada una política escéptica que no tenía fe en 
el destino histórico de España; una ignara y pintoresca sociedad insensible al 
derrumbamiento español; una conciencia histórica en catalepsia. En aquellos 
divanes que destruyó la carcoma había otra carcoma espiritual: el nihilismo 
filosófico del 98, que apagó los resplandores tradicionales de la fe, se burló de la 
gloria militar y fue amasando con légamo de rencor y pesimismo la gama judaica 
del materialismo histórico, el fermento anárquico de las escuelas modernas y la 
cadena anticatólica de las logias. La enorme convulsión sentimental, el caos 
ideológico, que desemboca en la barbarie comunista. 504 

 
 Es curioso que, junto a todo este pasado ideológico, incluya Carrere las 
figuras literarias de Delorme, Paso y su -otrora idolatrado- Alejandro Sawa. 
Según Carrere su miseria literaria “deja aún oír como un soplo de gemido en 
estas ruinas”. Ante el pasado, Carrere decide salir a la calle y respirar aire más 
puro, como en un intento simbólico de despegarse de lo que fueron los 
ambientes bohemios. 
 En “El endriago masónico”505, Carrere carga la pluma contra uno de los 
enemigos declarados del régimen: la masonería. Contra este enemigo, los 
aliados providenciales de la España triunfante unen sus fuerzas: 

 
 En la reacción de la conciencia nacional verificada en Alemania, Italia y 
España, los hombres que tienen la misión mística de salvar a sus pueblos señalan 
a las Sociedades secretas como el enemigo nacional número uno. 

 
 Para Carrere resulta imprescindible revelar y difundir los secretos de la 
masonería pues su fuerza persiste y actúa sobre el presente: 
 
 Francia fue a la guerra por impulso de las sectas contra el misterioso Hitler, el 

personaje iluminado por el fulgor de la svástica, el destructor de las fuerzas 
tenebrosas judeomasónicas. Al viejo mariscal Pétain, en su obra magna de 
reconstrucción, ¿con cuántas encrucijadas inesperadas no saldrá al paso el 
endriago masónico? En Norteamérica, tan lejana del drama bélico, las fuerzas 
ocultas agitan en lo hondo una nación rica y sin ninguna reivindicación que 
exigir, en riesgo de hundirse en el cráter... 

 
 Según Carrere, hay que desvelar a estas fuerzas anticatólicas que, siglo 
tras siglo, se enroscan alrededor del “lirio blanco de Roma.”  
 Carrere en un artículo fechado el 4 de septiembre se encarga 
personalmente de trazar un recorrido histórico de la masonería para informar a 
los lectores. Al final del mismo concluye Carrere: 
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 Y esta fuerza política universal es la que llevó a Francia a su actual tragedia y 
la que en España surgió como una llamarada trágica desde la caída del general 
Primo de Rivera hasta el 18 de julio liberador.506  

 
 El recorrido histórico de la masonería lo completará Carrere el 18 de 
octubre con su artículo “La caja de sorpresas”507, pero el final del año 1941 más 
que a develar los enemigos de la España católica, Carrere lo va a dedicar a 
ensalzar a héroes del ejército franquista. 
 Con la llegada del mes de octubre celebra Carrere la transmisión de 
poderes al general Franco el 1 de octubre de 1936, cuando se proclamó a 
Franco Generalísimo y Jefe del Estado. Para el escritor la llegada del general 
supone la venida del vencedor de este monstruo internacional y del 
restablecimiento de la esencia espiritual de España: 

 
 El Caudillo, que le ha arrancado ciudades a la garra del monstruoso endriago 
internacional; que ha salvado las cruces cristianas del incendio luciferino; que ha 
puesto en pie todas las estrofas del Romancero, ha logrado también la gran 
conquista espiritual de que el español recupere su alma pura de español. 

 
 Sólo con la venida de Franco, España ha recuperado su optimismo 
histórico: 
 Los hombres que hemos visto pasar medio siglo evocamos aquellas hondas 

tristezas...Desde el 98 - el abismo de nuestra gloria y de nuestro poder- hasta el 
glorioso Movimiento Nacional arrastrábamos nuestros andrajos históricos como 
parias del mundo. Si no nos hundimos fue por una enorme fuerza de raza. Las 
grandes palabras de patria, de fe religiosa y de honor nacional se nos habían 
quedado huecas. Cuando las pronunciábamos, el eco sólo nos devolvía 
sarcasmos y blasfemias. En la hora del Caudillo todas estas palabras, sagrarios 
de nuestro espíritu, están recuperadas. La juventud de hoy ha recobrado el tesoro 
de poder creer.508 

 
 Junto a la alabanza de Franco, Carrere cierra el año con dos artículos de 
alabanza a José Antonio Primo de Rivera. En el primero celebra el mitin de la 
Comedia para, a continuación, lanzar, de nuevo, sus ataques contra los 
defensores del materialismo histórico y los nihilistas que borran el espíritu 
religioso del pueblo. Carrere muestra nuevamente su desconfianza en la 
democracia cuando reivindica las actitudes antidemocráticas de los falangistas 
frente a los partidos de la derecha tradicional: 
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 Mientras avanzaba la revolución roja, un sector social - lo que se llamaba las 
derechas- se acoquinaba u oponía la falaz esperanza de una papeleta al monstruo, 
que se echaba encima entre explosiones de dinamita. Fue necesaria la voz del 
poeta, en plena gracia y turbulencia de juventud,  para que revelase la eficacia 
“dialéctica de los puños y pistolas”...La voz del poeta, clarín de batalla, primera 
estrofa del poema de la Cruzada, declaró la guerra al mundo viejo y podrido y en 
ruina moral, sacudió a toda España de su catalepsia secular y dio el impulso 
inicial a la revolución “que España tenía pendiente”, al Movimiento 
nacionalsindicalista. José Antonio, con su aristocrático espíritu de poeta, 
destruyó, en el mitin de la Comedia, el embrollado tejido de todos los tópicos 
materialistas, le arrancó la careta a todo lo antiespañol y espiritualizó y poetizó 
el aura nacional encendiendo la luz de las palabras eternas de Dios y de la patria. 
509 

 
 Carrere señala que, a pesar de su mensaje muchas personas que le 
rodeaban estaban “borrachas de represalias”. De haber comprendido a José 
Antonio Primo de Rivera, afirma Carrere, la guerra podría haberse evitado: 

 
 Si hubiesen sabido oír su palabra nazarena no habría ahora un millón de 
españoles debajo de la tierra. 
 Pero por un designio inescrutable y glorioso de la providencia el poeta fue 
crucificado, justamente en la edad de Cristo, entre los dos maderos de la 
incomprensión y de la crueldad. 
 

 El 20 de noviembre de 1941 publica Carrere “Fulgores en la 
noche”510donde describe la procesión que va a El Escorial para rendir  homenaje 
al “ausente”. De nuevo, Carrere impregna su texto de imágenes y léxico 
religiosos: 
 

 Sobre esta peregrinación en marcha hacia El Escorial, el relicario hispánico, 
las antorchas tienen una liturgia poética, una emoción religiosa. Sobre la riada 
humana y viva, los fulgores parecen las almas de los caídos por un ideal, que por 
estar consagrado por la muerte, es una fuerza mística. 

 
 
 E) 1942. 
 
 Como ha quedado indicado en la estadística ya comentada, el año 1942 
supone un claro descenso en la producción de artículos políticos de Carrere. En 
los años que quedan hasta 1947, Carrere va a publicar menos artículos políticos 
y casi exclusivamente en fechas-clave para el régimen franquista.  
 El primero de ellos se publica el 1 de abril de 1942, fecha de celebración 
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de la victoria de las tropas franquistas. Carrere se muestra entusiasta ante la 
iniciativa del Frente de Juventudes de celebrar el día de la canción y describe 
con verbo inflamado los cánticos de los diferentes grupos provenientes de 
todos los puntos de España.511  
 El 21 de mayo apoya Carrere, de la misma manera, a la Sección 
Femenina de la Falange en su culto al folklore. Carrere se muestra 
entusiasmado en recoger las canciones tradicionales “que estaban dormidas en 
las viejas torres de la raza“. Carrere se inscribe en la promoción del folklorismo 
tan querida por el régimen, pero folklorismo superficial, aparente que no hace 
más que reflejar  el monolitismo ideológico de la nueva España: 
  

 Esta fronda coral significa un valor de unidad, de coincidencia de ideales y de 
sentimientos, de voz nacional. Las canciones en coro expresan una hermandad, 
un haz, un mismo sendero, un destino idéntico. 
 En los países más disciplinados y con más hondo sentir patriótico es donde 
las juventudes cantan en coro su canción unánime.512 

 
 Al evocar desde el pasado, el Sábado Santo de la liberación de Madrid, 
Carrere impregna el texto de simbología religiosa con el afán de dotar al evento 
histórico de un carácter providencial: 
 

 La cruz vendría a purificar la urbe leprosa, en la conmemoración de la 
Semana de la Cruz. No era una coincidencia cronológica, sino la anunciación de 
la vuelta de Cristo. 513 

 
 La próxima fecha señalada en el calendario oficial del régimen vuelve a 
ser el 18 de julio, fecha del alzamiento. Carrere en su artículo correspondiente  
considera  la fecha como el inicio de una nueva época y convierte sus líneas en 
una exaltación a la juventud de 1936.514  Los ataques a Rusia se repiten y 
Carrere exalta de nuevo la fe recuperada. La exaltación de la hispanidad, del 
líder “elegido por Dios” y de los muertos por la patria cierran el homenaje.  
 Con ocasión del 29 de octubre, vuelve Carrere a rememorar las palabras 
de Primo de Rivera. En este caso, para Carrere se trata del auténtico “despertar 
de una raza que dormía durante siglos”515. Carrere ataca de nuevo la herencia de 
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la generación del 98 y ensalza la nueva generación falangista: 
 
 La generación de José Antonio recuperó, con “el sentido místico y castrense 
de la vida”, el sentimiento religioso, el amor a la Patria y el alegre sacrificio de 
la vida por un ideal. (...) Hoy hace nueve años que renació el espíritu de la 
España inmortal en una juventud que sabe sonreír ante la muerte. 516 

 
 El artículo “Peregrinación de las almas” cierra los artículos políticos 
publicados en 1942. En él, Carrere exalta de nuevo la peregrinación al panteón 
de José Antonio Primo de Rivera. Como en anteriores ocasiones relaciona 
falangismo y misticismo en la peregrinación de antorchas que cruza la ciudad.517 
 
 F) 1943. 
 
 El año 1943 presenta solamente dos artículos políticos. El primero de 
ellos, fechado el 2 de febrero, no pasa de anécdota cuando se entera Carrere de 
la carta que recibe la Cibeles de un voluntario de la División Azul. Carrere 
aprovecha la anécdota para trazar el pasado histórico del monumento.518  
 El último artículo político del año 1943, lo vuelve a escribir Carrere con 
motivo del 18 de julio. Esta vez Carrere incide en el contraste existente entre 
una Europa en guerra y una España en paz. Para el escritor está muy claro a 
quien le deben los españoles su privilegiada situación: 
 
 España es un remanso de paz en el mundo por la inspiración de Franco.(...) 

Estamos lejos -en el espíritu y en la carne- de la orgía de sangre humana y del 
Homicidio universal por el numen del Caudillo cristiano, artífice de nuestra paz.  

 
 Según el escritor, gracias al 18 de julio de 1936 los españoles pueden 
disfrutar de este luminoso 18 de julio de 1943: 
 
 La espada de Franco ha encauzado el destino español, que iba por torcidos 

precipicios hacia el hundimiento nacional.519  
 
 G) 1944. 
 
 El primer artículo del año 1944  sirve para apoyar el homenaje a los 
caídos en el Cuartel de la Montaña y solicitar dinero para la empresa desde su 
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sección periodística.520   
 El 1 de abril vuelve a narrar de manera exaltada el primer Desfile de la 
Victoria. Tras las inflamadas palabras para evocar el pasado desfile Carrere 
glosa la importancia de estos desfiles anuales.  

 
 En cada Desfile de la Victoria pasa victoriosa el alma española en la triple 
estrella de la Fe religiosa, de la fe en su Destino, de la fe en la gloria de la raza y 
del idioma. 

 
 Hay un detalle, sin embargo, que no debemos pasar por alto. Como 
hemos señalado en el apartado biográfico, el problema de los prisioneros 
políticos estuvo a menudo presente en la relación epistolar que Carrere 
mantenía con sus corresponsales. El 14 de marzo de 1.944 recibe Carrere una 
carta del Director General de Prisiones invitándole a la clausura de la Prisión 
Provincial de Porlier. En este artículo del 1 de abril muestra Carrere un presente 
de concordia que parece claramente influido por la visita que acababa de hacer 
a la cárcel de Porlier:  
 
 En este sexto Desfile de la Victoria ya no hay cárceles políticas. La guerra civil 

ha cicatrizado sus heridas. 
 
 Y acaba cerrando el artículo citándose a sí mismo en el mencionado 
poema  como rubricando su afirmación: 
 

Como el himno del poeta: 
El lauro y las rosas, para las banderas de los vencedores, 

y misericordia cristiana para los vencidos.521 
 
 Para cerrar el año 1944 vuelve Carrere a celebrar el homenaje a José 
Antonio Primo de Rivera. Este tercer artículo no es sino una variante de los 
anteriores sobre el mismo tema. Carrere “refrita” imágenes que aparecen en los 
diferentes artículos y las coloca en distintos lugares del texto para dotarlo de 
otra estructura.522  
 
 H) 1946. 
 
 1946 es el último año en que Carrere publica artículos políticos en 
Madrid. El primero de ellos lo escribe, de nuevo para celebrar el 1º de abril.  
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Carrere alaba la idea del Día de la Canción llevada a cabo por el Frente de 
juventudes. En su artículo, valora las canciones como una ofrenda al Capitán de 
la Cruzada y también celebra la creación de los Hogares rurales con el fin de 
hermanar a los jóvenes de la ciudad con los del campo. De la misma manera, se 
felicita por la creación de Escuelas de Aprendizaje en las ciudades.523 
 Las actividades del Centro de Juventudes de la Falange despiertan el 
interés de Carrere en estos últimos meses de su vida. El 16 de julio comenta 
Carrere las estaciones preventoriales del Frente de Juventudes. Del proyecto 
destaca Carrere el sentido de  responsabilidad moral y militar que despierta, así 
como la camaradería y el sentido de la convivencia.  Carrere ensalza la labor de 
las estaciones con respecto a los niños enfermos y facilita información sobre 
los centros abiertos y las fechas en que tendrán lugar con una intención 
claramente informativa.524 
 El último artículo político que publica Carrere es del 18 de septiembre y 
en él lanza un último ataque a Rusia para criticar la medida de depuración de 
escritores y la prohibición de expresar libremente los sentimientos amorosos.  
Aunque el artículo está menos recargado de símbolos y de retórica agresiva, 
desde una indudable ironía concluye Carrere que en Rusia han matado a la 
poesía al tratar de impedir cualquier literatura que no se inspire en las 
consignas del partido: 
 
 Han asesinado a la poesía que, aunque fuera sólo una bonita mentira, siempre 

sería la defensa del ángel contra el cerdo.525 
 
 6.4.2.2) Madrid. 
 
 
 A) Estadística. 
 
 Como ha quedado señalado, el tema de la ciudad de Madrid es el 
mayoritario en los artículos de Carrere de los años 40. Este hecho, por lo tanto,  
tenía que verse reflejado en nuestro trabajo. 
 Respetando la evolución de temas en el tiempo que hemos detectado en 
nuestro análisis previo, vamos a ocuparnos en primer lugar del tema que toma 
el relevo a la preocupación política de Carrere. Se trata de la temática 
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relacionada con el Madrid de los años 40. Como vemos los años 1942 y 1943 
ofrecen la mayor producción de artículos sobre el tema: 
  
 

MADRID AÑOS 40 
 
 
1939 1940 1941 1942 1943 1944 1945 1946 1947 

  5  13           28 78 60 45 46 43   8 

 
 
 Tras el estudio de los artículos que tratan de la ciudad contemporánea, lo 
lógico hubiera sido continuar con la temática del Madrid de antaño pero hemos 
visto anteriormente que esta transición no se produce de manera brusca. Entre 
los dos temas fluctúan los artículos que plasman, en prosa o en verso, una serie 
de evocaciones poéticas. Dichos textos sirven de puente pues exaltan tanto el 
presente como el pasado de la ciudad de Madrid. Como indica la estadística con 
estas evocaciones nos acercamos al año 1944: 
 

EVOCACIONES POÉTICAS 
 
1941 1942 1943 1944 1945 1946 1947 

    5     10   22     16     3      10    0 

 
 
Con los artículos propiamente históricos llegamos, prácticamente al final de la 
vida de Carrere. Se trata de los años que van desde 1944 hasta 1946, en los que, 
junto a los temas históricos, cultiva los temas culturales y el tema de la mujer. 
Sus reflexiones sobre el Madrid de antaño, sin embargo, adquieren mayor 
relevancia dado el carácter de fin de trayecto que alcanzan tras las dos series 
madrileñas ya mencionadas.  
 

EL MADRID DE ANTAÑO 
 
 
1939 1940 1941 1942 1943 1944 1945 1946 1947 

10 21 41   61 52 73 70 84 23 

 



 
 B) Madrid. Años 40. 
  
 Tras el análisis de los artículos que tienen por tema el Madrid de los años 
40 hemos definido los siguientes 23 temas: 
 
I) Casticismo madrileño y tradiciones de antaño. (52 artículos) 
II) Las nuevas costumbres, la nueva ciudad. (47 artículos) 
III) El progreso tecnológico en la vida cotidiana. (44 artículos) 
IV) Economía (39 artículos) 
V) Rehabilitación de edificios y monumentos (28 artículos) 
VI) Estraperlo (25 artículos) 
VII) Optimismo, sacrificio personal y la resignación para soportar la     
difícil posguerra (20 artículos) 
VIII) Moda (14 artículos) 
IX) Los nuevos horarios (13 artículos) 
X) Miseria y barrios bajos  (13 artículos) 
XI) El presente bélico en Europa (10 artículos) 
XII) Meteorología (5 artículos) 
XIII) Medidas contra la mendicidad y la falta de higiene (4 artículos) 
XIV) Los borrachos. Medidas contra los beodos. (4 artículos) 
XV) Lápidas y cementerios (4 artículos) 
XVI) Centros culturales y espectáculos (3 artículos) 
XVII) La natalidad (1 artículo) 
XVIII) Los muertos y desaparecidos. (1 artículo) 
 
Apéndice I: El mundo cultural. 
 
 Hemos creído que para ofrecer un panorama más completo del Madrid 
de los años 40 resultaba imprescindible incluir el estudio del contexto cultural 
en el que se movía Carrere, por ello, a modo de apéndice, se ha incluido dicho 
apartado a continuación de los artículos dedicados al Madrid de los años 40. 
 
Apéndice II: Otros temas. 
 
 Para completar la visión que Carrere tenía de su época hemos decidido 
completar el panorama del Madrid de los años 40, con los siguientes apartados 
que, dada su importancia numérica, habíamos colocado fuera del Madrid de los 
años 40 pero que, sin duda, ayudan a definir el período.  
 
 



Otros temas: 
 
a) La mujer (74 artículos) 
b) El juego. (44 artículos) 
c) Gastronomía (42 artículos) 
d) Curiosidades científicas (26 artículos) 
e) La religión (34 artículos) 
 
 Para determinadas temáticas hemos utilizado los signos positivo (+) y (-) 
para indicar si la postura del autor es favorable al tema tratado o, por el 
contrario, desfavorable. Estos signos, sin embargo, sólo los hemos utilizado 
con temas que exigen que el escritor se posicione, para otros temas nos hemos 
limitado a señalar los artículos incluidos para valorar su importancia numérica.    
 
 I) Casticismo madrileño y tradiciones de antaño. 
 
 Con 52 artículos puede parecer sorprendente que el tema del casticismo y 
de la tradición encabece nuestra clasificación temática. Efectivamente, este 
apartado parecería corresponder más bien al del Madrid de antaño y no al 
Madrid contemporáneo de Carrere. 
 Cabe señalar al respecto que nuestro criterio no ha considerado artículos 
que, efectivamente, buceen en el pasado para recrearlo históricamente sino que 
hemos seleccionado aquellos artículos que valoran el pasado y la pervivencia 
de las tradiciones en los años 40. 
 Como se ha indicado más arriba, los símbolos (+) y (-) nos indican la 
postura personal de Carrere ante los temas. Según estas preferencias hemos 
trazado el siguiente cuadro: 
 
                       -                             +  
                        9                           43 

 
 Como vemos la visión que transmite Carrere desde el presente es muy 
positiva respecto a las tradiciones madrileñas. Ante una estadística tan 
decantada cabe preguntarse por el motivo de estos 9 artículos negativos, sobre 
todo porque constatamos que la mayoría aparecen en los primeros años 40 y 
luego prácticamente no vuelven a hacerlo. 
 Si analizamos estos primeros artículos nos damos cuenta de que Carrere 
no está en contra de lo tradicional siempre que no altere el orden civil de la 
nueva España franquista. A este respecto, cabe señalar la insistencia de Carrere 
ante los desbordamientos populares durante los carnavales. Dichas alteraciones 



reciben sus críticas a principios de década, pero igualmente en 1946. 
 A pesar, de estas matizaciones, la estadística está muy clara y Carrere, 
siguiendo con su trayectoria anterior a la guerra, valora las tradiciones 
madrileñas y se dedica a promoverlas desde su sección. Un claro ejemplo de 
ello es la tan mencionada Fiesta de la mantilla, así como las verbenas y las 
fiestas populares. La actitud de Carrere es, desde este punto de vista, muy 
favorable al retorno a lo castizo español promulgado por un régimen que no 
duda en utilizar las diferentes manifestaciones folklóricas para hacer 
propaganda de su concepción de España. 
 Carrere ante los cambios arquitectónicos que sufre Madrid prefiere 
refugiarse en el Madrid de las primeras décadas de siglo. Así, en “Un barrio 
que aún tiene espíritu de barrio “ 526 Carrere se refugia en los barrios populares 
frente al Madrid moderno. Sólo un artículo del grupo ha merecido los dos 
signos (+) y (-)  de nuestra clasificación se trata de “El calor que hace esta 
noche “527 donde Carrere reconoce que, por razones de salubridad  no deberían 
existir los barrios castizos pero, a pesar de todo, no puede evitar sentirse atraído 
por su encanto. 
 
 
Artículos sobre el casticismo madrileño: 
 
1939 
 
“Señorío y gracia de Madrid”, año I, nº 41 (jueves 25 de mayo 1939), p.2. (-) 
“Airón de poesía”, año I, nº 47 (jueves 1 de junio 1939), p. 2. (-) 
“Limpia risa de Madrid “, año I, nº 58 (miércoles 14 de junio 1939), p.2 (+) 
 
1940 
 
“Puerta del año”, año II, nº 233 (jueves 4 de enero 1940 p. 2.(-) 
“Madrileñismo”, año II, nº 524 (miércoles 11 de diciembre 1940), p. 3(-) 
 
1941 
 
“Decadencia de las verbenas“, año III, nº 621 (viernes 4 de abril de 1941), 
 p.3.(-) 
“El baile de fin de siglo”, año III, nº, 840 (martes 16 de diciembre 1941), p.3 
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(+) 
“La tradición del aguinaldo”, año III, nº, 849 (sábado 27 de diciembre 1941), 
 p.3 (+) 
 
1942 
 
“Cartón goyesco”, año IV, nº 854 (viernes 2 de enero 1942), p. 3 (-) 
“El concertante de la calle”, año IV, nº 899 (martes 24 de febrero 1942), p. 3(+) 
“La florista de la Calle de Alcalá“, año IV, nº 936 (jueves 9 de abril 1942), p. 
3(+) 
“La animadora del Café Moderno“, año IV, nº 987 (lunes 8 de junio 1942), p.3 
(+) 
“La caridad y la alegría“, año IV, nº 1007 (miércoles 1 de julio 1942), p.3(+) 
“La vuelta del abanico”, año IV, nº 1018 (martes 14 de julio 1942), p.3(+) 
“Teatros de verano“, año IV, nº 1026 (jueves 23 de julio 1942), p.3 (+) 
“Postal iluminada de un rincón popular”, año IV, nº 1039 (viernes 7 de agosto  
 1942), p.3 (+) 
“Vocación de sereno“, año IV, nº 1042 (martes 11 de agosto 1942), p.3 (+) 
 
1943 
 
“Cartón goyesco“, año V, nº 1.166 (lunes 4 de enero 1943), p.3.(-) 
“Elegía de un pregón“, año V, nº 1.244 (lunes 5 de abril 1943), p.3. (-) 
“Nuevas palmas en los balcones“, año V, nº 1.256 (lunes 19 de abril 1943), 
 p.3. (+) 
“La rehabilitación de “La Manuela“, año V, nº 1.322 (martes 6 de julio 1943), 
 p.3. (+) 
“Aguafuerte de la calle del Calvario“, año V, nº 1.367 (viernes 27 de agosto 
 1943), p.3. (+) 
“Francisco Povo, pintor de abanicos“, año V, nº 1.368 (sábado 28 de agosto 
 1943), p.3. (+) 
“Un barrio que aún tiene espíritu de barrio “, año V, nº 1.376 (martes 7 de 
 septiembre 1943), p.3. (+)  
“La expresión de cada calle“, año V, nº 1.387 (lunes 20 de septiembre 1943), 
 p.3. (+) 
 “La calle de los anticuarios“, año V, nº 1.388 (martes 21 de septiembre 1943), 
 p.3. (+) 
“La enredadera“, año V, nº 1.390 (jueves 23 de septiembre 1943), p.3. (+) 
 
1944 
 



 
“Las horas más bonitas de la calle“, año VI, nº  1.483 (martes 11 de enero de 
 1944), p.3. (+) 
“El barrio de los libreros de viejo“, año VI, nº  1.510 (viernes 11 de febrero de 
 1944), p.3. (+) 
“La sonrisa de las viejas plazuelas“, año VI, nº 1.599 (viernes 26 de mayo de 
 1944), p.3. (+) 
“Azucenas antonianas“, año VI, nº 1.614 (martes 13 de junio de 1944), p.3. (+) 
“Kermesse no se escribe con cu“, año VI, nº 1.620 (martes 20 de junio de 
 1944), p.3. (+) 
“Calles viejas, nombres viejos“, año VI, nº 1.691 (lunes 11 de septiembre de 
 1944), p.3. (+) 
“Sinfonía incompleta del primero de noviembre”, año VI, nº 1.735 (miércoles 1 

de noviembre de 1944), p.3. (+) 
 
1945 
 
“Elegía del café de las Ocho Lunas“, año VII, nº 1.841 (martes 6 de marzo 
 1945), p.3. (+) 
“El estudio de Marcelo“, año VII, nº 1.847 (martes 13 de marzo de 1945), p.3. 
(+) 
“Un rinconcito de París o de Córdoba según la luz“, año VII, nº 1.898 (sábado 
 12 de mayo de 1945), p.3. (+) 
“La jazz-band” de la calle“, año VII, nº 1.909 (viernes 25 de mayo de 1945), 
p.3. (+) 
“Teatrillo de fantoches“, año VII, nº 2.046 (jueves 1 de noviembre de 1945), 
p.3. (+) 
“Pavo para hoy y boniato para mañana“, año VII, nº 2.092 (miércoles 26 de 
 diciembre de 1945), p.3. (+) 
 
1946 
 
“Las cuatro horas bonitas de algunas calles“, año VIII, nº 2.116 (miércoles  23 
 de enero de 1946), p. 3. (+) 
“Flores en el frío“, año VIII, nº 2.129 (jueves 7 de febrero de 1946), p. 3.(+) 
“El viejo carnaval de la calle“, año VIII, nº 2.151 (miércoles 6 de marzo de 
 1946), p.3. (-) 
“Una cuantas palabras a don Jacinto Guerrero, regidor de la villa“, año VIII, nº 
 2.170 (miércoles 27 de marzo de 1946), p.3.(+) 
“Las viejas casas pintorescas e inhabitables“, año VIII, nº 2.184 (viernes 12 de 
 abril de 1946), p.3. (+) 



“Mañana será la fiesta de la flor“, año VIII, nº 2.214 (viernes 17 de mayo de 
 1946), p.3. (+) 
“La última fragancia de otra época“, año VIII, nº 2.249 (viernes 28 de junio de 
 1946), p.3. (+) 
“El calor que hace esta noche “, año VIII, nº 2.274 (sábado 27 de julio de 
 1946),p.3.(+ y -) 
“Cataclismo cafeteril“, año VIII, nº 2.275 (lunes 29 de julio de 1946),p.3.(+) 
 desaparecen pero está con ellos. 
“Fantasmas en un espejo”“, año VIII, nº 2.326 (jueves 26 de septiembre de 
 1946), p.3.(+) 
“Difuntos románticos y muertos municipales“, año VIII, nº 2.357 (viernes 1 de 
 noviembre de 1946), p.3. (+) 
“El café de los cuatro electrones“, año IX, nº 2.434 (viernes 31 de enero de 
 1947), p3. (+) 
 
 II) Las nuevas costumbres, la nueva ciudad. 
 
 
 Con los 47 artículos que tratan el tema de las nuevas costumbres he aquí 
el cuadro de las preferencias de Carrere: 
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 Como vemos, Carrere tiene más bien una concepción negativa de los 
nuevos hábitos cotidianos que se implantan en los años 40. Desde este punto de 
vista, es coherente su actitud positiva respecto a la nostalgia por las tradiciones 
populares que ya que hemos reseñado. Un tema al que dirige sus dardos a 
menudo es el de los veraneantes y sus expediciones fuera de Madrid. El escritor 
prefiere permanecer en la capital durante los meses veraniegos. Carrere, en 
cambio, acepta sin problemas que se adelanten los horarios de cierre de locales.  
  En el lado positivo, cabe señalar que Carrere alaba determinados 
cambios administrativos, como la eliminación de las cédulas personales de 
identificación. La imposición para los hombres de ir cubiertos durante el 
verano es otra consigna apoyada por Carrere. Finalmente, cabe señalar el apoyo 
del escritor al auge matrimonial  que empieza a darse por esos años. 
 

Artículos sobre las nuevas costumbres. La nueva ciudad: 
 



1941 
 
“Dietario de un mirón. Nuevas costumbres y nueva sensualidad”, año III, nº 

695 (lunes 30 de junio de 1941), p.3. (-) 
“El calor que hace esta noche...“año III, nº 736 (sábado 16 de agosto de 1941), 
 p.4. (-) 
“Elogio inesperado del veraneo en Madrid”, año III, nº 745 (miércoles 27 de 
 agosto de 1941), p.3. (-) 
“La vuelta del veraneante”, año III, nº 780 (martes 7 de octubre de 1941), 

p.3. (-) 
“Agosto madrileño. Kermesses y verbenas”, año III, nº 731 (lunes 11 de agosto 
 de 1941), p.3.(+) 
“El sombrero irredento”año III, nº 761 (lunes 15 de septiembre de 1941), 
 p.3. (+) 
 
1942 
 
“Se prohíbe fumar”, año IV, nº 874 (lunes 26 de enero 1942),p. 3 (+) 
“Los grilletes de la costumbre“, año IV, nº 993 (lunes 15 de junio 1942), p. 3(-) 
“Jardines cerrados“, año IV, nº 1045 (viernes 14 de agosto 1942), p. 3 (-) 
“La fantasmagoría de Rosales“, año IV, nº 1060 (martes 1 de septiembre 1942), 
 p. 3.(-) 
“El taxi nocturno y sus misterios“, año IV, nº 1.115 (miércoles 4 de noviembre 
 1942), p. 3.(-) 
 
 
1943 
 
“La barra del bar, frontera de dos épocas“, año V, nº 1.183 (sábado 23 de enero 
 1943), p. 3.(-) 
“El caso de un hombre perseguido por su cédula“, año V, nº 1.186 (miércoles 
 27 de enero 1943), p. 3.(+) 
“El café de las ocho lunas“, año V, nº 1.208 (lunes 22 de febrero 1943), p. 3. (-) 
“Auge matrimonial“, año V, nº 1.229 (jueves 18 de marzo 1943), p. 3.(+) 
“Afinidades electivas“, año V, nº 1.310 (martes 22 de junio 1943), p. 3.(+) 
“En Madrid me quedo“, año V, nº 1.327 (lunes 12 de julio 1943), p. 3.(-) 
“El calor y la historia”año V, nº 1.333 ( lunes 19 de julio 1943), p. 3.(+) “La 
abuelita de treinta dos años“, año V, nº 1.369 (lunes 30 de agosto 1943),  p. 
3.(+) 
“La catástrofe de la una y media“, año V, nº 1.397 (viernes 1 de octubre 1943), 
 p. 3.(-) cierre metro demasiado pronto 



“¡Ya no hay servicio!”, año V, nº 1.429 (lunes 8 de noviembre 1943), p. 3.(-)  
“La “peña” de los viudos”, año V, nº 1.431 (miércoles 10 de noviembre 1943), 
 p. 3.(+) 
“La neurosis del madrileño de hoy”año V, nº 1.450 (jueves 2 de diciembre 
 1943), p. 3.(-) 
 
1944 
 
“Los taxis y los cabaretes“, año VI, nº 1.616 (jueves 15 de junio de 1944), p. 3. 
(-) 
“La acera provinciana de la Gran Vía“, año VI, nº 1.626 (martes 27 de junio de 
 1944), p. 3. (-) 
“El banco del jardinillo“, año VI, nº 1.633 (miércoles 5 de julio de 1944), p. 3. 
(+) 
“El DDT y los conflictos de veraneo“, año VI, nº 1.646 (jueves 20 de julio de 
 1944), p. 3. (-) 
“Las cosas por su nombre”, año VI, nº 1.648 (sábado 22 de julio de 1944), p. 3. 
(-) 
“Nocturno callejero de agosto“, año VI, nº 1.659 (viernes 4 de agosto de 1944), 
 p. 3. (+) 
“Veranear es cambiar de moscas“, año VI, nº 1.684 (sábado 2 de septiembre de 
 1944), p. 3. (-) 
“Una lucecita en las boticas de guardia“, año VI, nº 1.736 (jueves 2 de 
 noviembre de 1944), p. 3. (-)  
“Gavroche, el cazacoches“, año VI, nº 1.775 (lunes 18 de diciembre de 1944), 
 p. 3. (-) 
“Los paquidermos castigados“, año VI, nº 1.780 (sábado 23 de diciembre de 
 1944), p. 3. (-) 
 
1945 
 
 
“Los novios van al café “, año VII, nº 1.857 (sábado 24 de marzo de 1945), p. 
3. (+) 
“Los novios en los jardines“, año VII, nº 1.858 (lunes 26 de marzo de 1945), 
 p. 3. (-) 
“Primavera fogosa y variaciones del placer de refrescar“, año VII, nº 1.868 
 (sábado 7 de abril de 1945), p. 3. (-) 
“Los banquetes como aglutinante humano”, año VII, nº 1.870 (martes 10 de 
 abril de 1945), p. 3. (+) 
“Rosales “sur-mer“, año VII, nº 1.924 (martes 12 de junio de 1945), p. 3. (-) 



“Vocación de veraneantes“, año VII, nº 1.967 (miércoles 1 de agosto  de 1945), 
 p. 3. (-) 
“Los diversos peligros que nos acechan por la noche“, año VII, nº 2.083 
 (viernes 14 de diciembre de 1945), p. 3. (-) 
 
1946 
 
“Con narices de cartón”, año VIII, nº 2.097 (martes 1 de enero de  1946), p. 3. 
(-) 
“Los viejecitos de los porches“, año VIII, nº (miércoles 17 de julio de  1946),p. 
3.(+) 
“La confabulación de las gorras“, año VIII, nº (miércoles 31 de julio de 
 1946),p. 3.(-) 
“El ornato público y el barómetro“, año VIII, nº (miércoles 7 de agosto de 
 1946),p. 3.(+) a favor de rég. Contra el despechgamiento 
“La utilidad de los mirones“, año VIII, nº 2.355 (miércoles 30 de octubre de 
 1946), p. 3.(-) 
“La amarga paradoja del mozo viejo“, año VIII, nº 2.392 (jueves 12 de 
 diciembre de 1946), p. 3.(-) 
“Itinerario poético frustrado“, año VIII, nº 2.404 (viernes 27 de diciembre de 
 1946), p. 3. (-) 
 
III) El progreso tecnológico en la vida cotidiana. 
 
 
 El resultado que arroja el estudio de los 43 artículos que tratan el tema de 
la tecnología es bastante revelador: 
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 De nuevo, se muestra Carrere reticente a todo cambio en su modo de 
vida habitual. Esta vez sus ataques, siempre teñidos de una hiriente ironía, 
tienen por blanco los medios de transporte. El metro se presenta como una de 
sus dianas favoritas y, en sus artículos, ironiza Carrere sobre los hacinamientos, 
olores y accidentes que hay que sufrir en los vagones del tren subterráneo. Los 
medios de transporte de superficie tampoco salen mejor parados, sobre todo el 
tranvía, al que Carrere dedica mordaces artículos criticando, de nuevo, los 
hacinamientos de pasajeros en los topes. Los taxistas, de la misma manera, 



reciben las críticas de Carrere. 
 Dentro del ámbito casero los ascensores son atacados por el escritor y la 
aparición de la máquina de escribir también le produce alergia, y con más 
motivo pues invade el hábito más íntimo de su escritura. Sólo un artilugio 
recibe de manera continuada el beneplácito del maduro escritor: el radiador que 
merecerá su elogio un frío 10 de diciembre de 1943.  
 
Artículos sobre el progreso : 
 
 
1941 
 
“Ironías del progreso”año III, nº 830, (jueves 4 de diciembre 1941), p. 3 (-) 
“La velocidad..., sirena moderna”, año III, nº, 834 (martes 9 de diciembre 
1941), p. 3 (-) 
 
 
1942 
 
“La noche clarificada”, año IV, nº 871 (jueves 22 de enero 1942), p. 3 (+) 
“Utopías y quimeras”, año IV, nº 875 (martes 27 de enero 1942 (-) 
“El metro sus costumbres y modo de cazarlo”, año IV, nº 878 (viernes 30 de  
 enero 1942),p. 3 (-) 
“Plática con un señor que se llama Diógenes de Chamberí”, año IV, nº 881 
 (martes 3 de febrero 1942), p. 3(-) 
“La carroza de todos“, año IV, nº 892 (lunes 16 de febrero 1942), p. 3 (-) 
“La rebelión de la máquina de escribir“, año IV, nº 941 (miércoles 15 de abril 
 1942), p. 3 (-) 
“El maquinismo prodigioso“, año IV, nº 968 (sábado 16 de mayo 1942), p. 3(-) 
“Madrileñismo en remojo“, año IV, nº 1061 (miércoles 2 de septiembre 1942), 
 p. 3. (+) 
“El coche-gaviota“, año IV, nº 1065 (lunes 7 de septiembre 1942), p. 3. (+) 
“El metro, sumergido“, año IV, nº 1071 (lunes 14 de septiembre 1942), p. 3 
 año IV, nº (1942), p. 3.(-) 
“El caballito de acero“, año IV, nº 1076 (sábado 19 de septiembre 1942), p. 3.  
(-) 
“Los avisos del metro”, año IV, nº 1.135 (viernes 27 de noviembre 1942), p. 3. 
(-) 
 
 
 



1943 
 
 
“Tranviarios de choque contra viajeros de asalto“, año V, nº 1.204 (miércoles 
17 de febrero 1943), p. 3. (-) 
“La gran capital, sobre la ciudad vieja“, año V, nº 1.247 (jueves 8 de abril 
 1943), p. 3. (+) 
“La próxima era del helicóptero “, año V, nº 1.297 (lunes 7 de junio 1943), p. 
3.(+) 
“Para la desesperación de los que esperan“, año V, nº 1.301 (viernes 11 de junio 
 1943), p. 3. (-) 
“Un gramófono que es un notario”, año V, nº 1.342 (jueves 29 de julio 1943), 
 p. 3. (-) 
“Por aquí ha pasado la supertécnica“, año V, nº 1.349 (viernes 6 de agosto 
 1943), p. 3. (-) 
“El peligro del hombre cobaya“, año V, nº 1.365 (miércoles 25 de agosto 1943), 
 p. 3. (-) 
“Los ascensores como sistema de jugarse la vida“, año V, nº 1.380 (sábado 11 
 de septiembre 1943), p. 3. (-) 
“Elogio del radiador“, año V, nº 1.457 (viernes 10 de diciembre 1943), p. 3. (+) 
“El microbio camuflado”, año V, nº 1.461 (miércoles 15 de diciembre 1943), 
 p. 3. (-) 
 
1944 
 
“El casero mecanizado“, año VI, nº  1.482(lunes 10 de enero 1944), p. 3. (-) 
“El triunfo de la “roulotte“, año VI, nº 1.640 (jueves 13 de julio de 1944), p. 3. 
 (-) 
“Y todo a media luz...”, año VI, nº 1.693 (miércoles 13 de septiembre de 1944), 
 p. 3. (-) 
“El cangrejo: servicio público“, año VI, nº 1.712(jueves 5 de octubre de 1944), 
 p. 3. (-) 
“Casos y cosas del metro“, año VI, nº 1.748 (jueves 16 de noviembre de 1944), 
 p. 3. (-) 
“Como los caracoles“, año VI, nº 1.766 (jueves 7 de diciembre de 1944), p. 3. 
(-) 
“Los cincuenta años efímeros de la pantalla“, año VI, nº 1.785 (sábado 30 de 
 diciembre de 1944), p. 3. (+) 
 
 
 



1945 
 
“Un artículo con calefacción“, año VII, nº 1.800 (miércoles 17 de enero de 
 1945), p. 3. (+) 
“La cosa está que no arde“, año VII, nº 1.801 (jueves 18 de enero de 1945), p. 
3.  (-) 
“Esperando el tranvía“, año VII, nº 1.807 (jueves 25 de enero de 1945), p. 3.(-) 
“Lamentos de los vecinos de un barrio precito“, año VII, nº 1.809 (sábado 27 
 de enero de 1945), p. 3. (-) 
“Una señora centenaria acaba de descubrir el tranvía“, año VII, nº 1.850 
 (viernes 16 de marzo de 1945), p. 3. (-) 
“¿Dónde deben llevar la gorra los taxistas?“, año VII, nº 1.939 (viernes 29 de 
 junio de 1945), p. 3. (-) 
“El tributo de sangre a la velocidad“, año VII, nº 1.968 (jueves 2 de agosto de 
 1945), p. 3. (-) 
“Con billete de tope“, año VII, nº 1.984 (martes 21 de agosto de 1945), p. 3. (-) 
“La bomba atómica permanente“, año VII, nº 1.999 (viernes 7 de septiembre de 
 1945), p. 3. (-) 
“Despedida a la bicicleta “, año VII, nº 2.034 (jueves 18 de octubre de 1945), 
 p. 3. (-) 
 
1946 
 
“La bicicleta, en decadencia“, año VIII, nº 2.122 (miércoles 30 de enero de 
 1946), p. 3. (-) 
“La noche sonora de Madrid “, año VIII, nº 2.141 (jueves 21 de febrero de 
 1946), p. 3. (+) 
“De la chimenea al radiador, pasando por el brasero“, año VIII, nº 
 2.397(miércoles 18 de diciembre de 1946), p. 3. (+) 
 
 IV) Economía 
 
Los 39 artículos dedicados al tema económico se dividen de la siguiente 
manera según las preferencias de Carrere: 
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 Como vemos, los resultados no dejan menor indicio de duda. Nos 
encontramos, de nuevo, con una postura crítica de Carrere respecto a su 
presente histórico. La crítica más repetida por Carrere en sus artículos de tema 
económico va dirigida al aumento de la carestía de la vida. Dicho 
encarecimiento tiene una de sus causas en el mercado negro y el estraperlo y 
para dichas prácticas reservará sus más afilados dardos como veremos más 
adelante.  La crítica que persiste, efectivamente, a lo largo de toda su 
producción es la del negativo contraste que se da entre ricos y pobres y, sobre 
todo, entre nuevos ricos y la mayoría de la población que debe sobrevivir con 
lo indispensable.  
 
Artículos sobre economía: 
 
1940 
 
“La tragicomedia del duro único”, año II, nº 242 (lunes 15 de enero 1940), p. 2 
(-) 
 
1941 
 
“Una fortuna en la cabeza”, año III, nº 826 (sábado 29 de noviembre 1941) (-) 
“El domingo en el Rastro”, año III, nº 827, (lunes 1 de diciembre 1941), p. 3 
(+) 
“La aguja y las tijeras”, año III, nº 817 (miércoles 19 de noviembre 1941), p. 3. 
(+) 
“El monstruo tragaperras”, año III, nº 792 (martes 21 de octubre de 1941), p. 3. 
(-) 
 
1942 
 
“El adiós a la vida de la perra gorda”, año IV, nº 856 (lunes 5 de enero 1942), 
 p. 3 (-) 
“Treinta y tres mil duros y una casita”, año IV, nº 934 (martes 7 de abril 1942), 
 p. 3 (-) 
“La era de la perra chica“, año IV, nº 969 (lunes 18 de mayo 1942), p. 3(-) 
“El madrileño húmedo y el madrileño seco“, año IV, nº 1008 (jueves 2 de julio 
 1942), p. 3(-) 
“Los “palaces” de la chufa“, año IV, nº 1017 (lunes 13 de julio 1942), p. 3(-) 
“La reivindicación de la perra chica“, año IV, nº 1035 (lunes 3 de agosto 1942), 



 p. 3. (-) 
“La vieja estampa de Recoletos“, año IV, nº 1054 (martes 25 de agosto 1942), 
 p. 3. (+)* 
“Preludio de invierno”, año IV, nº 1090 (martes 6 de octubre 1942), p. 3. (-) 
“Hace falta un buen alquimista“, año IV, nº 1.144 (martes 8 de diciembre 
1942), p. 3 (-) 
 
1943 
 
“La mendicidad es un estado de alma”, año V, nº 1.239 (martes 30 de  marzo 
1943), p. 3.(-) 
“Yo quiero ser propietario“, año V, nº 1.270 (jueves 6 de mayo 1943), p. 3. (-) 
“El hombre-anuncio“, año V, nº 1.317 (miércoles 30 de junio 1943), p. 3. (-) 
“Papel y cerillas“, año V, nº 1.321 (lunes 5 de julio 1943), p. 3. (-) 
“Ochenta pesetas, precio único“, año V, nº 1.443 (miércoles 24 de noviembre 
 1943), p. 3. (-) 
“El encanto de ser inquilino“, año V, nº 1.433 (viernes 12 de noviembre 1943), 
 p. 3. (-) 
 
1944 
 
“Palomo, el hombre-anuncio”, año VI, nº 1.477 (martes 4 de enero de 1944), 
 p. 3. (-) 
“La cuesta de enero“, año VI, nº  1.495 (martes 25 de enero de 1944), p. 3. (-) 
“El eclipse total del hombre-anuncio“, año VI, nº 1.520 (miércoles 23 de 
febrero  1944), p. 3. (-) 
“La estética del hogar“, año VI, nº 1.522 (viernes 25 de febrero  1944), p. 3. (+) 
“Los palacios que nunca tendrán tiendas“, año VI, nº 1.639 (miércoles 12 de 
 julio de 1944), p. 3. (-) 
“El viejo fantasma de la cuesta de enero“, año VI, nº 1.774 (sábado 16 de 
 diciembre de 1944), p. 3. (-) 
 
1945 
 
“Un día de fonda“, año VII, nº 1.871 (miércoles 11 de abril de 1945), p. 3. (-) 
“Un caso de burócratas ejemplares“, año VII, nº 1.907 (miércoles 23 de mayo 
 de 1945), p. 3. (-) 
“¿Quiere usted ser inquilino?”, año VII, nº 2.005 (viernes 14 de septiembre de 
 1945), p. 3. (-) 
“Estampa de las viejas pensionistas solitarias“, año VII, nº 2.012 (sábado 22 de 
 septiembre de 1945), p. 3. (-) 



“La mujer del vestido verde“, año VII, nº 2.014 (martes 25 de septiembre de 
 1945), p. 3. (-) 
“La vida a plazos“, año VII, nº 2.015 (miércoles 26 de septiembre de 1945), 
 p.3. (-) 
“La edad del tonel“, año VII, nº 2.054 (sábado 10 de noviembre de 1945), p. 3. 
(-) 
“Hay que borrar “La cuesta de enero“, año VII, nº 2.088 (jueves 20 de 
 diciembre de 1945), p. 3. (-) 
 
 
1946 
 
“Para cobrar, declarar huelga de hambre“, año VIII, nº 2.135 (jueves 14 de 
 febrero de 1946), p. 3. (-) 
“Vituperio de los ricos pobres“, año VIII, nº (viernes 5 de julio de 1946), p. 3. 
(-) 
“Fantasmas de ayer“, año VIII, nº (jueves 1 de agosto de 1946),p. 3.(-) 
“Recuerdos de la peseta en la era del duro“, año VIII, nº 2.334 (sábado 5 de 
 octubre de 1946), p. 3.(-) 
“Un tema que tiene miga“, año VIII, nº 2.352 (sábado 26 de octubre de 
 1946), p. 3.(-) 
 
 V) Rehabilitación de edificios y monumentos 
 
 
 De los 28 artículos que tratan este tema, hemos de valorar los signos 
positivo y negativo de la siguiente manera: En el signo negativo se encuentran 
las demandas de Carrere ante edificios o lugares de la ciudad que se encuentran 
en estado lamentable. El signo negativo agrupa, de la misma manera, los 
proyectos urbanísticos realizados que merecen la crítica de Carrere. 
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 Como vemos, nuevamente, las críticas son  mayoritarias. Este resultado 
confirma una de las características más relevantes de su sección en “Aquí, 
Madrid”, la demanda de remodelaciones urbanísticas para la ciudad. Carrere 
propone la restauración de monumentos defectuosos, la habilitación de calles 



en estado deplorable o la iluminación de instituciones como la hemeroteca 
madrileña. Los pocos comentarios positivos que hace respecto al tema tratado 
van dirigidas, de nuevo, a las iniciativas que conservan el regusto del Madrid 
de antaño o que homenajean a  figuras ya desaparecidas del panorama actual. 
 
Artículos sobre la rehabilitación de edificios y monumentos : 
 
1939 
 
“Nuestra señora de los comediantes”, año I, nº 205 (sábado 2 de diciembre 
 1939), p. 2. (+) 
 
1942 
 
“La estatua de Cervantes”, año IV, nº 904 (lunes 2 de marzo 1942), p. 3 (-) 
“La espada de Cervantes“, año IV, nº 948 (jueves 23 de abril 1942), p. 3(-) 
“De cómo perdió la espada la estatua de Cervantes“, año IV, nº 951 (lunes 27 
de abril 1942), p. 3(-) 
“Una estatua que es una deuda“, año IV, nº 1064 (sábado 5 de septiembre 
 1942), p. 3 (+)  
“El tenedor de neptuno“, año IV, nº 1.122 (jueves 12 de noviembre 1942), p. 3. 
(-) 
 
1943 
 
“La estatua que va a volver“, año V, nº 1.249 (sábado 10 de abril 1943), p. 3. 
(+) 
“Elogio de las bancos rústicos“, año V, nº 1.316 (martes 29 de junio 1943),  p. 
3. (+) 
“La plaza de Federico Chueca“, año V, nº 1.363 (lunes 23 de agosto 1943),  p. 
3. (+) 
“¡Atención!...los leones están sueltos“, año V, nº 1.372 (jueves 2 de septiembre 
 1943), p. 3. (+) 
“La plazuela de Santa Ana“, año V, nº 1.399 (lunes 4 de octubre 1943), p. 3. (-) 
“Calles y agujeros donde es más fácil morir“, año V, nº 1.441 (lunes 22 de 
 noviembre 1943), p. 3. (-) 
“La mudanza en la plazuela”, año V, nº 1.452 (sábado 4 de diciembre 1943),  p. 
3.(-) 
“Apostillas a la Gran Vía“, año V, nº 1.473 (jueves 30 de diciembre 1943), p. 
3.(-) 
 



 
1944 
 
“Fígaro“ se ha mudado“, año VI, nº  1.500 ( lunes 31 de enero de 1944, p. 3.(-) 
“El cochecito infantil“, año VI, nº 1.573 (miércoles 26 de abril de 1944), p. 3. 
(-) 
“Se ha escapado un león”, año VI, nº  1.631 (lunes 3 de julio de 1944), p. 3. (-) 
“Los dédalos de callejuelas“, año VI, nº 1.656 (martes 1 de agosto de 1944),  p. 
3. (-) 
“Calle de Hortaleza: peligro de muerte“, año VI, nº 1.701 (viernes 22 de 
 septiembre de 1944), p. 3. (-) 
 
1945 
 
“El gran viaducto de Rosales“, año VII, nº 1.796 (viernes 12 de enero de 1945), 
 p. 3. (+) 
“Las estatuas se mudan“, año VII, nº 1.900 (martes 15 de mayo de 1945), p. 3. 
(-) 
“En la Hemeroteca no se ve gota“, año VII, nº 2.031 (lunes 15 de octubre de 
 1945), p. 3. (-) 
 
1946 
 
“Un artículo que desgraciadamente no pierde actualidad“, año VIII, nº 2.107 
 (sábado 12 de enero de 1946),p. 3. (-) 
“A la estatua de Cervantes le hace falta media espada“, año VIII, nº 2.178 
 (viernes 5 de abril de 1946),p. 3.(-) 
“Los pies cortados de Pepita“, año VIII, nº 2.222 (lunes 27 de mayo de mayo 
 de 1946),p. 3.(-) 
“¡Fuego!”, año VIII, nº (sábado 8 de junio de 1946),p. 3.(-) 
“Hágase la luz en la hemeroteca“, año VIII, nº 2.386 (jueves 5 de diciembre de 
 1946),p. 3.(-) 
“El incendio de la calle de la Magdalena“, año IX, nº 2.452 ( viernes 21 de 
 febrero de 1947), p3. (-) 
 
 
 
 
 
 
 



 VI) Estraperlo  
 
 El gráfico no deja lugar a dudas, de los 25 artículos que tratan el tema del 
estraperlo todos lo critican sin ambages: 
 
                       -                             +  
                       25                                                              0 

 
 
 Hay que señalar, además, que en otros muchos artículos el tema es 
tocado de pasada pero siempre desde la crítica o la ironía. El tema resulta 
complementario al de la crítica a las desigualdades económicas. Carrere sin 
ambigüedades se pone de parte de los ciudadanos más modestos y no deja pasar 
ocasión alguna en criticar a los nuevos ricos y sus lujosas costumbres. 
 
 
Artículos sobre el estraperlo: 
 
 
1940 
 
“La conquista de la patata”, año II, nº 503 (sábado 16 de noviembre 1940), p.  
 2. (-) 
 
1941 
 
“Elogio del tabaco y abominación de los que se lo guardan“, año III, nº 582 
 (lunes 17 de febrero de 1941), p. 5.(-) 
“Straperlismo”año III, nº 654 (martes 13 de mayo de 1941), p. 3. (-) 
“La picota”, año III, nº 796 (sábado 25 de octubre de 1941), p. 3. (-) 
 
1942 
 
“Pamplinas para los canarios”año IV, nº 861 (sábado 10 de enero 1942),p. 3 (-) 
“Los cazadores de vampiros“, año IV, nº 946 (martes 21 de abril 1942), p. 3 (-) 
“El galope de los precios“, año IV, nº 949 (viernes 24 de abril 1942), p. 3(-) 
“Los pitillos prodigiosos“, año IV, nº 953 (miércoles 29 de abril 1942), p. 3(-) 
“La elegancia en las guerras“, año IV, nº 957 (lunes 4 de mayo 1942), p. 3(-) 
“Elogio casi póstumo de la patata“, año IV, nº 964 (martes 12 de mayo 1942), 
 p. 3(-) 



“El hombre del baúl“, año IV, nº 988 (martes 9 de junio 1942), p. 3 (-) 
“El eclipse de la cucurbitácea “, año IV, nº 1049 (miércoles 19 de agosto 1942), 
 p. 3. (-) 
“Medio millón de duros por un pitillo“, año V, nº 1.401 (miércoles 6 de octubre 
 1943), p. 3.(-) 
 
1945 
 
“La tarjeta del fumador garantiza casi la inmortalidad“, año VII, nº 1.867 
(viernes 6 de abril de 1945), p. 3. (-) 
“El mendigo rico, tipo universal“, año VII, nº 1.941 (lunes 2  de julio de 1945), 
 p. 3. (-) 
“Niños de estraperlo“, año VII, nº 1.993 (viernes 31 de agosto de 1945), p. 3.  
(-) 
“Las chuletas de nuestro mejor amigo“, año VII, nº 2.026 (martes 9 de octubre 
 de 1945), p. 3. (-) 
“Esmeraldas por lentejas“, año VII, nº 2.028 (jueves 11 de octubre de 1945),  p. 
3. (-) 
“Una huelga de estraperlistas“, año VII, nº 2.085 (lunes 17 de diciembre de 
 1945), p. 3.(-) 
 
1946 
 
“Un atentado a las doce en punto”, año VIII, nº 2.100 (viernes 4 de enero de 
 1946), p. 5. (-) 
“La bohemia y el estraperlo“, año VIII, nº 2.309 (viernes 6 de septiembre de  
 1946),p. 3. (-) 
“Zarabanda de nombre propios e impropios“, año VIII, nº 2.384 (martes 3 de 
 diciembre de 1946),p. 3.(-) 
“Las paradojas del ahorro“, año VIII, nº 2.359 (lunes 4 de noviembre de 
 1946),p. 3.(-) 
 
 
1947 
 
“Una noticia doblemente inmoral“, año IX, nº 2.428 (viernes 24 de enero de  
 1947), p3.(-) 
“Ladrones de mangas“, año IX, nº 2.441 (sábado 8 de febrero de 1947), p3.( -) 
 
 
 



 VII) Optimismo, sacrificio personal y la resignación para soportar la 
difícil posguerra 
 
 Frente a los estraperlistas y a los nuevos ricos Carrere es portador de un 
mensaje de paciencia con respecto a la mayoría de la población. De los 20 
artículos incluidos en este apartado el resultado es el siguiente: 
 
 
                       -                             +  
                       6                                          14 

 
 
 Los seis artículos negativos nos muestran ejemplos de individuos 
egoístas que acaparan los alimentos para traficar con ellos. Junto a los 
estraperlistas, Carrere incluye a un grupo de egoístas que prefieren evadirse de 
la realidad. Carrere reclama un compromiso con las dificultades cotidianas y se 
muestra compasivo con los necesitados. 
  Carrere habla del aspecto positivo cuando los alimentos vuelven al 
mercado y también aprecia y anima al optimismo ante las dificultades 
económicas y alimenticias. 
 Este mensaje de resignación incluye a menudo agradecimientos al 
Caudillo por un presente de paz, lo que se revela más bien como un intento de 
hacer más aceptable la miseria cotidiana. 
 
 
Artículos sobre la resignación de posguerra: 
 
 
1941 
 
“Don tragón“, año III, nº 558 (lunes 20 de enero de 1941), p. 3. (-) 
“Contrastes de gran ciudad“, año III, nº 592(viernes 28 de febrero de 1941),  p. 
2.(-) 
“La tradición del café con leche“, año III, nº 671 (lunes 2 de junio de 1941),  p. 
3.(+) 
 
“Aleluya del año viejo”, año III, nº, 851 (martes 30 de diciembre 1941), p. 3(+) 
 
 
 



1942 
 
“Canción optimista del año nuevo”, año IV, nº 853 (jueves 1 de enero 1942),p. 
3 (+) 
“Reivindicación de la bicicleta“, año IV, nº 917 (martes 17 de marzo 1942), p. 3 
(+) 
“El día del papel”, año IV, nº 947 (miércoles 22 de abril 1942), p. 3(+) 
“El imponderable gracioso de la ciudad“, año IV, nº 1033 (viernes 31 de julio 
 1942), p. 3 . (+) 
“No conejos ni perdices“, año IV, nº 1.136 (sábado 28 de noviembre 1942),  p. 
3. (+) 
“Los nuevos robinsones“, año IV, nº 1.145 (miércoles 9 de diciembre 1942),  p. 
3. (-) negativo los egoístas 
“Una estatua de la poesía que casi nadie conoce“, año IV, nº 1.161 (martes 29 
 de diciembre 1942), p. 3.(+) 
“Nochevieja“, año IV, nº 1.163 (jueves 31 de diciembre 1942), p. 3.(+) 
 
 
1943 
 
“La señorita Blanca-nieve“, año V, nº 1.165 (sábado 2 de enero 1943), p. 3.(+) 
“El fugitivismo, el robinsonismo y el monismo“, año V, nº 1.282 (jueves 20 de 
 mayo 1943), p. 3.(-) 
“Conviene no malgastar papel”, año V, nº 1.296 (sábado 5 de junio 1943),  p. 
3.(+) 
“La edad del papel”, año V, nº  1.339 (lunes 26 de julio 1943), p. 3.(+) 
“La virtud del ahorro y el vicio de la avaricia“, año V, nº 1.428 (sábado 6 de 
 noviembre 1943), p. 3.(+) 
 
1944 
 
“Domingo sin sol”, año VI, nº  1.484 (miércoles 12 de enero de 1944), p. 3. (+) 
 
1946 
 
“Los faquires“, año VIII, nº (Lunes 17 de junio de 1946),p. 3.(-) 
“Un mundo de papel“, año VIII, nº (martes 18 de junio de 1946),p. 3.(-) 
 
 
 
 



 VIII) Moda 
 
 Los 14 artículos de la sección arrojan el siguiente resultad : 
 
 
                       -                             +  
                       9                                                                  5 

 
 
 Como vemos, el volumen de artículos desciende considerablemente 
respecto a los grupos anteriores. Dentro de esta pequeña cantidad, Carrere se 
muestra, de nuevo, reacio a las nuevas costumbres y, en cambio, apoya la 
reintroducción de complementos que ya habían desaparecido. 
 
Artículos sobre la moda: 
 
1942 
 
“El cristal con que nos miran“, año IV, nº 954 (jueves 30 de abril 1942), p. 3(-) 
“El sombrero de paja”, año IV, nº 1021 (viernes 17 de julio 1942), p. 3(+) 
“Los cenicientos“, año IV, nº 1037 (miércoles 5 de agosto 1942), p. 3 (-) 
 
1943 
 
“Esplendor y decadencia del sombrero de paja“, año V, nº 1.350 (sábado 7 de 
 agosto 1943), p. 3.(+) 
“Alguna confusión con la elegancia“, año V, nº 1.404 (sábado 9 de octubre 
 1943), p. 3.(-) 
 
1944 
 
“El pantalón es una fórmula perfecta“, año VI, nº 1.566 (martes 18 de abril de 
 1944), p. 3. (+) 
“El sincorbatismo“, año VI, nº 1.655 (lunes 31 de julio de  1944), p. 3. (-) 
“El cisma de la corbata“, año VI, nº 1.660 (sábado 5 de agosto de 1944), p. 3. (-
) 
“De rigurosa etiqueta“, año VI, nº 1.776 (martes 19 de diciembre  de 1944), p. 
3. (-) 
 
 



1945 
 
“La chistera diferencial“, año VII, nº 2.033 (miércoles 17 de octubre de 1945), 
 p. 3.(-) 
 
1946 
 
“Desde la medias con diamantes al sincalcetismo“, año VIII, nº (miércoles 26 
 de junio de 1946),p. 3. (+) 
“Jipijapa y leche merengada“, año VIII, nº (miércoles 10 de julio de  1946),p. 
3.(+) 
“Todo pasa y todo vuelve o la moda es un refrito“, año VIII, nº 2.387 (viernes 6 
 de diciembre de 1946),p. 3.(-) 
“Modas y modos“, año IX, nº 2.456 (miércoles 26 de febrero de 1947), p3. (-) 
 
 IX) Los nuevos horarios 
 
 
 A pesar de su corto número, los 13 artículos que tratan el tema de los 
nuevos horarios ofrecen un resultado transparente: 
 
                       -                             +  
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 Nos encontramos ante una de las transigencias que causaron revuelo 
entre sus coetáneos: la aceptación del cierre más temprano de locales y de 
transportes públicos. El antiguo noctámbulo reniega de la vida nocturna y se 
adapta al nuevo horario. En su nueva postura Carrere sólo se compadece de un 
gremio que va a resultar afectado por los cambios: los serenos 
 
Artículos sobre los nuevos horarios: 
 
1940 
 
“Madrid desnocturnizado”, año II, nº 512 (miércoles 27 de noviembre  1940), p. 
4.(+) 
“Rectificación de viejas rutinas”, año II, nº 513 (jueves 28 de noviembre 
 1940), p.  2. (+) 
“Declaraciones de un murciélago arrepentido”, año II, nº 523 (martes 10 de 



 diciembre de 1940), p. 3.(-) 
“¡Oh tiempos!¡Oh costumbres!”, año II, nº 527 (sábado 14 de diciembre 1940), 
 p.  3. (+) 
“La congrua de los serenos“, año IV, nº 1.137 (lunes 30 de noviembre 1942), 
 p. 3.(-) 
“Las once en punto...y sereno”, año IV, nº 1.150 (martes 15 de diciembre 
1942), p. 3 (-) 
 
 
1942 
 
“El reloj y sus convencionalismos“, año IV, nº 960 (jueves 7 de mayo 1942), 
 p. 3(+) 
“El fuero de nocturnidad“, año IV, nº 970 (martes 19 de mayo 1942), p. 3(+) 
“El atavismo del café con leche“, año IV, nº 981 (lunes 1 de junio 1942), p. 
3(+) 
“La hora restituida”, año IV, nº 1059 (lunes 31 de agosto 1942), p. 3.(+) 
 
 
1944 
 
 
“Nos van a devolver la ilusión de una hora“, año VI, nº 1.705 (miércoles 27 de 
 septiembre de 1944), p. 3. (+) 
 
1946 
 
“Albricias a los noctámbulos“, año VIII, nº 2.181 (martes 9 de abril de 
 1946),p. 3.(+) 
“Se nos devuelve una hora que no habíamos perdido“, año VIII, nº2.315 
 (viernes 13 de septiembre de 1946) ,p. 3.(+) 
 
 
 X) Miseria y barrios bajos. 
 
 Ya hemos señalado la mirada compasiva que Carrere dedicaba a las 
clases más desfavorecidas de la población. En los artículos que describen los 
barrios humildes Carrere se pronuncia de manera crítica y negativa; sólo 
cuando contempla imágenes populares que muestran escenas familiares o de 
solidaridad  se muestra positivo. 
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Artículos sobre la miseria: 
 
1940 
 
“Los barrios expiatorios”, año II, nº 236 (lunes 8 de enero 1940), p. 2. (-) 
 
1942 
 
“Hace un calor arriba...”, año IV, nº 985 (viernes 5 de junio 1942), p. 3 (-) 
“Estampa tragicómica del Rastro“, año IV, nº 1041(lunes 10 de agosto 
 1942),  p. 3.(-) 
“Ventanas iluminadas“, año IV, nº 1047 (lunes 17 de agosto 1942), p. 3 (+) 
“De tejas arriba“, año IV, nº 1057 (viernes 28 de agosto 1942), p. 3.(-) 
 
1944 
 
“Azoteas y buhardillas“, año VI, nº  1.641 (viernes 14 de julio de 1944), p. 3. (-
) 
 
1945 
 
“Los ciegos en la nieve“, año VII, nº 1.802 (viernes 19 de enero de 1945), p. 3. 
 (-) 
“Nómadas urbanos“, año VII, nº 1.803 (sábado 20 de enero de 1945), p. 3. (-) 
“Los quioscos de los ciegos“, año VII, nº 1.824 (miércoles 14 de febrero de 
 1945), p. 3. (-) 
“La Organización Nacional de Ciegos“, año VII, nº 1.827 (sábado 17 de febrero 
 de 1945), p. 3.(+)  
“Los sobrantes para el gato“, año VII, nº 2.095 (sábado 29 de diciembre de 
 1945), p. 3. (-) 
 
1947 
 
“Las buhardillas, nevadas“, año IX, nº 2.436 (lunes 3 de febrero de 1947), 
 p3.(-) 
“El robo bruto“, año IX, nº 2.453 (sábado 22 de febrero de 1947), p3.(-) 
 



 
 
 
 
 XI) El presente bélico en Europa 
 
 
 Aunque de manera minoritaria, la evolución de la segunda guerra 
mundial también aparece en algunos artículos de Carrere. El tema le sirve al 
periodista para reafirmar el régimen franquista que ofrece un presente de paz 
frente a una Europa en conflicto. Esta única lectura positiva, sin embargo, no 
oculta una mayoría de artículos que lamentan el conflicto armado. 
 
 
                       -                             +  
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Artículos sobre el presente bélico en Europa: 
 
 
1940 
 
“El hombre de más de cuarenta y cinco años”, año II, nº 334 (viernes 3 de 
 mayo 1940), p. 2. (-) 
 
1942 
 
“Hay que asomarse al exterior“, año IV, nº 994 (martes 16 de junio 1942), p. 
(+) 
 
1943 
 
“El motor humano o 40 HP.  En las pantorrillas” año V, nº  1.337(viernes 23 de 
 julio 1943), p. 3.(-) 
“Explosiones emocionales“, año V, nº 1.359 (miércoles 18 de agosto 1943),  p. 
3. (-) 
“Gato por liebre“, año V, nº 1.446 (sábado 27 de noviembre 1943), p. 3. (-) 
“Colofón del año siniestro“, año V, nº 1.474 (viernes 31 de diciembre 1943),  p. 
3. (-) 



 
1944 
 
“No quedan materiales para la gloria“, año VI, nº 1.739 (lunes 6 de noviembre 
 de 1944), p. 3.  (-) 
“Los crímenes de Petiot, los melodramas y otros crímenes”, año VI, nº 1.743 
 (viernes 10 de noviembre de 1944), p. 3. (-) 
 
1945 
 
“La estudiantina pasa”, año VII, nº 1.842 (miércoles 7 de marzo de 1945), p. 3. 
 (-) 
 
1946 
 
“La imaginación y los monstruos“, año VIII, nº 2.132 (lunes 11 de febrero de 
 1946),p. 3.(-) 
 
 
 XII) Meteorología  
 
 De los 5 artículos sobre el tema todos ofrecen una visión negativa. Hay 
que señalar que los artículos sólo tratan el período invernal y Carrere -al que ya 
conocemos como admirador de los radiadores- critica no sólo el frío sino 
también las situaciones de pobreza y de indefensión ante las bajas temperaturas. 
 
                       -                             +  
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Artículos sobre meteorología : 
 
 
1940 
 
“Madrid, paisaje polar”, año II, nº 248 (lunes 22 de enero 1940), p. 6. (-) 
1941 
 
“Domingo color de ajenjo”, año III, nº, 850(lunes 29 de diciembre 1941), p. 3 
(-) 
 



1942 
 
“Frío”, año IV, nº 858 (miércoles 7 de enero 1942), p. 3 (-) 
“Adiós al loco febrero”, año IV, nº 903 (sábado 28 de febrero 1942), p. 3 (-) 
 
1947 
 
“Paisaje polar“, año IX, nº 2.431 (martes 28 de enero de 1947), p3.(-) 
 
 
 XIII) Medidas contra la mendicidad y la falta de higiene, 
 
 
 Según el cuadro, Carrere apoya por completo las medidas que se llevan a 
cabo para erradicar la pobreza. 
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Artículos sobre las medidas contra la mendicidad y la falta de higiene: 
 
 
1941 
 
“La ofensiva contra el piojo verde“, año III, nº 624 (martes 8 de abril de 1941), 
 p. 4. (+) 
“La reforma de las costumbres”, año III, nº 688 (sábado 21 de junio de 1941), 
 p. 3. (+) 
“Donde duermen los que no tienen casa”, año III, nº 810, (martes 11 de 
 noviembre 1941), p. 3.(+) 
 
1942 
 
“Psicología del piojo verde“, año IV, nº 884 (viernes 6 de febrero 1942),  p. 
3.(+) 
 
 
 
 



 XIV) Los borrachos. Medidas contra los beodos. 
 
 Los tres artículos negativos muestran la actitud que mostraba Carrere 
respecto a la ebriedad. El escritor siempre sintió una antipatía por los borrachos 
y, el único artículo de signo positivo sanciona favorablemente los resultados de 
las campañas gubernamentales para erradicar a los borrachos. 
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Artículos sobre los borrachos: 
 
1940 
 
“Diálogo con un borracho”, año II, nº 317 (sábado 13 de abril 1940), p. 2. (-) 
 
1942 
 
“En Madrid ya no hay beodos“, año IV, nº 986 (sábado 6 de junio 1942), p. 
3(+) 
 
1944 
 
“Una ley seca aunque no del todo”, año VI, nº 1.592 (jueves 18 de mayo de 
 1944), p. 3. (-) 
 
1946 
 
“La música no domestica a los cerdos”, año VIII, nº 2.099 (jueves 3 de enero 
 de 1946), p. 3.  (-) 
 
 
 XV) Lápidas y cementerios  
 
 
 Los temas necrófilos siempre fueron del interés de Carrere. En estos 
años, sin embargo, no son más que una curiosidad. Carrere se queja de la 
desorientación de los visitantes de los cementerios y apoya las medidas para 
solucionar el problema. 
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Artículos sobre lápidas y cementerios: 
 
1940 
 
“Lápidas provisionales para difuntos definitivos”, año II, nº 498 (lunes 11 
 noviembre 1940), p. 2. (+) 
 
1942 
“Cicerones fúnebres“, año IV, nº 1.114 (martes 3 de noviembre 1942), p. 3 (-) 
 
 
 
1943 
 
“La previsión fúnebre“, año V, nº 1.312 (jueves 24 de junio 1943), p. 3.(-) 
“Los islotes de la intrusa“, año V, nº 1.423 (lunes 1 de noviembre 1943), p. 3.(-) 
 
 
 XVI) Centros culturales y espectáculos. 
 
 Las alusiones culturales son, por supuesto, muy abundantes en los 
artículos de Carrere. Aquí, sin embargo, hemos seleccionado artículos que 
tratan de instituciones culturales en el presente franquista. La supervivencia del 
Círculo de Bellas Artes centra el interés de Carrere que, desea su salvamento 
económico una vez constatada la fidelidad al régimen de dicha institución. Ante 
dicha salvación Carrere no puede ser más que favorable: 
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 Artículos sobre centros culturales y espectáculos. 
 
1939 
 
“Los fantasmas de Bellas Artes”, año I, nº 54 (viernes 9 de junio 1939), p. 3. 
(+) 
 
 
1942 
 
“El rey del circo”, año IV, nº 885 (sábado 7 de febrero 1942), p. 3 (+) 
“Naufragio y salvamento del Círculo de Bellas Artes“, año IV, nº 1.138 (martes 
 1 de diciembre 1942), p. 3. (+) 
 
 XVII) La natalidad 
 
 En el único artículo que trata el tema de la natalidad, Carrere se muestra 
favorable. Dicho tema será frecuente en el apartado de curiosidades donde el 
escritor comentará en repetidas ocasiones los casos de mujeres que alumbran 
varios hijos. En dichos artículos, sin embargo, no hemos encontrado alusiones 
explícitas al Madrid de los años 40. 
 
 
 
Artículos sobre la natalidad: 
 
1942 
 
“Natalidad con ritmo acelerado”, año IV, nº 1082 (sábado 26 de septiembre 
 1942), p. 3.(+) 
  
 
 
 XVIII) Los muertos y desaparecidos. 
 
 El único artículo que hemos seleccionado solicita la serenidad y el 
recuerdo para los familiares de personas desparecidas durante la guerra civil. 
Como hemos visto, para encontrar más homenajes a las víctimas de la guerra, 
es necesario acudir a los artículos de tema político que incluyen con frecuencia 
homenajes a los desaparecidos tras las alabanzas a los vencedores. 
  



 
Artículos sobre los muertos y desaparecidos:  
 
1940 
 
“Balance del año viejo”, año II, nº 541 (martes 31 de diciembre 1940), p. 2. (+) 
 
 
Apéndice I : El mundo cultural. 
 
 Como ha quedado patente en nuestro cuadro, con 299 artículos la 
temática cultural ocupa el tercer lugar en cuanto al número de artículos. En este 
primer apéndice, que ha de servir para completar la visión del Madrid de los 
años 40 que nos ofrece Carrere, vamos a analizar los personajes y lugares 
recurrentes que aparecen en sus artículos culturales.  
 En primer lugar, cabe señalar que Carrere menciona con frecuencia los 
diferentes lugares de reunión y de tertulia. Dada la importancia que, para 
Carrere, alcanzó el Café Castilla no es sorprendente que se ocupe en repetidas 
ocasiones de describir el ambiente del lugar y sus contertulios habituales: 
  
 En el Madrid resucitado, este café, que es un cenáculo, ha revivido con más 

donaire y con más interés literario que nunca. Es la última estampa del Madrid 
pintoresco. Las nuevas figuras le prestan una vibración actual. La pluma y la 
espada se enseñorearon de este rincón. Los militares que volvían de la Cruzada 
pusieron su nota bizarra y juvenil. El caballero Casariego, poeta y requeté, copia 
en estos espejos su boina roja y sus patillas sobre un rostro pálido. (...) Su 
juventud se desborda en poesía y patriotismo, que en esta hora de España es la 
máxima expresión de poesía. Felipe Sassone, que es numen de este cenáculo 
derrocha, con generosidad de nabab de lo espiritual, casi todo el caudal de su 
fino donaire, espuma de filosofía y flor de anécdota.528 

 
 Como sabemos, Casariego y Sassone son habituales contertulios de 
Carrere de la misma manera que Bonmatí de Codecido que también acude al 
Castilla para escribir allí sus “bellas crónicas”529. Por iniciativa de Román 
Álvarez, redactor jefe de Radio Nacional y amigo de Carrere, los contertulios 
del Castilla aceptan hablar a micrófono abierto desde el mismo café. La 
anécdota nos permite conocer con más precisión la nómina de participantes: 
 
 Hablaron Pilar Millán Astray, Cossío, Casariego, Marquerie, Rodiño, Ramos de 

Castro, Hernández Petit, Albéniz, Roberto Font, Ardavín, Castán Palomar, Calvo 
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Sotelo y Francisco Casares. Hablaron todos cuantos tienen importancia. El 
Conde de Vallelano y D. Alfonso Peña estuvieron francamente muy simpáticos 
(...) El único que no asistió fue Wenceslao Fernández Flórez, pero es que a esa 
misma hora tenía una cena.530 

 
 Ya hacia el final de su vida -en 1946- , Carrere rinde homenaje al Castilla 
y escribe un artículo donde reflexiona sobre la especial idiosincrasia del café en 
la vida cultural madrileña: 
 

 Este café no es un café esencialmente literario, como el Greco, de Roma, o el 
de los Vosgos, de París. Ha sido siempre un café de la farándula. Un rincón de 
risas, de chistes y de camaradería. Lo que distingue este saloncito de los otros 
cafés es que en los demás cafés hay parroquianos  - clientes se dice ahora- y en 
el café Castilla hay habitantes.531 
  

 De la misma manera, Carrere también sigue de cerca la “resurrección” de 
la tertulia que sobrevive en el Pombo tras la guerra civil. En “Nuevo 
descubrimiento de Madrid. La cripta literaria de Pombo” Carrere comenta su 
reencuentro con el café el 13 de febrero de 1940. De nuevo en Pombo evoca su 
ilustre pasado literario y, tras convocar a las siluetas de “Fígaro” y de 
Espronceda afirma Carrere: 
 
 (...)Pombo tiene un algo misterioso de Sacramental y de Museo de fantasmas de 

todo el siglo XIX. Yo creo que la horda devastadora que todo lo profanó, se 
detuvo ante Pombo con un temor supersticioso.532 

 
 Carrere señala que, precisamente, este sabor decimonónico que pervive 
en el Pombo lo convierte en algo anacrónico pero a la vez perdurable: 
 

 El viejo Pombo se ha salvado. Diríase que el velo de Maya lo ocultó a las 
furias populacheras. Para los mismos madrileños que pasan a diario ante su 
portada es un lugar casi desconocido, como un café que tiene algo de museo y 
donde hasta las ensaimadas tienen un sabor arqueológico. Y como ha vivido 
ciento cincuenta años, perdurará, por lo menos, hasta el año dos mil, cuando 
nosotros, escritores de hoy, que alguna vez gustamos de escribir en un rincón de 
Pombo, seamos ya sombras legendarias del pasado.533 
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 A pesar del optimismo de Carrere, dos años después el escritor ya no 
parece estar tan seguro de la pervivencia del café y escribe el artículo “Pombo 
está en las últimas” 534. En dicho artículo declara Carrere que “el valetudinario y 
ex romántico Pombo va a desaparecer”. Esta desaparición no parece sorprender 
al escritor: 
 
 No deploramos su muerte como café literario. Como tal había dejado de existir. 

Los cafés románticos eran los que tenían violín y piano, y en este Pombo hacía 
ya muchos lustros que no se veía otra sinfonía que la del pino-centauro -u 
hombre del mostrador - roncando como una marmota. El espíritu del café no 
hacía nada por sobrevivir a su época.  Todo estaba dormido en su ambiente. 

 
 Como sabemos, a pesar del ambiente dormido que describe Carrere, la 
tertulia recibe sangre nueva con la dirección de José Sanz. En el último artículo 
que dedica al Pombo, fechado en 1945, Carrere alude a esta situación 
novedosa. Por las palabras dubitativas del escritor, sin embargo, deducimos que 
Carrere no participaba personalmente en la empresa: 

 
 Creo que continúan los aquelarres sabáticos y literarios de Pombo, 
mantenidos espiritualmente por José Sanz y Díaz, que continúa la tradición 
pombiana. Después de la muerte de Solana- que iba a Pombo todos los sábados-, 
este rincón ya tiene una verdadera emoción de cripta. Los nuevos pombianos 
deben reunirse en su viejo rincón, bajo el cuadro de Solana, que se pintó a sí 
mismo entre sus fantasmas verdosos.535 
 

 Además de los lugares que más frecuentaba, los artículos culturales de 
Carrere presentan en su gran mayoría los nombres de escritores pertenecientes 
al círculo más cercano al escritor.  
 Así, los frecuentes artículos sobre Pilar Millán Astray, confirman la 
importancia de su amistad para el escritor. Ya en el temprano año de 1939 
Carrere apoya la iniciativa de Pilar Millán Astray de reconstruir la capilla de la 
Novena y albergar allí la Casa del Comediante.536  De la misma manera, un buen 
número de artículos glosan los esfuerzos compartidos por los dos escritores 
para trasladar los restos de Mesero.537 Cabe señalar también que ambos 
comentaron literariamente sus experiencias biográficas durante la guerra civil. 
Carrere tras el conflicto dio forma a La ciudad de los siete puñales y Pilar 
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Millán Astray, de la misma manera, escribe un poemario que evoca los tiempos 
de la guerra. Dicho libro lleva por título Cautivas y en el momento de su 
aparición Carrere le dedicó un artículo elogioso y con claras connotaciones 
políticas: 
 

 Pilar Millán Astray ha publicado un libro de versos que se titula “Cautivas”. 
Son estampas de los treinta y dos meses de prisionera.(...) Tienen un calor 
humano, de drama vivido. Sentimiento patriótico -no se aparta jamás de su 
espíritu el compromiso de honor que le impone el apellido -, orgullo de dama 
española contra los bárbaros sicarios que la atormentaron...538 

 
 Otra fecunda relación personal que queda plasmada en los trabajaos 
periodísticos de Carrere es la que le une a Evaristo Casariego. En un temprano 
artículo de 1940 Carrere narra su reencuentro tras la guerra civil y describe su 
aspecto externo minuciosamente: 
 
 En los primeros días de la liberación de Madrid encontré al poeta Casariego, 

capitán de requetés, que venía de la guerra. Yo recordaba a un joven alto y 
pálido, que fue redactor de “La Nación”, de Delgado Barreto, precursor y mártir 
insigne. El que se me aparecía ahora era una fuerte estampa española de las 
guerras civiles del XIX. El atuendo marcial le había borrado su melancolía de 
poeta romántico; renacía ante mí una figura de la corte de Estella, con la boina 
roja, coronada con la “chapa” de cobre, con el triángulo tradicionalista, o acaso 
una reminiscencia anterior, con sus patillas a lo Zumalacárregui joven. En las 
bocamangas, junto a las estrellas de su grado, tres flores de lis, y sobre ellas - 
como oro sobre cicatrices- dos galones de herido, que valen por cruces de guerra. 
Yo pensé que le faltaba aún algún elemento decorativo. La capa blanca de 
Cabrera, por ejemplo. 539 

 
 A lo largo de los años 40, Emilio Carrere compartirá con Casariego el 
amor por el Madrid decimonónico. Ambos intentan imaginar esa época 
pretérita y Carrere recuerda sus divagaciones en un artículo: 

 
 El poeta Jesús E. Casariego, tradicionalista - ¿qué poeta no lo es?-, siente el 
amor del Madrid del siglo XIX. ¿Cómo era el Madrid de Pérez Escrich?” me 
dice algunas noches. El cronista no lo ha vivido personalmente; pero a través de 
las lecturas y con un poco de fantasía es fácil reconstruir la ciudad del folletín.540 

 
 Como veremos al analizar los artículos de Carrere que tratan sobre el 
Madrid pasado, el siglo XIX centrará la mayoría de sus textos en un afán de 
reconstrucción histórico-poética. Con Casariego comparte esta pasión y, por 
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tanto, no es de extrañar que el poeta- militar le invitara a veladas en su casa. De 
estas veladas ya hemos dejado constancia en la parte biográfica del presente 
trabajo.541 Como es lógico, cuando Casariego publica su libro sobre Jovellanos 
recibe la crítica elogiosa de Carrere desde su sección: 
 
 Don Jesús Evaristo Casariego ha realizado el mejor estudio sobre las ideas 

religiosas, filosóficas, económicas y políticas de Jovellanos y “ de su entereza en 
la adversidad”, como un alma templada en las católicas creencias. 542 

 
 Precisamente es este sesgo católico del pasado histórico español el que 
les interesa destacar tanto a Casariego como a Carrere. Las matizaciones se 
imponen, por lo tanto, a la hora de tratar un siglo que podría ser considerado 
sospechoso por el régimen. Carrere suscribe, en consecuencia, la visión 
histórica del carlista que no es sino un resumen del pasado histórico antiliberal 
que el régimen franquista promulga: 

 
 Ha desvanecido - asunto muy importante es éste- sus supuestas 
concomitancias con el oscuro dominio del triángulo y el mallete. Nos ha pintado 
un XVIII español, católico y tradicionalista, con sus justos colores, que no deben 
confundirse con los del francés, ateo, francmasón y enciclopedista.543 

 
 Carrere, por lo tanto,  parece compartir con Casariego una misma visión 
del pasado histórico español. Un año después, en 1944, con motivo de la 
aparición de la nueva obra del carlista, Exaltación y estirpe de las cosas de 
España,  describe su labor de la siguiente manera: 

 
 (...) no quiero decir que sea obra de editor, sino creación realizada con 

infinito amor poético. Porque D. Jesús Evaristo Casariego, “magistro matritensis 
Universitatis, senatore, doctore in jure”, además de tantas cosas serias que, 
escritas en latín, como él lo pone en su libro, tienen un perfume clásico y 
tradicionalista, es un espíritu de poeta, que es lo mejor para hacer las cosas con 
garbo y señorío.544 

 
 Y Carrere traza un breve comentario de cada uno de los capítulos del 
libro para concluir con uno que le sirve de nexo con el fundador de la Falange: 
 
 ¡El alma española ante la muerte! Dignidad sin jactancia de José Antonio ante 

los fusiles como un clásico héroe español ante la eternidad que no ante la fosa. Y 
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de tantos otros caídos sin nombre pero envueltos en la “divisa nueva del 
ascetismo español”: “Ante Dios nunca serás un héroe anónimo”.545 

 
 Siguiendo con la relación de Carrere con los estudiosos del la historia 
española, en el apartado biográfico del presente trabajo, ya se anotó la relación 
personal y profesional que existió entre Emilio Carrere y el académico Natalio 
Rivas. Es normal, por lo tanto, que el historiador aparezca a menudo en sus 
artículos de temática cultural. Como en el caso de Casariego, ambos comparten  
un mismo interés histórico: el siglo XIX.  Y ambos, igualmente se muestran 
contrarios a cualquier momento histórico liberal y democrático. He aquí la 
estampa que nos ofrece Carrere del historiador Rivas: 

 
 Don Natalio Rivas es un formidable trabajador intelectual. Prosa limpia, 
estilo diáfano, jugoso y expresivo. Don Natalio siente la pasión de la Historia, y 
en particular la emoción del siglo XIX, el siglo que ha contorsionado la Historia 
universal, el de la multitud como protagonista de todas las tragedias políticas y 
sociales. El que ha roto la armonía clásica de los regímenes de origen divino, 
creando la terrible soberanía de la plebe.546 
 
 

 Según Carrere, Natalio Rivas es un hombre del siglo XIX porque ha 
sabido conservar las virtudes nobles de los caballeros decimonónicos, el honor 
y el idealismo. Un siglo XIX, por lo tanto, el de Carrere pasado por un tamiz   
sentimental y esteticista. 
 En diferentes artículos Carrere sigue comentando las investigaciones del 
historiador. Cuando Rivas publica una biografía de Sagasta, Carrere comenta el 
hecho y muestra entonces una de sus aficiones más recurrentes: investigar las 
intimidades amorosas de personajes históricos y elaborar con ellos sus 
artículos. Tomando como partida el libro de Rivas, escribe Carrere sobre la 
relación amorosa entre la reina Isabel II y el divo cantante Tirso de Obregón.547  
  
 Es precisamente el lado anecdótico lo que interesa a Carrere. Por eso, 
cuando Rivas publica un volumen sobre tauromaquia, aunque sabemos que 
Carrere no apreciaba dicho tema, valora las innumerables anécdotas que cuenta 
el historiador: 
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 Estas semblanzas taurinas de D. Natalio son millonarias de anécdotas. Las 
fotos que las ilustran son sorprendentes y emocionantes: Don Alfonso XIII 
abrazando a Guerrita en su finca cordobesa. El momento de cortarle la coleta a 
Lagartijo el 4 de junio de 1893...548 

 
 
 Siguiendo con las relaciones personales de Carrere un dato sorprendente, 
es que, durante los años 40,  no hiciera mención más a menudo al que fuera en 
otro tiempo su íntimo amigo, Alberto Valero Martín. Únicamente dos artículos 
le están dedicados, el primero de ellos como epitafio para  el  antiguo  amigo ;  
el segundo,  para  celebrar  la  aparición  de  un  libro póstumo tres años 
después de la muerte de su autor. 549 En su artículo de epitafio Carrere arremete, 
de nuevo, contra la corriente ideológica del 98  
 
 Nacimos juntos a la vida literaria tras la densa herencia del 98. Valero Martín fue 

acaso el único joven escritor que no perdió la fe en la Historia y la esperanza en 
el Destino entre una vejez podrida de pecados, una mocedad nihilista y un vulgo 
sin sensibilidad española.  

 
 Frente a estas fuerzas pesimistas presenta Carrere a su amigo como 
modelo de lo que debe ser un español en la nueva España franquista: 
 
 Mientras roía la carcoma del pesimismo y chillaban las cornejas de la filosofante 

disociación nacional, el poeta casi niño cantó la exaltación de la “Castilla 
madre”, encontrando nuevas resonancias al “Romancero” cuando las grandes 
palabras de la Patria, de la fe y del heroísmo naufragaban entre sarcasmos en las 
almas huecas y se quería cerrar con siete llaves el sepulcro del Cid. Su “Soneto 
de la Cruzada” -el libro póstumo, escrito en el incendio rojo- es la continuidad, 
cruzando su vida, de “Castilla madre”, el libro de juventud de un español que 
nunca dejó de serlo. 

 
 Todos estos artículos no hacen sino confirmar la existencia de un círculo 
cercano a Carrere con el cual compartía los mismos gustos estéticos y que ya 
había sido perfilado en la parte biográfica de nuestro trabajo. Estas afinidades  
también quedan patentes en una serie de recurrencias temáticas presentes en sus 
artículos culturales. Así, la figura de Don Juan aparece a menudo como tema de 
sus artículos. Junto al Don Juan de Zorrilla, los nombres de Espronceda, de 
Bécquer o de Larra también son recurrentes. Carrere, sin embargo, no se dedica 
a realizar un análisis de sus obras literarias sino que, como hemos señalado, 
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prefiere ceñirse a lo anecdótico y sentimental. Así , son frecuentes los artículos 
dedicados a musas de poetas románticos como Julia o Teresa. Todo esto 
confirma la visión sentimental e idealizada que quiere ofrecer Carrere del siglo 
XIX. 
 
Artículos sobre el mundo cultural: 
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“Castilla, café literario”, año I, nº 136 (miércoles 13 de septiembre 1939), p. 2. 
“La dolora de Moncayo”, año I, nº 223 (sábado 23 de diciembre 1939), p. 3. 
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“La educación por el arte”, año II, nº 244 (miércoles 17 de enero 1940), p. 2 
“Los nuevos ballets de Laura de San Telmo”, año II, nº 266 (lunes 12 de 
 febrero 1940), p. 2. 
“Joyel de enamoradas”, año II, nº 269 (jueves 15 de febrero 1940), p. 2. 
“Nuevo descubrimiento de Madrid. La cripta literaria de Pombo”, año II, nº 
271  (sábado 17 de febrero 1940), p. 2. 
“La juglaresa”, año II, nº 283 (sábado 2 de marzo 1940), p. 8. 
“La palabra difamada: Romanticismo”, año II, nº 295 (sábado 16 de marzo 
 1940), p. 2. 
“Anecdotario pintoresco. Pueyo el editor romántico. ¡Sol de la tarde!, ¡café de 
 la noche!”, año II, nº 311 (sábado 6 de abril 1940), p. 5. 
“El padre Mena, sacerdote y poeta”, año II, nº 326 (miércoles 24 de abril 
 1940), p. 2. 
“Carmen y el maestro Julio”, año II, nº 352 (viernes 24 de mayo 1940), p. 2. 
“Reivindicación del Tenorio”, año II, nº 496 (viernes 8 de noviembre 1940),  p. 
2. 
“Cautivas”, año II, nº 508 (viernes 22 de noviembre 1940), p. 3. 
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“Nuevo descubrimiento de Madrid. El parnasillo“, año III, nº 572 (miércoles 5 
 de febrero de 1941), p. 2. 
“Elogio del artículo necrológico”año III, nº 576 (lunes 10 de febrero de 1941), 
 p. 3. 
“El segundo Julián de “La verbena”año III, nº 577 (martes 11 de febrero de 
 1941), p. 3. 
“Efemérides literarias. Aquel día de febrero“, año III, nº 588 (lunes 24 de 



 febrero de 1941), p. 2. 
“Media hora más“, año III, nº 589 (martes 25 de febrero de 1941), p. 3. 
“Tradiciones literarias. Zorrilla y la posteridad“, año III, nº 591 (jueves 27 de 
 febrero de 1941), p. 2.  
“En torno a un aniversario. La musa y el dinero“, año III, nº 593 (sábado 1 de 
 abril de 1941), p. 3.  
“El adiós a una época“, año III, nº 605 (sábado 15 de abril  de 1941), p. 2. 
“Mesonero Romanos, el madrileño representativo“”año III, nº 638 (viernes 25  
 de abril de 1941), p. 3. 
“La voz que nunca muere”, año III, nº (de 1941), p. 3.  
“Acordaos de Hearts”año III, nº 758 (jueves 11 de septiembre de 1941), p. 3.lit. 
“El penúltimo café”, año III, nº 763 (miércoles 17 de septiembre de 1941), p. 3.  
“Epitafio de un poeta”, año III, nº 764 (jueves 18 de septiembre de 1941), p. 3.  
“Nueva ruta de trovadores”, año III, nº 767 (lunes 22 de septiembre de 1941), 
 p. 3. 
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5. 
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“El último de sus tiempos”, año III, nº 783 (viernes 10 de octubre de 1941),  p. 
3. 
“La afición al teatro”, año III, nº 788 (jueves 16 de octubre de 1941), p. 3.  
“Luces de bohemia”, año III, nº 794 (jueves 23 de octubre de 1941), p. 3. 
“El redentor de don Juan”, año III, nº 802 (sábado 1 de noviembre 1941), p. 3. 
“La capa madrileña”, año III, nº 803 (lunes 3 de noviembre 1941), p. 3. 
“Pizarro en el teatro”, año III, nº 806 (jueves 6 de noviembre 1941), p. 3. 
“Dama del rey”, año III, nº , 820 (sábado 22 de noviembre 1941), p. 3 
“Un aniversario de Lope”, año III, nº , 821 (lunes 24 de noviembre 1941), p. 3 
“Un nuevo Fénix dramático”, año III, nº , 822 (martes 25 de noviembre 1941), 
 p. 3 
“La suegra, figura dramática”, año III, nº , 823 (miércoles 26 de noviembre 
 1941), p. 3 
“Burell y el 98”, año III, nº , 824 (jueves 27 de noviembre 1941), p. 3 
“Algo que falta en el museo romántico”, año III, nº , 825 (viernes 28 de 
 noviembre 1941), p. 3 
“Los vaticinios de Rasputin”, año III, nº 828 , ( martes 2 de diciembre 1941), 
 p. 3 
“Valdivia en el café”, año III, nº 829 , (miércoles 3 de diciembre 1941), p. 3 
“El monstruo público” año III, nº, 831 (viernes 5 de diciembre 1941), p. 3 



“El despacho de Don Ramón”, año III, nº, 837 (viernes 12 diciembre 1941),  p. 
3 
“El alma lírica de Mozart”, año III, nº, 839  (lunes 15 de diciembre 1941), p. 3 
“El fabuloso Villaespesa”, año III, nº, 841 (miércoles 17 de diciembre 1941), 
 p. 3 
“Los recitales de arte”, año III, nº, 842 (jueves 18 de diciembre 1941), p. 3 
“La película histórica”, año III, nº, 843 (viernes 19 de diciembre 1941), p. 3 
“Las cenizas de Julián”, año III, nº, 846 (martes 23 de diciembre 1941), p. 3 
 
1942 
 
“Fantasía de una noche de enero”, año IV, nº 860 (viernes 9 de enero 1942),p. 3  
“La emoción de un retrato”, año IV, nº 866 (viernes 16 de enero 1942),p. 3  
“El mes de los concursos”, año IV, nº 870 (miércoles 21 de enero 1942),p. 3  
“Los restos del pintor Alenza”, año IV, nº 872 (viernes 23 de enero 1942),p. 3  
“La capa de don Benito”, año IV, nº 876 (miércoles 28 de enero 1942),p. 3  
“El último gran músico de su época”, año IV, nº 877 (jueves 29 de enero 
 1942), p. 3  
“Adiós a la melodía”, año IV, nº 879 (sábado 31 de enero 1942), p. 3. 
“Fortunato o el humorismo en el cine”, año IV, nº 889 (jueves 12 de febrero 
 1942), p. 3 
“Como se reveló el trovador”, año IV, nº 891 (sábado 14 de febrero 1942), p. 3 
“Los restos del comediante“, año IV, nº 893 (martes 17 de febrero 1942), p. 3 
“Final del donjuanismo”, año IV, nº 894 (miércoles 18 de febrero 1942), p. 3 
“Diálogo con una estatua“, año IV, nº 895 (jueves 19 de febrero 1942), p. 3 
“En memoria del maestro Serrano”, año IV, nº 896 (viernes 20 de febrero 
 1942), p. 3 
“Intimidad y dolora de la fama”, año IV, nº 900 (miércoles 25 de febrero 1942), 
 p. 3 
“Dos aspectos del cinema”, año IV, nº 905 (martes 3 de marzo 1942), p. 3 
“El simpático madrileñismo de Antonio Casero”, año IV, nº 906 (miércoles 4 
 de marzo 1942), p. 3 
“El centenario de Espronceda“, año IV, nº 913 (jueves 12 de marzo 1942), p. 3 
“La fiesta de la poesía”, año IV, nº 914 (viernes 13 de marzo 1942), p. 3 
“El señor cronista de la villa“, año IV, nº 915 (sábado 14 de marzo 1942), p. 3 
“Para que se alivie la enferma”, año IV, nº 918 (miércoles 18 de marzo 1942), 
 p. 3 
“Marina, yo parto“, año IV, nº 923 (martes 24 de marzo 1942), p. 3 
“El heredero de “Fígaro“, año IV, nº 925 (jueves 26 de marzo 1942), p. 3 
“La bancarrota de la gloria“, año IV, nº 926 (viernes 27 de marzo 1942), p. 3 
“El verbo y el laurel“, año IV, nº 935 (miércoles 8 de abril 1942), p. 3 



“El poeta y su duende“, año IV, nº 937 (viernes 10 de abril 1942), p. 3 
“El próximo 23 de abril, aniversario cervantino“, año IV, nº 943 (viernes 17 de 
 abril 1942), p. 3 
“Buscarini, el precursor“, año IV, nº 950 (sábado 25 de abril 1942), p. 3 
“Margarita Gautier”, año IV, nº 952 (martes 28 de abril 1942), p. 3 
“Los segundones de la fama“, año IV, nº 959 (miércoles 6 de mayo 1942), p. 3 
“Vicente Torro el imaginero“, año IV, nº 963 (lunes 11 de mayo 1942), p. 3 
“Una carta amorosa de Espronceda“, año IV, nº 973 (viernes 22 de mayo 1942), 
 p. 3 
“El verso y la farsa”, año IV, nº 975 (lunes 25 de mayo 1942), p. 3 
“Doña Matildita o la flor del romanticismo“, año IV, nº 977 (miércoles 27 de 
 mayo 1942), p. 3 
“Las biografías románticas en el cine”, año IV, nº 979 (viernes 29 de mayo 
 1942), p. 3 
“El retablo milagroso“, año IV, nº 980 (sábado 30 de mayo 1942), p. 3 
“La carrera de la antorcha“, año IV, nº 983 (miércoles 3 de junio 1942), p. 3 
“Un auto sacramental en la plaza pública“, año IV, nº 989 (miércoles 10 de 
junio  1942), p. 3 
“La “pipi” vive aún“, año IV, nº 995 (miércoles 17 de junio 1942), p. 3 
“El saloncito íntimo de Bellas Artes“, año IV, nº 996 (jueves 18 de junio 1942), 
 p. 3 
“El bululú“, año IV, nº 997 (viernes 19 de junio 1942), p. 3 
“Guitarra de ciego“, año IV, nº 998 (sábado 20 de junio 1942), p. 3 
“El alma del sainete“, año IV, nº 1004 (sábado 27 de junio 1942), p. 3 
“El cine de barrio“, año IV, nº 1005 (lunes 29 de junio 1942), p. 3 
“El pintor Montserin“, año IV, nº 1009 (viernes 3 de julio 1942), p. 3 
“La tumba de Quevedo“, año IV, nº 1014 (jueves 9 de julio 1942), p. 3 
“La voz fantasmal de Olimpia“, año IV, nº 1023 (lunes 20 de julio 1942), p. 3 
“Selica dice adiós a la zarzuela“, año IV, nº 1030 (martes 28 de julio 1942), p. 3 
“El comedor de los artistas o el hada de los gorriones”, año IV, nº 1032 (jueves 
 30 de julio 1942), p. 3 
“Manolo Bueno“, año IV, nº 1044 (jueves 13 de agosto 1942), p. 3.  
“Protesta de un personaje contra su novelista“, año IV, nº 1048 (martes 18 de 
 agosto 1942), p. 3. 
“Cyrano ha vuelto de la luna“, año IV, nº 1053 (lunes 24 de agosto 1942), p. 3. 
“La fotografía y la identidad“, año IV, nº 1055 (miércoles 26 de agosto 1942), 
 p. 3. 
 “La lengua mechada“, año IV, nº 1056 (jueves 27 de agosto 1942), p. 3.  
“Pombo está en las últimas“, año IV, nº 1063 (viernes 4 de septiembre 1942), 
 p. 3. 
“El teatro Loreto-Chicote“, año IV, nº 1080 (jueves 24 de septiembre 1942), p. 



3  
“Los mecanismos maravillosos“, año IV, nº 1096 (martes 13 de octubre 1942), 
 p. 3.  
“Las obras póstumas“, año IV, nº 1101 (lunes 19 de octubre 1942), p. 3  
“Nuestros gorriones mensajeros“, año IV, nº 1105 (viernes 23 de octubre 1942), 
 p. 3 . 
“Doña Inés“, año IV, nº 1107(lunes 26 de octubre 1942), p. 3. 
“Glosario de don Juan“, año IV, nº 1108 (martes 27 de octubre 1942), p. 3. 
“Aquellos cuarenta duros han prescrito“, año IV, nº 1.117 (viernes 6 de 
 noviembre 1942), p. 3. 
“El gran Galeoto, drama de época“, año IV, nº 1.126 (martes 17 de noviembre 
 1942), p. 3. 
“La mecanografía ha matado al autógrafo“, año IV, nº 1.131 (lunes 23 de 
 noviembre 1942), p. 3. 
“El zarpazo del tigre“, año IV, nº 1.147 (viernes 11 de diciembre 1942), p. 3  
“Pequeños problemas de aritmética literaria”, año IV, nº 1.151 (miércoles 16  de 
diciembre 1942), p. 3. 
 
1943 
 
“La casa de comediante“, año V, nº 1.168 (miércoles 6 de enero 1943), p. 3.  
“Los cronistas de los salones“, año V, nº 1.170 (viernes 8 de enero 1943), p. 3. 
“Herederos sentimentales“, año V, nº 1.172 (lunes 11 de enero 1943), p. 3. 
“El maestro Luna y su obra póstuma“, año V, nº 1.185 (martes 26 de enero 
 1943), p. 3. 
“La huella del amor en los “Caprichos” de Goya“, año V, nº 1.190 (lunes 1 de 
 febrero 1943), p. 3. 
“El filósofo subterráneo“, año V, nº 1.203 (martes 16 de febrero 1943), p. 3. 
“Ella“, la fatal“, año V, nº 1.205 (jueves 18 de febrero 1943), p. 3. 
“Un formidable argumento de melodrama“, año V, nº 1.213 (sábado 27 de 
 febrero 1943), p. 3. 
“El duelo de las joyas“, año V, nº 1.215 (martes 2 de marzo 1943), p. 3. 
“Nueva entrega del folletín “de hospiciano a millonario“, año V, nº 1.222 
 (miércoles 10 de marzo 1943), p. 3. 
“El hongo diferencial“, año V, nº 1.226 (lunes 15 de marzo 1943), p. 3. 
“El gorrión que se vuelve alondra“, año V, nº 1.238 (lunes 29 de marzo 1943), 
 p. 3. 
“Las biografías y el cinema“, año V, nº 1.245 (martes 6 de abril 1943), p. 3. 
“Los vaticinios de los escritores“, año V, nº 1.254 (viernes 16 de abril 1943), 
 p. 3.  
“Los muertos van deprisa“, año V, nº 1.255 (sábado 17 de abril 1943), p. 3. 



“Unas flores ante la estatua de Cervantes“, año V, nº 1.257 (martes 20 de abril 
 1943), p. 3. 
“Un clavel en la escayola“, año V, nº 1.263 (miércoles 28 de abril 1943), p. 3. 
“El pintor de Lagartera“, año V, nº 1.266  (sábado 1 de mayo 1943), p. 3. 
“Una reivindicación rubeniana “, año V, nº 1.273  (lunes 10 de mayo 1943), p. 
3. 
“La historia literaria a través de los cafés“, año V, nº 1.274 (martes 11 de mayo 
 1943), p. 3. 
“Una primavera estropeada“, año V, nº 1.285 (lunes 24 de mayo 1943), p. 3. 
“Góngora no tiene calle”, año V, nº 1291 (lunes 31 de mayo 1943), p. 3. 
“El aniversario de Fleta“, (poema) año V, nº 1.295 (viernes 4 de junio  1943), 
 p. 3. 
“Una misa por “La Caramba“, año V, nº 1.300 (jueves 10 de junio 1943), p. 3. 
“Por los pecados de la tonadillera“, año V, nº 1.304 (martes 15 de junio 1943), 
 p. 3. 
“Nereidas en pecera“, año V, nº 1.305 (miércoles 16 de junio 1943), p. 3. 
“El humor, el cine, la academia y “La codorniz“, año V, nº 1.307 (viernes 18 de 
 junio 1943), p. 3. 
“La billetera de la calle de Alcalá“, año V, nº 1.309 (lunes 21 de junio 1943),  p. 
3. 
“Loreto“, año V, nº 1.314 (sábado 26 de junio 1943), p. 3. 
“Las nuevas sirenas poéticas y el color de sus ojos”, año V, nº 1.319 (viernes 2 
 de julio 1943), p. 3. 
“Las juglaresas“, año V, nº 1.320 (sábado 3 de julio 1943), p. 3. 
“Luces de Montmartre”, año V, nº 1.324 (jueves 8 de julio 1943), p. 3. 
“El teatro Loreto-Chicote“, año V, nº 1.325 (viernes 9 de julio 1943), p. 3. 
“En memoria de un poeta“, año V, nº 1.330 (jueves 15 de julio 1943), p. 3. 
“Una misa en la Paloma”año V, nº  1.338 ( sábado 24 de julio  1943), p. 3. 
“Los ojos de nuestra musa“, año V, nº 1.362 (sábado 21 de agosto 1943), p. 3 . 
“Cartas sonoras“, año V, nº 1.375 (lunes 6 de septiembre 1943), p. 3. 
“Cavia, su puro y García“, año V, nº 1.384 (jueves 16 de septiembre 1943), p. 
3.  
“Teresa, la musa del romanticismo español“, año V, nº 1.385 (viernes 17 de 
 septiembre 1943), p. 3. 
“La ofrenda de Oliva a la Virgen de la Paloma“, año V, nº 1.386 (sábado 18 de 
 septiembre 1943), p. 3. 
“Hospitalidad para la poesía“, año V, nº 1.389 (miércoles 22 de septiembre 
 1943), p. 3. 
“Oro del Perú“, año V, nº 1.391 (viernes 24 de septiembre 1943), p. 3. 
“Las viejas cartas“, año V, nº 1.392 (sábado 25 de septiembre 1943), p. 3. 
“Cora, la Beltrana”año V, nº 1.402 (jueves 7 de octubre 1943), p. 3. 



“En torno a “La venta de los gatos“, año V, nº 1.409 (viernes 15 de octubre 
 1943), p. 3. 
“La emoción interior de una obra famosa“, año V, nº 1.411 (lunes 18 de octubre 
 1943), p. 3. 
“La comiquería“, año V, nº 1.414 (jueves 21 de octubre 1943), p. 3. 
“Un rinconcito madrileño para Loreto“, año V, nº 1.416 (sábado 23 de octubre 
 1943), p. 3. 
“La tristeza de las obras póstumas“, año V, nº 1.422 (sábado 30 de octubre 
 1943), p. 3. 
“Ciutti y Buttarelli”, año V, nº 1.420 (jueves 28 de octubre 1943), p. 3. 
“Versos sobre las tumbas“, año V, nº 1.424 (martes 2 de noviembre 1943), p. 3. 
“El castigo de Don Juan“, año V, nº 1.430 (martes 9 de noviembre 1943), p. 3. 
“La “peña” de los bohemios“, año V, nº 1.438 (jueves 18 de noviembre 1943), 
 p. 3. 
“Hay que poner pasión en las cosas“, año V, nº 1.440 (sábado 20 de noviembre 
 1943), p. 3. 
“ ¿Quién mató al conde?”, año V, nº 1.444 (jueves 25 de noviembre 1943), p. 3 
. 
“Epitafio de Pedro Barreto“, año V, nº 1.454 (martes 7 de diciembre 1943), p. 
3.  
“El profesionalismo literario“, año V, nº 1.456 (jueves 9 de diciembre 1943), 
 p. 3. 
“Jovellanos o el equilibrio”, año V, nº 1.465 (lunes 20 de diciembre 1943), p. 3. 
“El teatrillo centenario“, año V, nº 1.466 (martes 21 de diciembre 1943), p. 3. 
“La misa de los poetas“, año V, nº 1.470 (lunes 27 de diciembre  1943), p. 3. 
“El auténtico Robinsón“, año V, nº 1.472 (miércoles 29 de diciembre 1943),  p. 
3. 
 
 
1944 
 
 
“Los restos de Antonio Ponz están en peligro“, año VI, nº 1.479( jueves 6 de 
 enero de 1944), p. 3. 
“Puertas, fuentes y jardines” año VI, nº 1.490 (miércoles 19 de enero 1944),  p. 
3. 
“Centenario de un poeta que escribió su epitafio“, año VI, nº  1.496 (miércoles  
 26 de enero de 1944), p. 3.  
“La sinatroferina y otros excesos“, año VI, nº  1.498 (viernes 28 de enero 
 1944), p. 3. 
“Una candelita en recuerdo del maestro Luna“, año VI, nº  1.504( viernes 4 de 



 febrero de 1944), p. 3. 
“El tamao y otros duendes“, año VI, nº  1.506( lunes 7 de febrero de 1944), p. 
3.  
“Parisis“, año VI, nº  1.507( martes 8 de febrero de 1944), p. 3.  
“Almoneda de recuerdos“, año VI, nº  1.508( miércoles 9 de febrero de 1944), 
 p. 3.  
“El manicomio donde murió Cavia“, año VI, nº 1.515  (jueves 17 de febrero 
 1944), p. 3. 
“La ópera española y sus tristezas“, año VI, nº 1.519 (martes 22 de febrero 
 1944), p. 3. 
“La imagen y lo real“, año VI, nº 1.514 (miércoles 16 de febrero 1944), p. 3. 
“Max Ramos, dibujante del trasmundo“, año VI, nº 1.523 (sábado 26 de febrero 
 de 1944), p. 3. 
“La emoción del primer libro“, año VI, nº 1.524 (lunes 28 de febrero de 1944), 
 p. 3.  
“El almanaque filantrópico“, año VI, nº 1.528 (viernes 3 de marzo de 1944),  p. 
3. 
“Ana Luz es María José“, año VI, nº 1.530 (lunes 6 de marzo  1944), p. 3. 
“Los centenarios románticos“, año VI, nº 1.534 ( viernes 10 de marzo de 1944), 
 p. 3.  
“Cosas de Hamlet Gómez“, año VI, nº 1.535 (sábado 11 de marzo de 1944),  p. 
3.  
“Los faustos sin mefisto“, año VI, nº 1.537 (martes 14 de marzo de 1944), p. 3.  
“El retorno de la armónica“, año VI, nº 1.539 (jueves 16 de marzo 1944), p. 3. 
“Viñeta de la cómica que fue ermitaña“, año VI, nº 1.542 (lunes 20 de marzo de 
 1944), p. 3.  
“Don Juan y su periódico “Gente vieja“, año VI, nº 1.543 (martes 21 de marzo 
 de 1944), p. 3.  
“Ineses y don juanes“, año VI, nº 1.546 (viernes 24 de marzo de 1944), p. 3.  
“La musa desconocida“, año VI, nº 1.547 (sábado 25 de marzo de 1944), p. 3.  
“Un recordatorio poético“, año VI, nº 1.551 (jueves 30 de marzo de 1944), p. 3.  
“El trovador de París“, año VI, nº 1.556 (miércoles 5 de abril de 1944), p. 3.  
“Desde la capa de don Juan a la expiación del editor“, año VI, nº 1.560  (martes 
 11 de abril de 1944), p. 3.  
“Las acuarelas de Felipe Trigo“, año VI, nº 1.561  (miércoles 12 de abril de 
 1944), p. 3.  
“El café-teatro“, año VI, nº 1.563 (viernes 14 de abril de 1944), p. 3.  
“Julia, la musa de las golondrinas“, año VI, nº 1.565 (lunes 17 de abril de 
 1944), p. 3.  
“Una subasta de autógrafos“, año VI, nº 1.567 (miércoles 19 de abril de 1944), 
 p. 3.  



“La verbena“, por la mañana“, año VI, nº 1.568 (jueves 20 de abril de 1944), 
 p. 3.  
“Retablo plateresco de Catalina la comedianta“, año VI, nº 1.569 (viernes 21 de 
 abril  de 1944), p. 3. 
“El traslado de Mesero a su Madrid “, año VI, nº 1.571 (lunes 24 de abril de 
 1944), p. 3.  
“El mellizo y Mesejo“, año VI, nº 1.577 (lunes 1 de mayo de 1944), p. 3.  
“El laurel y el metal“, año VI, nº 1.581 (viernes 5 de mayo de 1944), p. 3.  
“El pintor de las musas morenas“, año VI, nº 1.585 (miércoles 10 de mayo de  
 1944), p. 3.  
“Canciones del suburbio”año VI, nº 1.587 (viernes 12 de mayo de 1944), p. 3.  
“Unas caricaturas han hablado por la radio“, año VI, nº 1.589 (lunes 15 de 
mayo  de 1944), p. 3.  
“Ana Cecilia“, año VI, nº 1.595 (lunes 22 de mayo de  1944), p. 3. 
“Exaltación y estirpe de las cosas de España”, año VI, nº 1.596 (martes 23 de 
 mayo  de 1944), p. 3.  
“Emiliano y Andrés o el tono menor”, año VI, nº 1.597 (miércoles 24 de mayo 
 de 1944), p. 3.  
“Las musas de una época” año VI, nº 1.601 (lunes 29 de mayo de 1944), p. 3. 
“El esplendor del libro y el mono que se ahoga”, año VI, nº 1.602 (martes 30 de 
 mayo de 1944), p. 3.  
“Serafín y Joaquín“, año VI, nº  1.617( viernes 16 de junio de 1944), p. 3.  
“¡Y dale bola con los familiares!”, año VI, nº 1.621 (miércoles 21 de junio de 
 1944), p. 3.  
“La emoción de los viejos fotograbados“, año VI, nº 1.622 (jueves 22 de junio 
 de 1944), p. 3. 
“La palabra en el cine“, año VI, nº 1.627 (miércoles 28 de junio  1944), p. 3.  
“El pinto del cante hondo“, año VI, nº 1.645 (miércoles 19 de julio de 1944), 
 p. 3. 
“Un bodegón del pintor Alenza“, año VI, nº 1.650 (martes 25 de julio de 1944), 
 p. 3.  
“Los clásicos del género chico“, año VI, nº 1.651 (miércoles 26 de julio de 
 1944), p. 3.  
“Mari Fe , la danzarina“, año VI, nº 1.657 (miércoles 2 de agosto de 1944), p. 
3.  
“La juventud de la Beltrana“, año VI, nº 1.661 (lunes 7 de agosto de 1944), p. 
3.  
“Carolina y Emiliana“, año VI, nº 1.662 (martes 8 de agosto de 1944), p. 3.  
“Los malditos“, año VI, nº 1.664 (jueves 10 de agosto de 1944), p. 3.  
“Por ser la virgen de la Paloma“, año VI, nº 1.668 (martes 15 de agosto de 
 1944), p. 3.  



“Y de Julián, ¿qué?“, año VI, nº 1.669 (miércoles 16 de agosto de 1944), p. 3.  
“Gracias, marqués“, año VI, nº 1.672 (sábado 19 de agosto  de 1944), p. 3.  
“Una gran noche del género chico“, año VI, nº 1.673 (lunes 21 de agosto de 
 1944), p. 3. 
“El imponderable, gracioso y sentimental”, año VI, nº 1.678 (sábado 26 de 
 agosto de 1944), p. 3.  
“La canción rota“, año VI, nº 1.681 (miércoles 30 de agosto de 1944), p. 3.  
“Los poetas, el amor y el servicio doméstico“, año VI, nº 1.685 (lunes 4 de 
 septiembre de 1944), p. 3.  
“El centenario de don Tomás“, año VI, nº 1.687 (miércoles 6 de septiembre de 
 1944), p. 3.  
“En bronce y en carne“, año VI, nº 1.697 (lunes 18 de septiembre de 1944), p. 
3.  
“Genios en conserva“, año VI, nº 1.703 (lunes 25 de septiembre de 1944), p. 3.  
“Rossini y Carnicer“, año VI, nº 1.706 (jueves 28 de septiembre de 1944), p. 3. 
“Evocación de un hombre de paja”, año VI, nº 1.727 (lunes 23 de octubre de 
 1944), p. 3.  
“El sarcasmo de un a calle“, año VI, nº 1.728 (martes 24 de octubre de 1944), 
 p. 3.  
“Anselmo Fernández, el último madrileño“,, año VI, nº  1.734( martes 31 de 
 octubre de 1944), p. 3.  
“La sed de los maravilloso“, año VI, nº 1.747 (miércoles 15 de noviembre de 
 1944) , p. 3.  
“Un monumento a María Guerrero“, año VI, nº 1.750 (sábado 18 de noviembre 
 de 1944), p. 3.  
“El epitafio de Quevedo ante el túmulo de Góngora”, año VI, nº 1.753 
 (miércoles 22 de noviembre de 1944) , p. 3.  
“La revista frívola como terapéutica“, año VI, nº  1.756 (sábado 25 de 
 noviembre de 1944), p. 3.  
“La cofradía del Tejuelo y el escritor solitario“, año VI, nº 1.757 (lunes 27 de 
 noviembre de 1944), p. 3.  
“La mesa pequeñita de Moncayo“, año VI, nº 1.759 (miércoles 29 de 
noviembre   de 1944), p. 3.  
“Otra cigarra“, año VI, nº 1.763 (lunes 4 de diciembre de 1944), p. 3. 
“La hora del colaborador“, año VI, nº 1.772 (jueves 14 de diciembre de 1944), 
 p. 3.  
“Nostalgia y esperanza de la ópera“, año VI, nº 1.769 (lunes 11 de diciembre de 
 1944), p. 3. Alude a : “Nostalgia de la ópera” de Eduardo Aunós (viernes 
 8 de diciembre 1944, p. 3.) 
“Beethoven en Radio nacional“, año VI, nº 1.777 (miércoles 20 de diciembre 
de  1944), p. 3.  



“Doña Elvira, don Jaime III y Paco Segovia“, año VI, nº 1.784 (viernes 29 de 
 diciembre de 1944), p. 3.  
 
 
 
1945 
 
“El próximo centenario de Poe “, año VII, nº  1.792 (lunes 8 de enero de  
1945),  p. 3. 
“El escritor malogrado“, año VII, nº  1.793 (martes 9 de enero de 1945), p. 3.  
“Un cairel de la Fornarina“, año VII, nº  1.794 (miércoles 10 de enero de 1945), 
 p. 3.  
“El segundo almanaque benéfico del Castilla“, año VII, nº 1.795 (jueves 11 de 
 enero de 1945), p. 3.  
“Paradoja de la bohemia“, año VII, nº 1.804 (lunes 22 de enero de 1945), p. 3.  
“Aviso de soñadores de bohemia “, año VII, nº 1.805 (martes 23 de enero de 
 1945), p. 3.  
“Martes ,13“, año VII, nº 1.823 (martes 13 de febrero de 1945), p. 3.  
“Chispero“ y “Aquel Madrid”, año VII, nº 1.826 (viernes 16 de febrero de 
 1945), p. 3. 
“Perfil anacrónico y poético de Florentino Sanz“, año VII, nº 1.829 (martes 20 
 de febrero de 1945), p. 3.  
“Las antiparras de don Francisco“, año VII, nº 1.830 (miércoles 21 de febrero 
 de 1945), p. 3.  
“El huésped apócrifo“, año VII, nº 1.831 (jueves 22 de febrero de 1945), p. 3. 
“Un demonio de levita“, año VII, nº 1.833 (sábado 24 de febrero de 1945), p. 3.  
“El abrazo de la péñola y el tejuelo“, año VII, nº 1.838 (viernes 2 de marzo de 
 1945), p. 3.  
“Una calle para Ramos Carrión“, año VII, nº 1.840 (lunes 5 de marzo de 1945), 
 p. 3. 
“Las anécdotas de don Tomás“, año VII, nº 1.843 (jueves 8 de marzo de 1945), 
 p. 3.  
“Los tipos del sainete“, año VII, nº 1.844 (viernes 9 de marzo de 1945), p. 3.  
“El genio y el misterio“, año VII, nº 1.845 (sábado 10 de marzo de 1945), p. 3.  
“Una carta de Werther a Carlota“, año VII, nº 1.846 (lunes 12 de marzo de 
 1945), p. 3.  
“El mal humor de Quevedo o el alguacil alguacilado“, año VII, nº 1.849 (jueves 
 15 de marzo de 1945), p. 3.  
“La obra maestra de Ibsen“, año VII, nº 1.853 (martes 20 de marzo de 1945),  
 p. 3.  
“La violeta de oro“ del rey de Aragón“, año VII, nº 1.855 (jueves 22 de marzo 



 de 1945), p. 3.  
“Marcela y Antonia Clara“, año VII, nº 1.860 (miércoles 28 de marzo de 1945), 
 p. 3.  
“Por qué la llamaron “La Caramba“, año VII, nº 1.863 (lunes 2 de abril  de 
 1945), p. 3. 
“Un aniversario del poeta Villaespesa“, año VII, nº 1.869 (lunes 9 de abril de 
 1945), p. 3.  
“Lo popularidad y la posteridad“, año VII, nº 1.872 (jueves 12 de abril de 
 1945), p. 3.  
“La misteriosa duquesa de Egipto en la tradición del Cante Hondo“, año VII, nº 
 1.873 (viernes 13 de abril de 1945), p. 3.  
“Teresa tenía los ojos azules“, año VII, nº 1.874 (sábado 14 de abril de 1945), 
 p. 3.  
“Aún no soy bastante viejo para ser académico“, año VII, nº 1.875 (lunes 16 de 
 abril de 1945), p. 3. 
“El balcón de la calle de Ceres“, año VII, nº 1.879 (viernes 20 de abril de 
 1945), p. 3.  
“Don Francisco y su biógrafo don Fernando“, año VII, nº 1.880 (sábado 21 de 
 abril de 1945), p. 3.  
“La noche que murió el príncipe de los ingenios“, año VII, nº 1.881 (lunes 23 
 de abril de 1945), p. 3.  
“El poeta Buscarini y el pintor Riego“, año VII, nº 1.884 (jueves 26 de abril de 
 1945), p. 3.  
“Un retrato de Goya y una biografía de “La caramba“, año VII, nº 1.887 (lunes 
 30 de abril de 1945), p. 3.  
“Las palomas que despidieron al poeta”, año VII, nº  1.890 (jueves 3 de mayo) 
 de 1945), p. 3.  
“La música no es un ruido o el exotismo en el baile“, año VII, nº 1.892 (sábado 
 5 de mayo de 1945), p. 3.  
“La covachuela de Pueyo“, año VII, nº 1.893 (lunes 7 de mayo) de 1945), p. 3.  
“Un busto de don Benito en su jardín“, año VII, nº 1.895 (miércoles 9 de mayo) 
 de 1945), p. 3.  
“La casa de Ana Cecilia“, año VII, nº 1.897 (viernes 11 de mayo de 1945), p. 3.  
“Los turistas de la academia“, año VII, nº 1.903 (viernes 18 de mayo de 1945), 
 p. 3.  
“Tributo a Madrid de un gran pintor“, año VII, nº 1.905 (lunes 21 de mayo de 
 1945), p. 3.  
“Fantasmas literarios“, año VII, nº  1.917 (lunes 4 de junio de 1945), p. 3. 
“Desde mi café de Madrid a los cafés de provincias“, año VII, nº 1.919 
 (miércoles 6 de junio de 1945), p. 3. 
“El clima de pasión que hace falta en el teatro“, año VII, nº 1.926 (jueves 14 de 



 junio de 1945), p. 3.  
 
 
“Nocturno del verano lírico“, año VII, nº 1.932 (jueves 21 de junio de 1945), 
 p. 3.  
“Noche de San Pedro el Verde“, año VII, nº 1.936 (martes 26 de junio de 1945), 
 p. 3.  
“Los fantasmas verdosos del viejo Pombo”, año VII, nº 1.942 (martes 3 de 
 julio de 1945), p. 3.  
“El centenario del pintor Alenza“, año VII, nº 1.944 jueves 5 de julio  de 1945), 
 p. 3.  
“Don Casimiro y su gabinete de lectura“, año VII, nº 1.946 sábado 7 de julio  
 de 1945), p. 3.  
“La media voz de Casañas y el hechizo de “Marina“, año VII, nº 1.947 (lunes 9 
 de julio  de 1945), p. 3.  
“Las firmas del gran género chico”, año VII, nº 1.948 (martes 10 de julio  de 
 1945), p. 3.  
“La prole de Juan Rana“, año VII, nº 1.955 (miércoles 18 de julio de 1945), p. 
3.  
“Un milagro y un portento“, año VII, nº 1.957 (viernes 20 de julio de 1945),  p. 
3.  
“El fugitivo perfil de don Mariano“, año VII, nº 1.958 (sábado 21 de julio de 
 1945), p. 3.  
“El café adonde iba el maestro Julio“, año VII, nº 1.963 (viernes 27 de julio de 
 1945), p. 3. 
“El tesoro del capitán Kid”, año VII, nº 1.966 (martes 31 de julio de 1945), p. 
3.  
“El despacho de don Ramón“, año VII, nº 1.971 (lunes 6 de agosto de 1945), 
 p. 3.   
“Un bronce o un mármol para el maestro Villa“, año VII, nº 1.974 (jueves 9 de 
 agosto  de 1945), p. 3.  
“La nariz de un humorista“, año VII, nº 1.982 (sábado 18 de agosto de 1945), 
 p. 3. 
“El centenario de “La dama de las camelias“, año VII, nº 1.983 (lunes 20 de 
 agosto de 1945), p. 3. 
“El museo del poeta Alfredo de Musset“, año VII, nº 1.985 (miércoles 22 de 
 agosto de 1945), p. 3.  
“El poeta que se comió un perro“, año VII, nº 1.987 (viernes 24 de agosto de 
 1945), p. 3. 
“La chistera de Verlaine“, año VII, nº 1.988 (sábado 25 de agosto de 1945), p. 
3. 



“Rocambole, vencido por su casero“, año VII, nº 1.989 (lunes 27 de agosto   de 
 1945), p. 3. 
“La tumba de La Fornarina“, año VII, nº 1.991 (miércoles 29 de agosto  de 
 1945), p. 3. 
“El teatro Moratín“, año VII, nº 1.995 (lunes 3 de septiembre de 1945), p. 3.  
“Un aniversario de la sirena del romanticismo“, año VII, nº 1.997 (miércoles 5 
 de septiembre de 1945), p. 3. 
“Los tres epitafios“, año VII, nº 2.001 (lunes 10 de septiembre de 1945), p. 3.  
“Supersaturación folklórica...del Sur“, año VII, nº 2.004 (jueves 13 de 
 septiembre de 1945), p. 3. 
“El enemigo de la oscuridad, del silencio y de la muerte“, año VII, nº 2.017 
 (viernes 28 de septiembre de 1945), p. 3.  
“Sonetos de punta, filo y contrafilo“, año VII, nº 2.018 (sábado 29 de 
 septiembre de 1945), p. 3.  
“Los jóvenes amigos de Bécquer“, año VII, nº 2.032 (martes 16 de octubre de 
 1945), p. 3. 
“El premio Eulalia Asenjo“, año VII, nº 2.035 (viernes 19 de octubre de 1945), 
 p. 3.  
“¿Cómo se podría organizar un sindicato de cigarras?”, año VII, nº 2.040 
 (jueves 25 de octubre de 1945), p. 3.  
“El filósofo que imitó a don Tancredo“, año VII, nº 2.042 (sábado 27 de 
 octubre  de 1945), p. 3.  
“Evocación de un polígrafo que murió inédito“, año VII, nº 2.048 (sábado 3 de 
 noviembre de 1945), p. 3.  
“Una rima que no está en las “Rimas“, año VII, nº 2.049 (lunes 5 de noviembre 
 de 1945), p. 3.  
“La actriz que se vistió de don Juan“, año VII, nº 2.050 (martes 6 de noviembre 
 de 1945), p. 3.  
“El florilegio de El Cuento Semanal“ y después...”, año VII, nº 2.052 (jueves 8 
 de noviembre de 1945), p. 3.  
“La guerra de los infiernos“, año VII, nº 2.060 (sábado 17 de noviembre de 
 1945), p. 3. 
“Sobre las huellas de Lope“, año VII, nº 2.062 (martes 20 de noviembre de 
 1945), p. 3.  
“Una biografía de don Ramón de la Cruz”, año VII, nº 2.063 (miércoles 21 de 
 noviembre de 1945), p. 3.  
“Julio Ruiz o la popularidad de los cómicos“, año VII, nº 2.064 (jueves 22 de 
 noviembre de 1945), p. 3.  
“Las emisiones bárdicas“, año VII, nº 2.065 (viernes 23 de noviembre de 
1945),  p. 3.  
“La alucinante teoría de los hijos artificiales“, año VII, nº 2.066 (sábado 24 de 



 noviembre de 1945), p. 3.  
“Gacetilla de tribunales“, año VII, nº 2.069 (miércoles 28 de noviembre de 
 1945), p. 3.  
“Robinismo literario“, año VII, nº 2.070 (jueves 29 de noviembre de 1945), p. 
3.  
“La voz de América responde“, año VII, nº 2.077 (viernes 7 de diciembre de 
 1945), p. 3. 
“Scherezada, taxista“, año VII, nº 2.078 (sábado 8 de diciembre de 1945), p. 3.  
“Las ediciones bebé o la historia diluida en poesía.“, año VII, nº 2.084 (sábado 
 15 de diciembre de 1945), p. 3.  
“El calendario del cronista“, año VII, nº 2.089 (viernes 21 de diciembre de 
 1945), p. 3.  
“El último vuelo de una canción“, año VII, nº 2.094 (viernes 28 de diciembre 
 de 1945), p. 3.  
 
1946 
 
“La canción de nuestros gorriones mensajeros”, año VIII, nº 2.101 (sábado 5 
 de enero de 1946), p. 3.  
“El auténtico 98, en la pantalla”, año VIII, nº 2.105 (jueves 10 de enero de 
 1946), p. 3. 
“Desde Alenza hasta Tovar y sus “monos“ geniales“, año VIII, nº 2.111 (jueves 
 17 de enero de 1946),p. 3. 
“Elegía de una tarde lejana de enero“, año VIII, nº 2.118  (viernes  25 de enero 
 de 1946),p. 3. 
“La misa de los verlenianos“, año VIII, nº 2.125 (sábado 2 de febrero de  
 1946),p. 3. 
“Trece de febrero“, año VIII, nº  2.134 (miércoles 13 de febrero de 1946),p. 3. 
“¿Pateo o indiferencia?”, año VIII, nº  2.137(sábado 16 de febrero de  1946),p. 
3. 
“Don Juan ya pagó su deuda“, año VIII, nº 2.142 (sábado 23 de febrero de 
 1946),p. 3. 
“Libros viejos de autores olvidados“, año VIII, nº 2.144 (martes 26 de febrero 
 de 1946),p. 3. 
“Los camareros de café festejan al literato que ama el café“, año VIII, nº 2.146 
 (jueves 28 de febrero de 1946),p. 3. 
“Cómicos de la legua“, año VIII, nº 2.152 (jueves 7 de marzo de 1946),p. 3. 
“Don Ramón y su barrio de los cómicos, donde ya no hay cómicos“, año VIII, 
 nº 2.155 (lunes 11 de marzo de 1946),p. 3. 
“El majo perfil de López Silva y su momento“, año VIII, nº 2.156 (martes 12 
de  marzo de 1946),p. 3. 



“Los pequeños escenarios de hace medio siglo“, año VIII, nº  2.157 (miércoles 
 13 de marzo de 1946),p. 3. 
“En su hora más bonita“, año VIII, nº 2.158 (jueves 14 de marzo de 1946),p. 3. 
“Don Diego de Torres y la duendería““, año VIII, nº 2.161 (lunes 18 de marzo 
 de 1946),p. 3.  
“Zapata y su gloria en el café de San Millán“, año VIII, nº 2.162 (martes 19 de 
 marzo de 1946),p. 3.  
¿Por qué se dice “coger una mona?““, año VIII, nº 2.163 (miércoles 20 de 
 marzo de 1946),p. 3.  
“Tertulias literarias”, año VIII, nº 2.171 (jueves 28 de marzo de 1946),p. 3 
“La calle de la Puebla ¿será la futura calle de Ramón?”, año VIII, nº 2.176 
 (miércoles 3 de abril de 1946),p. 3 
“Dos grandes poetas y dos “estrellas” distintas“, año VIII, nº 2.190 (sábado 20 
 de abril de 1946),p. 3. 
“¿Quién fue Don Tirso de Obregón?”, año VIII, nº 2.199 (miércoles 1 de mayo 
 de 1946),p. 3. 
“Chueca y su simpático Madrid”, año VIII, nº 2.203 (lunes 6 de mayo de 
 1946),p. 3. 
“Itinerario madrileño del maestro Julio“, año VIII, nº 2.208 (sábado 11 de mayo 
 de 1946),p. 3. 
“El sombrero hongo. Figurín bohemio“, año VIII, nº 2.226 (viernes 31 de mayo 
 de 1946),p. 3. 
“Mingo Revulgo“ o la difícil facilidad“, año VIII, nº (martes 11 de junio de 
 1946),p. 3. 
“La sociedad de autores se ensancha“, año VIII, nº (sábado 29 de junio de 
 1946),p. 3. 
“Unas palabras a Serrano Anguita“, año VIII, nº (sábado 6 de julio de  1946),p. 
3. 
“El último galán de alta comedia“, año VIII, nº (sábado 13 de julio de  1946),p. 
3. 
“Corvino, gran concertista de café“, año VIII, nº (lunes 15 de julio de  1946),p. 
3. 
Serrano Anguita :“Para Emilio Carrere. La sociedad de “todos“ los  autores”, 
año VIII, nº 2.269 (lunes 22 de julio de 1946),p. 3. 
“Estrellas fugaces“, año VIII, nº 2.288 (martes 13 de agosto de 1946),p. 3. 
“Terrorismo filarmónico“, año VIII, nº 2.293 (lunes 19 de agosto de 1946),p. 3. 
“Los tercerones“, año VIII, nº 2.294 (martes 20 de agosto de 1946),p. 3. 
“Una lápida en la casa de Quevedo“, año VIII, nº 2.298 (sábado 24 de agosto 
 de 1946),p. 3. 
“Madame Pimentón y otros bufos“, año VIII, nº 2.300 (martes 27 de agosto de 
 1946),p. 3. 



“Los epitafios del conde“, año VIII, nº 2.303(viernes 30 de agosto de  1946),p. 
3. 
“Goya y el duque de hierro“, año VIII, nº 2.306(martes 3 de septiembre de 
 1946),p. 3. 
“Contraste del periodismo de antes y después“, año VIII, nº 2.307 (miércoles 4 
 de septiembre de 1946),p. 3. 
“El ocaso de Roberto”, año VIII, nº 2.311 (lunes 9 de septiembre de  1946),p. 
3. 
“El nuevo descubrimiento de “Hamlet“, año VIII, nº 2.316 (sábado 14 de 
 septiembre de 1946),p. 3. 
“Algún recuerdo para el poeta de los barrios bajos“, año VIII, nº 2.318 (martes 
 17 de septiembre de 1946),p. 3. 
“Cuando los vates vaticinan de verdad“, año VIII, nº 2.322 (sábado 21 de 
 septiembre de 1946),p. 3. 
“Un aniversario de Teresa“, año VIII, nº 2.323 (lunes 23 de septiembre de 
 1946),p. 3. 
“Gente pintoresca y triste“, año VIII, nº 2.324 (martes 24 de septiembre de 
 1946),p. 3. 
“La enmascarada del romanticismo“, año VIII, nº 2.329 (lunes 30 de 
septiembre  de 1946),p. 3. 
“Cyrano se ha caído otra vez de la luna“, año VIII, nº 2.330 (martes 1 de 
 octubre de 1946),p. 3. 
“La tradición de los cafés con música“, año VIII, nº 2.332 (jueves 3 de octubre 
 de 1946),p. 3. 
“La triste gracia“, año VIII, nº 2.333 (viernes 4 de octubre de 1946),p. 3. 
“La hora justa de la aparición de Don Juan“, año VIII, nº 2.338 (jueves 10 de 
 octubre de 1946),p. 3. 
“Augusta Berges y su pulga “, año VIII, nº 2.345 (viernes 18 de octubre de 
 1946),p. 3. 
“Las bromas pesadas de Baudelaire“, año VIII, nº 2.347(lunes 21 de octubre de 
 1946),p. 3. 
“El original homenaje de una taza de café”“, año VIII, nº 2.350 (jueves 24 de 
 octubre de 1946),p. 3. 
“La amable erudición“, año VIII, nº 2.353 (lunes 28 de octubre de 1946),p. 3. 
“Un florilegio de famosas heroínas“, año VIII, nº 2.356 (jueves 31 de octubre 
 de 1946),p. 3. 
“Un eco de sociedad“, año VIII, nº 2.364 (sábado 9 de noviembre de  1946),p. 
3. 
“Máquinas para escribir...artículos“, año VIII, nº 2.366 (martes 12 de 
 noviembre de 1946),p. 3. 
“La casa de Alex Sawa“, año VIII, nº 2.373 (miércoles 20 de noviembre de 



 1946),p. 3. 
“La melancólica historia de una casa“, año VIII, nº 2.379 (miércoles 27 de 
 noviembre de 1946),p. 3. 
“Los gafes y sus funestas consecuencias“, año VIII, nº 2.382 (sábado 30 de 
 noviembre de 1946),p. 3. 
“Los viejos gorriones varados“, año VIII, nº 2.391 (miércoles 11 de diciembre 
 de 1946),p. 3. 
“Los “colistas“ de Shakespeare“, año VIII, nº 2.393 (viernes 13 de diciembre 
de  1946),p. 3. 
“Alejandro Bher“, una firma desaparecida“, año VIII, nº 2.398 (jueves 19 de 
 diciembre de 1946),p. 3. 
“Los diversos nombres de la comiquería“, año IX, nº 2.411 (sábado 4 de enero 
 de 1947), p3. 
“Las cenizas del poeta Cadalso“, año IX, nº 2.414 (miércoles 8 de enero de 
 1947), p3. 
“Paco Camba y la obra ingente de un perezoso“, año IX, nº 2.418 (lunes 13 de 
 enero de 1947), p3. 
“La glorieta de los poetas Antonio y Manuel“, año IX, nº 2.420 (miércoles 15 
 de enero de 1947), p3. 
“Saudade de los teatrillos de aficionados“, año IX, nº 2.421 (jueves 16 de enero 
 de 1947), p3. 
“La liquidación de las generaciones“, año IX, nº 2.429 (sábado 25 de enero de 
 1947), p3. 
“Adiós al segundo Julián de la verbena“, año IX, nº 2.430 (lunes 27 de enero de 
 1947), p3. 
“La estanquera y el poeta“, año IX, nº 2.432 (miércoles 29 de enero de 1947), 
 p3. 
“El pudor de lo extravagante en la vida literaria“, año IX, nº 2.443 (martes 11 
 de febrero de 1947), p3. 
“Lola Montes, que ni era andaluza ni sabía bailar“, año IX, nº 2.447 (sábado 15 
 de febrero de 1947), p3. 
“Las novelas catastróficas y sus peligros“, año IX, nº 2.450 (miércoles 19 de 
 febrero de 1947), p3. 
 
 
 Apéndice II : Otros temas. 
 
 a) La mujer 
 
 Los artículos dedicados a la mujer, por su abundancia han merecido un 
lugar a parte en nuestra clasificación, pero podrían haber sido incluidos en el 



apartado del Madrid de los años 40 . 
 A pesar de dicha abundancia, en la mayoría de los artículos de este 
grupo, Carrere se limita a divagar en torno a las diferentes modas femeninas y 
se muestra, de nuevo, partidario de las modas antiguas y refractario a las 
modernidades. Un ejemplo de ello es la tan traída y llevada mantilla española 
que será tema de varios artículos y servirá como ejemplo de esta imagen de la 
mujer tradicional que el régimen desea  transmitir. 
 Hay que señalar, sin embargo, otro grupo de artículos, que dedican 
elogios líricos a las mujeres, especialmente a las más maduras, entre las que 
sabemos Emilio Carrere conocía un buen predicamento.  
 A pesar de esta última matización, podemos decir que la imagen 
femenina que aparece en este grupo de artículos es una imagen meramente 
superficial. Carrere permanece así, dentro del estereotipo femenino potenciado 
por el catolicismo y que el régimen franquista hará suyo.550 Un estereotipo en el 
que prima la sumisión  femenina a la moral más tradicional .  
 En sus artículos Carrere no trata de los temas que verdaderamente 
podrían afectar a las mujeres y se limita a relacionarlas con temas sentimentales 
y de vestimenta .  
 
Artículos sobre la mujer : 
 
1941 
 
“Le agrada a usted que fumen las mujeres”año III, nº 664 (sábado 24 de mayo 
 de 1941), p. 3. 
”En el mundillo de la aguja”, año III, nº 759 (viernes 12 de septiembre de 
 1941), p. 3.  
“Consejos matrimoniales”, año III, nº 777 (viernes 3 de octubre de 1941), p. 3. 
“La ofrenda del primor”año III, nº 786 (martes 14 de octubre de 1941),  p. 
3. 
“La mujer y los poetas “ (viernes 24 de octubre de 1941), p. 3.  
“Intermedio sobre poesía”, año III, nº 798 (martes 28 de octubre de 1941), p. 3.  
 
1942 
 
“Zapatitos de mujer”, año IV, nº 862 (lunes 12 de enero 1942),p. 3  
“Por qué se pinta usted, jovencita”, año IV, nº 882 (miércoles 4 de febrero 
 1942), p.  3. 
“Como un lejano aroma de violetas”, año IV, nº 886 (lunes 9 de febrero 1942), 
                                                           
550   Mº Teresa Gallego Méndez, Mujer, falange y franquismo, Madrid: Taurus, 1983, p. 199. 



 p. 3 
“Sombreros y mantillas”, año IV, nº 901 (jueves 26 de febrero 1942), p. 3 
“El figurín de Jueves Santo”, año IV, nº 928 (lunes 30 de marzo 1942), p. 3 
“Luces goyescas“, año IV, nº 991 (viernes 12 de junio 1942), p. 3 
“El conflicto dramático de las medias“, año IV, nº 1013 (miércoles 8 de julio 
 1942), p. 3 
“El derecho a quitarse años” año IV, nº 1091 (miércoles 7 de octubre 1942),  p. 
3. 
“La infidelidad, psicosis de guerra“, año IV, nº 1.119 (lunes 9 de noviembre 
 1942), p. 3. 
“El peligro rojo“, año IV, nº 1.141 (viernes 4 de diciembre 1942), p. 3. 
“La restauración del manguito“, año IV, nº 1.149 (lunes 14 de diciembre 1942), 
 p. 3. 
 
 
1943 
 
 
“La mejor edad de las mujeres“, año V, nº 1.173 (martes 12 de enero 1943), p. 
3. 
“Un cairel negro en su redecilla de maja“, año V, nº 1.182 (viernes 22 de enero 
 1943), p. 3. 
“Los primeros humos femeninos“, año V, nº 1.210 (miércoles 24 de febrero 
 1943), p. 3. 
“En los cielos de nieve, lunas de terciopelo“, año V, nº 1.234 (miércoles 24 de 
 marzo 1943), p. 3. 
“La seducción del cabello gris“, año V, nº 1.252 (miércoles 14 de abril 1943), 
 p. 3. 
“Elogio de la mantilla” (poema) , año V, nº 1.260 (sábado 24 de abril 1943),  p. 
3. 
“La edad fatal para el amor”, año V, nº 1.290 (sábado 29 de mayo 1943), p. 3. 
“El ocaso de las ligas“, año V, nº 1.329 (miércoles 14 de julio 1943), p. 3. 
“El amor y la amistad”, año V, nº 1.343 ( viernes 30 de julio 1943), p. 3. 
“Amazonas con motor“, año V, nº 1.400 (martes 5 de octubre 1943), p. 3. 
“Los brazaletes parlantes“, año V, nº 1.406 (martes 12 de octubre 1943), p. 3. 
“Cuando el corsé era un suplicio“, año V, nº 1.435 (lunes 15 de noviembre 
 1943), p. 3. 
“La animadora conquista la Puerta del Sol“, año V, nº 1.436 (martes 16 de 
 noviembre 1943), p. 3. 
“La mujer de cincuenta años“, año V, nº 1.437( miércoles 17 de noviembre 
 1943), p. 3. 



 
 
 
 
 
1944 
 
 
“La Venus de ébano“, año VI, nº  1.486( viernes 14 de enero de 1944), p. 3.  
“El día más bonito“, año VI, nº  1.509( jueves 10 de febrero de 1944), p. 3.  
“La hermosura y la conversación“, año VI, nº 1.512 (lunes 14 de febrero de  
 1944), p. 3. 
“Los maleficios del amor“, año VI, nº 1.527 (jueves 2 de marzo de 1944), p. 3.  
“Hablar con los ojos“, año VI, nº 1.536 (lunes 13 de marzo de 1944), p. 3. 
“La sinceridad de las piernas“, año VI, nº 1.544 (miércoles 22 de marzo de 
 1944), p. 3. 
“Ilusiones mojadas“, año VI, nº 1.557 (jueves 6 de abril de 1944), p. 3. 
“El poema de la Calle Ancha“, año VI, nº 1.558 (sábado 8 de abril de 1944),  p. 
3.  
“El retablo de la mantilla“, año VI, nº 1.575 (viernes 28 de abril de 1944), p. 3.  
“Exaltación de la mantilla y pregón del garbo”, año VI, nº 1.590  (martes 16 de 
 mayo de 1944), p. 3. 
“Exaltación de la mantilla española”, año VI, nº  1.591 (miércoles 17 de mayo 
 de 1944), p. 3. 
“Hablemos de la espuma“, año VI, nº 1.623 (viernes 23 de junio de 1944), p. 3.  
“El ocaso de las líquidas perlas“, año VI, nº 1.624 (sábado 24 de junio de 
 1944), p. 3.  
“El amor comenzará a los mil metros de altitud“, año VI, nº 1.628 (jueves 29 de 
 junio 1944), p. 3.  
“El peligro de la feúcha para la hermosa“, año VI, nº 1.637 (lunes 10 de julio de 
 1944), p. 3. 
“La neurosinatrosis o la popularidad entre las mujeres“, año VI, nº 1.676 
 (jueves 24 de agosto de 1944), p. 3. 
“La máquina“Pegaso“, año VI, nº  1.680 (martes 29 de agosto de 1944), p. 3. 
  
“Amor español“, año VI, nº 1.686 (martes 5 de septiembre de 1944), p. 3. 
“El encanto de los trapos y estímulo de damas tímidas“, año VI, nº 1.688 
 (jueves 7 de septiembre de 1944), p. 3.  
“La sencillez es todo un estilo“, año VI, nº 1.708 (sábado 30 de septiembre de 
 1944), p. 3. 
“Desagravio a las señoritas sombrereras“, año VI, nº 1.718 (jueves 12 de 



 octubre de 1944), p. 3. 
“Intermedio sentimental de una canción y un clavel“, año VI, nº 1.754 (jueves 
 23 de noviembre de 1944), p. 3.  
“La animadora y la economía“, año VI, nº 1.760 (jueves 30 de noviembre  de 
 1944), p. 3.  
 
1945 
 
“La elegía de los perfumes“, año VII, nº 1.789 (jueves 4 de enero de 1945), p. 
3.  
“El amor y la liberación del gerundio“, año VII, nº 1.818 (miércoles 7 de 
 febrero de 1945), p. 3.  
“El segundo día de la mantilla o el clavel de una tradición“, año VII, nº 1.848 
 (miércoles 14 de marzo de 1945), p. 3. 
“Ilusión y realidad del día de la mantilla“, año VII, nº 1.882 (martes 24 de abril 
 de 1945), p. 3.  
“Me han tronchado una rosa“, año VII, nº 1.896 (jueves 10 de mayo de 1945), 
 p. 3.  
“La desconocida del álbum“, año VII, nº 1.954 (martes 17 de julio de 1945),  p. 
3. 
 
1946 
 
“Los pies bonitos y los zapatos feos“, año VIII, nº 2.124 (viernes 1 de febrero 
 de 1946),p. 3. 
“¿Hubo alguna vez lunares auténticos?”, año VIII, nº 2.128 (miércoles 6 de 
 febrero de 1946),p. 3. 
“Modas viejas“, año VIII, nº 2.168 (lunes 25 de marzo de 1946),p. 3. 
“El amor debe ser un diálogo muy largo“, año VIII, nº 2.182 (miércoles 10 de 
 abril de 1946),p. 3. 
“La edad y la fantasía“, año VIII, nº 2.197 (lunes 29 de abril de 1946),p. 3. 
“La edad femenina del diálogo“, año VIII, nº 2.205 (miércoles 8 de mayo de 
 1946),p. 3. 
“Huelga de ligas caídas“, año VIII, nº (jueves 6 de junio de 1946),p. 3. 
“Mañanitas de San Antonio“, año VIII, nº (viernes 14 de junio de  1946),p. 
3. 
“La restauración del abanico”, año VIII, nº (lunes 1 de julio de 1946),p. 3. 
“La nueva ciencia de las vibraciones“, año VIII, nº (martes 2 de julio de 
 1946),p. 3. 
“El peligro del dedito fuera”, año VIII, nº 2.269 (lunes 22 de julio de  1946),p. 
3. 



“Lo fatal en el amor“, año VIII, nº 2.383 (lunes 2 de diciembre de  1946),p. 
3. 
 
1947 
 
“La suerte de la feúcha”, año IX, nº 2.416 (viernes 10 de enero de 1947), p3.  
“Poesía y fisiología“, año IX, nº 2.419 (martes 14 de enero de 1947), p3. 
 
 
b) El juego 
 
 
 Como sabemos, la afición al juego está presente en la vida de Carrere ya 
desde antes de la guerra civil. En los artículos que publica en Madrid es un 
tema que aparece a menudo pero dentro de unas constantes muy concretas: 
 
- Carrere acumula los temas relacionados con el juego y el azar en las fechas 
previas al “gordo” navideño. A pesar de la evidente fascinación que dichas 
fechas ejercen en el escritor, Carrere se muestra más bien crítico con la idea de 
hacerse castillos en el aire que acabarán derrumbándose. 
- Tras el “gordo” el escritor muestra, de nuevo, su desencanto respecto a los 
juegos de azar. 
 
Artículos sobre el juego: 
 
1939 
 
“La fábula de la lechera”, año I, nº 218 (lunes 18 de diciembre 1939),p. 2. 
 
1940 
 
“La lotería, puerta del prodigio”, año II, nº 530 (miércoles 18 de diciembre 
 1940), p2. 
“El último cuento de hadas”, año II, nº 532 (viernes 20 de diciembre 1940), p. 
2. 
 
1941 
 
“La lotería, ruta de la esperanza”, año III, nº 805 , ( miércoles 5 de noviembre 
 1941), p. 3 
“Los pronósticos de Butatar” año III, nº, 833 (lunes 8 de diciembre 1941), p. 7 



“Ayer ha llegado el hada”, año III, nº, 844  (sábado 20 de diciembre 1941), p. 3 
“Un reportaje con el gordo de Navidad”, año III, nº, 845 (lunes 22 de 
 diciembre 1941), p. 3 
“Todo es lotería”, año III, nº, 848 (viernes 26 de diciembre 1941), p. 3 
 
1942 
 
“El gordo y los flacos”, año IV, nº 855 (sábado 3 de enero 1942),p. 3  
“La erupción del sol”, año IV, nº 910 ( lunes  9 de marzo 1942), p. 3 
“ El cronista y sus microbios”, año IV, nº 911 (martes 10 de marzo 1942), p. 3 
“Los secuestradores del “gordo“, año IV, nº 1069 (viernes 11 de septiembre 
 1942), p. 3. 
“La sombra de Montecarlo”, año IV, nº 1092 (jueves 8 de octubre 1942), p. 3. 
“M. Mingot o el hombre que puso el mingo“, año IV, nº 1093 (viernes 9 de 
 octubre 1942), p. 3. 
“Los mirones y sus misteriosas influencias” año IV, nº 1.154 (sábado 19 de 
 diciembre 1942), p. 3. 
“La desgracia de que le toque a uno todo el “gordo“, año IV, nº 1.155  (lunes 22 
 de diciembre 1942), p. 3. 
“El cantarillo roto“, año IV, nº 1.156 (martes 22 de diciembre 1942), p. 3. 
 
1943 
 
“Los últimos paraísos perdidos“, año V, nº 1.187 (jueves 28 de enero1943), p. 
3. 
“El español Domingo, “as“ del billar“, año V, nº 1.211 (25 de febrero 1943), p. 
3  
“Falacia de las estadísticas“, año V, nº 1.306 (jueves 17 de junio 1943), p. 3. 
“Un aparato para la convivencia humana“, año V, nº 1.345 ( lunes 2 de agosto 
 1943), p. 3. 
“La antigüedad de la baraja“, año V, nº 1.379 (viernes 10 de septiembre 1943), 
 p. 3. 
“El billar, el ajedrez, la paranoia“, año V, nº 1.439 (viernes 19 de noviembre 
 1943), p. 3. 
“El opulento filántropo”año V, nº 1.460 (martes 14 de diciembre 1943), p. 3. 
“El fracaso de los adivinadores“, año V, nº 1.468 (jueves 23 de diciembre 
1943),  
 
 
 
 



1944 
 
“El poker aglutinante conyugal“, año VI, nº  1.503( jueves 3 de febrero de 
1944), p. 3.  
“Nueva expulsión del paraíso terrenal“, año VI, nº 1.541 (sábado 18 de marzo 
 de 1944), p. 3.  
“Dispersión de mariposas, de cigarras y de hormigas“, año VI, nº 1.679 (lunes 
 28 de agosto de 1944), p. 3.  
“Gedeón y el jugador murciélago“, año VI, nº 1.745 (lunes 13 de noviembre de 
 1944) , p. 3.  
“El fulgor de diciembre“, año VI, nº 1.773 (viernes 15 de diciembre de 1944), 
 p. 3.  
“La víspera“, año VI, nº 1.778 (jueves 21 de diciembre de 1944), p. 3. 
“El hada vino de incógnito“, año VI, nº 1.779 (viernes 22 de diciembre de 
 1944), p. 3.  
 
1945 
 
“El repóker de ases en el billar“, año VII, nº 1.977 (lunes 13 de agosto de 
 1945),p. 3.  
“El maleficio de la sota de espadas“, año VII, nº 2.019 (lunes 1 de octubre  de 
 1945), p. 3.  
“El regreso al paraíso“, año VII, nº 2.057 (miércoles 14 de noviembre de 1945), 
 p. 3.  
“Los pedazos del cantarillo“, año VII, nº 2.091 (lunes 24 de diciembre de 
 1945), p. 3. 
 
1946 
 
“El hombre de la suerte al revés“, año VIII, nº 2.117 (jueves 24 de enero de 
 1946),p. 3. 
“El juego y las señoras“, año VIII, nº 2.149 (lunes 4 de marzo 1946),p. 3. 
“El juego y las estadísticas“, año VIII, nº 2.216 (20 de mayo de 1946),p. 3.  
“Montecarlo y Estoril, los últimos paraísos”, año VIII, nº (martes 25 de junio 
 de 1946),p. 3. 
“En la mesa y en el juego...”, año VIII, nº 2.325 (miércoles 25 de septiembre de 
 1946),p. 3. 
“Cuando los hombres no tienen ideas que cambiar...“, año VIII, nº 2.368 
(jueves  14 de noviembre de  1946),p. 3. 
 
“Epitafio de algunas ilusiones“, año VIII, nº 2.401 (lunes 23 de diciembre de 



 1946),p. 3. 
“El amor y el naipe“, año IX, nº 2.410 (viernes 3 de enero de 1947), p3. 
“La lotería ¿es una ciencia oculta?”, año IX, nº 2.412 (lunes 6 de enero de 
 1947),p3. 
 
c) Gastronomía  
 
 Para acercarnos al tema de la gastronomía basta con ofrecer la siguiente 
estadística de la producción anual por años: 
 
 
 
      1942      1943      1944        1945       1946 

        17         7         2           6           9 

 
 
 
   
 
 Como vemos, el año 1942 destaca por el número de artículos dedicados 
al tema. Carrere, de esta manera, se hace eco de una de las preocupaciones más 
angustiosas de los madrileños. Títulos como “Nostalgias de salchicha”551, “La 
tragicomedia del terrón único”552 o “El arte de comerse lo que no es 
comestible”553 reflejan fielmente las dificultades diarias de los españoles para 
alimentarse en los años de posguerra. Como indica la estadística, con el paso de 
los años sigue escribiendo artículos sobre la gastronomía de manera regular 
pero  el tema se hace menos frecuente. 
 
 
Artículos sobre la gastronomía : 
 
1942 
 
“Nostalgias de salchicha”, año IV, nº 865 (jueves 15 de enero 1942),p. 3  
“La tragicomedia del terrón único”, año IV, nº 868 (lunes 19 de enero 1942),p. 
3  
                                                           
551   “Nostalgias de salchicha”, año IV, nº 865 (jueves 15 de enero 1942). 
552   “La tragicomedia del terrón único”, año IV, nº 868 (lunes 19 de enero 1942). 
553   “El arte de comerse lo que no es comestible”,año IV, nº 924 (miércoles 25 de marzo 
1942), p.3 



“Un asunto con muchas espinas”, año IV, nº 869 (martes 20 de enero 1942),p. 3  
“Todo un sistema a base de higos secos”, año IV, nº 890 (viernes 13 de febrero 
 1942), p. 3 
“En recuerdo de un cocinero”, año IV, nº 907 (jueves 5 de marzo 1942), p. 3 
“El arte de comerse lo que no es comestible”, año IV, nº 924 (miércoles 25 de 
 marzo 1942), p. 3 
“Algunas apreciaciones sobre los gordos“, año IV, nº 944 (sábado 18 de abril 
 1942), p. 3 
“La comida en píldoras y otras tristezas“, año IV, nº 945 (lunes 20 de abril 
 1942), p. 3 
“Un almuerzo de lujo“, año IV, nº 962 (sábado 9 de mayo 1942), p. 3 
“Una glosa alimenticia” año IV, nº 1040 (sábado 8 de agosto 1942), p. 3. 
“La sociedad de los colesterolfobos“, año IV, nº 1070 (sábado 12 de septiembre 
 1942), p. 3. 
“Esplendor y decadencia del chocolate“, año IV, nº 1075 (viernes 18 de 
 septiembre 1942), p. 3. 
“Castañas y chuletas ...de huerta“, año IV, nº 1106 (sábado 24 de octubre 1942), 
 p. 3. 
“Un granito de café auténtico“, año IV, nº 1111 (viernes 30 de octubre 1942), 
 p. 3.  
“ Comer con los dedos”, año IV, nº 1112 (sábado 31 de octubre 1942), p. 3 . 
“Execración del mondadientes“, año IV, nº1.116 (jueves 5 de noviembre 1942), 
 p. 3. 
“Los diversos peligros de una chuleta de cerdo“, año IV, nº 1.128 (jueves 19 de 
 noviembre 1942), p. 3. 
 
 
1943 
 
“Una inyección para disimular el hambre“, año V, nº 1.174 (miércoles 13 de 
 enero 1943), p. 3. 
“Media cabeza de cordero”, año V, nº 1.199 (jueves 11 de febrero 1943), p. 3. 
“La batalla de los huevos“, año V, nº 1.201 (sábado 13 de febrero 1943), p. 3. 
“El carnaval de los sucedáneos“, año V, nº 1.232 (lunes 22 de marzo 1943), p. 
3. 
“El tenedor recuperado“, año V, nº 1.353 (miércoles 11 de agosto 1943), p. 3. 
“La salsa“, año V, nº 1.358 (martes 17 de agosto 1943), p. 3. 
“Olor a noviembre“, año V, nº 1.448 (martes 30 de noviembre 1943), p. 3. 
 
 
1944 



 
“La gustaría un buen bisté de chopo“, año VI, nº 1.549 (martes 28 de marzo de 
 1944), p. 3.  
“Decadencia de la pepitoria“, año VI, nº 1.635 (viernes 7 de julio de 1944), p. 
3.  
 
1945 
 
“Cocina “standart“, año VII, nº 1.883 (miércoles 25 de abril de 1945), p. 3.  
“Esplendor y decadencia de la tortilla española“, año VII, nº 1.891 (viernes 4 
de  mayo de 1945), p. 3.  
“Especial para diabéticos“, año VII, nº 2.068 (martes 27 de noviembre de 
1945),  p. 3.  
“El figón de Roque o la reivindicación sentimental del cocido“, año VII, nº 
 2.086 (martes 18 de diciembre de 1945), p. 3.  
“Tradición y ocaso del churro coruscante“, año VII, nº 2.090 (sábado 22 de 
 diciembre de 1945), p. 3.  
“Saudade de la sopa de almendra“, año VII, nº 2.093 (jueves 27 de diciembre 
de  1945), p. 3.  
 
1946 
 
“Un hospedaje con carácter“, año VIII, nº 2.143 (lunes 25 de febrero de 
 1946),p. 3. 
“El tocino y el amor“, año VIII, nº 2.145 (miércoles 27 de febrero de  1946),p. 
3. 
“Una nostálgica divagación sobre el chocolate“, año VIII, nº 2.165 (viernes 22 
 de marzo de 1946),p. 3. 
“Cuando la mesa de la fonda parece una mesa de disección“, año VIII, nº 2.177 
 (jueves 4 de abril de 1946),p. 3. 
“El trío del cubierto“, año VIII, nº 2.187 (martes 16 de abril de 1946),p. 3. 
“Desde la perdiz a la espinaca“, año VIII, nº 2.225 ( jueves 30 de mayo de 
 1946),p. 3. 
“La vuelta de la sangría“, año VIII, nº (martes 6 de agosto de 1946),p. 3. 
“El amargo problema del azúcar“, año VIII, nº 2.339 (viernes 11 de octubre de 
 1946),p. 3. 
“Elegía del chocolate“, año VIII, nº 2.405 (sábado 28 de diciembre de  1946),p. 
3. 
 
 
 



 d) Curiosidades científicas 
 
 
 Hemos titulado este apartado “Curiosidades científicas” y no “Ciencia” 
pues Carrere no muestra un especial interés por el tema científico y utiliza el 
tema más bien como anecdotario pintoresco para escribir artículos que llamen 
la atención del lector. 
 
Artículos sobre curiosidades científicas: 
 
1941 
 
“Colaboradores de “Madrid“. La mojama y el cromósomo“, año III, nº 569 
 (sábado 1 de febrero de 1941), p. 3. 
“La radio, en el barrio viejo“, año III, nº 784 (sábado 11 de octubre de 1941), 
 p. 3. 
 
1942 
 
“La tercera dentición”,  año IV, nº 897 (sábado 21 de febrero 1942), p. 3 
 “Un testamento gramofónico“, año IV, nº 1072  (martes 15 de septiembre 
 1942), p. 3. 
“El macrocéfalo prodigioso“, año IV, nº 1.123 (viernes 13 de noviembre 1942), 
 p. 3.  
“Un aparato de radio que produce peritonitis“, año IV, nº 1.133 (miércoles 25 
 de noviembre 1942), p. 3. 
“El pobre macrocéfalo, secuestrado“, año IV, nº 1.140 (jueves 3 de diciembre 
 1942), p. 3. 
 
 
1943 
 
“Un “harakiri“ científico“, año V, nº 1.209 (martes 23 de febrero 1943), p. 3. 
“Un heptapadre o la felicidad conyugal en siete tomos“, año V, nº 1.382  
 (martes 14 de septiembre 1943), p. 3. 
“Las hermanas siamesas y el bisturí del amor“, año V, nº 1.453 (lunes 6 de 
 diciembre 1943), p. 3. 
 
 
1944 
 



“Lo que revela la estadística de los volcanes”. año VI, nº  1.494( lunes 24 de 
 enero de 1944), p. 3.  
“Agentes de repoblación”año VI, nº 1.588 (sábado 13 de mayo de 1944), p. 3.  
“Alexis Carrel y la oración“, año VI, nº 1.741 (miércoles 8 de noviembre de 
 1944). 
 
 
1945 
 
“La gripe es mala...pero menos“, año VII, nº 1.837 (jueves 1 de marzo de 
 1945), p. 3.  
“Cinco negritos tuvo la negra“, año VII, nº 1.862 (sábado 31 de marzo de 
 1945), p. 3.  
“Con el ala de una mosca“, año VII, nº 1.878 (jueves 19 de abril de 1945), p. 3.  
“La ópera sintética; pero el matrimonio, no“, año VII, nº 1.950 (jueves 12 de 
 julio de 1945), p. 3.  
“El monumento a la invención de la pólvora“, año VII, nº 1.964 (sábado 28 de 
 julio de 1945), p. 3.  
“De átomo a átomo “, año VII, nº  1.976 (sábado 11 de agosto de 1945), p. 3.  
“De la tierra a la luna en ocho horas“, año VII, nº 1.980 ( jueves 16 de agosto 
 de 1945), p. 3. 
“Un poeta del XVII adivinó la llamada bomba atómica“, año VII, nº 1.981 ( 
 viernes 17 de agosto de 1945), p. 3.  
“El inventor de “El murciélago“ era un precursor desgraciado“, año VII, nº 
 2.059 (viernes 16 de noviembre de 1945), p. 3.  
“La señorita cataclismo“, año VII, nº 2.081 (miércoles 12 de diciembre de 
 1945), p. 3. 
 
1946 
 
“El fregolismo de la química“, año VIII, nº 2.210 (martes 14 de mayo de  
 1946),p. 3. 
“Una nueva primavera gana nueva dentición“, año VIII, nº 2.220 (viernes 24 de 
 mayo de 1946),p. 3. 
“¿Es microbio?¿Es virus?”, año VIII, nº 2.374 (jueves 21 de noviembre de 
 1946),p. 3. 
 
  
 e) La religión 
 
 Carrere, de igual manera que fue haciendo con las fechas de las 



celebraciones políticas del régimen, agrupa sus artículos de tema religioso en 
torno a las fechas navideñas y a la Semana Santa. Sus artículos describen 
estampas religiosas tradicionales y se deslizan hacia las evocaciones poéticas 
de lo religioso y lo tradicional. Por ello no es raro ver algunos poemas de tema 
religioso . 
 
Artículos sobre religión : 
 
1939 
 
“Los caminos del milagro”, año I, nº 217 (sábado 16 diciembre 1939), p. 2. 
 
1940 
 
“Pilar de la cristiandad”, año II, nº 231 (martes 1 de enero 1940) 
“El palacio que fue checa. Una misa de purificación.”, año II, nº 231 (martes 2 
 enero 1940), p. 2. 
“Los reyes magos pasan”, año II, nº (sábado 6 de enero 1940), p. 3. 
“El corpus en Madrid. Estampa de la virgen Juliana”, año II, nº 351  (jueves 
 23 de mayo 1940), p. 2. 
“Las Pascuas del desarraigado”, año II, nº 540 (lunes 30 diciembre 1940), p. 2.  
 
1941 
 
“Canción de Nochebuena”, año III, nº, 847 (miércoles 24 de diciembre 1941), 
 p. 3 
“Melchor, Gaspar y Baltasar“, año III, nº 546 (lunes 6 de enero de 1941),  
 p. 2. 
“Cristo en la calle“, año III, nº 627 (sábado 12 de abril de 1941), p. 3. 
“Las doce uvas”, año III, nº 852 (miércoles 31 de diciembre 1941), p. 3(+) 
 
 
1942 
 
“Los reyes magos en la calle de Alcalá”, año IV, nº 857 (martes 6 de enero 
 1942), p. 3  
“Nocturno madrileño del Viernes Santo“, año IV, nº 932 (sábado 4 de abril 
 1942), p. 3 
“Domingo de resurrección“, año IV, nº 933 (lunes 6 de abril 1942), p. 3 
“La devoción de “El guindero“, año IV, nº 990 (jueves 11 de junio 1942), p. 3 
“La devota Andrea Isabel”, año IV, nº 1046 (sábado 15 de agosto 1942), p. 3 “ 



“El día del Pilar“, año IV, nº 1095 (lunes 12 de octubre 1942), p. 3. 
“Las islas de los muertos“, año IV, nº 1113 (lunes 2 de noviembre 1942), p. 3. 
“La noche cristiana“, año IV, nº 1.158 (jueves 24 de diciembre 1942), p. 3  
“Canción de Navidad“ (poema), año IV, nº 1.159 (sábado 26 de diciembre 
 1942), p. 3. 
 
1943 
 
“Noche de reyes“, año V, nº 1.167 (martes 5 de enero 1943), p. 3. 
“Meditación cuaresmal“ (poema), año V, nº 1.243 (sábado 3 de abril 1943), p. 3  
“Estampa de Marta y María” (poema) , año V, nº 1.259 (jueves 22 de abril 
 1943), p. 3. 
“Reliquias de Santo Labrador“, año V, nº 1.278 (sábado 15 de mayo 1943), p. 
3. 
“Andrea Isabel, la fundadora“, año V, nº 1.357 (lunes 16 de agosto 1943), p. 3 . 
“Nochebuena cristiana“, año V, nº 1.469 (viernes 24 de diciembre 1943), p. 3. 
 
1944 
 
“La noche iluminada por los magos“, año VI, nº 1.478 (miércoles 5 de enero de 
 1944), p. 3. (+) 
“Rosal cristiano“, año VI, nº  1.481 (sábado 8 de enero 1944), p. 3.  
“La renovación de las palmas“, año VI, nº 1.554 (lunes 3 de abril de 1944), p. 
3.  
“El cura de San Lorenzo“, año VI, nº 1.742 (jueves 9 de noviembre de 1944) 
 p. 3. 
 
1945 
 
“Esta noche, al reloj de la leyenda“, año VII, nº 1.790 (viernes 5 de enero de 
 1945), p. 3.  
“Los dos alcázares de las perlas “, año VII, nº 1.885 (viernes 27 de abril de 
 1945), p. 3.  
“La santera Andrea Isabel“, año VII, nº 1.979 ( miércoles 15 de agosto de 
 1945), p. 3.  
 
 
 
1946 
 
“Oro de semana Santa“, año VIII, nº 2.189 (jueves 18 de abril de 1946),p. 3. 



“El apóstol campeador“, año VIII, nº (jueves 25 de julio de 1946),p. 3. 
 
 
 C) Evocaciones poéticas 
 
 Con el estudio de los anteriores apartados hemos descubierto a un 
escritor aferrado al pasado tradicional. El pasado histórico, sin embargo, no es 
el único motivo cantado por Carrere. Efectivamente, cuando el escritor 
descubre estampas del presente  que le agradan transforma su artículo cotidiano 
en un texto lírico evocador que lo acerca al poema. Dichos textos nos sirven de 
transición para el tema en el que Carrere se siente más cómodo: el pasado 
histórico. 
 
 
Artículos de evocación poética: 
 
1941 
 
“El almanaque. La puertecilla del misterio”, año III, nº 542 (miércoles 1 de 
enero  de 1941), p. 3. 
“La hora dramática de la radio”, año III, nº 765 (viernes 19 de septiembre de 
 1941), p. 3. 
“Intermedio sentimental sobre el tiempo”año III, nº 770 (jueves 25 de 
 septiembre de 1941), p. 3. 
“Marte, el planeta difamado”, año III, nº 778 (sábado 4 de octubre de 1941),  p. 
3.  
“Las estatuas”, año III, nº 793 (miércoles 22 de octubre de 1941),p. 3. 
 
1942 
 
“Un solo de grillo“, año IV, nº 971 (miércoles 20 de mayo 1942), p. 3 
“La noche mágica de San Juan“, año IV, nº 1000 (martes 23 de junio 1942), p. 
3 
“Canción de la noche de verano“, año IV, nº 1003 (viernes 26 de junio 1942), 
 p. 3 (poema) 
“El capitán de tres mares“, año IV, nº 1020 (jueves 16 de julio 1942), p. 3 
 (poema) 
“Nocturno barriobajero“, año IV, nº 1028 (sábado 25 de julio 1942), p. 3 
 (poema) 
“Postal iluminada de un rincón popular”, año IV, nº 1039 (viernes 7 de agosto 
 1942), p. 3. 



“Violín otoñal“, año IV, nº 1078 (martes 22 de septiembre 1942), p. 3. 
“El oro del otoño“, año IV, nº 1085 (miércoles 30 de septiembre 1942), p. 3.  
“La calle encantada en el tiempo“ (poema), año IV, nº 1089 (lunes 5 de octubre 
 1942), p. 3. 
“Canción de primavera en invierno“ (poema), año IV, nº 1.148 (sábado 12 de 
 diciembre 1942), p. 3. 
 
1943 
 
“Las hojas del calendario“ (poema), año V, nº 1.181 (jueves 21 de enero 1943), 
 p. 3. 
“Saludo a la luna de febrero“, (poesía) año V, nº 1.196 (lunes 8 de febrero 
 1943), p. 3. 
“El último piano“, año V, nº 1.198 (miércoles 10 de febrero 1943), p. 3. 
“Los ojos de los gatos“(poema), año V, nº  1.217 (jueves 4 de marzo 1943), p. 
3. 
“Balada del palacio deshabitado“ (poema), año V, nº 1.220 (lunes 8 de marzo 
 1943), p. 3. 
“El viejo flautista de la alta noche“ (poema), año V, nº 1.224 (viernes 12 de 
 marzo 1943). 
“La vieja y nueva canción de corro (poesía)“, año V, nº 1.230 (viernes 19 de 
 marzo 1943), p. 3. 
“Violetas de marzo“, año V, nº 1.236 (viernes 26 de marzo 1943), p. 3. 
 “Sol de domingo en el hospital“ (poema), año V, nº 1.237 (sábado 27 de marzo 
 1943), p. 3. 
“Preludio de abril“ (poema), año V, nº 1.248 (viernes 9 de abril 1943), p. 3. 
“La posada de la Cava Baja“ (poema), año V, nº 1.251 (martes 13 abril 1943), 
 p. 3. 
“Estampa de la plaza de Comendadores“ (poema), año V, nº 1.272  (sábado 8 
 de mayo 1943), p. 3. 
“Solo en los barrios bajos“ (poema), año V, nº 1.275 (miércoles 12 de mayo 
 1943), p. 3. 
“Vieja estampa de la pradera“ (poema), año V, nº 1.277 (viernes 14 de mayo 
 1943), p. 3. 
“Concertante de la noche de mayo“ (poema), año V, nº 1.283 (viernes 21 de 
 mayo 1943), p. 3. 
“Campanas del viejo Madrid” (poema) , año V, nº 1.292 (martes 1 de junio 
 1943), p. 3.  
“Las fuentes de la Granja“ (poema), año V, nº 1.299 (miércoles 9 de junio 
 1943), p. 3. 
“Luna de junio “ (poema), año V, nº 1.302 (sábado 12 de junio 1943), p. 3. 



“En la virgen del puerto“, (poema) año V, nº 1.331 (viernes 16 de julio 1943), 
 p. 3.  
“Como el humo en un espejo” (poema) año V, nº 1.335 (miércoles 21 de julio 
 1943), p. 3. 
“¡Gri!¡gri!¡gri!”, año V, nº 1.351 (lunes 9 de agosto 1943), p. 3. 
“La leyenda de un ciprés“ (poema), año V, nº 1.352 (martes 10 de agosto 1943), 
 p. 3. 
 
1944 
 
“Estampa de los viejos cruceros”,(poema) año VI, nº  1.491 (jueves 20 de 
 enero  1944), p. 3. 
“El enigma del ciprés y del rosal“, año VI, nº  1.497( jueves 27 de enero 1944), 
 p. 3.  
“Un viejo cromo de “La lidia“ (poema), año VI, nº 1.517 (sábado 19 de febrero 
 1944), p. 3.  
“Intermedio íntimo de una vieja plaza“(poema), año VI, nº 1.586 (jueves 11 de 
 mayo de 1944), p. 3.  
“Luz de candilejas“ (poema), año VI, nº 1.610 (sábado 10 de junio de 1944), 
 p. 3.  
“La leyenda del reloj“ (poema), año VI, nº 1.618 (sábado 17 de junio de 1944), 
 p. 3.  
“Viñeta de la morería matritense“( poema), año VI, nº 1.625 (lunes 26 de junio 
 de 1944), p. 3.  
“Viñeta romántica de la calle del Rollo“(poema), año VI, nº 1. 658 (jueves 3 de 
 agosto de 1944), p. 3. 
“Nocturno en el viaducto“ (poema), año VI, nº 1.670 (jueves 17 de agosto de 
 1944), p. 3. 
“La torre desaparecida“(poema), año VI, nº 1.671 (viernes 18 de agosto de 
 1944), p. 3.  
“Nocturno del barrio antañón“ (poema), año VI, nº 1.675 (miércoles 23 de 
 agosto de 1944), p. 3.  
“El tiempo no pasa“ (poema), año VI, nº 1.683 (viernes 1 de septiembre de 
 1944), p. 3.  
“Adiós burlesco al simón“ (poema), año VI, nº 1.690 (sábado 9 de septiembre 
 de 1944), p. 3. 
“Canción otoñal del árbol y el viento”(poema) , año VI, nº 1.738 (sábado 4 de 
 noviembre de 1944), p. 3.  
“Estampa ejemplar del viejo libertino“(poema), año VI, nº 1.758 (martes 28 de 
 noviembre  de 1944), p. 3.  
“Estampa de un marino en tierra“( poema), año VI, nº 1.765 (miércoles 6 de 



 diciembre de 1944), p. 3.  
 
1945 
 
“Canción del fuego y la nieve“(poema), año VII, nº 1.797 (sábado 13 de enero 
 de 1945), p. 3. 
“Sinfonía en blanco“, año VII, nº 1.798 (lunes 15 de enero de 1945), p. 3.  
“La plazoleta del pino“, año VII, nº 1.828 (lunes 19 de febrero de 1945), p. 3.  
 
1946 
 
“Alas pardas bajo la nieve“, año VIII, nº 2.112 (viernes 18 de enero de 
 1946),p. 3.  
“Sin lazarillo en la nieve“, año VIII, nº 2.113 (sábado  19 de enero de  1946),p. 
3.  
“La primavera en las plazas“, año VIII, nº 2.196 (sábado 27 de abril de 
 1946),p. 3. 
“Melodías apagadas“, año VIII, nº 2.230 (martes 4 de junio de 1946),p. 3. 
“La novela de cada ventana“, año VIII, nº 2.233 (lunes 10 de junio de  1946),p. 
3. 
“La ciudad sin pianos“, año VIII, nº (jueves 4 de julio de 1946),p. 3. 
“Una leyenda hispanoperuana“, (poema) año VIII, nº 2.289 (miércoles 14 de 
 agosto de 1946),p. 3. 
“Como pasa el tiempo, que está inmóvil“, año VIII, nº 2.349 (miércoles 23 de 
 octubre de 1946),p. 3. 
“El penúltimo cuento de hadas“, año VIII, nº 2.399 (viernes 20 de diciembre de 
 1946),p. 3. 
“Villancico de Nochebuena“, año VIII, nº 2.402 (martes 24 de diciembre de 
 1946),p. 3. 
 
 
 
 D) El Madrid de antaño 
 
 Para definir los períodos históricos más tratados, hemos trazado 
nuevamente un cuadro numérico. Los artículos históricos de Carrere tratan 
generalmente un período cronológico concreto. Según el cuadro, vemos el 
especial interés de Carrere por el siglo XIX pues a dicho período le dedica la 
mayoría de sus artículos históricos. El segundo período que atrae su interés 
abarca las primeras décadas de siglo XX seguido de cerca por los siglos XVI y 
XVII.  El siglo XVIII también interesa a Carrere pero en menor medida y, cabe  



señalar, que el período medieval sólo aparece en 12 ocasiones. 
 A este propósito, cabe recordar las afirmaciones de Juan Carlos Fusi   
respecto a las  preferencias históricas del régimen: 

 
 Desde el punto de vista historiográfico, también cabe señalar que el s.XVIII, 
tan valorado por la tradición liberal, es ahora marginado, o reinterpretado en 
clave católica y el XIX, abiertamente rechazado (salvo la guerra de la 
independencia de 1808-13) como siglo del liberalismo que había desembocado 
en la república marxista y masónica de 1931-1936.554 
 

 Junto a estos artículos centrados en períodos históricos determinados, 
hay que señalar que un numeroso grupo de textos recorre diferentes siglos para 
trazar el pasado de un monumento o de un personaje. Este grupo es uno de los 
más importantes, numéricamente  hablando, pues con 112 artículos se sitúa en 
segunda posición. 
 
    XIX Recorrido 

Histórico 
Principios 
Siglo XX 

Siglos  
XVI-XVII 

  XVIII   Edad 
  Media 

    129    112     69      63     41     12 

 
 
 
 
 Según estos resultados cabe afirmar que dos son los temas mayoritarios 
de los artículos históricos de Carrere : el comentario de las leyendas 
decimonónicas y el trazado histórico completo que lleva a cabo de los 
monumentos y costumbres madrileñas desde su origen hasta los años 40. Para 
escribir sobre dichos temas Carrere maneja libros históricos escritos por los  
madrileñistas que le procedieron.  De entre ellos Carrere menciona en sus 
artículos varias veces a Mesonero Romanos y, una de ellas, concretamente su 
Manual de Madrid. Otra obra manejada por Carrere es Orígenes de los 
nombres de las calles de Peñasco y Cambronero, título muy útil para elaborar 
sus numerosos artículos que, precisamente, toman como punto de partida un 
determinado nombre para glosarlo a continuación. Entre los libros 
mencionados por Carrere también incluye Cosas de dos siglos ha de Ángel 
Chaves (poeta y archivero del duque de Medinacelli) y, en repetidas ocasiones 
menciona a estudiosos como Chaulié, Santos, Peñasco, Cambronero, Ricardo 
Sepúlveda, Campmany, León Pinelo, Francisco Santos y su contemporáneo 

                                                           
554 Juan pablo Fusi, “La cultura” en  Franquismo, el juicio de la historia, José Luis Delgado 
coord., Madrid: Ediciones Temas de hoy, S.A. (T.H), 2000, p. 183. 



Pedro de Répide. 
 
 I) El siglo XIX. 
 
 Como se ha indicado unas líneas más arriba, Carrere muestra un especial 
interés por el siglo XIX. En sus diferentes artículos, el escritor rememora 
pasadas tradiciones que ya ha refritado en otras ocasiones 555 , traza el origen del 
nombre de calles y monumentos 556 y evoca oficios y estampas ya 
desaparecidos.557 Su visión del siglo XIX es puramente estética y se recrea 
evocando las antiguas posadas y convocando a las figuras literarias más 
populares del romanticismo. Como se ha indicado el tono nostálgico invade 
esta serie de artículos. 
 
Artículos sobre el siglo XIX: 
 
1939 
 
“Tradición y decoro del nombre de las calles”, año I, nº 65 (jueves 22 de junio 
 1939), p.  2. 
“Nuevo descubrimiento de Madrid . La leyenda prodigiosa del Espadín”, año I, 
 nº 80 (lunes 10 de julio 1939). 
“El ocaso de la sirena de la Puerta del Sol”, año I, nº 145 (sábado 23 de 
 septiembre 1939), p. 2. 
 
1940 
 
“Rincones desaparecidos. El ciprés becqueriano.”, año II, nº 264 (viernes 9 de 
 febrero 1940), p. 3. 
“Nuevo descubrimiento de Madrid. El fantasma de la flor.”, año II, nº 292 
 (miércoles 13 de marzo 1940), p. 2. 
“Nuevo descubrimiento de Madrid. Las hornacinas y su encanto poético”, año 
 II, nº 307 (martes 2 de abril 1940),p.  3. 
“Nuevo descubrimiento de Madrid. Cervantes, su estatua y su casa”, año II, nº 
 329 (sábado 27 abril 1940), p.  2. 
 
                                                           
555    “Nuevo descubrimiento de Madrid . La leyenda prodigiosa del Espadín”, año I, nº 80 
(lunes 10 de julio 1939). 
556   “Tradición y decoro del nombre de las calles”, año I, nº 65 (jueves 22 de junio 1939), p. 
2. 
557   “Elogio del sereno”,año III, nº 797 (lunes 27 de octubre de 1941), p.3.“Adiós al 
gas”,año III, nº 801 (viernes 31 de octubre de 1941), p.3. 



1941 
 
“Nuevo descubrimiento de Madrid. Anécdotas de la calle de Postas”, año III, 
 nº 579 (jueves 13 de febrero de 1941), p. 2.  
“Por ser la Virgen de la Paloma”año III, nº 734 (jueves 14 de agosto de 1941), 
 p. 6 
“La calle que era un piropo”, año III, nº 760 (sábado 13 de septiembre de 
 1941), p. 3.  
“El sentido de la intimidad”, año III, nº 781 (miércoles 8 de octubre de 1941), 
 p. 3.  
“Los pianos del crepúsculo”, año III, nº 785 (lunes 13 de octubre de 1941), p. 
3.  
“Los lugares de Luis candelas”, año III, nº 787 (miércoles 15 de octubre de 
 1941), p. 3. 
“Elogio del sereno”, año III, nº 797 (lunes 27 de octubre de 1941), p. 3. 
“La estatua del cabo Noval”, año III, nº 800 (jueves 30 de octubre de 1941),  p. 
3. 
“Adiós al gas”, año III, nº 801 (viernes 31 de octubre de 1941), p. 3. 
“La capa madrileña”, año III, nº 803 (lunes 3 de noviembre 1941), p. 3. 
“El panteón de un siglo“, año III, nº 807 (viernes 7 noviembre 1941), p. 3. 
“Los medallones de un viejo café”, año III, nº 835, (miércoles 10 de diciembre 
 1941), p. 3 
“La ciudad del folletín”, año III, nº, 836 (jueves 11 de diciembre 1941), p. 3. 
 
1942 
 
“El balcón de la ciudad”, año IV, nº 902 (viernes 27 de febrero1942), p. 3 
“Incomodidad y filosofía del fiacre”,  año IV, nº 909 (sábado 7 de marzo 1942), 
 p. 3 
“Canciones de corro“, año IV, nº 921 (sábado 21 de marzo 1942), p. 3 
“Evocación de “La Caramba“ y su lazo“, año IV, nº 942 (jueves 16 de abril 
 1942), p. 3 
 
 
 
“Evocación del asilo de sacerdotes madrileños“, año IV, nº 961 (viernes 8 de 
 mayo 1942), p. 3 
“El tango del Espartero”, año IV, nº 978 (jueves 28 de mayo 1942), p. 3 
“Una taberna histórica“, año IV, nº 1015 (viernes 10 de julio 1942), p. 3 
“El viejo rincón de postas“, año IV, nº 1016 (sábado 11 de julio 1942),  
“Los escombros de una época“, año IV, nº 1025(miércoles 22 de julio 1942), 



 p. 3 
“Cómo refrescaban nuestros abuelos“, año IV, nº 1027 (viernes 24 de julio 
 1942), p. 3 
“Viejos palacios madrileños“, año IV, nº 1029 (lunes 27 de julio 1942), p. 3 
“Gestos de la ciudad“ (poema), año IV, nº 1073 (miércoles 16 de septiembre 
 1942), p. 3. 
“Adiós al farolero“, año IV, nº 1083 (lunes 28 de septiembre 1942), p. 3.  
“Un monumento al “marrón glacé“, año IV, nº 1084 (martes 29 de septiembre 
 1942), p. 3. 
“Las músicas que ya no se oyen”, año IV, nº 1099 (viernes 16 de octubre 
 1942), p. 3. 
“Aguafuerte barriobajero“(poema), año IV, nº 1.118 (sábado 7 de noviembre 
 1942), p. 3. 
“La centinela romántica“, año IV, nº 1.121 (miércoles 11 de noviembre 1942), 
 p. 3. 
 
1943 
 
“El verdadero espíritu del barrio de los Cómicos“, año V, nº 1.171 (sábado 9 de 
 enero 1943), p. 3. 
“La casa de Luis Candelas“, año V, nº 1.189 (sábado 30 de enero 1943), p. 3. 
“Es mucha calle, señor...”, año V, nº 1.231 (sábado 20 de marzo 1943), p. 3. 
“El teléfono y las salamandras“, año V, nº 1.233 (martes 23 de marzo 1943),  p. 
3. 
“La buhardilla de Malasaña“, año V, nº 1.281 (miércoles 19 de mayo 1943), p. 
3. 
“La buhardilla de Anita“, año V, nº 1.326 (sábado 10 de julio 1943), p. 3 . 
“El amor del rey José“, año V, nº 1.396 (jueves 30 de septiembre 1943), p. 3. 
“La voz sepultada“, año V, nº 1.398 (sábado 2 de octubre 1943), p. 3 . 
“La famosa fonda de Genyeis“, año V, nº 1.413 (miércoles 20 de octubre 1943), 
 p. 3. 
“Provisiones y otros bailes chulos”, año V, nº 1.418 (martes 26 de octubre 
 1943), p. 3. 
“La biografía de 1900“, año V, nº 1.442 (martes 23 de noviembre 1943), p. 3. 
“El ciprés de la buena dicha“, año V, nº 1.447 (lunes 29 de noviembre 1943), 
 p. 3. 
 
1944 
 
“Fantasmas“, año VI, nº 1.489 ( martes 18 de enero 1944), p. 3.  
“El Cristo de los guardias”año VI, nº  1.492 (viernes 21 de enero de 1944), p. 3.  



“El quincuagenario de la verbena“, año VI, nº 1.513 (martes 15 de febrero de 
 1944), p. 3.  
“El buen Retiro“, año VI, nº 1.518 (lunes 21 de febrero 1944), p. 3.  
“La casa de don Benito“, año VI, nº 1.532 (miércoles 8 de marzo de 1944), p. 
3. 
“La casa del pastor“, año VI, nº 1.552 (viernes 31 de marzo de 1944), p. 3.  
“El estreno del chotis”año VI, nº 1.564 (sábado 15 de abril de  1944), p. 3.  
“Los saraos de hace cien años“ (poema) , año VI, nº 1.570 (sábado 22 de abril 
 de 1944), p. 3.  
“El parnasillo es ahora un bar “, año VI, nº 1.572 (martes 25 de abril de 1944), 
 p. 3.  
“El bonetillo de don Juan Henríquez“, año VI, nº 1.576 (sábado 29 de abril de 
 1944), p. 3.  
“La urna de la lealtad“, año VI, nº 1.578 (martes 2 de mayo de 1944), p. 3.  
“Don Alberto y la popularidad”, año VI, nº 1.603 (miércoles 31 de mayo de 
 1944), p. 3.  
“Manual del hombre fino”, año VI, nº 1.636  (sábado 8 de julio de 1944), p. 3. 
“La posada del viento“, año VI, nº 1.642 (sábado 15 de julio de 1944), p. 3.  
“El poético barrio de Rebeque“, año VI, nº 1.643 (lunes 17 de julio de 1944), 
 p. 3.  
“Ha vuelto la reina guapa“, año VI, nº 1.663 (miércoles 9 de agosto de 1944), 
 p. 3.  
“Una leyenda en la Gran Vía“, año VI, nº 1.682 (jueves 31 de agosto de 1944), 
 p. 3.  
“Folletines en la calle“, año VI, nº 1.692 (martes 12 de septiembre de 1944),  p. 
3.  
“Los faroles no quieren morir“, año VI, nº 1.704 ( martes 26 de septiembre de 
 1944), p. 3.  
“Una vieja foto o cómo era la calle de Sevilla”año VI, nº 1.720 (sábado 14 de 
 octubre de 1944), p. 3.  
“Doña Francisquita, la de la buharda del mesón de paredes“, año VI, nº 1.729 
 (miércoles 25 de octubre  de 1944), p. 3.  
“Un soneto de Mesonero Romanos y la huella de Rossini en Madrid “, año VI, 
 nº 1.730 (jueves 26 de octubre de 1944), p. 3.   
“La casa del pintor Rosales”, año VI, nº 1.731 (viernes 27 de octubre de 1944), 
 p. 3.  
“El conservatorio de la reina guapa“, año VI, nº 1.732 (sábado 28 de octubre de 
 1944), p. 3.  
“Una estampa antigua de guerra y amor“, año VI, nº 1.740 (martes 7 de 
 noviembre de 1944), p. 3.   
“El solar de Simón Rodas y del “tío Carcoma“, año VI, nº 1.749 (viernes 17 de 



 noviembre de 1944), p. 3.  
“Ya no pasan las burras de leche“, año VI, nº 1.761 (viernes 1 de diciembre  de 
 1944), p. 3.  
 
1945 
 
“El palacete árabe de Xifre“, año VII, nº 1.820 (viernes 9 de febrero de 1945), 
 p. 3.  
“Lámina de folletín“, año VII, nº 1.821 (sábado 10 de febrero de 1945), p. 3. 
  
“Ha muerto la sirena de la Puerta del Sol“, año VII, nº 1.861 (jueves 29 de 
 marzo de 1945), p. 3.  
“La estatua y la casa de Cervantes“, año VII, nº 1.876 (martes 17 de abril de 
 1945), p. 3.  
“Un día solemne de Madrid “, año VII, nº 1.889 (miércoles 2 de mayo  de 
 1945), p. 3.  
“La fantasía y la higiene“, año VII, nº 1.911 (lunes 28 de mayo de 1945), p. 3.  
“El Madrid de Fornos“, año VII, nº 1.922 (sábado 9 de junio de 1945), p. 3.  
“Ha desaparecido de la calle una viñeta muy siglo XIX, año VII, nº 1.931 
 (miércoles 20 de junio de 1945), p. 3.  
“También se bañaban hace un siglo“, año VII, nº 1.933 (viernes 22 de junio de 
 1945), p. 3. 
“Los dos pinos de la calle de Alcalá“, año VII, nº 1.935 (lunes 25 de junio de 
 1945), p. 3. 
“La taberna está en la agonía“, año VII, nº 1.952 (sábado 14 de julio de 1945), 
 p. 3.  
“Los ruiseñores de la castellana“, año VII, nº 1.959 (lunes 23 de julio de 1945), 
 p. 3.  
“Una calle para Ducazcal“, año VII, nº 2.024 (sábado 6 de octubre de 1945),  p. 
3.  
“Evocación ante una taberna histórica“, año VII, nº 2.025 (lunes 8 de octubre 
 de 1945), p. 3. 
“¿Quiere otro romance del espantoso crimen?”, año VII, nº 2.036 (sábado 20 de 
 octubre de 1945), p. 3.  
“La última casa de Luis candelas“, año VII, nº 2.055 (lunes 12 de noviembre de 
 1945), p. 3.  
“Hace un siglo le enterraban a usted por seis reales“, año VII, nº 2.079 (lunes 
 10 de diciembre de 1945), p. 3.  
 
 
 



1946 
 
“Una reliquia casi desconocida“, año VIII, nº 2.120 (lunes 28 de enero de 
 1946), p. 3. 
“Las luces que no quieren apagarse“, año VIII, nº 2.133 (martes 12 de febrero 
 de 1946),p. 3. 
“El Madrid de antaño de “Desmarvil“, año VIII, nº 2.138 (lunes 18 de febrero 
 de 1946),p. 3. 
“Viejas músicas que ya no suenan“, año VIII, nº 2.140  (miércoles 20 de 
febrero  de 1946),p. 3. 
“La vieja taberna de “Próculo“, año VIII, nº 2.150 (martes 5 de marzo de 
 1946),p. 3. 
“Emoción decimonona de la Calle de la Cruz“, año VIII, nº 2.154 (sábado 9 de 
 marzo de 1946),p. 3. 
“Aún el recuerdo de candelas“, año VIII, nº 2.160 (sábado 16 de marzo de 
 1946),p. 3. 
“Un rasgo de Sagasta“, año VIII, nº 2.194 (jueves 25 de abril de 1946),p. 3. 
“Captura de un fantasma histórico“, año VIII, nº 2.201 (viernes 3 de mayo de 
 1946),p. 3. 
“Una historia de amor del rey intruso“, año VIII, nº 2.204 (martes 7 de mayo de 
 1946),p. 3.  
“Ascensión y la evocación de Chueca“, año VIII, nº 2.207 (viernes 10 de mayo 
 de 1946 ),p. 3. 
“Puertas y portillos de viejo Madrid “, año VIII, nº 2.212(jueves 16 de mayo  de 
 1946),p. 3. 
“La tumba de Manolita Malasaña“, año VIII, nº 2.219 (23 de mayo de  1946),p. 
3. 
“La higiene en el Madrid romántico“, año VIII, nº 2.221 ( sábado 25 de mayo 
 de 1946),p. 3. 
“El ojo de la Puerta del Sol“, año VIII, nº 2.258 (martes 9 de julio de  1946),p. 
3. 
“La sed del ochocientos“, año VIII, nº (viernes 12 de julio de 1946),p. 3. 
“Recoletos fin de siglo“, año VIII, nº (martes 23 de julio de 1946),p. 3. 
“La momia vestida de blanco“, año VIII, nº (lunes 12 de agosto de 1946),p. 3.  
“Los telones de la verbena“, año VIII, nº 2.291 (viernes 16 de agosto de 
 1946),p. 3. 
“Nuestros abuelos, pasados por agua“, año VIII, nº 2.304 (sábado 31 de agosto 
 de 1946),p. 3. 
“La casa de la novia de Luis Candelas“, año VIII, nº 2.310 (sábado 7 de 
 septiembre de 1946),p. 3. 
“La esquina de Lola “la naranjera“, año VIII, nº 2.331 (miércoles 2 de octubre 



 de 1946),p. 3. 
“El pulpito“, año VIII, nº 2.342 (martes 15 de octubre de 1946),p. 3. 
“El busto de “Fígaro“, año VIII, nº 2.344 (jueves 17 de octubre de 1946),p. 3. 
“La suavidad de las rancias costumbres ...y todo lo contrario“, año VIII, nº 
 2.362 (jueves 7 de noviembre de 1946),p. 3. 
“La casa del cura y otras de “tocamerroque“, año VIII, nº 2.367 (miércoles 13 
 de noviembre de 1946),p. 3. 
“Luces y sombras de una vieja calle“, año VIII, nº 2.375 (viernes 22 de 
 noviembre de 1946),p. 3.  
“La picante crónica isabelina“, año VIII, nº 2.377 (lunes 25 de noviembre de 
 1946),p. 3. 
“El conservatorio a través de un siglo“, año VIII, nº 2.395 (lunes 16 de 
 diciembre de 1946),p. 3. 
 
1947 
 
“Los viejos“manubrios“, año IX, nº 2.424 (lunes 20 de enero de 1947), p3. 
“Asuntos de folletín“, año IX, nº 2.426 (miércoles 22 de enero de 1947), p3. 
“La leyenda fantasmagórica del bonetillo“, año IX, nº 2.435 (sábado 1 de 
 febrero de 1947), p3. 
“El viejo encanto de una plaza y de un convento“, año IX, nº 2.438 (miércoles 
5  de febrero de 1947), p3. 
“El viejo sentido de la intimidad“, año IX, nº 2.446 (viernes 14 de febrero de 
 1947), p3. 
“Don Simón, Don Joaquín o como ustedes quieran“, año IX, nº 2.448 (lunes 17 
 de febrero de 1947), p3. 
“Costumbrismo“, año IX, nº 2.455 (martes 25 de febrero de 1947), p3. 
 
 
 
 
 
 
 II) Recorrido histórico completo. 
 
 En gran parte de sus artículos, Carrere propone un tema y lo desarrolla 
desde su origen histórico hasta el presente. La estructura de este tipo de 
artículos es característica pues ofrece continuos saltos en el tiempo y 
digresiones anecdóticas y culturales. Unas veces Carrere escribe su artículo 



para explicar el origen del nombre de una calle 558, otras comenta el origen de 
algunas tradiciones madrileñas, pero siempre con la intención de recorrer 
distintas épocas del Madrid antañón en un afán de recuperación nostálgica. 
 Buen ejemplo de ello es el artículo “Rincones y costumbres de la villa de 
las siete estrellas”559. En dicho artículo, con motivo de una exposición sobre los 
rincones y las costumbres de Madrid,  recorre las distintas épocas de la capital 
y, como es habitual en él, las digresiones culturales o anecdóticas aparecen a 
medida que menciona las diferentes épocas : 
 (...)nos encontramos el viejo barrio con espíritu prócer del siglo XVI 
 ¡ Cuántas sugestiones ofrece la calle mayor donde la Historia ha impregnado de 

huellas astrales las antiguas casas ! “Aquí, nació Lope, nos decimos. “En esta 
casita  estrecha murió Calderón”,”Aquí fue muerto el conde-poeta”. De pronto , 
apenas hemos dejado atrás este pedazo del Madrid filipense, nos ahondamos más 
en la evocación. “En  este palacio de la plazuela de la Paja vivió la gran Isabel de 
España“. (...) Y henos, en el Paseo  de Trajineros, comenzando el camino del 
Madrid que Felipe V  perfumó con aroma de Versalles y decoró con la 
magnificencia neoclásica del XVIII. 

 
 En el artículo titulado “La calle de las Carretas“560 nos encontramos de 
nuevo con un recorrido histórico, pero esta vez para explicar la tradición y el 
origen del nombre de una calle de Madrid . Con “El reloj del Buen Suceso”561 
Carrere se afana en contar las diferentes leyendas que rodean el pasado del reloj 
madrileño. Su recorrido le lleva desde la época de los Reyes Católicos hasta el 
siglo XIX en una continua evocación de leyendas del pasado. El propio Carrere 
concluye que las anécdotas a las que uno puede prestar el oído son 
interminables : 

 Muchas más anécdotas y jirones de Historia podría evocar el reloj del Buen 
Suceso si nos detuviésemos a escuchar la armoniosa voz de su reloj, en el que 
como en todos los relojes, hay un duendecillo que sabe muchas cosas bellas. 

 
Artículos sobre recorridos históricos completos: 
 
1939 
 
“Nuevo descubrimiento de Madrid . Felipe III ha resucitado”, año I, n º118 
 (miércoles 23 de agosto 1939), p. 2. 
 
                                                           
558   “Nuevo descubrimiento de Madrid. La cabeza cortada”, año II, nº 274  (miércoles 21 de 
febrero 1940), p.2. 
559   “Rincones y costumbres de la villa de las siete estrellas”,año IV, nº 888  (miércoles 11 
de febrero 1942), .3 
560   “La calle de las Carretas“,año V, nº 1.311 (miércoles 23 de junio 1943), p.3 
561   “El reloj del Buen Suceso“,año VIII, nº 2.172 (viernes 29 de marzo de 1946),p.3.  



1940 
 
“Nuevo descubrimiento de Madrid. La cabeza cortada”, año II, nº 274 
 (miércoles 21 de febrero 1940), p. 2. 
“Nuevo descubrimiento de Madrid. La casa de los duendes”, año II, nº 278 
 (lunes 26 de febrero 1940), p. 2. 
“Nuevo descubrimiento de Madrid. ¿ Cuál fue el primer teatro de Madrid ? “, 
 año II, nº 309 (jueves 4 abril 1940), p. 2. 
“Nuevo descubrimiento de Madrid . La patrona de la farándula”, año II, nº 320 
 (miércoles 17 abril 1940), p. 2. 
“Nuevo descubrimiento de Madrid. La capilla del obispo”, año II, nº 346 
 (viernes 17 de mayo 1940), p. 2. 
“Nuevo descubrimiento de Madrid . La imagen prisionera.”, año II, nº 354 
 (lunes 27 de mayo 1940), p. 2.  
“Nuevo descubrimiento de Madrid. La tradición de la calle del Lazo”,  año II, nº 
528 (lunes 16 de diciembre 1940), p. 7. 
 
1941 
 
“Genuina estampa madrileña. La fiesta de San Antón“, año III, nº 556 (viernes 
 7 de enero de 1941), p. 4. 
“Nuevo descubrimiento de Madrid. La casa de Cervantes”, año III, nº 564 
 (lunes 27 de enero de 1941), p. 2. 
“Nuevo año descubrimiento de Madrid : Las tradiciones de la Cruz del Espíritu 
 Santo” III, nº 575(sábado 8 de febrero de 1941), p. 4. 
“Nuevo descubrimiento de Madrid. El caballo de bronce”, año III, nº 601 
 (martes 11 de abril de 1941), p. 3. 
“Nuevo descubrimiento de Madrid. Las fuentes públicas.”, año III, nº 609 
 (jueves 20 de abril de 1941), p. 2. 
“Del ministril al guardia gris, pasando por el “guindilla”año III, nº 648 (martes 
 6 de mayo de 1941), p. 3. 
“El organillo fantasma”año III, nº 741 (viernes 22 de agosto de 1941), p. 2.   
“La fuente de la fama”, año III, nº 769 (miércoles 24 de septiembre  1941), p. 3. 
“La ciudad sepultada”, año III, nº 789 (viernes 17 de octubre de 1941), p. 3.  
“Los nombres de las calles”, año III, nº 791 (lunes 20 de octubre de 1941), p. 3. 
“La calle de las posadas”, año III, nº 808 (sábado 8 de noviembre 1941), p. 3 
“Las chuletas de Barrionuevo”, año III, nº 811, (miércoles 12 de noviembre 
 1941), p. 3 
“El postigo de San  Martín “, año III, nº 813 , (viernes 14 de noviembre 1941), 
 p. 3 
“El reloj de gobernación celebra su cumpleaños”año III, nº , 819 (viernes 21 de 



 noviembre 1941), p. 3 
 
1942 
 
“Las dulces bestias del señor”, año IV, nº 867 (sábado 17 de enero 1942),p. 3  
“Rincones y costumbres de la villa de las siete estrellas”, año IV, nº 888 
 (miércoles 11 de febrero 1942), p. 3 
“Pedestales vacíos“, año IV, nº 958 (martes 5 de mayo 1942), p. 3 
“El barrio del santo labrador“, año IV, nº 965 (miércoles 13 de mayo 1942), p. 
3 
“Talla románica del Santo labrador“, año IV, nº 966 (jueves 14 de mayo 1942), 
 p. 3 
“Itinerario histórico de las verbenas“, año IV, nº 992 (sábado 13 de junio 1942), 
 p. 3 
“El balcón de marizápalos“, año IV, nº 1001 (miércoles 24 de junio 1942), p. 3 
“Estampa romántica del Prado“, año IV, nº 1006 (martes 30 de junio 1942), p. 3 
“La emoción actual de la Bombilla“, año IV, nº 1019 (miércoles 15 de julio 
 1942), p. 3 
“La fachada de las Calatravas”, año IV, nº 1034 (sábado 1 de agosto 1942), p. 
3. 
“La Arganzuela“, año IV, nº 1038 (jueves 6 de agosto 1942), p. 3. 
“La posada de la Peina“, año IV, nº 1058 (sábado 29 de agosto 1942), p. 3. 
“Una casa con su fantasma“, año IV, nº 1081 (viernes 25 de septiembre 1942), 
 p. 3. 
“Manolos, majos y chulos“, año IV, nº 1087 (viernes 2 de octubre 1942), p. 3. 
“Luna, estrella, Ceres, Flor”, año IV, nº 1088 (sábado 3 de octubre 1942), p. 3.  
“Las ruinas patéticas“, año IV, nº 1103 (miércoles 21 de octubre 1942), p. 3.  
 
1943 
 
“Viñeta pintoresca de la fiesta de San Antón“, año V, nº 1.178 (lunes 18 de 
 enero  1943), p. 3. 
“El ocaso del portamonedas“, año V, nº 1.188 (viernes 29 de enero 1943), p. 3.  
“La última serpentina del carnaval“, año V, nº 1.223 (jueves 11 de marzo 1943), 
 p. 3. 
“Nuevo esplendor de la Plaza Imperial“, año V, nº 1.280 (martes 18 de mayo 
 1943), p. 3. 
“El Lavapiés y el gato“, año V, nº 1.298 (martes 8 de junio 1943), p. 3.  
“La calle de las Carretas“, año V, nº 1.311 (miércoles 23 de junio 1943), p. 3. 
“Tirso de Molina y don Juan y medio“, año V, nº 1.318 (jueves 1 de julio 1943), 
 p. 3. 



“El sueño de los monumentos“, año V, nº 1.323 (miércoles 7 de julio 1943), p. 
3. 
“Desde el cuero y el cristal hasta el sincalcetismo”año V, nº 1.341 (miércoles 
 28 de julio  1943), p. 3. 
“Los claveles de la calle del clavel“, año V, nº 1.374 (sábado 4 de septiembre 
 1943), p. 3 . 
“La calle donde está “Madrid“, año V, nº 1.394 (martes 28 de septiembre 1943), 
 p. 3. 
“Todo es moda“, año V, nº 1.412 (martes 19 de octubre 1943), p. 3. 
“Los coleccionistas de reliquias laicas” año V, nº 1.463 (viernes 17 de 
 diciembre 1943), p. 3.  
“La historia ante el dentista“, año V, nº 1.464 (sábado 18 de diciembre 1943), 
 p. 3. 
“Florilegio de los cafés “, año V, nº 1.471 (martes 28 de diciembre 1943), p. 3. 
 
1944 
 
“La calle de los contrastes“, año VI, nº  1.487 ( sábado 15  de enero  1944), p. 
3. 
“El bosque de Leganitos“, año VI, nº 1.545 (jueves 23 de marzo de 1944), p. 3.  
“Ruinas en el barrio viejo“, año VI, nº 1.606 (sábado 3 de junio de 1944), p. 3.  
“Canto al tranvía“, año VI, nº 1.634 (jueves 6 de julio de 1944), p. 3.  
“Antes de ser la Gran Vía“, año VI, nº 1.653 (viernes 28 de julio de 1944), p. 3.  
“El águila“, año VI, nº 1.665 (viernes 11 de agosto de 1944), p. 3.  
“Piedras impregnadas de historia”, año VI, nº 1.695 (viernes 15 de septiembre 
 de 1944), p. 3.  
“Una piadosa leyenda de un rinconcito poético“, año VI, nº 1.717 (miércoles 11 
 de octubre de 1944), p. 3.  
“Apuntes históricos de una esquina“, año VI, nº 1.723 (miércoles 18 de octubre 
 de 1944), p. 3.  
“La capillita del Arco de Santa María“, año VI, nº 1.724 (jueves 19 de octubre 
 de 1944), p. 3.  
“El gobernador y los fúcares“, año VI, nº 1.764 (martes 5 de diciembre de 
 1944), p. 3.  
“El aguinaldo y su antigüedad“, año VI, nº 1.783 (jueves 28 de diciembre de 
 1944), p. 3.  
 
1945 
 
“El barrio de Santo Domingo“, año VII, nº 1.812 (miércoles 31 de enero de 
 1945), p. 3.  



“La de la Fama y otras fuentes bellas“, año VII, nº de 1.814 ( viernes 2 de 
 febrero de 1945), p. 3.  
“Las calaveras del monte del astrólogo“, año VII, nº 1.816 (lunes 5 de febrero 
 de 1945), p. 3.   
“El tonto del bote“, año VII, nº 1.888 (martes 1 de mayo de 1945), p. 3.  
“Estampa del jardín botánico“, año VII, nº 1.906 (martes 22 de mayo de 1945), 
 p. 3.  
“Viejos grabados de la calle de Postas”, año VII, nº 1.918 (martes 5 de junio de 
 1945), p. 3. 
“Verbenas de barrio“, año VII, nº 1.928 (sábado 16 de junio de 1945), p. 3.  
“El trébol de cuatro hojas”, año VII, nº 1.934 (sábado 23 de junio de 1945),  p. 
3.  
“Los fuegos en la torre de San Ginés y las salamandras“, año VII, nº 1.949 
 (miércoles 11 de julio  de 1945), p. 3.  
“Las tres viñetas del salón del Prado“, año VII, nº 1.960 (martes 24 de julio  de 
 1945), p. 3. 
“Del Carmen a los Mostenses“, año VII, nº 1.962 (jueves 26 de julio de 1945), 
 p. 3.  
“El Avapiés”, año VII, nº 1.978 (martes 14 de agosto  de 1945), p. 3.  
“El campo de las calaveras“, año VII, nº 2.003 (miércoles 12 de septiembre de 
 1945), p. 3.  
“El ocaso de las góndolas“, año VII, nº 2.006 (sábado 15 de septiembre de 
 1945), p. 3.  
“Las noches lúgubres del cementerio de San Sebastián “, año VII, nº 2.030 
 (sábado 13 de octubre de 1945), p. 3.  
“Un duende ha roto el reloj de la Plaza mayor“, año VII, nº 2.041 (viernes 26 
de  octubre de 1945), p. 3.  
“El venerable Antón Martín“, año VII, nº 2.058 (jueves 15 de noviembre de 
 1945), p. 3.  
“Decorado de época sin rascacielos ni escombros“, año VII, nº 2.073 (lunes 3 
 de diciembre de 1945), p. 3.  
“El paraguas no es para los días de lluvia“, año VII, nº 2.087 (miércoles 19 de 
 diciembre de 1945), p. 3.  
 
 
1946 
 
“La Montera y la Orden de la Montera“, año VIII, nº 2.130 (viernes 8 de 
 febrero de 1946),p. 3. 
“El enigma de la cabeza de Goya“, año VIII, nº 2.136 (viernes 15 de febrero de 
 1946),p. 3. 



“La capilla de los arquitectos”, año VIII, nº 2.142 (viernes 22 de febrero de 
 1946),p. 3. 
“El reloj del Buen Suceso“, año VIII, nº 2.172 (viernes 29 de marzo de 
 1946),p. 3. 
“Nuestro enemigo el reloj“, año VIII, nº 2.173 (sábado 30 de marzo de 
 1946),p. 3.   
“La calle de las Carretas“, año VIII, nº 2.188 (miércoles 17 de abril de 
 1946),p. 3. 
“Las plazuelas viejas y simpáticas“, año VIII, nº 2.195 (viernes 26 de abril de 
 1946),p. 3. 
“Historia accidentada de una estatua”, año VIII, nº 2.200 (jueves 2 de mayo de 
 1946),p. 3. 
“El rastrillo del Espíritu Santo“, año VIII, nº 2.231 (miércoles 5 de junio 
 1946),p. 3. 
“Fontanas y fuentecillas“, año VIII, nº  (viernes 7 de junio de 1946),p. 3. 
“La tradición de San Antonio “El guindero“, año VIII, nº (jueves 13 de junio 
 1946),p. 3. 
“Los toldos del Corpus“, año VIII, nº (jueves 20 de junio de 1946),p. 3. 
“Tradición del Bululú“, año VIII, nº (jueves 18 de julio de 1946),p. 5. 
“Mambrú“ ya no va a la guerra“, año VIII, nº (viernes 19 de julio de 1946),p. 3. 
“En el salón del Prado...”, año VIII, n º ( martes 30 de julio de 1946),p. 3. 
“Las verbenas nigrománticas y las populares“, año VIII, nº (sábado 3 de agosto 
 de 1946),p. 3. 
“El poema de una callecita menestrala“, año VIII, nº (lunes 5 de agosto de 
 1946),p. 3. 
“La imagen del almud“, año VIII, nº 2.312 (martes 10 de septiembre de 
 1946),p. 3. 
“Viñeta tras antañona de la calle de Postas“, año VIII, nº 2.313 (miércoles 11 de 
 septiembre de 1946),p. 3. 
“Un gran caballo de bronce...”, año VIII, nº 2.358 (sábado 2 de noviembre de 
 1946),p. 3. 
“La iglesia mutilada“, año VIII, nº 2.365 (lunes 11 de noviembre de 1946),p. 3. 
“Los cementerios desaparecidos“, año VIII, nº 2.371 (lunes 18 de noviembre de 
 1946),p. 3. 
“El “tonto del bote“ y otras antiguallas“, año VIII, nº 2.380 (jueves 28 de 
 noviembre de 1946),p. 3. 
“Una candelilla de fe entre el barullo de la calle“, año VIII, nº 2.388 (sábado 7 
 de diciembre de 1946),p. 3. 
 
1947 
 



“Cartón de la fiesta de San Antón“, año IX, nº 2.422 (viernes 17 de enero de 
 1947), p3. 
“Los barrios rotos por la Gran Vía“, año IX, nº 2.423 (sábado 18 de enero de 
 1947), p3. 
“El rincón de la priora doña Constanza“, año IX, nº 2.433 (jueves 30 de enero 
 de 1947), p3. 
“La plaza de la Cruz Verde y otros rincones“, año IX, nº 2.445 (jueves 13 de 
 febrero de 1947), p3. 
 
 III) Las primeras décadas del siglo XX 
 
 Tras una comprobación de nuestro cuadro, un resultado puede producir 
sorpresa. Se trata del tercer lugar ocupado por los temas relacionados con las 
primeras décadas de siglo XX.  Este apartado ocupa solamente la tercera 
posición  porque nos hemos centrado en los temas relacionados con la historia 
y la vida cotidiana. A los artículos relacionados con el mundo cultural y que se 
centran principalmente en estas décadas, dada su importancia numérica, les 
hemos otorgado una categoría aparte . 
 En este grupo de artículos es donde nos encontramos con un Carrere que 
describe sucesos y personajes que él conoció personalmente; se trata, por lo 
tanto, de un Carrere más cercano a lo que describe que mira con nostalgia el 
pasado para compararlo con el presente. 
 
Artículos sobre las primeras décadas del siglo XX : 
 
1939 
 
“Anecdotario matritense. Consuelito, Fornarina, hija de Venus”, año I, nº 142 
 (miércoles 20 de septiembre 1939), p. 2. 
“Madrid pintoresco. El pintor del sombrero de paja”, año I, nº 149 (jueves 28 
 de septiembre 1939), p. 3. 
“1914-1939. Diferencia de ambiente”, año I, nº 152 (lunes 2 de octubre 
 1939),p. 3. 
 
1940 
 
“El Madrid de hace veinte años. El reino de la calderilla”, año II, nº 330 (lunes 
 29 abril 1940), p.  3. 
 
1941 
 



“El espejo del viejo restaurante”, año III, nº 779 (lunes 6 de octubre de 1941), 
 p. 3. 
“Estudiantina”, año III, nº 795 (viernes 24 de octubre de 1941), p. 3. 
“El ocaso de las floristas”, año III, nº ,815 (lunes 17 de noviembre 1941), p. 3 
 
1942 
 
“Unas letras sobre una piedra“, año IV, nº 908 (viernes 06 de marzo 1942), p. 3 
“ Los viejos periódicos ilustrados“, año IV, nº 919 (jueves 19 de marzo 1942), 
 p. 3 
“Doble elegía del buñuelo y del bartulillo“, año IV, nº 922 (lunes 23 de marzo  
 1942), p. 3 
“ La palma mustia“, año IV, nº 929 (martes 31 de marzo 1942), p. 3 
“El barrio del maestro Villa“, año IV, nº 938 (sábado 11 de abril 1942), p. 3 
“La propina era la sonrisa del camarero“, año IV, nº 974 (sábado 23 de mayo 
 1942), p. 3 
“Aquella estampa romántica de la esquina del Fénix“, año IV, nº 999 (lunes 22 
 de junio 1942), p. 3 
“El viejo billar“, año IV, nº 1097 (miércoles 14 de octubre 1942), p. 3. 
“Las viejas coquetas del café“ (poema), año IV, nº 1100 (sábado 17 de octubre 
 1942), p. 3.  
“Responso a los cafés románticos“ (poema), año IV, nº 1102 (martes 20 de 
 octubre 1942), p. 3. 
“El manto de terciopelo“, año IV, nº 1.153 (viernes 18 de diciembre 1942), p. 3. 
 
1943 
 
“El fundador del sinsombrerismo“, año V, nº 1.193 (jueves 4 de febrero 1943), 
 p. 3. 
“Canción de abril en diciembre“ (poema), año V, nº 1.202 (lunes 15 de febrero 
 1943), p. 3: 
“Los balduquines“, año V, nº 1.212 (26 de febrero 1943), p. 3. 
“Gorritos para niños, usados“, año V, nº 1.216 (miércoles 3 de marzo 1943),  p. 
3. 
“El viejo poema del viejo figón“, año V, nº 1.264 (jueves 29 de abril 1943), p. 
3. 
“Las tres floristas“, año V, nº 1.308 (sábado 19 de junio 1943), p. 3. 
“El gato negro ya no es mascota“, año V, nº 1.315 (lunes 28 de junio 1943), p. 
3. 
“El primitivo café de Madrid”, año V, nº 1.381 (lunes 13 de septiembre 1943), 
 p. 3. 



“La leyenda lúgubre del museo antropológico“, año V, nº 1.449 (miércoles 1 de 
 diciembre 1943), p. 3. 
“El encanto de no saber sumar“, año V, nº 1.455 (miércoles 8 de diciembre 
 1943), p. 3. 
 
1944 
 
“La portada de la Latina”, año VI, nº  1.493 ( sábado 22 de enero 1944), p. 3.  
“El templete de la música“, año VI, nº 1.550 (miércoles 29 de marzo de 1944), 
 p. 3.  
“Aquella columna fúnebre de la calle Mayor“, año VI, n º1.604 (jueves 1 de 
junio  de 1944), p. 3.  
“Añoranzas del botijo y saudades del candil“, año VI, nº 1.667 (lunes 14 de 
 agosto de 1944), p. 3.  
“Nostalgias del viejo chambergo“(poema), año VI, nº 1.694 (jueves 14 de 
 septiembre de 1944), p. 3. 
“El café de las tres hermanas“, año VI, nº 1.715 (lunes 9 de octubre de 1944), 
 p. 3.  
“El café del espíritu Santo“, año VI, nº 1.719 (viernes 13 de octubre de 1944), 
 p. 3.  
“Evocación del salón Zorrilla“, año VI, nº 1.726 (sábado 21 de octubre de 
 1944), p. 3. 
“La librerita“, año VI, nº 1.733 (lunes 30 de octubre de 1944), p. 3.   
“El sablazo y la gracia“, año VI, nº 1.744 (sábado 11 de noviembre de 1944) p. 
3  
“La buhardilla del Lavapiés”, año VI, nº 1.768 (sábado 9 de diciembre de 
 1944), p. 3.  
 
1945 
 
“Aquel don Salvador, que era un retrato de menos“, año VII, nº 1.806 
 (miércoles 24 de enero de 1945), p. 3.  
“Algunos datos biográficos del supuesto príncipe don Salvador.”, año VII, nº 
 1.808 (viernes 26 de enero de 1945), p. 3.  
“Un baile de trajes“, año VII, nº 1.817 (martes 6 de febrero de 1945), p. 3.  
“Max Ramos y sus aguafuertes del trasmundo“, año VII, nº 1.835 (martes 27 de 
 febrero  de 1945), p. 3.  
“Cuando Madrid era un piropo“(poema), año VII, nº 1.851 (sábado 17 de 
 marzo de 1945), p. 3.  
“De trapillo“, año VII, nº 1.859 (martes 27 de marzo de 1945), p. 3.  
“Gárgolas de la ciudad y chafarrinones de las costumbres“, año VII, nº 1.865 



 (miércoles 4 de abril de 1945), p. 3.  
“Palabras a una “perra chica“, año VII, nº 1.877 (miércoles 18 de abril de 
 1945), p. 3.  
“La restauración del “café con media“, año VII, nº 1.901 (miércoles 16 de 
mayo  de 1945), p. 3.  
“El retorno del café romántico“, año VII, nº 1.927 (viernes 15 de junio de 
 1945), p. 3.  
“Ricardo Fuente, el fundador de la hemeroteca“, año VII, nº 1.929 (lunes 18 de 
 junio de 1945), p. 3.  
“Nostalgias del botijo y saudade del aguador“, año VII, nº 1.940 (sábado 30 de 
 junio de 1945), p. 3.  
“El salón y la salita“, año VII, nº 1.953 (lunes 16 de julio  de 1945), p. 3.  
“Responso por otro viejo café“, año VII, nº 1.970 (sábado 4 de agosto  de 
 1945), p. 3.  
“Boris I, frustrado rey de Andorra“, año VII, nº 1.973 (miércoles 8 de agosto de 
 1945), p. 3.  
“Epitafio de otro café”, año VII, nº 1.994 (sábado 1 de septiembre de 1945),  p. 
3.  
“Los figones pintorescos y económicos“, año VII, nº 2.010 (jueves 20 de 
 septiembre de 1945), p. 3.  
“El organillo del Avapiés“, año VII, nº 2.013 (lunes 24 de septiembre de 1945), 
 p. 3.  
“Evocación de los cafés desaparecidos“, año VII, nº 2.029 (viernes 12 de 
 octubre de 1945), p. 3.  
“La paradoja de Cenón, el que nunca cenaba“, año VII, nº 2.044 (martes 30 de 
 octubre  de 1945), p. 3.  
“Los tipos extraños de café“, año VII, nº 2.045 (miércoles 31 de octubre de 
 1945), p. 3.   
“El progreso es un atraso“, año VII, nº 2.076 (jueves 6 de diciembre de 1945), 
 p. 3.  
 
 
 
1946 
 
“Homenaje del octavo gato“, año VIII, nº 2.148 (sábado 2 de marzo  1946),p. 
3. 
“Fantasma de una época“, año VIII, nº 2.183 (jueves 11 de abril de  1946),p. 
3. 
“El perdido paraíso de la calderilla“, año VIII, nº 2.215 (sábado 18 de mayo de 
 1946),p. 3.  



“Elegía del viejo billar de La Luna“, año VIII, nº (sábado 15 de junio de 
 1946),p. 3. 
“El paseo de coches “ y su ameno cronista“, año VIII, nº (miércoles 19 de junio 
 de 1946),p. 3. 
“La chufa ha prosperado“, año VIII, nº (sábado 20 de julio de 1946),p. 3. 
“Echegaray, antes lobo”año VIII, nº 2.385 (miércoles 4 de diciembre de 
 1946),p. 3. 
 
1947 
 
“Una noticia doblemente inmoral“, año IX, nº 2.428 (viernes 24 de enero de  
 1947), p. 3. 
 
 IV) La edad de oro : siglos XVI y XVII. 
 
 Hemos decidido agrupar los siglos XVI y XVII bajo el epígrafe de 
“siglos de oro” dada la importancia que dicho período adquirió en el régimen 
franquista. Mientras el nuevo régimen “toma prestada” toda una imaginería 
imperial de la que se considera heredero, Carrere no le concede más que una 
importancia mediana en su producción de artículos históricos. A pesar de este 
tibio interés Carrere, sin embargo, no puede obviar las connotaciones políticas 
que se desprenden de relacionar el presente franquista y el pasado imperial y 
católico de España. Así, cuando evoca la figura de Beatriz Galindo, mujer de 
Ramírez de Madrid, secretario de Fernando el Católico, la impregnación 
política de su discurso es evidente :  
 
 En nuestra hora histórica de resurrecciones imperiales, ¿a quién honrar mejor 

que a la Latina (...) Beatriz es una gran honra del resplandor imperial de España , 
y si Don Quijote es , en lo ideal, el arquetipo del caballero cristiano y español, la 
Latina fue, en lo real el prototipo de la dama católica  y española por la fe 
ardiente, por la límpida virtud y por la profunda sapiencia.562 

 
 La mayoría de textos de este grupo, sin embargo,  se limitan a recrear 
antiguas tradiciones y leyendas de la época áurea. En su afán de verosimilitud  
Carrere toma prestado un castellano arcaico como ya lo hiciera con sus relatos 
y leyendas de principios de siglo: 
 
 Debió de acaecer cuando esta callejuela sombría y exigua era un barranco, cerca 

del lago del palacio de la condesa de las Nieves, que poseía un “barquillo” para 
bogar por lo que hoy es plaza de la villa de París. (...) cuando no lucía la luna, 
aquellos que salían a cualquier menester se alumbraban con hachas de viento - la 

                                                           
562   “Nombres para el monumento“,año IV, nº 982 (martes 2 de junio 1942), p.3. 



gente de pro, que tenía pajes de bolsa y pajes de gachón-, y los pobretes 
solitarios iban trompicando al hilillo de la luz mortecina de menguado 
farolillo.563 

 
 
Artículos sobre la edad de oro: 
 
1939 
 
“Romancero de Madrid. El reloj de San Plácido”(poesía), año I, nº 76 
 (miércoles 5 de julio 1939), p. 2. 
 
1940 
 
“Nuevo descubrimiento de Madrid : una leyenda misteriosa”, año II, nº 
 257 (jueves 1 de febrero 1940), p. 2. 
“Nuevo descubrimiento de Madrid. El Caballero de Gracia”, año II, nº 276 
 (viernes 23 de febrero 1940), p. 2.  
“Nuevo descubrimiento de Madrid. La tradición de la calle del acuerdo”, 
 año II, nº 339 (jueves 9 de mayo 1940), p. 6. 
“Nuevo descubrimiento de Madrid. La tradición de la calle del soldado”, año 
 II, nº 344 (miércoles 15 mayo 1940), p. 2. 
“Nuevo descubrimiento de Madrid. La tradición de la calle del bonetillo”, 
 año II, nº 353 (sábado 25 de mayo 1940), p. 3. 
“Nuevo descubrimiento de Madrid. La tradición de la calle del tesoro”, año II, 
 nº 356 (miércoles 29 de mayo 1940), p. 2.  
“Nuevo descubrimiento de Madrid. Quién fue Juanelo “, año II, nº 536 
 (miércoles 25 de diciembre 1940), p. 3. 
 
 
1941 
 
“Nuevo descubrimiento de Madrid. ¿Quién fue la Amparo? “, año III, nº 549 
 (jueves 9 de enero de 1941), p. 3.   
“Nuevo descubrimiento de Madrid. Calderón y “la calderona“, año III, nº 567 
 (jueves 30 de enero de 1941), p. 2. 
“Nuevo descubrimiento de Madrid. Chopa y Antón Martín”, año III, nº 723 (1 
 de agosto de 1941), p. 2. 
“San Felipe de España”, año III, nº 730 (sábado 9 de agosto de 1941), p. 3. 
“El ciprés de Francelisa”, año III, nº 768 (martes 23 de septiembre de 1941),  p. 
                                                           
563    “La conseja de una calle“,año V, nº 1.250 (lunes 12 de abril 1943), p.3  



3. 
“La gente de sayo pardo”, año III, nº 809 (lunes 10 de noviembre 1941), p. 3. 
“La calle de los novios”, año III, nº 814 , (sábado 15 de noviembre 1941), p. 3 
 
1942 
 
“Las casas de los ingenios“, año IV, nº 920 (viernes 20 de marzo 1942), p. 3 
“La Junta Nacional pro sacerdote desvalido“, año IV, nº 967 (viernes 15 de 
 mayo 1942), p. 3 
“Nombres para el monumento“, año IV, nº 982 (martes 2 de junio 1942), p. 3 
“Viejas costumbres populares del día del Corpus“, año IV, nº 984 (jueves 4 de 
 junio 1942), p. 3 
“La casa de la Cruz“, año IV, nº 1024 ( martes 21 de julio 1942), p. 3 
“La casa de Quevedo“, año IV, nº 1036 (martes 4 de agosto 1942), p. 3 
“El rincón más romántico“, año IV, nº 1052 (sábado 22 de agosto 1942), p. 3. 
“Tras de la huellas de Lope“, año IV, nº 1077 (lunes 21 de septiembre 1942), 
 p. 3. 
“Calles demasiado viejas“, año IV, nº 1086 (jueves 1 de octubre 1942), p. 13.  
 
 
1943 
 
“La escalerilla de Cuchilleros, telón de época“, año V, nº 1.175 (jueves 14 de 
 enero 1943), p. 3. 
“La conseja de una calle“, año V, nº 1.250 (lunes 12 de abril 1943), p. 3  
“El reloj del amor y de la muerte“, año V, nº 1.407 (miércoles 13 de octubre 
 1943), p. 3. 
“La conseja del oratorio del Olivar”, año V, nº 1.427 (viernes 5 de noviembre 
 1943), p. 3. 
“La campana de las Trinitarias“, año V, nº 1.434 (sábado 13 de noviembre 
 1943), p. 3. 
 
 
 
1944 
 
“Los sacramentinos“, año VI, nº  1.480(viernes 7 de enero de 1944), p. 3.  
“El relicario de la infanta abadesa”año VI, nº  1.488 ( lunes 17 de enero 1944), 
 p. 3.  
“Callejones casi desconocidos“, año VI, nº  1.501( martes 1 de febrero  de 
 1944), p. 3.  



“El panteón de reyes“, año VI, nº 1.529 (sábado 4 de marzo de 1944), p. 3.  
“El portillo del rey galán“, año VI, nº 1.531 (martes 7 de marzo  1944), p. 3.  
“Los Preciados y el candil“, año VI, nº 1.538 (miércoles 15 de marzo de 1944), 
 p. 3.   
“Jacome Trezzo, el milanés“, año VI, nº 1.579  (miércoles 3 de mayo de 1944), 
 p. 3.  
“Estampa del hermanito Obregón“, año VI, nº 1.583 (lunes 8 de mayo de 
1944),  p. 3.  
“Las nostalgias del Buen Retiro”, año VI, nº 1.630 (sábado 1 de julio de 
 1944), p. 3.  
“La casa de Calderón”, año VI, nº 1.698 (martes 19 de septiembre de 1944),  p. 
3.  
“El reloj de la posada de la Peina“, año VI, nº 1.699 (miércoles 20 de 
 septiembre de 1944), p. 3.  
 
1945 
 
“El ermitaño amigo de Felipe II“, año VII, nº 1.839 (sábado 3 de marzo de 
 1945), p. 3.  
“El monasterio de la reina Flor“, año VII, nº 1.856 (viernes 23 de marzo de 
 1945), p. 3.  
“Juanleo, el relojero del Emperador“, año VII, nº 1.899 (lunes 14 de mayo de 
 1945), p. 3.  
“Hay que conservar los viejos rincones“, año VII, nº 1.912 (martes 29 de mayo 
 de 1945), p. 3.  
“El orgullo de don Rodrigo en la horca“, año VII, nº 2.038 (martes 23 de 
 octubre de 1945), p. 3.  
 
 
1946 
 
“La calle del Sacramento es el relicario de una época“, año VIII, nº 2.179 
 (sábado 6 de abril de 1946),p. 3. 
“Viñeta romántica de la Plaza de la Encarnación“, año VIII, nº 2.192 (martes 23 
 de abril de 1946),p. 3. 
“La momia de los pies cortados“, año VIII, nº 2.209 (lunes 13 de mayo de 
 1946),p. 3. 
“Se quiere asesinar a una sombra“, año VIII, nº 2.217 (21 de mayo de  1946),p. 
3. 
“La piadosa leyenda del niño montañés“, año VIII, nº 2,218 (22 de mayo de 
 1946),p. 3. 



“La calle del artífice Jacome Trezzo“, año VIII, nº 2.224 ( miércoles 29 de 
 mayo  de 1946),p. 3. 
“El gran caballo de bronce“, año VIII, nº 2.229 (lunes 3 de junio de  1946),p. 
3. 
“San Lorenzo de la Victoria”, año VIII, nº (sábado 10 de agosto de  1946),p. 
3.  
“La Amparo y la callejuela que la recuerda“, año VIII, nº 2.360 (martes 5 de 
 noviembre de 1946),p. 3.  
“El espadón de Lope y la “hojarasca“ de Quevedo“, año VIII, nº 2.378 (martes 
 26 de noviembre de 1946), p. 3. 
“Huellas de regios amores“, año VIII, nº 2.381 (viernes 29 de noviembre de 
 1946),p. 3. 
“La angosta casita de don pedro“, año VIII, nº 2.390 (martes 10 de diciembre 
 de 1946),p. 3. 
 
1947 
 
“Dos calles y dos consejas“, año IX, nº 2.409 (jueves 2 de enero de 1947),  p. 
3. 
“El candil de plata que había en la calle de los Preciados“, año IX, nº 2.440 
 (viernes 7 de febrero de 1947), p3. 
“Las dos catalinas famosas que hubo en Madrid “, año IX, nº 2.442 (lunes 10 
de  febrero de 1947), p3. 
“El poeta Góngora no tiene una calle“, año IX, nº 2.444 (miércoles 12 de 
 febrero de 1947), p3. 
“Los más viejos teatros que hubo“, año IX, nº 2.451 (jueves 20 de febrero de 
 1947), p3. 
 
“Cada vieja casa tiene su historia“, año IX, nº 2.454 (lunes 24 de febrero de 
 1947), p3. 
 
 
 
 
 V) El siglo XVIII. 
 
 En repetidas ocasiones Carrere ha declarado su gusto por el siglo XVIII 
“tan elegante y tan poético”564. A pesar de todo hemos constatado que no se trata 
de una de las temáticas preferidas por Carrere. Como para las otras centurias, 
                                                           
564   “Nuestro enemigo el reloj“,año VIII, nº 2.173 (sábado 30 de marzo de 1946),p.3.  



Carrere escribe sobre leyendas y curiosidades históricas o describe  escenas 
galantes con la nobleza de la época. 
  
 
Artículos sobre el siglo XVIII: 
 
 
1939 
 
“Nuevo descubrimiento de Madrid: La torre de San Sebastián y dos sombras 
 románticas”, año I, nº 72 (viernes 30  de junio 1939), p. 2. 
 
1940 
 
“Nuevo descubrimiento de Madrid . Aventuras del caballero Casanova”, año II, 
 nº 253 (sábado 27 de enero 1940), p. 2. 
“Nuevo descubrimiento de Madrid. El hospicio de San Fernando”, año II, nº 
 323 (sábado 20 abril 1940), p.  2. 
“Nuevo descubrimiento de Madrid. La corbata de encajes”, año II, nº  336 
 (lunes 6 de mayo 1940), p.  3. 
 
 
 
1941 
 
“Auge, decadencia y resurgimiento del salón del Prado”, año III, nº 812 , 
 (jueves 13 de noviembre 1941), p. 3. 
 
 
1942 
 
“El fantasma de una época“, año IV, nº 912 (miércoles 11 de marzo 1942), p. 3 
“El postrer madrigal a nuestra duquesa Cayetana“, año IV, nº 955 (viernes 1 de 
 mayo 1942), p. 3 
“Quien fue don Pedro“, año IV, nº 939 (lunes 13 de abril 1942), p. 3 
“Una reliquia artística del 2 de mayo“, año IV, nº 956 (sábado 2 de mayo 1942), 
 p. 3 
“Dos épocas y dos musas“, año IV, nº 1050 (jueves 20 de agosto 1942), p. 3. 
“La canción de mambrú“, año IV, nº 1098 (jueves 15 de octubre 1942), p. 3. 
 
1943 



 
“El monumento que soñó Goya“, año V, nº 1.176 (viernes 15 de enero 1943), 
 p. 3. 
“La reja de “La caramba“, año V, nº 1.200 (viernes 12 de febrero 1943), p. 3. 
“La cruz de mayo“, año V, nº 1.267 (lunes 3 de mayo 1943), p. 3. 
“En la calle de la Agorera“, año V, nº 1.271 (viernes 7 de mayo 1943), p. 3. 
“Viejo cartón del baile del candil“, año V, nº 1.419 (miércoles 27 de octubre 
 1943), p. 3. 
“La Du Barry fue rubia“, año V, nº 1.425 (miércoles 3 de noviembre 1943), p. 
3. 
“Los treinta delfines”año V, nº 1.467 (miércoles 22 de diciembre 1943), p. 3. 
 
1944 
 
“La honestidad de Carlos III o no hay que fiarse de las apariencias“, año 
 VI, nº 1.499 (sábado 29 de enero de 1944), p. 3.  
“Las ruinas del palacete“, año VI, nº  1.505( sábado 5 de febrero de 1944), p. 3.  
“La casa del Pecado Mortal“, año VI, nº 1.526 (miércoles 1 de marzo de 1944), 
 p. 3.  
“La misa de los peluqueros“, año VI, nº 1.540 (viernes 17 de marzo de 1944), 
 p. 3.  
“El folletín de la corbata de encaje“, año VI, nº 1.562 (jueves 13 de abril de 
 1944), p. 3.  
“Los toldos de antaño“, año VI, nº 1.608 (jueves 8 de junio de 1944), p. 3.  
“Sombras goyescas“, año VI, nº 1.615 (miércoles 14 de junio de 1944), p. 3.  
“La aventura de casanova en Madrid”, año VI, nº 1.689 (viernes 8 de 
 septiembre de 1944), p. 3.  
 
 
1945 
 
“La zapaterita y el libertino“, año VII, nº 1.920 (jueves 7 de junio de 1945), p. 
3.  
“La querella del manzanares“, año VII, nº 1.961 (miércoles 25 de julio de 
 1945), p. 3.  
“La cabeza de Goya“, año VII, nº 2.002 (martes 11 de septiembre de 1945), p. 
3.  
“El rey impresor“, año VII, nº 2.043 (lunes 29 de octubre de 1945), p. 3.  
“Las joyas de la duquesa“, año VII, nº 2.067 (lunes 26 de noviembre de 1945), 
 p. 3.  
 



 
1946 
 
“La identificación de las reliquias históricas“, año VIII, nº 2.317 (lunes 16 de 
 septiembre de 1946),p. 3. 
“¿Quién rapta el pie de la duquesa?”, año VIII, nº 2.337 (miércoles 9 de octubre 
 de 1946),p. 3. 
“La reina de los mendigos”, año VIII, nº 2.341 (lunes 14 de octubre de 
 1946),p. 3. 
“Las ruinas del palacio de Godoy“, año VIII, nº 2.343 (miércoles 16 de octubre 
 de 1946),p. 3. 
“Algunos héroes desconocidos“, año VIII, nº 2.346 (sábado 19 de octubre de 
 1946),p. 3. 
“Los dos balconcillos improvisados“, año VIII, nº 2.376 (sábado 23 de 
 noviembre de 1946),p. 3. 
 
1947 
 
“Campanadas del Buen Suceso“, año IX, nº 2.415 (jueves 9 de enero de 1947), 
 p3. 
“Mambrú se fue a la guerra“, año IX, nº 2.425 (martes 21 de enero de 1947), 
 p. 3. 
“Huellas póstumas de Ventura Rodríguez“, año IX, nº 2.427 (jueves 23 de 
enero  de 1947), p. 3. 
“Las majas“, cautivas“, año IX, nº 2.449 (martes 18 de febrero de 1947), p3. 
 
 
 
 
 
 VI) Edad Media 
 
 Según los resultados de nuestro cuadro, y a tenor de la obra que 
conocemos de Carrere, su interés por la época medieval fue escaso. Como en 
anteriores apartados, Carrere saca a la luz antiguas leyendas o anécdotas 
históricas del Madrid más alejado en el tiempo. 
Artículos sobre la Edad Media: 
 
1941 
 
“La casa de Don Claquin”, año III, nº, 832 (sábado 6 de diciembre 1941), p. 3 



 
1942 
 
“El madrigal del jalifa“, año IV, nº 1002 (jueves 25 de junio 1942), p. 3 
 
1943 
 
“El galán del lazo de oro“, año V, nº 1.164 (viernes 1 de enero 1943), p. 3  
 
1944 
 
“Breve crónica de la torrecilla del Leal“, año VI, nº 1.702 (sábado 23 de 
 septiembre de 1944), p. 3.  
“El tradicional milagro de Gracián Ramírez“, año VI, nº 1.707 (viernes 29 de 
 septiembre de 1944), p. 3.  
“El señor de Madrid y las siete estrellas“, año VI, nº 1.711(miércoles 4 de 
 octubre de 1944), p. 3.  
“Pequeñas antiguallas matritenses“, año VI, nº 1.714 (sábado 7 de octubre de 
 1944), p. 3. 
 
1945 
 
“Rosa legendaria del rústico iluminado“, año VII, nº 1.902 (jueves 17 de mayo 
 de 1945), p. 3.  
 
1946 
 
“En el Avapiés hay una casa donde vivió Du Quesolin”, año VIII, nº 2.103 
 (martes 8 de enero de 1946), p. 3.  
“La casa del pastor, reliquia matritense“, año VIII, nº (miércoles 24 de julio de 
 1946),p. 3. 
“El leal de la torrecilla“, año VIII, nº 2.394 (sábado 14 de diciembre de 
 1946),p. 3. 
“El campo de Tejafin“, año VIII, nº 2.400 (sábado 21 de diciembre de  1946),p. 
3. 
 
 
 
 
 
 



 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 7) Conclusiones 
 
 
 
 
 
 Desde el punto de vista ideológico, la trayectoria de Emilio Carrere está 



íntimamente relacionada con la coyuntura política nacional e internacional. Es 
cierto que a lo largo de la primera década de siglo XX, Carrere hace suyo, al 
menos en apariencia, un modo de ser bohemio que le dará popularidad entre los 
madrileños. De esta primera época el escritor se desliza hacia un socialismo 
difuso, concordante con la inicial sensibilización social del escritor,  y de ello 
dan fe los numerosos artículos publicados en Vida socialista.  Lo que tiene de 
auténtico o de impostura este posicionamiento ideológico lo vamos a ir 
descubriendo a medida que vaya cambiando el contexto político. 
 Cuando arrecian la huelgas revolucionarias durante la Semana Trágica, 
Carrere se retrae entonces por vez primera en sus posicionamientos sociales y 
muestra un aspecto más conservador de su ideología. Ejemplo de ello son sus 
numerosos relatos en los que ridiculiza a los conspiradores anarquistas como 
Un hombre terrible o Aventuras extraordinarias de Garcín de Tudela. 
 Con el estallido de la primera guerra mundial, y ante un tema que divide 
a la sociedad española en dos bandos, Carrere presenta una aparente postura de 
neutralidad. Como será habitual en él, sus escritos no tardan en desmentir sus 
declaraciones y, en sus “Glosas de la Guerra” el escritor se sitúa del lado del 
bando alemán.  
 Tras el estallido de la revolución bolchevique en Rusia, Carrere, en  
diferentes poemas expresa su temor a la violencia revolucionaria. Títulos como 
“Sinfonía blanca y roja “ o “1920” muestran con claridad su postura. 
 Con ocasión de la guerra de Marruecos Carrere vuelve a tomar partido y 
expresa su patriotismo a través de personajes imbuidos de espíritu militar y 
colonialista. Todo ello  desde las páginas de su novela El sacrificio. 
 Simultáneamente a la aparición de estos textos más políticos, Carrere 
sigue publicando sus relatos bohemios en diferentes colecciones. Con esto, 
podemos deducir que el autor deseaba prolongar la imagen bohemia que le 
había dado fama, reputación y dinero pero cuando se comprometía 
políticamente, ofrecía una imagen conservadora. 
 La llegada de la segunda República y los años inmediatamente 
posteriores precipitan la deriva ideológica de Carrere hacia el conservadurismo. 
De manera algo tímida al principio, Carrere participa en Los 13 ,proyecto 
literario auspiciado por el escritor monárquico José María Carretero. 
 La máxima radicalización ideológica de nuestro autor, va a llegar, sin 
embargo, con sus colaboraciones periodísticas  en el diario Informaciones de su 
amigo Juan Pujol. Desde Informaciones Carrere se convierte en una de las más 
afiladas plumas contra el gobierno republicano y con sus ataques apunta 
principalmente a las figuras de Manuel Azaña y Casares Quiroga. El escritor 
encuentra el origen de la ruptura de la sociedad española en la revolución de 
Asturias y se muestra desengañado por una República que, según su opinión, 
ha defraudado las esperanzas que se habían puesto en ella.  



 Por sus artículos en Informaciones, Emilio Carrere fue perseguido por  
milicias republicanas en los primeros meses de guerra en Madrid . Gracias al 
poeta Pedro Luis de Gálvez, Carrere consigue escapar de sus perseguidores y 
encuentra refugio en el Sanatorio psiquiátrico del Dr. León. 
 Mientras se encuentra en el manicomio, su amigo Juan Pujol prosigue en 
sus actividades periodísticas antirrepublicanas, ahora a favor de los militares 
sublevados. El semanario Domingo, fundado por Pujol en San Sebastián, se 
convierte así en un gran apoyo propagandístico a favor del ejército nacional. 
 La lista de colaboradores del periódico incluye  a escritores que habrán 
de formar parte del círculo profesional de Carrere en los años 40 como Evaristo 
Casariego , Francisco de Cossío y otros. El nombre de Federico de Urrutia 
confirma el talante pro fascista de la publicación y también tendrá una 
importancia señalada en la trayectoria literaria inmediata de Emilio Carrere. 
 Durante el período bélico Carrere no se manifiesta literariamente. Habrá 
que esperar a la victoria del ejército franquista para leer las composiciones 
poéticas que el escritor dirige a los vencedores de la guerra. 
 Cronológicamente , la primera de ellas es su colaboración en el 
Cancionero de la guerra recopilado por Montero Alonso. Carrere participa en 
la antología  con  “El Desfile de la victoria”, “Madrid resucitado” y “El 18 de 
julio”. Las tres composiciones presentan el mismo tono exaltado, la alusión a 
héroes de la historia de España y la misma acumulación de simbología 
falangista y católica.  Junto a Carrere, publica sus composiciones Federico de 
Urrutia que vuelve a exaltar el amor por la muerte típico de la ideología 
falangista.  
 Tras estas composiciones poéticas, Carrere prosigue sus colaboraciones 
periodísticas en Domingo con una serie de artículos que rememoran el pasado 
republicano desde el espanto, para contraponerlo al presente de paz y 
reconciliación que Carrere atribuye al régimen franquista. 
 El 30 de septiembre de 1939 publica Carrere la novela La ciudad de los 
siete puñales. La relevancia de la novela es considerable pues confirma el 
posicionamiento derechista de Carrere. En primer lugar, por la versión que da 
del asesinato del Teniente Castillo, falsificando los hechos al inculpar a los 
propios  republicanos para desacreditar al gobierno en funciones. En segundo 
lugar, la heroína de la novela es una fanática falangista, descrita con todos los 
atributos de belleza física de la raza aria.  Todo esto nos  perfila un Carrere con 
ideas falangistas que derivan hasta las concepciones racistas del nazismo. 
 Su ideología política tiñe también su visión de la literatura. Un claro 
ejemplo de ello es la selección poética que hace de Rubén Darío donde le 
convierte en adalid de las ideas imperialistas del nuevo régimen. Esta 
presentación contrasta con la visión bohemia que dio del poeta en 1906 en su 
antología modernista y muestra la evidente evolución ideológica de Carrere. 



 La ideología política de Carrere no le impide, sin embargo, ser 
agradecido con los que, a pesar de sus ideas políticas opuestas, le ayudaron. 
Así, a pesar de no poder salvar la vida de Pedro Luis de Gálvez, se hizo cargo 
de su hijo Pepe. En cuanto a sus propios hijos, que militaron en el bando 
republicano durante la guerra, la mediación de Luca de Tena fue decisiva para 
salvarles. 
 En los años 1940-41 el ejército alemán obtiene grandes victorias  que 
espolean el optimismo de los falangistas españoles. Una manifestación pro-nazi 
organizada por poetas españoles la prepara Federico de Urrutia con el título de 
Poemas de la Alemania eterna. Con la publicación del poema de explícito 
título “París bajo la svástica” Carrere se alinea con un grupo de escritores con 
los que compartirá su vida profesional hasta su muerte.  Entre los nombres de 
estos compañeros se encuentra el requeté Evaristo Casariego y el historiador 
Bonmatí de Codecido. Con este poema las ideas políticas de Carrere acaban de 
definirle como simpatizante nazi. 
 Con La momia de Rebeque Carrere se adscribe esta vez al grupo de 
colaboradores falangistas de la revista Vértice. Su desaforado relato de un viaje 
temporal le sirve, de nuevo, para cargar las tintas contra la colectivización de la 
sociedad y ridiculizarla desde la ironía. A pesar del tono burlesco de la 
narración, resulta evidente la sensación de angustia que desprenden los cuadros 
de las masas en armas. Carrere, de una manera literaria, encuentra la forma de 
exorcizar el profundo miedo que persiste siempre en él ante los disturbios 
revolucionarios y que explican en gran medida su deriva hacia la derecha 
política. 
 La relevancia social de Carrere durante los años del primer franquismo  
queda confirmada en 1944 con su nombramiento de Cronista Oficial de la 
Villa. 
 A mediados de los años 40 la popularidad de Carrere está en su apogeo, 
tanto es así que los escritores se dirigen a él para que les apadrine . 
 Carrere  participó activamente en la vida del Círculo de Bellas Artes 
como jugador, pero también  como promotor de actividades culturales. Con la 
fiesta en honor de la mantilla española, Carrere hace de portavoz de la imagen 
de religiosidad aparente que el régimen quiere imponer. Su popularidad se ve 
confirmada por las numerosas invitaciones que recibe para que participe en 
actos culturales , pregones y homenajes.  
 Cuando Carrere fallece el 30 abril de 1947, las numerosas personalidades 
que acompañan al cortejo fúnebre confirman su popularidad, así como los 
abundantes pésames que recibió la familia. Los homenajes póstumos ratifican 
la importancia del escritor. 
 Desde el punto de vista editorial, hay que señalar que Carrere no tuvo 
excesivos problemas con la censura para reeditar su libros. Con la excepción de 



los pasajes más sensuales o considerados “procaces” de El Caballero de la 
Muerte, el resto de obras no merecen más que algunos comentarios respecto a 
algunos pasajes escabrosos.  
 La reedición de sus obras, sin embargo, no queda más que en una 
anécdota frente a la importancia que cobra  su labor al frente de la sección 
“Aquí, Madrid” con cerca de 2.000 artículos publicados en los años 40. Pujol, 
tras la guerra, acude a compañeros ideológicos como Carretero o Carrere para 
formar su equipo de redacción. Con la elección de Carrere para una sección de 
tono declaradamente nostálgico Pujol se apunta uno de los mayores éxitos del 
periódico.  
 Para informarse sobre los temas que conciernen al Madrid histórico 
Carrere mantiene una extensa correspondencia con diferentes estudiosos 
madrileñistas. Entre ellos, destaca el político y académico Natalio Rivas  que 
pone a su disposición su museo personal del siglo XIX. Con el capitalista, 
Larragoiti, también mantiene una estrecha relación literaria. 
 Carrere frecuentaba el mundo de la farándula generalmente en el café 
Castilla. En dicho café se reúne con su círculo de amistades como el antiguo 
requeté Casariego, Bonmatí de Codecido o Leocadio Mejías . 
 A pesar de su conocida afición por los cafés, el escritor se pone del lado 
del régimen cuando éste decide adelantar el cierre de los locales públicos. Esta 
conformidad rubricada además con un artículo publicado en Madrid causó le 
airada reacción de sus colegas literatos. 
 Por otra parte, según las cartas de los lectores que tocan el tema literario 
y artístico se confirma el tema predilecto del escritor : la evocación nostálgica 
del Madrid de antaño. Para muchos lectores del diario Madrid  el artículo de 
Carrere era la única razón de la compra del periódico ya que se enteran de las 
noticias a través de los periódicos matutinos. Algún lector afirma, incluso, que 
dada la uniformidad informativa impuesta por la censura, la sección “Aquí, 
Madrid “ es la única que ofrece algo original.  
 La correspondencia que recibe de sus lectores confirma que Carrere 
sabía detectar perfectamente cuáles eran las preocupaciones cotidianas de los 
madrileños,  que eran sobre todo de tipo económico.  
 El análisis detallado de sus artículos en el diario Madrid nos revela que 
Carrere antes de ocuparse de la sección “Aquí, Madrid”  ya publicaba en este 
periódico series de artículos políticos en primer lugar e históricos a 
continuación. Como dato de interés, cabe señalar la ausencia de sus 
colaboraciones desde el 29 de mayo al 8 de noviembre de 1940 debido a la  
“depuración” de su expediente.  
 La sección “Aquí, Madrid” ocupaba normalmente la tercera página del 
diario. Como sabemos, el 22 de abril de 1938 ve la luz la Ley de Prensa del 
régimen que convierte a la prensa en servidora forzosa del Estado. La sección 



“Aquí, Madrid”, en consecuencia, se ve desplazada con frecuencia de su 
ubicación habitual para dar cabida a los actos propagandísticos del régimen 
franquista y el mismo Carrere se hace eco de dichos actos en su sección. Lo 
cual nos muestra el grado de sometimiento de los periódicos a las directrices 
del gobierno. 
 Poner en paralelo dos textos de épocas diferentes nos ha permitido ver la 
habilidad de Carrere para sortear los escollos de la censura y adaptarse a las 
nuevas directivas ideológicas del régimen franquista. 
 Nuestro análisis detallado de los artículos de Carrere en Madrid ha 
mostrado una evolución en la temática tratada. El escritor se centra en primer 
lugar en artículos políticos, para deslizarse desde la temática del Madrid de los 
años 40 hasta las evocaciones nostálgicas del Madrid de antaño. 
 En el año 1939 Carrere publica una serie de artículos políticos donde 
ensalza al nuevo régimen y reitera sus ataques al período republicano. Carrere 
en este primer año de posguerra se muestra como seguidor de la revolución 
nacionalsindicalista. Entre sus manifestaciones literarias más llamativas destaca 
el poema “El desfile de la victoria” . Nos encontramos con el inicio del período 
ideológico más extremista de Carrere. Recordemos que de 1939 es también La 
ciudad de los siete puñales . En sus artículos, igualmente, Carrere da muestras 
de pro-nazismo y ensalza la figura de Hitler como el enviado providencial en la 
lucha contra el marxismo. Desde el punto de vista nacional, Carrere empieza a 
mostrar su voluntad de adaptación al nuevo régimen: un primer ejemplo de ello 
es su adhesión a la declaración de neutralidad del régimen franquista. 
 Tras su poema sobre el desfile de la victoria, publica , igualmente en la 
contraportada del diario, “El cántico de la liberación”, con la misma apoyatura 
iconográfica del primer poema y con el mismo tono exaltado. Como vemos, el 
extremismo conservador de Carrere está todavía en su momento álgido. Hay 
que recordar que, simultáneamente a estos poemas, colabora Carrere en la 
antología pro-nazi Poemas de la Alemania eterna. 
 En 1941 Carrere insiste en su adscripción pro-nazi, especialmente con su 
artículo “Hitler. Lohengrin de la espiritualidad”. En dicho artículo Carrere 
describe al Führer alemán como una figura predestinada  a cambiar el rumbo de 
la historia. De nuevo Carrere, utiliza la iconografía wagneriana para alabar a 
Hitler y, a la vez, denostar a los comunistas y a los judíos. Carrere prosigue con 
su apoyo a Alemania respaldando la creación de la División Azul. 
 En los años siguientes, Carrere prosigue con su glosa exaltada de las 
celebraciones del régimen y sus ataques a Rusia. En 1944 y 1945 Carrere, 
siempre en sintonía con el régimen, alaba las actividades folklóricas y 
formativas del Frente de Juventudes y de la Sección Femenina. 
 Carrere, ante las dificultades cotidianas transmite un mensaje de  
resignación y de conformismo que, indudablemente, convenía al régimen 



franquista. De la misma manera, la segunda guerra mundial le sirve para 
reafirmar el nuevo régimen y al general Franco al que presenta como garante de 
la paz. 
 Podríamos resumir su labor en dos temas fundamentales : la nostalgia 
por el Madrid ya desaparecido y la aceptación y difusión de las nuevas 
consignas del Estado. 
 Tras la clasificación de los artículos leídos, en el presente trabajo nos 
hemos centrado en el aspecto político, pero esperamos que nuestra tarea pueda 
ser útil a posibles futuros investigadores de temas como los históricos, 
culturales, gastronómicos, etc...que también interesaron a nuestro autor. 
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