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mettraient en travers de mes projetsw®’.

S ————

**FV, "Personnel", 91.
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3.3 La renaissance

La conception temporelle qui se dégage des archétypes étu-
diés dans les chapitres précédents (le rythme, la mer) est
donc basée sur des retours constants en arriére, permettant
néanmoins l’existence d’une progression, structure qui s’as-

7, Nous avons vu

simile & la figure symbolique de la spirale
que cette image est placée parmi les structures rythmiques
les plus chéres a Michaux. On en trouve de nombreux exemples
dans les dessins michaudiens, représentant souvent (surtout
ceux qui ont été faits pendant des expériences avec des
drogues) des tourbillons, des ondes, qui sont des figures

en spirale. Michaux met en rapport ces dessins "ondula-

toires" avec 1’4ge de la jeunesse:

"Et auparavant plus jeune encore en ce monde, c’est
tourner et faire tourner et répéter qui était ton
plaisir; tu langais sans plan et sans recherches de
tournantes lignes de fagon qu’en sortent des tourbil-
lons sans arrét: age de la perpétuation, tu en profi-
tais sur place, en rond, sans te lasser, reprenant,
reprenant, recommengant."®*

L’écrivain rapproche ici ce type de dessins de la "perpétua-

tion" "en rond", c’est-a-dire avec l’arrét de toute progres-

. ""La spirale est pour Bachelard une véritable représentation de
l'intériorite de l’esprit humain. Il s’exclame: "Quelle spirale que

l’étre de 1/homme" (La Poétique de 1’espace, p. 193).
DA, 64.
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sion qu’est 1’immobilisation. Mais cette image des "tour-
billons" dément cette immobilité; elle est loin de la pla-
cide fixité de la sphére, qui impliquait la négation de
toute action. Les tourbillons sont mouvement pur; ils signi-
fient justement une euphémisation du mouvement, puisque
celui-ci est constamment dirigé en arrieére, et la fin du

cours temporel est infiniment retardée.

Ce schéme temporel est proche de celui de la renaissance. La
mort n’est pas vue alors comme la fin de l’existence, puis-
qu’elle conduit a une nouvelle naissance. Dans les écrits de
Michaux consacrés aux drogues, cette }dée apparait souvent.
Cette sorte de textes favorise la perception "alternative"
du cours temporel que nous avons définie; les "mille morts"
de la mescaline, dont on renait successivement, le prouvent.
Michaux affirme de celui qui a ressenti les effets "décen-
trants" de la mescaline qu’"il est comme s’il était né une
deuxiéme fois"*’, Mais cela n’arrive pas que sous l’influen-

ce des hallucinogénes:

"Le probléme de celui qui crée, probléme sous le
probléme de l’oeuvre, c’est peut-étre [...] celui de
la renaissance, de la perpétuelle renaissance, oiseau
phoenix renaissant périodiquement, étonnamment, de ses
cendres et de son vide.™*

*%cG, 179.

*®ER, 45.
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Dans ces lignes, nous retrouvons l1’image de la cendre, qui
est assez fréquente chez Michaux’; mais ici elle s’est dé-
pouillée de ses connotations négatives pour s’intégrer dans

le mythe de l’oiseau phoenix, qui renait méme du "vide".

Le schéme de la renaissance s’incarne principalement dans
les métamorphoses continuelles qui affectent tous les étres
de 1l’univers michaudien. Nous allons étudier maintenant
cette évolution infinie, que Bachelard appelle "complexe de
Lautréamont™®?, Il pense que ce poéte est obsédé par 1la

métamofphose perpétuelle, qui est a la base méme des Chants

de Maldoror. Lautréamont lui-méme a affirmé:

"La métamorphose ne parut jamais & mes yeux que comme
le haut et magnanime retentissement d’/un bonheur par-
fait, que j’attendais depuis longtemps."*™

———

“Elle apparait, par exemple, dans La Nuit remue ("Mes proprié-
t?s", p. 96; "Le Royaume de Cendre", le cas peut-étre le plus signi-
ficatif, p. 50); et dans Plume précédé de lLointain intérieur ("La
Nuit des disparitions, p. 125; "L’insoumis", p. 70). Cette image est
Spécialement utilisée dans un des livres les plus noirs d’Henri Mi-

Chaux, Epreuves, exorcismes (p. 17, pP. 22...).

*°lG, Bachelard: Lautréamont.- José Corti, 1974.

*“Lautréamont: Les Chants de Maldoror.- In: QOeuvres complétes.-
José Corti, 1958, Chant IV, p. 272.
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Peter Broome cite cette phrase dans un article sur Mi-
chaux’™; il semble donc accepter que Michaux partage ce
"bonheur de la métamorphose" (la formule est de Bache-
lard®®). Notre hypothése est que la métamorphose n’est pas
toujours gratifiante pour Michaux, comme elle 1l’était pour
Lautréamont; nous étudierons cela dans ie prochain sous-

chapitre.

%“p, Broome: The introversion of Henri Michaux: his aims,

echniques and shortcomings.-"Nottingham French Studies", vol. I, no.
2 (october 1962), pp. 34-44.
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3.3.1 La métamorphose

Pierre Brunel propose dans son ouvrage Le Mythe de la méta-
morphose une définition de ce phénoméne qui s’applique treés
bien au cas d’Henri Michaux (comme nous le prouverons tout
au long du présent chapitre). La métamorphose, selon Brunel,
"ne se réduit ni a un changement d’espéce ni méme a un chan-
gement de régne. Elle est une hypothése sur le temps d’avant
la naissance et sur le temps d’aprés la mort. Elle franchit
la limite entre la matiére et l’esprit"’**. Les changements
incontrdlés auxquels sont assujettis étres et objets dans
les pays michaudiens sont conséquence directe de la fluidité
qui les caractérise’®. A l’instabilité matérielle, base de
cet univers, s’ajoute la décomposition permanente dont souf-
fre le "moi". Le texte de La Nuit remue "Encore des change-
ments"’™ est un des exemples les plus frappants de ce procé-
dé, qui affecte de fagon primordiale la personnalité du pro-
pre narrateur. Dans cet écrit, celui-ci se transforme suc-

cessivement en des "fourmis", en "chemin", en "plage de

*¢p, Brunel: Le Mythe de la métamorphose.- Armand Colin, 1974,
P. 177.

*’philippe de Coulon, par exemple, signale la "situation fluide
[de Michaux] en face du monde extérieur et de son monde intérieur"
(Du réle et de la nécessité du monde extérieur dans 1’oceuvre écrite
Q’Henri Michaux.- Le Chaux-de-Fonds, Imprimerie des Coopératives
Yéunies, 1949, p. 70).

*NR, 123-127.
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galets", et toujours par des "changements brusques". Il faut
dire que, pour Michaux, la métamorphose ne consiste pas seu-
lement en une animalisation (comme c’est le cas chez Lautré-
amont’®); il affirme: "si je me changeais toujours en ani-
mal, & la rigueur on finirait par s’en accomoder". Mais il
peut aussi devenir plante, minéral, et "des ensembles tel-
lement factices, et de 1l’impalpable"’ (c’est en ce sens-la
qu’il franchit "la limite entre matiére et esprit", selon
la formule de Brunel). Ces transformations, souvent trés
douloureuses, expriment 1’inadaptation existentielle qui est

inhérente & la personnalité de l’écrivain.

"Il y a tant d’animaux, tant de plantes, tant de miné-
raux. Et j’ai été déja de tout et tant de fois. Mais
les expériences ne me servent pas. Pour la trente-
deuxiéme fois redevenant chlorhydrate d/ammonium, j’ai
encore tendance & me comporter comme de l’arsenic et,
redevenu chien, mes fagons d’oiseau de nuit percent
toujours.m*

Cet extrait, malgré l’humour si particulier qu’il laisse
transpercer, dévoile l‘’angoisse qui provient de se sentir
toujours déplacé. Le narrateur ne connait pas les régles de
comportement qu’il faut suivre dans chaque situation; le

sentiment d’inadéquation et de dépaysement sont permanents,

*®Selon G. Bachelard: Lautréamont.- José Corti, 1974.
*®*NR, "Encore des changements", 125.

*INR, ibid., 126.



418
comme ils 1‘’étaient chez Plume dans tous les voyages que
celui-ci entreprenait. La métamorphose est aussi une mani-
festation de la sensibilité exacerbée du poéte; il souffre
en sa propre chair, par une empathie extrémement doulou-~
reuse, de toutes les agressions externes. Devenant chasseur
de baleines, il lance le harpon, mais au moment méme ol
l’arme déchire 1l’animal, "je m’apercevais alors que j’étais
la baleine, je 1l’étais redevenue, c’était une nouvelle oc-
casion de souffrir"’’. Le sujet se trouve toujours au centre
de l’agression, comme l’exprime trés graphiquement le vers

suivant: "Je suis l’oreille quand il y a du bruit"®’,

Ces changements continus ont immanquablement pour effet de
fragmentér la personnalité de l’étre. Celui-ci n’est jamais
vu comme un ensemble unitaire de qualités, pouvant étre
transmis par une description linéaire et rationnelle. Aussi
réveéle la métamorphose une conception ontologique qui repose
sur la dispersion du "je", et par conséquent sur 1l’impossi-
bilité d’appréhender ce "je". Cette pensée rapproche Michaux
des écrivains romantiques, selon la théorie de M. Raymond,

qui voit dans la fragmentation de 1’étre une des différences

———

**NR, ibid., 124-125.

*UEE, "fEpervier de ta faiblesse, domine!", 19.



419
fondamentales entre classiques et romantiques®‘. Michaux va
néanmoins plus loin que ces derniers, car il croit a l’exis-
tence d’une volonté négative qui essaie de ramasser, et par
conséquent de figer ce "moi" évanescent. La métamorphose
constitue donc, de plus, un moyen de se libérer de la fixiteée
dangereuse imposée par la volonté. Cette caractéristique est
soulignée par la plupart des critiques; Georges Poulet af-
firme que "la métamorphose a valeur de fuite", puisqu’elle
est "un moyen de se cacher", et que Michaux réalise un
"effondrement de 1’étre, un éparpillement de celui-ci dans
le temps et dans 1l’espace™. Cet "émiettement du je", selon
une expression de Michaux, est douloureux et a la fois sou-
lageant. Si 1l’on accepte que "la plus grande fatigue de 1la
journée et d’une vie serait due a l’effort, a la tension
nécessaire pour garder un méme moi a4 travers les tentations

continuelles de le changer™™’, et que "moi n’est jamais que

Mwainsi, tandis que l’écrivain classique, désireux de se con-
haitre, se fiait & l’introspection et transposait le résultat de ses
Observations sur le plan de l’intelligence discursive, le poéte ro-.
Mantique, renongant & une connaissance qui ne serait pas en méme
temps un sentiment et une jouissance de soi -et un sentiment de
l'univers, éprouvé comme une présence- charge son imagination de
COmposer le portrait métaphorique, symbolique, de lui-méme en ses

Nétamorphoses." (M. Raymond: De Baudelaire au surréalisme: Essaj sur

€ mouvement poétique contemporain, José Corti, 1940, p. 14-15).
**G. Poulet: Michaux et l’espace hostile, op. cit., p. 397.
"“Ibid., p. 390.

*’pl, Postface, 217.
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provisoire"®®, la métamorphose s’avére le procédé le plus
efficace afin d’échapper aux efforts unificateurs de la vo-
lonté tyrannique. L‘’écrivain s’exclame: "L’infernal effort

pour demeurer toujours homme, m’en voila libérén™®.

Certains des pays imaginaires que Michaux a mis en oeuvre
sont justement habités par des étres qui incarnent jusqu’a
la derniére conséquence cette atomisation de 1l/’individua-
lité. Chez les Hivinizikis, par exemple, il suffit qu’un
magistrat déclare "supposons que c’est moi le criminel" pour

é°*, Cette inversion des

qu’il soit jugé comme tel et condamn
réles représente 1’ambiguité qui affecte la délimitation des
caractéres personnels. A leur tour, les Poddemais possédent
une "chambre aux transformations" oﬁ chacun peut se livrer
a "l’exaltant culte de la Métamorphose qui pétrit chairs et
terre™®. Mais les étres qui illustrent peut-étre le mieux

cette fluidité existentielle sont les Meidosems, ces étran-

ges créatures qui n’ont pas de forme fixe, d’une élasticité

*Ibid., 215.
*LVP, "Quelle usinel!", 90.

%A, "Les Hivinizikis", 112. Celui-ci serait un autre des points
de contact entre Michaux et les écrivains baroques; rappelons-nous
du golGit baroque pour la légende de Saint Genét (1l’histoire de la co-
Nédie devenue réalité), plusieurs piéces de 1’époque, comme le Saint
Genest de Routrou, lui étant consacrées.

YA, "Ici, Poddema", 239-240.
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extréme, brumeux, ectoplasmiques®’. Toutes ces races, plus
ou moins proches de l’humanité telle que nous la connais-
sons, font réalité 1les "métamorphoses spontanées, dont
l’homme & longueur de journée a besoin pour survivre"’®,
Cette capacité de transformation procure une énorme liberté
d’action a4 l’étre qui accepte de s’y soumettre, mais elle
comporte aussi des dangers certains, parmi lesquels se
compte la dépersonnalisation redoutable et 1l’excés d’adap-
tabilité, qui devient alors faiblesse. Dans "Arriver a se
réveiller", Michaux raconte cette disponibilité intérieure
qui le fait accepter les métamorphoses comme des avatars

inévitables de l’existence:

"Ni feuille, ni homme, rien. J’attends encore ce que
va me proposer la journée -et regarde les choses qui
se présentent 4 ma vue, comme si elles se présentaient
4 mon propre avenir, comme s’il m’était proposé de

WYP, "Portrait des Meidosems", 100-169. Ce "Portrait" est
formé par des textes trés brefs qui décrivent le plus énigmatique des
Peuples imaginaires du domaine michaudien. Ils sont accompagnés par
des dessins originels de Michaux, ol ils apparaissent comme des
formes diffuses, des taches d’encre prenant parfois des silhouettes
Presque humaines.

" *®ER, 53. En élargissant un peu plus la citation, nous lisons:
Les rassemblant judicieusement, aurait-on pu en faire un catalogue
(avec beaucoup de répétitions), catalogue d’attitudes intérieures,
Une encyclopédie des gestes invisibles, des métamorphoses spontanées,
d9nt 1’homme A& longueur de journée a besoin pour survivre...?" Cette
déclaration d’intentions s’apparente étroitement, & notre avis, a une
Certaine conception du thédtre d’Antonin Artaud, thédtre qui se vou-
lait, selon Derrida, "grammaire universelle" des "dix mille et une
eXpressions du visage prises a 1l’état de masques" (J. Derrida: L‘é-
Criture et la différence, Seuil, 1967, pp. 287-288). Cependant Mi-

;?aux répond & la question qu’il se posait: "Douteux. Trop incom-
et" .
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faire une carriére de pigeon, de feuille, de fillette,
de haie, de caillou, et je ne dis ni oui, ni non."™*

Ces variations incessantes dans l’identité des étres et des
choses de 1’univers michaudien sont favorisées par les hal-
lucinations couramment provoquées par l’ingestion de dro-
gues. Il s’agit parfois d’altérations de la perception qui
troublent 1’/identification des objets qui entourent le nar-
rateur’”. Mais dans la plupart des cas, les changements que

provoquent ces substances sont intérieurs:

"De trés vagues retraits de sensations modifient les
liens avec le monde, qui sont éprouvés différemment.
On est en métamorphose intérieure."*

C’est pourquoi Virginia La Charité soutient que les métamor-
phoses michaudiennes ne sont pas formelles mais essentiel-
les; elles affectent davantage l1’intérieur de 1’étre que son

aspect extérieur: "Metamorphosis, then, is not the change

#p, "Arriver a se réveiller", 81-82.

**Comme dans le cas de "Relations avec les apparitions" (FQD,

71): "perdue leur naturelle immobilité, un bloc de bois quelcongue,
Un vase dans un fond sombre, ou bien du linge, des vétements chif~-
fonnés ou des loques trainant sur un siége, sans transition étaient
devenus homme, femme, petit enfant". Il est curieux de constater que
Ce type d’hallucination causé par la drogue renouvelle une des ter-
Yeurs enfantines les plus communes; l‘’ombre d‘un meuble ou des véte-
lents abandonnés de la veille, pourtant si anodins en pleine lumiére,
S'animent dans la demi-obscurité, devenant pour l’enfant des pré-

Sences affreusement menagantes.

T, 46.
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and mutation of an external form presented to view; rather,

in Michaux’s world, metamorphosis occurs inwardly"’¥.

Si la drogue facilite l’apparition des "chaines transforma-
trices", elle n’est en aucun cas le seul déclencheur du phé-
noméne. Il ne faut pas oublier que la métamorphose est, chez

928

Michaux, inextricablement liée au langage. J.P. Giusto’™ met
en rapport la plasticité des métamorphoses michaudiennes
avec la création lexicale, que René Bertelé appela "espéran-

1929

to lyrique"’. Le langage poétique posséde en effet des pou-
voirs créateurs indéniables. Les poétes n’ont ainsi aucun
besoin de voyager: "Pourquoi voyager, quand une rime 1lui
faisait niveler une montagne, quand un adjectif peuplait un
pays, quand une assonance faisait basculer la Terre enti-
ére?"”®, La peinture constitue un instrument encore plus
docile pour accomplir cette transmutation ("Peindre pour
manipuler le monde (ses formes), le tater de plus prés, di-

rectement"*!). Mais il ne s’agit pas seulement de manipuler

les formes du monde; comme nous le rappelle Maurice Blanchot

*7y. La Charité: Henri Michaux.- Twayne Publishers, 1977.

. °™J.P. Giusto: L‘’échappée belle.- In: Giusto-Morier: Sur Henri
Michaux.- Presses Universitaires de Valenciennes, 1988.

) *®R. Bertelé: Henri Michaux, Seghers, "Poétes d’Aujourd’hui",
980.

*°p, "Les poétes voyagent", 65.

*“ER, 70.
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en parlant de Lautréamont®?, la "métamorphose poursuivie au
sein du langage" (que Blanchot identifie A& l’ironie, trés
présente aussi chez Michaux) bouleverse radicalement l’or-
donnance de la réalité; elle représente "la lucidité tentant
de se perdre pour se saisir, le frémissement de la raison
devenue "cadavérique", le sens toujours en voie de s’échap-

per pour devenir la réalité du non-sens".

Pierre Brunel suggérait en outre que la métamorphose "est
une hypothése sur le temps d‘avant la naissance et sur le
temps d’aprés la mort"””, Il en résulte gue nous avons
négligé jusqu‘’ici un aspect de la métamorphose qui est néan-
moins fondamental, sa dimension temporelle. Quelques vers du

poéme "Mouvements" nous éclairent a cet égard:

"animal ou homme

immédiat, sans pause

déja reparti

déja vient le suivant

instantané

comme en des milliers et des milliers de secondes
une lente journée s’accomplit.m™™

*?M. Blanchot: Lautréamont et Sade.- Les Editions de Minuit,
1976, pp. 168-169.

*Ccf. la citation de Brunel au début de ce chapitre.

*FV, "Mouvements", 17.
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Les changements continus, qui se succédent a un rythme ef-
fréné, ont pour effet paradoxal de rallonger le passage du
temps. De méme que Maurice Blanchot, a nouveau, définissait
magistralement 1l’oceuvre de Proust en tant que "métamorphose
du temps"®’, nous pouvons soutenir que les métamorphoses
réalisent dans l’oceuvre d’Henri Michaux une sorte de perpé-
tuation moyennant le changement infini. La chaine des trans-
formations, par sa variation éternelle mais aussi par son
rythme ininterrompu, assure la destruction des divisions
qui marquent traditionnellement le devenir temporel consi-
déré en tant que parcours linéaire, tout en mélangeant les
trois catégories (passé, présent, quur). Le "paradoxe es-
sentiel" de la métamorphose est, selon Brunel, qu’elle con-
cilie changement et permanence™; nous pourrions ajouter
progression et retour en arriére. Quand 1’unité du "moi" est

brisée, la perception unitaire du temps éclate en se multi-

pliant.

**"Elle métamorphose d’abord le présent ou elle semble se pro-

duire, 1l’attirant dans la profondeur indéfinie ol le "présent" re-
Commence le "passé", mais ou le passé s’ouvre a l’avenir qu’il ré-
Pete, pour ce qui vient, toujours revienne, et a nouveau, a nouveaux"

(M. Blanchot: Le Livre a venir, Gallimard, 1971, p. 29).

*¥pP. Brunel: op. cit., 178.
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3.4 L’analogie

La démarche analogique, étant en quelque sorte contraire a
l’action de la métamorphose, coincide cependant avec celle-
ci quant aux fins poursuivies. Si la métamorphose consistait
au changement d’un étre en un autre, qui pouvait méme étre
l1’opposé du premier, l’analogie implique l’abolition des
différences entre les deux sujets. Mais le schéme de la mé-
tamorphose est aussi analogique, nous l’avons vu, puisqu’il
signifie la conciliation de deux principes en théorie anti-
thétiques, la permanence et le changement. Nous ne trouvons
chez Michaux que de rares occasions ou cette identification
d’agents antagonistes est mise en oeuvre d’une maniére
satisfaisante. Le "sentiment de 1la hon—dualité", comme le
poéte lui-méme 1l’appelle’™, est trés difficile a atteindre
par l1’homme d’Occident, mais il est plus naturel chez 1/0-
riental. Michaux parle souvent de ce sentiment dans Un Bar-
bare en Asie, livre qui raconte son voyage en Orient. Il
l’identifie surtout avec l’esprit chinois, tout "équilibre

et harmonie"’®*.

MM, 191.

**BA, 162. Dans une note en pied de page, Michaux précise son
Appréciation de la paix d’esprit chinoise: "Le Chinois a toujours
désiré un accord universel ou le ciel et la terre soient dans un état
de tranquillité parfaite et ol tous les étres regoivent leur complet
développement".



427
Le poéte, a son tour, n’atteint apparemment cet état de
repos, ol il se sent en paix avec le monde extérieur, que
grdce a 1l’action des drogues. C’est alors que le combat
entre les contraires est aboli, et que l’esprit humain peut

communier avec l’univers entier.

"J’absorbais ensemble, comme 1l’Hymne infatigable,
j’absorbais, sans obstacle, le noir, le blanc, le
noir, le blanc, le noir, le blanc, pareils, égaux...
{-..] envahi par l’envie enivrée de tout embrasser a
la fois, de tout faire tenir ensemble, au-deld des
contradictions... [...]

Hymne ouvert & tout.

Hymne moi-méme.

Hymne . "***

Le dépassement de l’antithése par excellence qu’est 1’op-
position noir/blanc symbolise cet état d’ame consistant en
une intégration heureuse dans la création. La recherche de
l’équilibre, qui était un des desseins principaux de 1’écri-
ture michaudienne et se révélait une quéte si difficile
("Mais comment, de ces précaires et insupportables passages,
émigrer vers un réellement satisfaisant et définitif équi-
libre?"**’), doit passer forcément par l’abolition du dua-
lisme étroit. Déja dans La Nuit remue Michaux se rendait

compte de ce besoin:

N ————

MM, 181.

*°FV, "Faits divers", 103-104.
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"Dans le noir nous verrons clair, mes fréres
Dans le labyrinthe nous trouverons la voie droite."*

Les drogues ne sont pas finalement le seul moyen pour par-
venir a cet état de "non-dualisme", car cette citation .
provient d‘un texte antérieur & leur utilisation. Nous dé-
couvrons donc dans l’esprit michaudien un besoin de par-
ticipation au monde extérieur, d’intégration dans celui-ci,
qui le conduit parfois a un état proche du bonheur. Georges
Poulet conclue justement son essai sur l’espace michaudien
en disant: "ainsi aboutit étrangement & une réconciliation
finale avec l’espace cette pensée qui semblait ne devoir
jamais cesser d’expérimenter sur elle-méme l‘’antagonisme du

1942
-

monde spatial!

**!NR, "Contre", 80.

2. Poulet: Michaux et 1’espace hostile, op. cit., p. 400.
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3.5 Synthése: La conciliation de l’espace et du temps

Le troisiéme espace que Michaux construit, aprés ceux de
l’agression et de 1l’intégration, représente un essai de
dépasser les deux premiers. Il ne s’agit pas d’une syntheése
entre ceux-ci; on parlerait plutdét de conciliation, ou de
troisiéme voie. Cette voie se caractérise principalement par
ses couplages paradoxaux, c’est-a-dire accordant deux élé-
ments en principe opposés. Ainsi le rythme, le premier de
ces éléments que nous avons analysés, effectue un compronis,
par sa nature méme, entre la répétition et la variation. Un
rythme ne peut étre fait que de réitérations (sinon, il n’y
aurait pas de structures rythmiques) et a la fois d’écarts
(sinon, il deviendrait cadence). Il s’en dégage alors que
le rythme harmonise immobilité et progrés, retour et pro-
gression. Si 1l‘on tient compte en outre de ce que, comme le
dit Meschonnic®®, tout rythme est un essai de maitriser le
cours temporel, nous pouvons nous faire une idée de 1’impor-
tance que posséde cette démarche pour Henri Michaux. Le
rythme, en effet, qu’il soit musical ou linguistique (& tra-
vers la poésie), représente pour le poéte une entente pres-
que parfaite entre le mouvement et le repos. La musique, un

des arts préférés par Michaux, de son propre aveu, est de-

"3y, Meschonnic: Critique du rythme: Anthropologie historique du
léngggg.- Verdier, 1982.
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nouée de toute matérialité référentielle et désincarnée de
la solidité contraignante des objets et des personnes, qui
constituent pour la littérature un référént obligé. La musi-
que, comme les drogues, est "désolidifiante", "dématériali-

sante", et cela est trés gratifiant pour notre poéte.

Un autre schéme étroitement 1ié au rythme est celui de 1’en-
chainement entre les vicissitudes qui se suivent dans le
parcours temporel. Si 1l’on croit que tous ces événements
sont indiscernablement associés, et qu’ils peuvent étre re-
vécus a plaisir, on procéde ainsi a une euphémisation du
passage du temps, puisqu’on est en train de nier l’irréver-
sibilité de celui-ci. Le temps n’effectue donc plus un par-
cours linéaire, mais cyclique, fait de retours en arriére
qui admettent cependant une progression en avant; cette
conception temporelle s’identifie & la figure symbolique de

la spirale, qui remplace celle de la sphére, appartenant au

deuxiéme espace analysé.

L’archétype de la mer fait aussi partie de ces images cy-
cliques. Le dualisme générique qu’il comprend (entre la mer
féminine et 1’océan masculin) répond d’ailleurs a 1l’ambiva-
lence fondamentale de cet archétype, qui a des valeurs des-
tructrices et protectrices. La mer permet d’allier identité

et différence, permanence et changement, moyennant 1l’image
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de la vague qui déferle sur la rive: toujours différente et
toujours la méme. La nage, d’autre part, établit un compro-
mis entre le désir d’action et le besoin de "lacher prise",
d’étre emporté par le courant des événements. La mer est
régie par un temps différent; Michaux parle ainsi de 1’"“an-
ticalendrier"’ de la mer: le temps y est ralenti au maxi-

mum.

Cet intérét a assembler le changement et la permanence es-
sentielle conduit Michaux jusqu’au schéme de la métambr-
phose, qui signifie souvent une nouvelle naissance. Les
particularités physiques de l’univers michaudien, spéciale-
ment en ce qui concerne l’instabilité matérielle et la mul-
tiplicité du "moi", favorisent la présence continuelle de
mutations dans ce monde. Le narrateur raconte ses transfor-
mations, non seulement en animal, métamorphose la plus clas-
sique, mais aussi en plante, en minéral, et méme en "de
1’/impalpable™®®., Ces avatars de la personnalité sont tou-
jours, ou presque, douloureux. Ils expriment alors 1’inadap-
tation existentielle, l’incapacité de s’astreindre a jouer
un réle fixé. Cette métamorphose compulsive décéle aussi la

sensibilité exacerbée du poéte, souffrant d‘une empathie

*ME, 13.

**NR, "Encore des changements", 125.
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extrémement poussée qui lui fait ressentir dans sa propre

chair tous les accidents survenus dans le monde extérieur.

La fragmentation de 1’étre reléve d’une conception ontolo-
gique reposant sur la pluralité du "je", et qui présuppose
par conséquent 1’/impossibilité de 1’appréhender. La métamor-
phose constitue ainsi un moyen de se libérer du figement, si
dangereux pour Michaux, que la volonté unificatrice essaie
d’imposer. L’"émiettement du je" est donc libérateur, dou-
loureux et & la fois soulageant. Il se voit facilité par
l’effet de certaines drogues (pensons aux "mille morts" de
la mescaline, dont on renait sans cesse) sur la perception
habituelle, qui en résulte altérée. La décomposition du
"moi" résulte en outre gratifiante parce qu’elle signifie un

adoucissement de l’angoisse face au passage du temps.
g

La métamorphose s’effectue non seulement sur le plan des
images, mais aussi sur celui des mots, moyennant la création
lexicale auquelle Michaux était a une époque si attaché.
Cela nous remet de nouveau a la question du rythme, puisque
l’"espéranto lyrique" de Michaux est essentiellement fondé
sur celui-ci. En effet, les mots nouveaux inventés par le
poéte perdent parfois (pas dans tous les cas) toute corres-
pondance & un référent réel, et réalisent leur fonction

significatrice par le seul moyen de leur sonorité, de leur
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rythme.

Nous avons donc vu que ce troisiéme espace construit par le
poéte repose sur le concept de l’analogie, représentant un
essai de dépasser les contradictions surgies auparavant.
Michaux essaie, et n’y parvient qu’en certaines occasions,
de concilier permanence et changement, ou identité et diffé-
rence, ce qui revient au méme. Cette démarche n’a rien d’o-
riginale en soi; tous les hommes tentent de vaincre leur
terreur face au passage du temps en se servant des plus
divers moyens. Mais ce qui est important c’est la fagon dont
cette démarche est traduite en images et les questions phi-
losophiques qu’elle souléve. Pour Michaux, en définitive,
l’équilibre doit passer forcément par 1l’abolition du dua-

lisme étroit.
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4.1 Les espaces michaudiens

Nous voila enfin parvenus au terme de ce parcours géogra-
phique qui nous a permis, sinon d’en faire le tour, au moins
de nous interner un peu dans les terres michaudiennes, plei-
nes d’‘obstacles, de piéges, d’abimes s’ouvrant sous nos
pieds... Nous y avons découvert que la conception de l’es-
pace d’Henri Michaux n’est pas unitaire, mais plurielle;
c’est pourquoi on parle maintenant des "espaces michau-
diens". Nous avons aussi montré le rapport étroit entre 1la
configuration spatiale de ce monde imaginaire et sa dimen-
sion temporelle. En fait, les trois types fondamentaux d’es-
paces définis constituent tous des stratégies pour lutter
contre l’angoisse premiére de 1’homme, provoquée par le pas-

sage du temps.

La premiére structure spatiale que nous avons évoquée est
"l’espace de l’agression ou le combat contre le temps", que

Michaux lui-méme décrit ainsi:

"Je fais un espace. Et tout y est violent. Et tout y
est pour briser ou pour étre brisé. Et pour attaquer,
pour se défendre en attaquant. C’est pourquoi, c’est
fou ce que c’est tonique."**

**FEFE, 235.



437
Cet espace est donc caractérisé par la violence, le climat
d’agression constante qui y régne. Cette attitude combative
contre les menaces du temps correspond aux structures héroi-
ques de l’imaginaire, selon Gilbert Durand’’. Plusieurs cri-
tiques ont signalé la violence exacerbée qui s’étale dans
de nombreux textes michaudiens, et qui rapproche ce poéte de
certains auteurs "maudits" comme Artaud ou Bataille. Cette
pulsion agressive est particuliérement déchainée dans les
scénes qui dépeignent un combat singulier, parfois aux échos
mythiques, entre deux étres, dont quelques-unes font partie
des morceaux les plus connus de Michaux (pensons au "Grand
Combat", par exemple). La violence s’incarne aussi dans la
figure cauchemardesque du monstre, trés fréquente dans cer-
tains territoires michaudiens, et qui, étant un "symbole
thériomorphe", représente un des "visages" néfastes du

temps®®.

De méme, le schéme diairétique ou de la séparation tranchan-
te est isomorphe de celui de la lutte. Il s’exprime surtout
chez Michaux moyennant des images spatiales, comme celle du
mur, & la signification éminemment socialisante (et donc
trés négative pour l’écrivain), celle du labyrinthe (qui est

une multiplication de 1’image du mur), et celle des armes

*’G. Durand: Structures, pp. 135-215.

*¢Ibid., pp. 71-96.
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tranchantes, images qui comportent néanmoins une acception
temporelle certaine. L’ordonnance chronologique du temps se
base, en effet, sur la séparation radicale entre 1’"avant"
et 1’"aprés", qui se conforme au schéme agissant sur le plan
spatial, ol s’établit aussi la dichotomie entre le "haut" et
le "bas". La création de cet axe vertical répond d’ailleurs
a4 un autre schéme, 1l’ascensionnel, qui joue également un
rbole significatif dans 1l’imaginaire michaudien. Il se mani-
feste 4 travers plusieurs images, qui fagonnent des paysages
caractéristiques du monde michaudien: la montagne "exaltan-
te", la fléche (en rapport avec la fougue des exorcismes
poétiques), l’arbre (dont les valorisations symboliques as-
censionnelles sont dans cette oeuvre privilégiées, au détri-
ment de sa signification reliante), l’escalier (symbole tem-
porel) et 1l’oiseau. Ce dernier matérialise le "réve de vol",
trés souvent mis en oeuvre par notre poéte, et qui est favo-
risé par des facteurs physiques: le sommeil (le réve), la
drogue, la fatiqgue (autre forme de drogue pour Michaux), la
maladie (état ou la perception est aussi altérée). Le "réve
de vol" est parfois rapproché du schéme de la chute, qui, en
principe, est opposé au réve ascensionnel; mais Bachelard®’
mentionnait déja les "chutes en haut", qui se confondent
avec le vol ascendant. Dans l’oeuvre de Michaux, donc, le

symbolisme néfaste de la chute (n’oublions pas que les "sym-

°®G. Bachelard: L’air et les songes, pp. 124-128.
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boles catamorphes" font partie des "visages" terribles du
temps chez G. Durand®) est neutralisé, dans la plupart des
cas. La verticalité, du reste, est aussi ambivalente dans
les domaines que nous avons parcourus, puisqu‘’elle peut re-
présenter la hiérarchisation de la société humaine, l’ordre
contraignant qui est si pénible pour Michaux, le poids des
circonstances extérieures sur 1l/individu. La chute n‘’est
donc pas l’antithése angoissée de 1l’ascension heureuse;
chute et ascension ne forment pas un couple antagoniste,

puisque leurs valorisations sont réversibles.

Au schéme ascensionnel s’oppose la loi de la pesanteur,
poussée a l’extréme dans l‘univers michaudien. Elle est ap-
pliquée dans la solidité écrasante des objets qui entourent
le sujet. Cette qualité exagérée (par rapport a nos paramé-
tres habituels) nous procure quelques descriptions treés
poignantes du processus de durcissement corporel (gui com-
mence par la rigidité de la peau), se terminant avec la mort
du malade. La solidification est ainsi néfaste, mais elle
peut aussi étre, en certaines occasions, bénéfique, car elle
constitue une défense de 1l’étre contre les agressions de
l’espace externe, en lui fabriquant une sorte de bouclier
corporel. Cette solidification extréme conduit, par 1’écla-

tement, & 1l’archétype du chaos. Symbolisé par le grouille-

*Op. cit., pp. 122-134.
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ment des insectes et par les images de la dégradation de la
matiére, le chaos accentue la perception du passage du

temps, qui est extrémement accéléré.

La tentative de dominer 1l’entourage par la force, évoquée
par ce "combat" contre les puissances spatiales et temporel-
les qui asservissent 1’homme, est donc condamnée a 1’échec.
Le "réve démiurgique" de Michaux n’est pas suffisamment ac-
tif pour contrdéler ces forces contraignantes. Les simples
objets possédent déja une autonomie déroutante, qui leur en-
léve la condition d‘ustensiles, leur instrumentalité, pour
les transformer en étres animés qui résistent a 1’homme. Ce-
lui-ci est de plus constamment surveillé par 1’"oeil pater-
nel", du Pére-Roi, symbole vivant de ces puissances domina-

trices extérieures.

La lutte de 1l’étre contre l’espace et le temps est, en gé-
néral, gagnée par ceux-ci. Cette démarche se révéle donc
peu satisfaisante; elle procure de rares moments "toniques",
mais elle entraine aussi bien des défaites pour l’homme. Le
deuxiéme espace construit par Michaux répond a une stratégie
opposée: l’étre essaie de s’intégrer dans cet espace exté-
rieur a lui, et en méme temps il nie le passage du temps,
par le moyen d’images telles que la sphére, et celles qui

revalorisent l’intimité parfaite du refuge. Selon Michaux



441
lui-méme, cette deuxiéme formation spatiale se caractérise
principalement par 1/"horizontalité" (contraire a la verti-
calité qui dominait dans le premier espace™), et qui
s’incarne dans les paysages de la plage et du désert, trés
différents des foréts et des montagnes qui distinguaient

l’espace précédent:

"Puis je fais un deuxiéme espace dont j‘ai besoin ap-
paremment. En cet espace régne une douceur, une hori-
zontalité, une égalité, une harmonie... Cependant,
sa satisfaction méme ne me donne pas satisfaction. Il
se défait par une sorte d’indifférence qui appelle
1’endormissement."’*

Cette fusion dans l’espace que l’étre réalise se matérialise
par la disparition des limites corporelles; le sujet perd
son individualité, tout en perdant sa solidité, en se gazéi-
fiant ou en se liquéfiant. L’espace est vu alors comme 1l’en-~
tourage cosmique dans lequel la volonté individuelle aban-
donne tout pouvoir et s’unit aux courants extérieurs. L’as-
similation dans l’eau est particuliérement significative;
Bachelard nous signale qu’elle traduit un désir de retour
dans le sein maternel, et chez Michaux nous trouvons des

exemples de ce schéme gratifiant. Mais il semble considérer

*Laurie Edson analyse cette dichotomie verticalité/horizontali-
té, toutes deux présentes chez Michaux, dans un chapitre de son oeu-

Vre Henri Michaux and the Poetics of Movement (Anma Libri, 1985) qui

S’intitule: "Between horizontality and verticality".

*?FEFE, 235.
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parfois la fusion avec l’état liquide comme une faiblesse de
l1’/étre qui s’abandonne aux forces externes. Nous avons donc
la, de nouveau, un clair exemple de l’ambivalence des valo-

risations symboliques michaudiennes.

En rapport avec l’horizontalité placide se trouve 1l’image
de la sphére, trés répandue chez Michaux sous de multiples
formes (dont 1’oceuf et la boule sont les plus fréquentes).
L’"étre en boule" implique un repli sur soi, repli qui n’est
pas seulement une défense face a l’extérieur, mais qui rend
1l’étre autosuffisanf et intouchable. Le passage du temps est
ainsi annulé, parce qu’il n’existe plus de séparation entre
1’"avant" et 1/"aprés"; 1l’ordonnance chronologique n’est pas
réalisée, et le temps devient circulaire. L‘image de 1la
sphére représente un refuge intérieur, intrinséque & 1’étre,
puisqu’elle est 4 la fois contenant et contenu. Il y a néan-
moins d’autres refuges chez Michaux, qui se placent dans le
monde extérieur, comme ceux de 1l’ile ou du bateau (images
trés courantes de cet archétype). La maison natale, donc
paternelle, n’est par contre pas sécurisante pour notre
auteur; elle recéle 1’"achevé", qui est tellement négatif
pour Michaux, partisan de la fluidité constante de la créa-
tion. Le cdté "socialisant” de la maison paternelle est dé-
testé par 1’écrivain, qui lui préfére les maisons oniriques

des pays imaginaires, maisons affectées d’un perpétuel chan-
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" gement, ou bien la hutte, refuge beaucoup plus primitif, et
surtout la chambre. La chambre transitoire ne posséde pas
les connotations de propriété, de solidité contraignante:
étant impersonnelle et nue, elle protége celui qui 1l’habite
des agressions extérieures, mais le laisse beaucoup plus

libre, et ne 1l’"attache" pas.

En conflit avec cette solidité néfaste, la mollesse est un
des attributs principaux du refuge. Mais elle peut étre
aussi extrémement négative, puisqu’elle favorise 1’instabi-
lité matérielle du monde michaudien, ol les choses et les
étres se trouvent parfois dans un état "ectoplasmique", en
évolution perpétuelle, sans se fixer en aucune forme défi-
nitive. Michaux a dépeint du reste cette instabilité maté-
rielle par des moyens autres que l’écriture, comme par exem-
ple certains de ses dessins a l’encre ou a l’aquarelle, ou

les “taches" qui y apparaissent décrivent graphiquement

cette vision de la fluidité de la création.

Le désir de se réfugier dans l’intimité parfaite est aussi
percu dans le schéme de l’avalage et dans la valorisation
de l’intériorité du corps. L’engloutissement dans un autre
étre peut constituer une expérience spirituelle, presque
mystique, puisqu’il signifie la fusion avec 1l’Autre. Nous

apprécions ici la différenciation que fait Michaux entre la
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fusion avec 1’Autre cosmique, qui est une expérience treés
gratifiante, parce qu’elle implique 1’"émiettement du je",
c’est-a-dire la défaite de la volonté individuelle, telle-
ment "dirigiste", et d’autre part l’assimilation a 1l’Autre
social, qui est nuisible parce qu’elle implique un asservis-
sement aux pouvoirs "socialisants" de l’entourage. Le schéme
de 1l’avalage est aussi en rapport avec le schéme de la "gul-
liverisation" ou de la mise en miniature, qui est un retré-
cissement sécurisant, et qui se manifeste parfois chez Mi-
chaux. Le fantasme de l’engloutissement est souvent produit
dans 1l’union amoureuse entre 1l’homme et la femme, comportant
aussi une symbiose avec 1’Autre, de nature contraire. La
nature féminine est en effet, pour Michaux, au pdle opposé
de la masculine; elle incarne justement les valeurs de ce
deuxiéme espace, poussées a l’extréme, dans tout ce qu’elles
ont de négatif; la rondeur placide de 1’ovule représente
l’adaptabilité complaisante de la femme, sa capacité "camé-
léonique" de s’adapter aux circonstances, son désir de

plaire et de ne pas sortir hors des sentiers tracés.

Ce deuxiéme espace michaudien comprend aussi des paysages
marécageux, ou la boue gluante acquiert des nuances cau-
chemardesqﬁes pour Michaux. Elle évoqhe ainsi l’arrét néfas-
te de tout mouvement, de la fluidité qui est tellement né-

cessaire a la vie. Cette immobilité forcée est exprimée par
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les images de la répétition infinie, notamment 1/écho (répé-
tition sur le plan sonore) et le miroir (qui est isomorphe,

mais dans le domaine spatial).
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4.2 Un espace conciliateur?

En définitive, les premier et deuxiéme espaces, dont nous
venons de résumer les traits principaux, désignent le con-
flit entre le "réve d’action" et le "réve de contemplation",
qui coexistent dans l’oeuvre michaudienne, 1’animant de leur
poussée paradoxale. Le premier ne procurait que des satis-
factions passagéres; le deuxiéme "se défait par une sorte
d’indifférence qui appelle l’endormissement"®. Alors, "il

faut un troisiéme espace", comme l’affirme Michaux lui-méme:

"I1 faut un troisiéme espace. Cet espace est pour en-
glober les précédents. Donc il doit étre grand, plus
grand. Et je le fais grand et de plus en plus l’agran-
dis pour que le premier et le second y tiennent. En
vain. C’est autre chose que la grandeur ce dont il a
surtout besoin pour les enfermer 1l’un et 1l’autre."®

Ce troisiéme espace n’est donc pas une synthése des deux
précédents; il est autre chose, puisqu’il essaie, non plus
de combattre ou de nier, mais de concilier l’espace et le
temps. Cela doit se faire & travers le dépassement des cou-
ples paradoxaux, qui provoquaient les tensions que nous
avons décrites. Le rythme, par exemple, est une harmonisa-

tion de la répétition et de la variation, qui sont a la base

%*vid. citation antérieure (FEFE, 235).

**Ibid.
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de la conception méme de rythme. Celui-ci est donc fait de
changement et de permanence & la fois, dans un essai de mai-
triser le cours temporel qui identifie toute démarche ryth-
mique, comme 1l’a exposé Henri Meschonnic’®. La mer, d’autre
part, par le mouvement de ses vagues, accorde aussi change-
ment et permanence, identité et différence: les vagues dé-
ferlant sur la rive font toujours le méme mouvement et sont
toujours différentes. Cette conciliation est & la base méme
de la métamorphose, schéme dominant dans bien des textes
michaudiens. Elle signifie une renaissance éternelle, et
aussi une multiplication de 1/identité individuelle, qui se
résout dans 1l’éclatement de cette individualité. L’"émiet-
tement du je" est douloureux et en méme temps bénéfique pour
l1’étre, qui est alors libre de s’intégrer dans la vie cos-
mique. Si le "je" se décompose, le passage du temps perd son
importance, cesse méme d’exister. Le temps, effectivement,
n’était angoissant qu’en rapport avec ce "je" individuel,
avec les changements et la dégradation que celui-ci pouvait
expérimenter; s’il disparait pour s’intégrer dans un univers
qui le transcende, il surmonte ainsi la peur de la propre
mort et de la disparition, sentiment inséparable de la ter-
reur que le temps chronologique inspire. La résolution de

l’angoisse temporelle est donc paradoxale en soi, puis-

°’H, Meschonnic: Critigue du rvthme: Anthropologie historique du
langage.- Verdier, 1982.
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gqu’‘elle passe par la disparition de 1l’étre individuel,

disparition qui était le fondement de cette angoisse.

On pourrait finalement se demander quel est le régime qui
prédomine dans ce monde imaginaire michaudien. Ce point ne
nous semble pas, néanmoins, fondamental. On sait que tout
créateur, et toute personne d’ailleurs, peut partager des
traits qui l’apparentent a des régimes différents. Michaux
n’est pas une exception; nous avons vu que, avec son "pre-
mier espace”, il mettait en oeuvre des images du régime
diurne, comme celles qui correspondent au schéme de 1’ascen-
sion heureuse, ou a celui de la séparation tranchante. Ce-
pendant, Jean Burgos® affirme que l’imaginaire d’Henri Mi-

chaux est "parfaitement cohérent", et qu’il s’incline clai-

rement du cété du régime nocturne, surtout de type mystique:

**J. Burgos: L’écriture de 1’imaginaire d’Henri Michaux ou le
Plaisir du signe.- In: Grabska, E. (éd.): Poésie et peinture du sym-

bolisme au surréalisme en France et en Pologne.- Centre de Civilisa-
tion de 1’Université de Varsovie, 1978, pp. 253-276. Cet article a
été refait et publié dans le livre de Burgos Pour une poétique de
l’imaginaire (Seuil, 1982). Dans cette version postérieure, cette
affirmation est nuancée; l’auteur ne parle plus de "régime nocturne",
et fait référence aux pulsions agressives, mais conclut finalement
que c’est toujours "une agression jouée, réve dans le réve [...]; et
pour sortir de soi, fit-ce un instant, le narrateur s’invente un réle
héroique, se met un masque conquérant. Bien vite, cependant, réappa-
rait sa vraie nature qui n’est pas celle de Prométhée, mais celle de
Plume: nature qui ne s’oppose mais compose, qui ne sépare pas mais
concilie, qui ne se détache pas mais adhére." (p. 236). Nous ne som-
mes pas d’accord, évidemment, avec le rbéle mineur que Burgos accorde
A 1’agression dans 1’imaginaire michaudien, comme nous l’avons expri-
mé au long de notre premiére partie (1. L’espace de l’agression ou
le combat contre le temps).
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"Régime nocturne, qui est régime de 1l’inversion, de
1’/intimité, dont les schémes verbaux sont de descente,

d’occupation, de pénétration; mais inversion qui est
14957

N

quéte toujours menacée, toujours a refaire.

Il est vrai, certainement, que le schéme de la descente et
celui du retour a 1’intimité sécurisante sont trés fréquents
dans 1’oeuvre michaudienne, nous 1l’avons vu dans la deuxiéme
partie de ce travail. Mais Burgos n’accorde qu’une importan-
ce mineure aux images héroiques dont nous parlions, et qui
répondent au "réve démiurgique" du poéte. Michaux emploie
donc des images appartenant au régime diurne et aussi au
régime nocturne-mystique. Les deux peuvent étre bénéfiques
ou néfastes (et c’est le cas le plus courant) face aux me-
naces de l’espace extérieur et a l’inquiétude temporelle.
Ce qui l’emporte finalement est 1’insécurité, le doute, la
mise en question permanente des solutions apportées par ces

deux démarches opposées.

Si 1’on tient absolument a assigner une structure dominante
dans l’imaginaire michaudien, celle-ci serait plutét, a
notre avis, du cdté des structures disséminatoires ou syn-
thétiques. Nous avons montré, dans notre troisiéme partie,

1’importance symbolique du rythme, de l’inversion et de la

*’Ibid., p. 274.
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résorption des couples antithétiques dans l’univers michau-
dien. La métamorphose était le schéme qui traduisait 1le
mieux la conciliation du changement et de la permanence, et
neutralisait ainsi 1l’angoisse causée par le passage du
temps. Mais nous avons aussi signalé 1/"angoisse de la méta-
morphose", comme Bachelard parlait du "bonheur de la méta-
morphose" chez Lautréamont®®. Chez Michaux, le monde naturel
et 1’étre méme, devenus trop instables par 1l’effet des chan-
gements incessants, perdent leur propre identité, et ac-
croissent 1’insécurité dont souffre le poéte. Pour Michaux,
les moments d’angoisse prévalent face aux rares instants ou
la conciliation avec les puissances spatio-temporelles sem-

ble possible.

Nous avons signalé a plusieurs reprises, méme au risque de
nous répéter, 1l’ambivalence fondamentale des valorisations
symboliques chez Michaux. Celui-ci affirme, dans la Postface

de Plume:

"Tout progrés, toute nouvelle observation, toute pen-
sée, toute création, semble créer (avec une lumiére)
une zone d’ombre. "

8 Bachelard: Lautréamont.- José Corti, 1963.

**°P1, Postface, 220.
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Les images gratifiantes peuvent se retourner et devenir an-
goissantes, comme nous l’avons vu dans le cas de 1l’ascen-
sion, de la chute, et de tants d’autres. Plusieurs critiques
ont indiqué les contradictions inhérentes a4 1/oeuvre michau-
dienne, cette "tension dynamique d’opposés"’®, ce dualisme

fécond animant toute sa démarche créatrice. Robert Bréchon

décrit cette dichotomie de la fagon suivante:

"On retrouve un peu partout dans 1l’oeuvre de Michaux
cet effort vain pour établir 1l’unité entre ces deux
états qui sont a priori incompatibles: 1l’intimité
paisible de l’espace protégé et 1l’élan créateur vers
un espace ample et meuble ou l’étre joue librement"’*

Dans ce dessein paradoxal, nous retrouvons d’autres contra-
dictions qui sont a la base de 1l’oeuvre michaudienne: 1le
"réve d’action" et le "réve de contemplation", couple anta-
goniste auquel nous avons déja fait référence; le mouvement
tonique et le repos souhaité; la fluiditeé eséentielle a la
création et 1/immobilité rassurante; l’attrait pour la phi-
losophie orientale opposée & sa propre éducation occidentale

qui l’empéche de partager et méme de comprendre plusieurs

*na dynamic tension and continual movement between opposites";
celui-ci est un "pattern" récurrent dans l’oeuvre michaudienne, selon

Laurie Edson: Henri Michaux and the Poetics of Movement, op. cit.,
p. 6.

slp. Bréchon: L’espace, le corps, la conscience.- "Cahier de
1’Herne", p. 184.
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éléments de cette vision du monde... Philippe Jacottet parle

d’autres "couples de contraires essentiels":

"1/Infini et le Fini, 1’Ouvert et le Fermé, le Mouve-
ment et 1/Immobilité; aussi le Dur et le Mou. Les uns
seraient-ils le bien, les autres le mal? Trop simple.
Ils sont tantdét 1’un, tantdt 1l’autre.™’®

Dans ces derniéres phrases, Jacottet suggére 1l’ambivalence

dont nous parlions; Laurie Edson®®

s’en rendait aussi compte
quand elle affirmait qu’on ne pouvait pas accorder chez Mi-
chaux une valeur positive & la verticalité et une connota-
tion négative a 1’horizontalité, ou & 1’inverse, puisque les
deux possédent alternativement des nuances bénignes ou ma-
lignes. Nous pouvons alors nous demander en quelle mesure
1’o0euvre de Michaux répond a une existence qui balance entre

deux pdles (qui ne peuvent pas étre identifiés au "bien" et

au "mal" our ne jamais trouver 1l’équilibre.
’

%p . Jacottet: L’espace aux ombres, "Cahier de 1/Herne", p. 128.

.. Edson: op. cit.
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4.3 La réalisation de la métaphore et 1’"abstractisation"
progressive

Nous avons fait mention au cours de ce travail d’une carac-
téristique de Michaux qui apporte une originalité particu-
liére a certains de ses textes. Il s’agit de sa capacité a
exprimer des notions, des intuitions métaphysiques (1’ina-
daptabilité fondamentale de 1’étre, son incapacité a trou-
ver un point d’équilibre dans le mouvement infini de 1la
création; le désir de se défaire de la volonté individuelle
contraignante, au risgue de se perdre dans la multiplication
du "je"; l’angoisse face au passage du temps et vis-a-vis
des intrusions de l’espace extérieur dans 1’intimité du su-
jet...) moyennant des images et des actions trés concrétes
et précises, qui nous donnent un sentiment de "réalité" trés
poignant. Les textes qui décrivent un processus de perte de
poids, par exemple, peuvent indiquer le désir du sujet de
s’intégrer dans l‘’espace extérieur, ou bien son “affaisse-
ment" psychologique, sa géne extréme dans des rencontres
avec d’autres étres®™. L’écrit qui fait référence au bour-
reau représente une incarnation du schéme diairétique’™. Les
métamorphoses déchainées de "Encore des changements" déno-

tent cette inadaptabilité presque pathologique du poéte, sa

*‘Comme c’est le cas d/"Un chiffon", NR, 104-105.

*",e bourreau", Pl, 31-32.
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"prodigieuse incapacité"’®, autant que son hypersensibilité,
sa sympathie (au sens étymologique) qui le fait partager
physiquement toutes les agressions dont souffrent les étres
et les objets qui l’entourent. Cette habilité de Michaux
pour "concrétiser" des notions abstraites pourrait étre dé-
crite par une expression que Michaux lui-méme applique aux
aliénés, et qu’il appelle leur capacité a "réaliser la méta-

phore".

"f1/aliéné] dit qu’il ne pése plus rien, qu’il est un
ange [...] qu’il est transparent, qu’il est en verre!
Et il a peur de se briser... Il dit aussi qu’il est
vide, qu’il est changé en poupée, qu’il n’a plus d’or-
ganes, plus d’intestins, plus d’estomac [...] Il réa-
lise la métaphore, il se laisse fasciner par elle."’

Ce procédé qui consiste a utiliser des images a 1’état brut
pour exprimer des concepts métaphysiques peut étre mis en
rapport avec la mécanique des réves que Michaux décrit dans
Facons d’endormi, facons d’éveillé. Cette mécanique est
faite de "traductions" que fait 1/"homme de nuit", le ré-

veur, de ses sentiments provoqués par les événements de la

**Soulignons spécialement le fragment déja cité, plainte émou-

vante malgré sa tournure humoristique, ol le narrateur affirme: "Il
Yy a tant d’animaux, tant de plantes, tant de minéraux. Et j’ai été
déja de tout et tant de fois. Mais les expériences ne me servent pas.
Pour la trente-deuxiéme fois redevenant chlorhydrate d’ammonium, j‘ai
encore tendance a me comporter comme de l’arsenic et, redevenu chien,

mes fagons d‘oiseau de nuit percent toujours." (NR, 126).

*’CG, 184-185.
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veille, traductions qui sont normalement trés réductrices et
parfois méme banales. C’est pourquoi le poéte appelle son

double, cet "homme de nuit", son "Sancho Panga"’®.

Parallélement a cette capacité pour "réaliser la métaphore"
que posséde Michaux, nous pouvons observer un processus qui
se développe chronologiquement dans son oeuvre, et qui pour-
rait étre qualifié d’"abstractisation progressive". C’est
une expression de Jean Degottex, qui 1l’applique surtout au
domaine de la peinture chez Michaux’’. De la méme fagon que
la peinture de Michaux s’est défaite progressivement des
éléments figuratifs qui en faisaient partie a ses débuts
(des visages humains, de vagues silhouettes anthropomorphes
ou animales), son oeuvre écrite semble avoir subi un dénue-
ment de plus en plus grand d’images et de repéres '"réels"
pour s’"abstractiser". La preuve en est que la plupart des
exemples que nous avons donnés au cours de ce travail font

partie des premiéres oeuvres importantes de Michaux (La Nuit

*FEFE, "Tempérament de nuit", 45-87.

*°J. Degottex dit: "Cette progression existe dans toute 1l’oeuvre
de Michaux, dans l’oeuvre poétique aussi bien, ol il emploie d’abord
1/image poétique, l’absurde; aprés, ce sont encore le fantomisme et
le psychologisme; ensuite le mouvement et il le définit bien 1lui-
méme, c’est 1’élan. Il y a une abstractisation progressive correspon-
dant a l’expérience intérieure qu’il poursuit." (Entretiens et té-
moignages sur 1l’oeuvre peint d’Henri Michaux, recueillis par G. Bon-
nefoi, "Cahier de l’Herne", p. 374). Méme si les "étapes" définies
par Degottex nous semblent peu précises, nous partageons sa théorie
de 1l’"abstractisation progressive".
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remue, Plume précédé de Lointain intérieur, Ailleurs, etc.)
et, dans une proportion mineure, des ouvrages consacrés aux
expériences avec les hallucinogénes (mais il s’agit ici d’un
surgissement d’images directement provoquées par 1’état al-
téré suivant la consommation de ces substances). Les der-
niers recueils publiés par Michaux (& partir de Poteaux
d’angle, plus ou moins) contiennent un nombre bien plus ré-
duit d’images poétiques. Max Bense attribue cet abandon de
la "réalité effective" au caractére métaphysique des ré-

flexions du créateur:

"On a vite l’impression que les pays imaginaires de
Michaux projettent une topologie métaphysique, une
topologie ou il y va de la séparation, de la négation
et de la disposition de l’essence, de l’étre-ainsi,
des qualités et des substances elles-mémes et il ne
faut pas s’étonner si occasionnellement 1’on bute
contre des tournures et des horizons phénoménologiques
ol l’évidence devient d’autant plus grande que 1la
réalité effective est plus abandonnée."’”

Michaux considére 1’image comme une “fixation de 1’idée",
comme "un procédé d’ancrage": "On n’avance que par abs-

tractions, on n’a de repos que par l’image"”'. Son désir

-

: °M. Bense: Esthétique et métaphysique d’une prose.- "Cahier de
1’Herne", p. 246.

MM, 66-67 (cité par R. Bellour: Henri Michaux.- Gallimard,
"Folio", 1986, pp. 124-125). La citation compléte est intéressante
A rappeler: "L/’image: fixation de 1’idée. L‘’abstrait -abstrait est
une maniére de rester en course. L’image est un procédé d’ancrage,
le retour au solide. Sans images, l’abstrait ne ferait pas sa preuve.
On ne saurait si c’est une idée ou ramer dans le vide. L’image est
la preuve de son aboutissement, de son atterrissage, son repos né-
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d’"avancer" (puisque, comme nous le verrons, il considére
l’écriture comme un moyen et non comme une fin en soi) 1l’a
porté peut-étre a laisser de cb6té la direction primitive de
ses écrits, qui deviennent presque des réflexions philoso-
phiques (des aphorismes au goat oriental, dans le cas de

Poteaux d‘’angle).

rité. On n’avance que par abstractions, on n’a de repos dque dans
1’/image." Michaux se référe ici, évidemment, aux images induitgs par
les drogues, mais il nous semble que ces assertions peuvent avoir une
Plus large application.
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4.4 "Parler d’abord": littérature et spiritualité

Henri Michaux a toujours maintenu une attitude ambivalente,
pleine de méfiance, face & l’activité littéraire et a ceux
qui l’exercent, c’est-a-dire les écrivains et, dans un sens
plus large, les critiques, les intellectuels... Ce n’est
pas par hasard s’il avoue avoir commencé & écrire aprés la
lecture de Lautréamont et des mystiques (Ruysbroeck, Hello,

les Vies de saints®?)

. Cela nous indique déja le sens spé-
cial que l’écriture a pour lui; dans Chemins cherchés, che-

mins perdus, transgressions, il déclare: "pour apprendre,

pour savoir, j’écrivais. Plus que pour montrer.[...] D’admi-
ration, il y en avait peu; de la géne, il y en eut beau-
coup"®. A travers l’écriture, le poéte vise donc a la con-
naissance; Michaux pourrait ainsi affirmer, avec René Dau-
mal, que "l’art n’est pas une fin en soi: il est un moyen

1974

au service de la connaissance"’. Mais si la littérature (ou
l1’art en général, puisque Michaux en a parcouru d’autres do-
maines comme la peinture et la musique) est l’entreprise du

savoir, elle constitue aussi un figement néfaste ("écrire,

°?H. Michaux: "Quelques renseignements sur cinquante-neuf années
d’existence", "Cahier de 1’Herne", p. 12.

“chch, "Quand tombent les toits", 125.

*“René Daumal: Les Pouvoirs de la Parole: Essais et notes 1935-
1943.- Gallimard, 1980.
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écrire: tuer, quoi"’®), une acceptation des régles sociales

du langage qui limite la liberté de 1l’étre:

"Alors, par lacheté, j’écris. Et c’est la fin. C’est
le dégonflement. Réverie tombée, je suis dans le cir-
cuit, race humaine, nation francophone, classe d’in-
tellectuels d’Occident, cercle de lecteurs, méme si
je n’en vais rencontrer que deux ou trois, ou méme
un seul. Un et moi, ou un et mille: circuit."”®

Michaux hait 1’"enrégimentement”" que signifie le métier d’é-
crivain, la partie d’artifice que posséde toute tentative
d’écrire, la complicité tacite entre auteur et lecteur. Il
a essayé d’échapper aux régles strictes de la langue fran-
caise moyennant son "espéranto lyrique", dans un essai de
retrouver la virginité du langage, la re-création d’un lan-
gage qui puisse transmettre sans médiation intellectuelle
(ou presque, puisqu’il est basé sur les rythmes) des expé-
riences vitales. Il ne faut donc pas comprendre les "créa-
tions lexicales" michaudiennes comme des simples démarches
ludiques ou démystifiantes, comme pourraient l’étre cer-
taines productions de 1’Oulipo, par exemple. Chez Michaux,
le "déreéglement" du langage a une portée beaucoup plus pro-
fonde, impliquant son inadéquation vitale et sa recherche

d’authenticité. Michel Foucault parle de cette "fascination"

°E, 16.

SFEFE, "Les réves vigiles", 231.
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de la littérature de nos jours pour le langage comme d‘un

phénoméne existentiel:

"De l’intérieur du langage éprouvé et parcouru comme
langage, dans le jeu de ses possibilités tendues a
leur point extréme, ce qui s’annonce, c’est que 1’hom-
me est "fini", et qu’en parvenant au sommet de toute
parole possible, ce n’est pas au coeur de lui-méme
qu’il arrive, mais au bord de ce qui le limite: dans
cette région ou rdéde la mort, ou la pensée s’éteint,
ou la promesse de l’origine indéfiniment recule."®”

Michaux a aussi ta&ché de dépasser les limites étroites de
la représentation dans sa peinture, qui refuse souvent toute
trace d’humanité®. Il se veut, de méme, éloigné de toute
tradition culturelle occidentale, trop rationaliste et trop
intégrée dans les normes sociales. Ses "interventions" et
ses "exorcismes", que nous avons décrits, prétendent avoir
une emprise beaucoup plus effective sur la réalité: "C‘’est

donc plutét a la magie qu’il [l’écrivain] aspire", dit Mi-

chaux lui-méme’”.

M. Foucault: Les Mots et les choses.- Gallimard, 1983, p. 394.

*Le processus d’/"abstractisation progressive" dont nous avons
parlé dans le chapitre précédent et qui s’assimile a un abandon pro-
gressif de toute trace anthropomorphe ou figurative dans l’oceuvre
plastique de Michaux, est surtout patent dans les célébres peintures
4 l’encre de Chine des années soixante, qui sont peut-étre les oeu-
vres les plus connues de Michaux peintre.

nportrait d’homme", revue "Mesures" num. 2, avril 1936. Mi-
chaux indique aussi souvent, du reste, 1’impossibilité d’effectuer
ces "passages" de la littérature a la réalité, du moins pour 1l’écri-
vain occidental. Dans Un Barbare en Asie, il raconte 1l’histoire d’un
artiste oriental qui se sauva de la prison au seul moyen de son ima-
gination: "Il médita dans sa prison, de sa méditation sortirent Hanu-
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La démarche michaudienne répond donc a un besoin de connais-
sance et a une inquiétude spirituelle, qui est trés présente
dans son oeuvre mais qui a été cependant trés peu étudiée.
Nous avons mentionné 1‘/intérét de Michaux pour 1’oceuvre de
certains mystiques occidentaux, mais il s’incline plutét
vers la spiritualité orientale, et plus concrétement boud-
dhiste, par caractére d’abord (nous verrons qu’elle a des
rapports avec l’imaginaire michaudien), et aussi comme un

refus du dualisme positiviste occidental.

Le bouddhisme ne partage pas la croyance en un temps liné-
aire, du passé infini a l’avenir infini. Il lui préfére un
temps circulaire, sans début ni fin, ou l’éternel retour a
lieu. Il s’ensuit une valorisation du présent face au passé
et 4 1l’avenir: "Seul le Présent existe. Un étre vivant ne
fait que répéter la vie au Présent"*’. Le bouddhisme congoit
la vie comme un devenir dynamique, et celle-ci est une no-
tion fondamentale dans 1l’imaginaire de notre poéte: nous
avons vu l’importance que prend la fluidité, le changement

éternel des étres et des choses dans l’univers michaudien.

man et une armée de singes qui mirent le palais et la ville au pilla-
ge, et le firent libérer. [...]Quel est le poéte européen qui en
puisse faire autant? Lequel fera surgir pour le défendre flt-ce seu-
lement une souris?" (p. 118, note I).

*°Junjiro Takakusu: E1l Budismo como filosofia de "Asidad".- In:
Filosofia del Oriente.- Fondo de Cultura Econémica, 1965, p. 132.



462
Face au figement, au "compartimentage' occidental, qui est
si néfaste pour Michaux, se trouve la croyance en une méta-
morphose continuelle; 1’étre est ainsi impossible a définir,
a appréhender, "parce qu’il est toujours en train de changer
et de progresser moyennant des cycles vitaux"’®. La concep-
tion temporelle de Michaux est donc, avec sa croyance au
mouvement continu et son hostilité a la linéarité et a l’or-
donnance chronologique, plus proche de la pensée orientale

que de l’occidentale.

Un autre facteur fondamental qui rapproche Michaux de cette
lignée philosophique est sa conception de la fragmentation
de la volonté individuelle, de ce gue nous avons défini
comme "1l’émiettement du je". La désagrégation du "moi" uni-
que est indispensable pour parvenir a la fusion de 1’étre
avec le cosmos, pour vaincre les contraintes spatio-tempo-
relles qui étaient si terrifiantes. Le bouddhisme recherche
aussi une "dépersonnalisation" de 1’individu, ce gqui ne
signifie pas une assimilation muette au groupe social, mais
un changement beaucoup plus intime et transcendant. Michaux

s’apparente aussi au bouddhisme Ch’an ou Zen dans un autre

aspect, sa capacité de "concrétiser" des notions abstraites,

17, Takakusu: op. cit., p. 130.
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philosophiques ou métaphysiques®’. Nous avons parlé dans le
chapitre précédent de son génie a "réaliser la métaphore".
D’ailleurs, le Zen méprise totalement la médiation, la déli-
bération, le bavardage. C’est pourquoi les arts qui lui sont
apparentés procédent de l1’immédiateté et de la briéveté. La
métaphore de 1’éclair rend compte de ces qualités: la main
de l’artiste tombe avec la vitesse et la fulgurance d’un

éclair sur la toile ou le papier blanc. Michaux exprime

cette méme idée dans Epreuves, exorcismes:

"floignez de moi 1’homme savant, dit le Maitre de Ho.
Le cercueil de son savoir a limité sa raison.[...]
Parlez d’abord. Parlez et vous ne serez pas ignorant.
Atteignez d’abord et vous approcherez ensuite."®

Le procédé qu’il suivait pour produire ses dessiné a l’encre
et ses peintures était souvent le méme. L‘’immédiateté de ce
type d’oeuvres n’est cependant pas possible en littéra-
ture®™, qui est un art médiat par excellence. La démarche

poétique et la démarche spirituelle ne sont donc pas souvent

*D.T. Suzuki parle de cette capacité du Zen d’incarner des
questions abstraites dans des scénes trés "réalistes" (racontées dans
les célébres "koan" qui représentent des défis a la logique tradi-

tionnelle) dans Una_ interpretacién de 1la experiencia Zen, in
Filosofia del Oriente, op. cit., p. 177.

**EE, "Monde", 58.

**Nous faisons ici référence a la littérature occidentale, puis-
qu’il existe évidemment une écriture qui nait du Zen, celle des "hai-~
ku". Les alphabets idéogrammatiques orientaux se prétent davantage
a l’immédiateté dont nous parlions.
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conciliables, comme le soutient J. Liscano dans un ouvrage

éclairant’™.

*SJuan Liscano: Espiritualidad y literatura: una relacién tor-
tosa.~ Seix Barral, 1976.



465

4.5 Vers le silence?

Malgré les rapprochements que nous venons de signaler entre
la spiritualité bouddhiste et la création michaudienne, plu-
sieurs facteurs fondamentaux les séparent. La littérature,
d’abord, part toujours d’un besoin d‘autoaffirmation person-
nelle et implique un renforcement du "moi", et le bouddhisme
défend, par contre, la désagrégation indispensable de ce
"moi" unique. Méme si la littérature que pratique Michaux
est la plus dépourvue de particularismes et d’individualités
qui soit (pensons seulement a4 la rareté des personnages de
fiction qui peuplent cet univers poétique), elle n’échappe
pas pour autant a4 ce désir d’affirmation personnellé. La
spiritualité, d’ailleurs, s’accomplit dans le silence, et la
littérature dans le verbal (méme si Michaux essaie de s’in-
terdir tout verbiage). Michaux traite, dans un article sur
son ami le poéte A. Gangotena, de cette incapacité de la

parole a rendre les expériences intérieures:

"Le langage dégrade aussitét 1’état qu’on voulait
rendre. Au-dela d’une certaine bizarrerie, les mots
ne rapportent pas. En réve, on n‘écrit pas. Le
mystique en transe n’écrit pas. Si on écrit apres,
aprés c’est tout sauf c¢a.™®*

*¢Ccité par R. Bertelé: Henri Michaux.- Seghers, "Poétes d’Au-
ourd’hui", 1975, p. 40.
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La création michaudienne ne peut pas, en tout cas, étre as-
similée a un mysticisme (en supposant que le Zen vise au
mysticisme, ce qui n’est pas vrai pour Suzuki’”’), mais plu-
tdt & une sorte d’ascése qui s’accomplit dans le dénuement
progressif de ses écrits. Michaux s’exclamait: "Ceux qui
parlent de poésie comme d’une chose proche de la mystique,
en réalité rapprochent 1’eau du feu"**. L’oeuvre de Michaux
repose ainsi sur un paradoxe essentiel: elle rend compte de
l’inefficacité de la parole a travers cette parole méme;
elle affirme 1’impossibilité et la futilité de 1’écriture,
moyennant 1’écriture. L’ascése spirituelle poursuivie par le
poéte est en contradiction avec l’esprit de son écriture
(Belaval y voit "un de ces cas typiques ou l’oeuvre dément

la doctrine"™™).

"L’oeuvre de Michaux semble animée de deux mouvements
divergents, ou on pourrait peut-étre reconnaitre une
tentation apollinienne et une tentation dionysiaque:
elle traduit d‘’abord le désir de s’accomplir, par la
pensée ou par le réve, de s’établir dans sa force et
son unité et d’atteindre une vérité supérieure, une
essence de soi et du monde; mais elle exprime aussi
le désir de se perdre, de perdre ses limites et sa
force, de s’abimer..."

987,

Op. cit.
**Propos rapporté par R. Bertelé, op. cit.

**Belaval, Yvon: Henri Michaux, une magie rationnelle.-

emps modernes" num. 71 (1951), pp. 449-459.

o
2

14

"lLes

*R. Bréchon: Henri Michaux.- Gallimard, "La Bibliotheque idéa-

1969.
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Michaux avoue que "écrire est une faiblesse": "on n’écrit
que par nécessité, pour se libérer un moment"*. Il re-
commande donc de ne pas écrire, mais il continue de le

faire * o @ 992

Cette contradiction pourrait étre rapprochée du
théme principal de l’oeuvre de Paul Valéry, qui est, selon
M. Raymond, une lutte entre deux attitudes contraires:
"l’attitude pure (absolue), celle de la conscience qui se
retranche dans son isolement, et 1’attitude opposée, ou im-
pure, de l’esprit qui accepte la vie, le changement, 1l’ac-
tion, et qui renonce a son réve d’intégrité parfaite pour se
laisser séduire par les choses et s’enchainer a leurs méta-
morphoses"®®. Nous retrouvons ici la dichotomie michaudienne
entre le "réve d’action" et le "réve de contemplation", qui
s’assimileraient respectivement au désir d’intervenir posi-

tivement dans la réalité (les célébres "exorcismes") et au

besoin de fusion avec le cosmos. L’expérience spirituelle

*'Entretien avec R. Bertelé, op.cit.

*Dans le seul texte autobiographique de Michaux, "Quelques
‘enseignements sur cinquante-neuf années d’existence", le créateur
iwvoue significativement que, entre 1914 et 1918, "il se débarrasse
ie la tentation d’écrire, qui pourrait le détourner de l’essentiel.
Juel essentiel? Le secret qu’il a depuis sa premiére enfance soup-
ronné d’exister quelque part et dont visiblement ceux de son entou-
‘age ne sont pas au courant." ("Cahier de 1’Herne", p. 12). Cet aveu
1ous indique que la préoccupation spirituelle de Michaux vient déja
le trés loin, et précéde méme sa vie d’écrivain.

*"M. Raymond: De Baudelaire au surréalisme.- José Corti, 1940.-
. 186-187.
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est incommunicable, et elle réclame une dépersonnalisation,

une désincarnation que l’écriture est loin de favoriser:

"Plus tu auras réussi a écrire (si tu écris), plus
éloigné tu seras de l’accomplissement du pur, fort,
originel désir, celui, fondamental, de ne pas laisser
de trace. Quelle satisfaction la vaudrait? Ecrivain,
tu fais tout le contraire, laborieusement le con-
traire! "™

On observe une évolution dans l’oceuvre michaudienne, paral-
léle a4 1’"abstractisation progressive" que nous avons déja
définie, et qui va dans le sens d’une briéveté de plus en
plus grande, vers un silence de plus en plus étendu. Les
textes de Michaux, au fil des ans, gagnent en intensité ce
qu’ils perdent en épaisseur (longueur et nombre de pages).
Ils sont de plus en plus transpercés de silences, d’espaces
blancs; les rares personnages qu‘on pouvait y trouver dispa-
raissent, et le peu de fiction qui y restait, ainsi que le
coté ludique de sa création lexicale, laissent place a la
perfection extatique de ses phrases polies comme du marbre.
Mais, comme le dit Barbara Johnson de Mallarmé’®, ce n’est
pas vers le silence que cette oeuvre s’achemine, mais c’est

dans le silence gu’elle se congoit. En reprenant une méta-

phore que Beckett utilisait pour définir son oeuvre (qui

*“pPA, 57.

B, Johnson: Défigurations du langage poétigue.- Flammarion,
979, p. 165.
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garde tellement de points de contact avec celle de Michaux,
tout en restant trés différente), celle-ci pourrait étre

décrite comme un cri silencieux:

"J’étais & 1’hépital, une fois. Dans un autre service,
il y avait un homme en train de mourir d’un cancer de
la gorge. Dans le silence, je l’entendais crier sans
arrétQSVoilé l’unique espéce de forme qu’a mon oeu-
vre."

Méme si Michaux n’a pas cessé d’écrire, on peut croire que
son ascése spirituelle 1’a conduit jusqu’a un autre type de
textes, plus "collés & la contemplation", plus condensés,
d’autant plus universels qu’ils sont plus dépourvus de per-

sonnalismes individuels. Dans Les Grandes épreuves de l’es-

prit, il s’exclamait: "il ne peut plus écrire sans qu’‘un
grand spectacle de la nature ne se présente a sa place, ne
s’impose, s’étalant, se substituant a la page"™’. Si le prix
de la libération est le silence, Michaux a peut-étre opté
pour celui-ci, méme s’il n’a pas cessé physiquement d’é-
crire. Le ton et la concentration dépurée de ses derniers
ouvrages le prouvent. Dans Chemins cherchés, chemins perdus,
transqgressions (1981), il déclare qu’il est arrivé finale-

ment & une conciliation avec le temps, et donc avec 1l’es-

“Lettre de Samuel Beckett a Harold Pinter, citée par Jean-
ierre Thibaudat: Beckett s’est tu.- "Libération", 27 décembre 1989.

*’GEE, 95.
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pace, tout en dépassant l’agressivité et le conformisme:

"Temps

j?’avais cécité quant au Temps
ne voyais que ses meubles
sans cesse les changeais

Sans créneaux dorénavant
Temps exonéré

sans accompagnement

porteur seulement de lui-méme

Résidence dans le Temps
pas pour le dépenser
pas pour se dépenser

[...]

L’aversion dissipée
1’appétence vers le haut reste seule"™

***chCh, "Quand le réel a perdu sa crédibilité", 165-166.
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5.1 Bibliographie des oeuvres d’Henri Michaux

Cette bibliographie n’est pas exhaustive. Elle ne comprend
pas tous les poémes de Michaux publiés dans des revues ou des
plaquettes d’un tirage extrémement réduit, dont certains
n‘ont pas été republiés par volonté de 1l/auteur. Nous ne
prétendons donc que signaler les éditions utilisées des re-
cueils choisis, c’est-a-dire ceux qui n’ont pas été repris
dans d’autres livres postérieurs, de fagon intégrale. Les
livres sont ainsi cités par ordre alphabétique des titres,
puisque leurs éditions originales ne sont pas mentionnées.
Pour une bibliographie compléte des oeuvres de Michaux, on se-
rapportera a celle de Frangois d’Argent au "Cahier de 1’Her-
ne" (édition de 1983, avec la bibliographie complétement mise
a jour jusqu’a 1982), ou figurent aussi les rééditions et les
remaniements d‘ouvrages déja publiés. (Nous signalons aussi
entre parenthéses les abréviations des titres des ouvrages

les plus cités dans ce travail. Pour la table compléte de ces

abréviations, voir 1’Introduction).

-Affrontements.- Paris, Gallimard, 1986. (Abrégé "Af" dans les
notes de notre travail).

-Ailleurs.- Paris, Gallimard, 1984. (Abrégé "A").

-Arbres des tropiques.- Paris, Gallimard, 1942.
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-Chemins cherchés, chemins perdus, transgressions.- Paris,
Gallimard, 1984. (Abrégé "chcCh").

-Connaissance par les gouffres.- Paris, NRF-Le Point du Jour,
1967. (Abrégé "CG")

-Déplacements, dégagements.- Paris, Gallimard, 1985. (Abrégé
” DD " )

-Ecuador.- Paris, Gallimard, 1957. (Abrégé “E“),

-Emergences-Résurgences.- Genéve, Albert Skira éditeur, "lLes
Sentiers de la création", 1972. (Abrégé "ER")

~Epreuves, exorcismes: 1940-1944.- Paris, Gallimard, 1984.
(Abrégé "“EE"). )

~Fables des origines.- Bruxelles, Le Disque vert, 1924.

-Face a ce qui se dérobe.- Paris, Gallimard, 1984. (Abrégé
"FQD" ) .

~-Face aux verrous.- Gallimard, 1973. (Abrégé "FV").

~Facons d’endormi, fagons d’éveillé.- Paris, NRF-Le Point du
Jour, 1969. (Abrégé "FEFE").

-L’Espace du dedans.- Paris, Gallimard, 1969. (Abrégé "ED").

-L’Infini turbulent.- Paris, Mercure de France, 1964. (Abrégé
" ITII ) .

~La Vie dans les plis.- Paris, Gallimard, 1972. (Abrégé
"LVP" ) .
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-La Nuit remue.- Paris, Gallimard, 1972. (Abrégé "NR").

~-Labyrinthes.- Paris, R.J. Godet, 1944. (Repris partiellement
dans Epreuves, exorcismes).

-Le Lobe des monstres.- Lyon, L’‘’Arbaléte, 1944. (Repris 16

textes sur 20 dans Epreuves, exorcismes).

-Lecture de huit litographies de Zao Wou Ki.- Paris, R.J.
Godet, 1950. ’

-Les Grandes épreuves de l’esprit et les innombrables de
petites.- Paris, NRF-Le Point du jour, 1973. (Abrégé

"GRE" ) .
-Les Réves et la jambe.- Anvers, Editions "¢a ira", 1923.
-Les Commencements.- Montpellier, Fata Morgana, 1983.

-Misérable miracle.- Paris, NRF-Le Point du Jour, 1972. (Abré-
gé "MM").

-Moments: Traversées du temps.- Paris, NRF-Le Point du Jour,
1973. (Abrégé "M"),

~-Nous deux encore.- Paris, Gallimard, 1948.
-Paix dans les brisements.- Paris, Flinker, 1959.

-pPar des traits.- Montpellier, Fata Morgana, 1984.

-Passages.- Paris, NRF-Le Point du Jour, 1963. (Abrégée "P").

~-Peintures et dessins.~- Paris, NRF-Le Point du Jour, 1946.
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-Peintures.- Paris, G.L.M., 1939. (Repris partiellement dans
L’Espace du dedans).

-Plume précédé de Lointain intérieur.- Paris, Gallimard,
"Poésie", 1986. (Abrégé "P1").

-Poteaux d’angle.- Paris, Gallimard, 1981. (Abrégé "PA").

-Quatre cents hommes en croix.- Paris, P. Bettencourt, 1956.

-Qui je fus.- Paris, NRF, 1927.

-Saisir.- Montpellier, Fata Morgana, 1979.

-Tranche de savoir suivie de Le Secret de la vie politique.-

Paris, "Librairie Les Pas Perdus", 1950. (Repris par-"
tiellement dans Face aux verrous).

-Un Barbare en Asie.- Paris, Gallimard, "L’Imaginaire", 1986.
(Abrégé "BA").

-Vents et poussiéres.- Paris, Flinker, 1962. (Abrégé "VP").
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5.2 Bibliographie critigue sur Henri Michaux

Cette bibliographie n’est pas non plus exhaustive; nous ne
prétendons pas faire une récension de tous les articles qui
font référence a l’oceuvre ou a la personnalité d’Henri Mi-~-
chaux. Nous n’avons ainsi inclus que les articles qui trai-
tent des aspects paralléles ou complémentaires au sujet de
notre travail, et ont été éliminés, en général, tous les
compte-rendus qui signalaient la parution des ouvrages micha-
diens dans la presse non spécialisée. On pourra observer que
dans cette bibliographie prédominent les articles procédant
de revues francaises et anglo-saxones, et spécialement amé--
ricaines. Il faut remardquer qu’aux Etats-Unis la figure de
Michaux a été trés étudiée, et qu’il y a un certain nombre
d’études critiques trés intéressantes publiées dans ce pays.
Signalons enfin que dans la liste suivante les articles et

les livres se trouvent mélangés.

ABASTADO, Claude: Henri Michaux par Peter Broome et Au Pays
de 1a magie.~- "Revue d’Histoire Littéraire de la France",

80éme année, num. 1, janvier-février 1980.- pp. 146-147.

AGOSTI, Stefano: Michaux: Un testo a economia chiusa.- "Ver-
rin®, 25, 1982.- pp. 61-68.

AJURIAGUERRA, J. de et JAEGGI, F.: Le Poéte Henri Michaux et
les drogques hallucinogénes: Contribution & la connais-
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sance des psychoses toxiques.- Bale, Sandoz S.A., 1963.

ALEXANDRIAN, Sarane: Michaux, ailleurs.- In: Le Surréalisme
et le réve.- Paris, Gallimard, 1974.

ANDRE, Robert: Un hérétique de la sensation.- "Cahier de
l1’Herne", pp. 172-180.

ANDRE-ACQUIER, Geneviéve: L‘’Appel de 1’Orient dans 1’ceuvre
d’Henri Michaux.- "Littérature", 16, Printemps 1987.- pp.

95-102.

ARGENT, Frangois d’: Bibliographies.- "Cahier de 1‘’Herne",
pp. 430-459, 463-526.

AUDEJEAN, Christian: Henri Michaux dans sa nuit.- "Esprit", =
12, 1961.- pp. 946-950.

BACHELARD, Gaston: La Poétique de 1l’espace.- Paris, Presses
Universitaires de France, "Quadrige", 1984.- pp. 195-
199.

BADOUX, Laurent: La Pensée de Henri Michaux: Esquisse d’un
itinéraire spirituel.- Zirich, Juris-Verlag, 1963.

BARRIERE, Gérard: Il mondo visto da un’altra finestra.-
"Verri", 25, 1982.- pp. 35-40.

BEAUJOUR, Michel: Sens et Nonsense: Glu et gli et Le Grand
combat..- "Cahier de 1’Herne", pp. 133-142.

BEGUELIN, Marianne: Henri Michaux esclave et démiurge: Essai

sur la loi de domination-subordination.- Lausanne, L’Age
d’Homme, "Lettera", 1974.
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BELAVAL, Yvon: Henri Michaux, une magie rationnelle.- "Les
Temps Modernes", 71, septembre 1951.- pp. 449-459.

BELLOUR, Raymond: Michaux et le parcours des doubles.- "Mer-
cure de France", num. 1212, octobre 1964.- pp. 290-308.

BELLOUR, Raymond: La Double énigme.- "Les Temps Modernes",
num. 227, avril 1965.- pp. 1903-1912.

BELLOUR, Raymond: Henri Michaux ou une mesure de 1’étre.- Pa-
ris, Gallimard-NRF, "Les Essais", 1965.

BELLOUR, Raymond: La Passion de Narcisse.- "Cahier de 1’Her-

ne", pp. 49-79.

BELLOUR, Raymond: Henri Michaux.- Paris, Gallimard, "Folio-
Essais", 1986. Contient "Henri Michaux ou une mesure de
1’étre", "La Double énigme" et "La Passion de Narcisse".

BENSE, Max: Textes.- "Cahier de l’Herne", pp. 241-255.

BERTELE, René: Henri Michaux.- Paris, Seghers, "Poétes d’Au-
jourd’hui", 1980 (douziéme édition revue et corrigée; la
premiére date de 1946).

BIGONGIARI, Piero: Il discorso su Michaux é il discorso di

Michaux.- In: Poesia Francese del Novecento.- Firenze,
Valecchi, 1968.- pp. 139~147.

BIGONGIARI, Piero: La "visio sine comprehensione" di Michaux.-
"Verri", 25, 1982.- pp. 14-34.

BLANCHOT, Maurice: L’Infini et 1/infini.- "Nouvelle NRF", 61,
1958.- pp. 98-110.
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BLANCHOT, Maurice: Du merveilleux sur Henri Michaux et sur
Artaud.- "L‘’Arche", num. 27-28, aolt-sept. 1948.- pp.
120-133.

BONNEFOI, Geneviéve: Henri Michaux ou le démon de la connais-
sance.- "Les Lettres Nouvelles", num. 19, Novembre 1961.-

pp. 116-123.

BONNEFOI, Geneviéve: Entretiens et témoignages sur 1’oceuvre
peint d’Henri Michaux.- "Cahier de 1’Herne", pp. 370-

388.

BOUNOURE, Gabriel: Henri Michaux.- In: Marelles sur le par-

vis: Essais de critique poétique.- Paris, Plon, "Che-
minements", 1958.- pp. 251-254.

BOUNOURE, Gabriel: Le Darcana d’Henri Michaux.- Montpellier,
Fata Morgana, 1985.

BOWIE, Malcolm: Henri Michaux: A Study of His Literary Works.-
Oxford, Clarendon Press, 1973.

BRECHON, Robert: Parcours d’Henri Michaux.- "Critique" 125,
Octobre 1957.- pp. 819-828.

BRECHON, Robert: Michaux ou une mesure de 1’étre: Humour et
exorcisme.- "Les Cahiers littéraires de 1/0.R.T.F.", num.
59-60, mars-avril 1969.- p. 63.

BRECHON, Robert: Michaux.- Paris, Gallimard, "La Bibliotheéque
idéale", 1969 (édition trés remaniée de celle qui fut
publiée en 1959).

BRECHON, Robert: L’Espace, le corps, la conscience.- "Cahier
de 1l’Herne", pp. 181-193.
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BRECHON, Robert: Henri Michaux: Poesia e Sabidoria (trad. Al-
varo Salema).- "Colbéguio", 68, 1982.~ pp. 20-25.

BREE, Germaine: Le Monde peuplé de Michaux.- "Kentucky Romance

Quarterly", num. 17, June 1970.- pp. 19-28.

BROOME, Peter: The Introversion of Henri Michaux: His Aims,
Technigues and Shortcomings.- "Nottingham French Stu-
dies", vol. I, num. 2, October 1962.- pp. 34-44.

BROOME, Peter: Michaux and the Exorcism of God.~- "Australian
Journal of French Studies", vol. II, num. 2, May-Aug.
1965.~ pp. 191-220.

BROOME, Peter: Poetry and Event in the Work of Henri Michaux, -

1940-1948.- "Australian Journal of French Studies", num.
4, 1967.- pp. 344-378.

BROOME, Peter: Henri Michaux.- London, Athlone Press, "Athlone
French Poets", 1977.

BROOME, Peter: Henri Michaux: Impetus and Infinity.- In:

Bishop, Michael (ed): The Language of Poetry: Crisis and
Solution: Studies in Modern Poetry of French Expression,
1945 to the Present.- Amsterdam, Rodopi, 1980.- pp. 27-
48,

BROOME, Peter: Henri Michaux: Structures in Space.~ "Dalhousie
French Studies", num IV, October 1982.- pp. 113-140.

BROOME, Peter: Henri Michaux and Travel: From Outer Space to
Inner Space.- "French Studies", vol. 39 (3), July 1985.-
pp. 285-297.
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BROWN, John L.: Visions of the Insect World.- "Renascense" VI,
num. 1, Autumn 1953.- pp. 27-33.

BURGOS, Jean: L’Ecriture de 1’imaginaire d’Henri Michaux ou
le plaisir du signe.- In: Grabska, Elzbieta (éd.): Poésie

et peinture du symbolisme au surréalisme en France et en
Pologne.~ Varsovie, Centre de Civilisation de 1/Universi-

té de Varsovie, 1978.- pp. 253-276. Cet article a été
remanié et inclus, sous le titre Michaux ou le plaisir
du signe: Sur 1l’espace partagé du poéte et du peintre,

dans l’ouvrage de Burgos: Pour une poétique de 1’Imagi-
naire.- Paris, Editions du Seuil, 1982.~ pp. 211-252.

BUSCAGLIA, Mireille: Un défenestré s’envole: Interrogation a

propos de 1’ceuvre d’Henri Michaux.- "Revue de Belles
Lettres", num. XCVII, 2, 1973.- pp. 51-63. )

BUTOR, Michel: A propos des livres de tremblement.- "Corps
Ecrit", 13, 1985.- pp. 141-155.

BUTOR, Michel: Improvisations sur Henri Michaux.~ Montpellier,
Fata Morgana, 1985.

"CAHIER DE L‘HERNE": Henri Michaux, dirigé par Raymond Bel-
lour.- Paris, Editions de 1l’Herne, 1983 (deuxiéme édi-
tion). Nous avons inclus séparément dans cette bibliogra-
phie les articles qui intéressent directement notre tra-

vail.

CARTA, Jean: Henri Michaux et la métamorphose.- "Esprit",
février 1954.- pp. 85-86.

CHAPPUIS, Pierre: Le Calme et l’inguiétude.~- "Revue de Belles
Lettres", num. XCVII, 2, 1973.- pp. 68-78.
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CIORAN, Emile: Michaux, la pasién de lo exhaustivo (trad. Ra-
fael Panizo).- "Quimera", 44, 1987.- pp. 39-41.

COLETTE, Jacgues: Chute et sentiment d’infini.~ In: Mathieu
et Collot (éds): Passages et langages de Henri Michaux.-
Paris, José Corti, 1987.- pp. 57-63.

COLLOT, Michel: Poétique de la misére.- In: Mathieu et Collot

(éds.): Passages et langages de Henri Michaux.- Paris,
José Corti, 1987.- pp. 45-56.

COULON, Philippe de: Du _rdle et de la nécessité du monde exté-
rieur dans 1l’ceuvre écrite d’Henri Michaux.- Le Chaux-
de-Fonds, Imprimerie des Coopératives réunies, 1949.

Republié sous le titre Henri Michaux, poéte de notre so-
ciété.- Neuchatel, Editions de La Baconniére. ;

COYNE, André: La condenada curiosidad de Henri Michaux.-
"Sur", num. 313, Julio-agosto 1968.- pp. 5-22.

CRAYSSAC, Anne: Rythme et prosodie dans le premier poéme de
Jours de Silence d’Henri Michaux: Distraitement frappés,

rythmes.~- In: IV Colloque d’Albi: Le Rythme, 4-9 juillet
1983.

CRICKILLON, Jacques: Henri Michaux: ILe bonheur du relégqué.-

"Courrier du Centre International d’Etudes Poétiques",
num. 103, 1974.- pp. 3-17.

CRICKILLON, Jacques: Henri Michaux: De la malédiction au
salut.~- "Revue Générale"”, num. 10, octobre 1983.- pp. 21~

32.

DADOUN, Roger (éd): Ruptures sur Henri Michaux.- Paris, Payot,
"Traces", 1976. Contient:
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-Dadoun, R.: Poétique du peu ou la puissance des faibles,
des petits et des maigres

-Kuentz, Pierre: A 1’ombre de Michaux

-Mathieu, Jean-Claude: Légére lecture de Plume
-Mouchard, Claude: La Pensée expérimentale de Michaux
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