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mettraient en travers de mes projets"896.

6FV, "Personnel", 91.
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3.3 La renaissance

La conception temporelle qui se dégage des archétypes étu-

diés dans les chapitres précédents (le rythme, la mer) est

donc basée sur des retours constants en arrière, permettant

néanmoins l'existence d'une progression, structure qui s'as-

simile à la figure symbolique de la spirale"97. Nous avons vu

que cette image est placée parmi les structures rythmiques

les plus chères à Michaux. On en trouve de nombreux exemples

dans les dessins michaudiens, représentant souvent (surtout

ceux qui ont été faits pendant des expériences avec des

drogues) des tourbillons, des ondes, qui sont des figures

en spirale. Michaux met en rapport ces dessins "ondula-

toires" avec l'âge de la jeunesse:

"Et auparavant plus jeune encore en ce monde, c'est
tourner et faire tourner et répéter qui était ton
plaisir; tu lançais sans plan et sans recherches de
tournantes lignes de façon qu'en sortent des tourbil-
lons sans arrêt: âge de la perpétuation, tu en profi-
tais sur place, en rond, sans te lasser, reprenant,
reprenant, recommençant.""8

L'écrivain rapproche ici ce type de dessins de la "perpétua-

tion" "en rond", c'est-à-dire avec l'arrêt de toute progres-

897La spirale est pour Bachelard une véritable représentation de
!'intériorité de l'esprit humain. Il s'exclame: "Quelle spirale que
l-'être de l'homme" (La Poétique de l'espace, p. 193).

898PA, 64.
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sion qu'est l'immobilisation. Mais cette image des "tour-

billons" dément cette immobilité; elle est loin de la pla-

cide fixité de la sphère, qui impliquait la négation de

toute action. Les tourbillons sont mouvement pur; ils signi-

fient justement une euphémisation du mouvement, puisque

celui-ci est constamment dirigé en arrière, et la fin du

cours temporel est infiniment retardée.

Ce scheme temporel est proche de celui de la renaissance. La

mort n'est pas vue alors comme la fin de l'existence, puis-

qu'elle conduit à une nouvelle naissance. Dans les écrits de

Michaux consacrés aux drogues, cette idée apparaît souvent.

Cette sorte de textes favorise la perception "alternative"

du cours temporel que nous avons définie; les "mille morts"

de la mescaline, dont on renaît successivement, le prouvent.

Michaux affirme de celui qui a ressenti les effets "décen-

trants" de la mescaline qu'"il est comme s'il était né une

deuxième fois""9. Mais cela n'arrive pas que sous l'influen-

ce des hallucinogènes:

"Le problème de celui qui crée, problème sous le
problème de l'oeuvre, c'est peut-être [...] celui de
la renaissance, de la perpétuelle renaissance, oiseau
phoenix renaissant périodiquement, étonnamment, de ses
cendres et de son vide."'00

""CG, 179.

900ER, 45.
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Dans ces lignes, nous retrouvons l'image de la cendre, qui

est assez fréquente chez Michaux901; mais ici elle s'est dé-

pouillée de ses connotations négatives pour s'intégrer dans

le mythe de l'oiseau phoenix, qui renaît même du "vide".

Le scheme de la renaissance s'incarne principalement dans

les métamorphoses continuelles qui affectent tous les êtres

de l'univers michaudien. Nous allons étudier maintenant

cette évolution infinie, que Bachelard appelle "complexe de

Lautréamont"902. Il pense que ce poète est obsédé par la

métamorphose perpétuelle, qui est à la base même des Chants

de Maldoror. Lautréamont lui-même a affirmé:

"La métamorphose ne parut jamais à mes yeux que comme
le haut et magnanime retentissement d'un bonheur par-
fait, que j'attendais depuis longtemps."903

901Elle apparaît, par exemple, dans La Nuit remue ("Mes proprié-
tés", p. 96; "Le Royaume de Cendre", le cas peut-être le plus signi-
ficatif, p. 50); et dans Plume précédé de Lointain intérieur ("La
nuit des disparitions, p. 125; "L'insoumis", p. 70). Cette image est
spécialement utilisée dans un des livres les plus noirs d'Henri Mi-
chaux, Épreuves,, exorcismes (p. 17, p. 22...).

902G. Bachelard: Lautréamont.- José Corti, 1974.

"'Lautréamont: Les Chants de Maldoror.- In: Oeuvres complètes.-
José Corti, 1958, Chant IV, p. 272.
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Peter Broome cite cette phrase dans un article sur Mi-

chaux904; il semble donc accepter que Michaux partage ce

"bonheur de la métamorphose" (la formule est de Bache-

lard905). Notre hypothèse est que la métamorphose n'est pas

toujours gratifiante pour Michaux, comme elle l'était pour

Lautréamont; nous étudierons cela dans le prochain sous-

chapitre .

90*P. Broome : The introversion of Henri Michaux; his
techniques and shortcomings.-"Nottingham French Studies", vol. I, no.
2 (October 1962), pp. 34-44.

9050p. Cit.
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3.3.1 La métamorphose

Pierre Brunei propose dans son ouvrage Le Mythe de la méta-

morphose une définition de ce phénomène qui s'applique très

bien au cas d'Henri Michaux (comme nous le prouverons tout

au long du présent chapitre). La métamorphose, selon Brunei,

"ne se réduit ni à un changement d'espèce ni même à un chan-

gement de règne. Elle est une hypothèse sur le temps d'avant

la naissance et sur le temps d'après la mort. Elle franchit

la limite entre la matière et l'esprit"90'. Les changements

incontrôlés auxquels sont assujettis êtres et objets dans

les pays michaudiens sont conséquence directe de la fluidité

qui les caractérise907. A l'instabilité matérielle, base de

cet univers, s'ajoute la décomposition permanente dont souf-

fre le "moi". Le texte de La Nuit remue "Encore des change-

ments"908 est un des exemples les plus frappants de ce procé-

dé, qui affecte de façon primordiale la personnalité du pro-

pre narrateur. Dans cet écrit, celui-ci se transforme suc-

cessivement en des "fourmis", en "chemin", en "plage de

906P. Brunei: Le Mythe de la métamorphose.- Armand Colin, 1974,
P. 177.

907Philippe de Coulon, par exemple, signale la "situation fluide
Michaux] en face du monde extérieur et de son monde intérieur"
rôle et de la nécessité du monde extérieur dans l'oeuvre écrite

Michaux.- Le Chaux-de-Fonds , Imprimerie des Coopératives
Munies, 1949, p. 70).

908NR, 123-127.
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galets", et toujours par des "changements brusques". Il faut

dire que, pour Michaux, la métamorphose ne consiste pas seu-

lement en une animalisation (comme c'est le cas chez Lautré-

amont904) ; il affirme: "si je me changeais toujours en ani-

mal, à la rigueur on finirait par s'en accomoder". Mais il

peut aussi devenir plante, minéral, et "des ensembles tel-

lement factices, et de l'impalpable"910 (c'est en ce sens-là

qu'il franchit "la limite entre matière et esprit", selon

la formule de Brunei). Ces transformations, souvent très

douloureuses, expriment l'inadaptation existentielle qui est

inhérente à la personnalité de l'écrivain.

"Il y a tant d'animaux, tant de plantes, tant de miné-
raux. Et j'ai été déjà de tout et tant de fois. Mais
les expériences ne me servent pas. Pour la trente-
deuxième fois redevenant chlorhydrate d'ammonium, j'ai
encore tendance à me comporter comme de l'arsenic et,
redevenu chien, mes façons d'oiseau de nuit percent
toujours."911

Cet extrait, malgré l'humour si particulier qu'il laisse

transpercer, dévoile l'angoisse qui provient de se sentir

toujours déplacé. Le narrateur ne connaît pas les règles de

comportement qu'il faut suivre dans chaque situation; le

sentiment d'inadéquation et de dépaysement sont permanents,

909Selon G. Bachelard: Lautréamont.- José Corti, 1974.

910NR, "Encore des changements", 125.

911NR, ibid., 126.
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comme ils l'étaient chez Plume dans tous les voyages que

celui-ci entreprenait. La métamorphose est aussi une mani-

festation de la sensibilité exacerbée du poète; il souffre

en sa propre chair, par une empathie extrêmement doulou-

reuse, de toutes les agressions externes. Devenant chasseur

de baleines, il lance le harpon, mais au moment même où

l'arme déchire l'animal, "je m'apercevais alors que j'étais

la baleine, je l'étais redevenue, c'était une nouvelle oc-

casion de souffrir"912. Le sujet se trouve toujours au centre

de l'agression, comme l'exprime très graphiquement le vers

suivant: "Je suis l'oreille quand il y a du bruit"913.

Ces changements continus ont immanquablement pour effet de

fragmenter la personnalité de l'être. Celui-ci n'est jamais

vu comme un ensemble unitaire de qualités, pouvant être

transmis par une description linéaire et rationnelle. Aussi

révèle la métamorphose une conception ontologique qui repose

sur la dispersion du "je", et par conséquent sur l'impossi-

bilité d'appréhender ce "je". Cette pensée rapproche Michaux

des écrivains romantiques, selon la théorie de M. Raymond,

qui voit dans la fragmentation de l'être une des différences

'NR, ibid., 124-125.

'EE, "Épervier de ta faiblesse, domine!", 19.
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fondamentales entre classiques et romantiques914. Michaux va

néanmoins plus loin que ces derniers, car il croit à l'exis-

tence d'une volonté négative qui essaie de ramasser, et par

conséquent de figer ce "moi" evanescent. La métamorphose

constitue donc, de plus, un moyen de se libérer de la fixité

dangereuse imposée par la volonté. Cette caractéristique est

soulignée par la plupart des critiques; Georges Poulet af-

firme que "la métamorphose a valeur de fuite", puisqu'elle

est "un moyen de se cacher"915, et que Michaux réalise un

"effondrement de l'être, un éparpillement de celui-ci dans

le temps et dans l'espace"9". Cet "émiettement du je", selon

une expression de Michaux, est douloureux et à la fois sou-

lageant. Si l'on accepte que "la plus grande fatigue de la

journée et d'une vie serait due à l'effort, à la tension

nécessaire pour garder un même moi à travers les tentations

continuelles de le changer"917, et que "moi n'est jamais que

91411 Ainsi, tandis que l'écrivain classique, désireux de se con-
naître, se fiait à l'introspection et transposait le résultat de ses
observations sur le plan de l'intelligence discursive, le poète ro-.
Antique, renonçant à une connaissance qui ne serait pas en même
temps un sentiment et une jouissance de soi -et un sentiment de
l'univers, éprouvé comme une présence- charge son imagination de
composer le portrait métaphorique, symbolique, de lui-même en ses
Métamorphoses." (M. Raymond: De Baudelaire au surréalisme; Essai sur
iê-inouvement poétique contemporain, José Corti, 1940, p. 14-15).

915G. Poulet: Michaux et l'espace hostile, op. cit., p. 397.

'Ibid., p. 390.

'PI, Postface, 217.

916-



420

provisoire"918, la métamorphose s'avère le procédé le plus

efficace afin d'échapper aux efforts unificateurs de la vo-

lonté tyrannique. L'écrivain s'exclame: "L'infernal effort

pour demeurer toujours homme, m'en voilà libéré"'19.

Certains des pays imaginaires que Michaux a mis en oeuvre

sont justement habités par des êtres qui incarnent jusqu'à

la dernière conséquence cette atomisation de l'individua-

lité. Chez les Hivinizikis, par exemple, il suffit qu'un

magistrat déclare "supposons que c'est moi le criminel" pour

qu'il soit jugé comme tel et condamné920. Cette inversion des

rôles représente l'ambiguïté qui affecte la délimitation des

caractères personnels. A leur tour, les Poddemaïs possèdent

une "chambre aux transformations" où chacun peut se livrer

à "l'exaltant culte de la Métamorphose qui pétrit chairs et

terre"921. Mais les êtres qui illustrent peut-être le mieux

cette fluidité existentielle sont les Meidosems, ces étran-

ges créatures qui n'ont pas de forme fixe, d'une élasticité

id., 215.
919LVP, "Quelle usine!", 90.
920A, "Les Hivinizikis", 112. Celui-ci serait un autre des points

ae contact entre Michaux et les écrivains baroques; rappelons-nous
ou goût baroque pour la légende de Saint Genêt (l'histoire de la co-
médie devenue réalité), plusieurs pièces de l'époque, comme le Saint
Sênest de Routrou, lui étant consacrées.

921A, "Ici, Poddema", 239-240.
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extrême, brumeux, ectoplasmiques9". Toutes ces races, plus

ou moins proches de l'humanité telle que nous la connais-

sons, font réalité les "métamorphoses spontanées, dont

l'homme à longueur de journée a besoin pour survivre11"3.

Cette capacité de transformation procure une énorme liberté

d'action à l'être qui accepte de s'y soumettre, mais elle

comporte aussi des dangers certains, parmi lesquels se

compte la dépersonnalisation redoutable et l'excès d'adap-

tabilité, qui devient alors faiblesse. Dans "Arriver à se

réveiller", Michaux raconte cette disponibilité intérieure

qui le fait accepter les métamorphoses comme des avatars

inévitables de l'existence:

"Ni feuille, ni homme, rien. J'attends encore ce que
va me proposer la journée -et regarde les choses qui
se présentent à ma vue, comme si elles se présentaient
à mon propre avenir, comme s'il m'était proposé de

922LVP, "Portrait des Meidosems", 100-169. Ce "Portrait" est
formé par des textes très brefs qui décrivent le plus énigmatique des
Peuples imaginaires du domaine michaudien. Ils sont accompagnés par
oes dessins originels de Michaux, où ils apparaissent comme des
formes diffuses, des taches d'encre prenant parfois des silhouettes
presque humaines.

923ER, 53. En élargissant un peu plus la citation, nous lisons:
"Les rassemblant judicieusement, aurait-on pu en faire un catalogue
(avec beaucoup de répétitions), catalogue d'attitudes intérieures,
une encyclopédie des gestes invisibles, des métamorphoses spontanées,
<3ont l'homme à longueur de journée a besoin pour survivre...?" Cette
déclaration d'intentions s'apparente étroitement, à notre avis, à une
certaine conception du théâtre d'Antonin Artaud, théâtre qui se vou-
lait, selon Derrida, "grammaire universelle" des "dix mille et une
^pressions du visage prises à l'état de masques" (J. Derrida: L'é-
Srlture et la différence. Seuil, 1967, pp. 287-288). Cependant Mi-
chaux répond à la question qu'il se posait: "Douteux. Trop incom-
plet" .
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faire une carrière de pigeon, de feuille, de fillette,
de haie, de caillou, et je ne dis ni oui, ni non.""*

Ces variations incessantes dans l'identité des êtres et des

choses de l'univers michaudien sont favorisées par les hal-

lucinations couramment provoquées par l'ingestion de dro-

gues. Il s'agit parfois d'altérations de la perception qui

troublent l'identification des objets qui entourent le nar-

rateur9". Mais dans la plupart des cas, les changements que

provoquent ces substances sont intérieurs:

"De très vagues retraits de sensations modifient les
liens avec le monde, qui sont éprouvés différemment.
On est en métamorphose intérieure. "92S

C'est pourquoi Virginia La Charité soutient que les métamor-

phoses michaudiennes ne sont pas formelles mais essentiel-

les; elles affectent davantage l'intérieur de l'être que son

aspect extérieur: "Metamorphosis, then, is not the change

924P, "Arriver à se réveiller", 81-82.

925Comme dans le cas de "Relations avec les apparitions" (FQD,
: "Perdue leur naturelle immobilité, un bloc de bois quelconque,

un vase dans un fond sombre, ou bien du linge, des vêtements chif-
fonnés ou des loques traînant sur un siège, sans transition étaient
Avenus homme, femme, petit enfant". Il est curieux de constater que
Ce type d'hallucination causé par la drogue renouvelle une des ter-
reurs enfantines les plus communes; l'ombre d'un meuble ou des vête-
toents abandonnés de la veille, pourtant si anodins en pleine lumière,
s/animent dans la demi-obscurité, devenant pour l'enfant des pré-
sences affreusement menaçantes.

"SIT, 46.
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and mutation of an external form presented to view; rather,

in Michaux's world, metamorphosis occurs inwardly""7.

Si la drogue facilite l'apparition des "chaînes transforma-

trices", elle n'est en aucun cas le seul déclencheur du phé-

nomène. Il ne faut pas oublier que la métamorphose est, chez

Michaux, inextricablement liée au langage. J.P. Giusto928 met

en rapport la plasticité des métamorphoses michaudiennes

avec la création lexicale, que René Bertelé appela "espéran-

to lyrique""9. Le langage poétique possède en effet des pou-

voirs créateurs indéniables. Les poètes n'ont ainsi aucun

besoin de voyager: "Pourquoi voyager, quand une rime lui

faisait niveler une montagne, quand un adjectif peuplait un

pays, quand une assonance faisait basculer la Terre enti-

ère?"930. La peinture constitue un instrument encore plus

docile pour accomplir cette transmutation ("Peindre pour

manipuler le monde (ses formes), le tâter de plus près, di-

rectement"931). Mais il ne s'agit pas seulement de manipuler

les formes du monde; comme nous le rappelle Maurice Blanchot

"7V. La Charité: Henri Michaux.- Twayne Publishers, 1977.

928J.P. Giusto: L'échappée belle.- In: Giusto-Morier: Sur Henri
Hlghaux.- Presses Universitaires de Valenciennes, 1988.

"9R. Bertelé: Henri Michaux. Seghers, "Poètes d'Aujourd'hui",
1980.

930P, "Les poètes voyagent", 65.

931ER, 70.
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en parlant de Lautréamont933, la "métamorphose poursuivie au

sein du langage" (que Blanchot identifie à l'ironie, très

présente aussi chez Michaux) bouleverse radicalement l'or-

donnance de la réalité; elle représente "la lucidité tentant

de se perdre pour se saisir, le frémissement de la raison

devenue "cadavérique", le sens toujours en voie de s'échap-

per pour devenir la réalité du non-sens".

Pierre Brunei suggérait en outre que la métamorphose "est

une hypothèse sur le temps d'avant la naissance et sur le

temps d'après la mort"*". Il en résulte que nous avons

négligé jusqu'ici un aspect de la métamorphose qui est néan-

moins fondamental, sa dimension temporelle. Quelques vers du

poème "Mouvements" nous éclairent à cet égard:

"animal ou homme
immédiat, sans pause
déjà reparti
déjà vient le suivant
instantané
comme en des milliers et des milliers de secondes
une lente journée s'accomplit."934

'"M. Blanchot: Lautréamont et Sade.- Les Éditions de Minuit,
1976, pp. 168-169.

933Cf. la citation de Brunei au début de ce chapitre.

934FV, "Mouvements", 17.
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Les changements continus, qui se succèdent à un rythme ef-

fréné, ont pour effet paradoxal de rallonger le passage du

temps. De même que Maurice Blanchot, à nouveau, définissait

magistralement l'oeuvre de Proust en tant que "métamorphose

du temps"9", nous pouvons soutenir que les métamorphoses

réalisent dans l'oeuvre d'Henri Michaux une sorte de perpé-

tuation moyennant le changement infini. La chaîne des trans-

formations, par sa variation éternelle mais aussi par son

rythme ininterrompu, assure la destruction des divisions

qui marquent traditionnellement le devenir temporel consi-

déré en tant que parcours linéaire, tout en mélangeant les

trois catégories (passé, présent, futur). Le "paradoxe es-

sentiel" de la métamorphose est, selon Brunei, qu'elle con-

cilie changement et permanence9"; nous pourrions ajouter

progression et retour en arrière. Quand l'unité du "moi" est

brisée, la perception unitaire du temps éclate en se multi-

pliant.

"""Elle métamorphose d'abord le présent où elle semble se pro-
duire, l'attirant dans la profondeur indéfinie où le "présent" re-
commence le "passé", mais où le passé s'ouvre à l'avenir qu'il ré-
pète, pour ce qui vient, toujours revienne, et à nouveau, à nouveaux"
(M. Blanchot: Le Livre à venir. Gallimard, 1971, p. 29).

936P. Brunei: op. cit., 178.
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3.4 L'analogie

La démarche analogique, étant en quelque sorte contraire à

l'action de la métamorphose, coïncide cependant avec celle-

ci quant aux fins poursuivies. Si la métamorphose consistait

au changement d'un être en un autre, qui pouvait même être

l'opposé du premier, l'analogie implique l'abolition des

différences entre les deux sujets. Mais le scheme de la mé-

tamorphose est aussi analogique, nous l'avons vu, puisqu'il

signifie la conciliation de deux principes en théorie anti-

thétiques, la permanence et le changement. Nous ne trouvons

chez Michaux que de rares occasions où cette identification

d'agents antagonistes est mise en oeuvre d'une manière

satisfaisante. Le "sentiment de la non-dualité", comme le

poète lui-même l'appelle937, est très difficile à atteindre

par l'homme d'Occident, mais il est plus naturel chez l'O-

riental. Michaux parle souvent de ce sentiment dans Un Bar-

bare en Asie, livre qui raconte son voyage en Orient. Il

l'identifie surtout avec l'esprit chinois, tout "équilibre

et harmonie""8.

"7MM, 191.

938BA, 162. Dans une note en pied de page, Michaux précise son
appréciation de la paix d'esprit chinoise: "Le Chinois a toujours
désiré un accord universel où le ciel et la terre soient dans un état
de tranquillité parfaite et où tous les êtres reçoivent leur complet
développement".
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Le poète, à son tour, n'atteint apparemment cet état de

repos, où il se sent en paix avec le monde extérieur, que

grâce à l'action des drogues. C'est alors que le combat

entre les contraires est aboli, et que l'esprit humain peut

communier avec l'univers entier.

"J'absorbais ensemble, comme l'Hymne infatigable,
j'absorbais, sans obstacle, le noir, le blanc, le
noir, le blanc, le noir, le blanc, pareils, égaux...
[...] envahi par l'envie enivrée de tout embrasser à
la fois, de tout faire tenir ensemble, au-delà des
contradictions... [... ]
Hymne ouvert à tout.
Hymne moi-même.
Hymne.'1"9

Le dépassement de l'antithèse par excellence qu'est l'op-

position noir/blanc symbolise cet état d'âme consistant en

une intégration heureuse dans la création. La recherche de

l'équilibre, qui était un des desseins principaux de l'écri-

ture michaudienne et se révélait une quête si difficile

("Mais comment, de ces précaires et insupportables passages,

émigrer vers un réellement satisfaisant et définitif équi-

libre?"'40) , doit passer forcément par l'abolition du dua-

lisme étroit. Déjà dans La Nuit reroue Michaux se rendait

compte de ce besoin:

"'MM, 181.

*40FV, "Faits divers", 103-104.
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"Dans le noir nous verrons clair, mes frères
Dans le labyrinthe nous trouverons la voie droite.""1

Les drogues ne sont pas finalement le seul moyen pour par-

venir à cet état de "non-dualisme", car cette citation

provient d'un texte antérieur à leur utilisation. Nous dé-

couvrons donc dans l'esprit michaudien un besoin de par-

ticipation au monde extérieur, d'intégration dans celui-ci,

qui le conduit parfois à un état proche du bonheur. Georges

Poulet conclue justement son essai sur l'espace michaudien

en disant: "ainsi aboutit étrangement à une réconciliation

finale avec l'espace cette pensée qui semblait ne devoir

jamais cesser d'expérimenter sur elle-même l'antagonisme du

monde spatial"942.

'NR, "Contre", 80.

2G. Poulet: Michaux et l'espace hostile, op. cit., p. 400
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3.5 Synthèse; La conciliation de 1'espace et du temps

Le troisième espace que Michaux construit, après ceux de

l'agression et de l'intégration, représente un essai de

dépasser les deux premiers. Il ne s'agit pas d'une synthèse

entre ceux-ci; on parlerait plutôt de conciliation, ou de

troisième voie. Cette voie se caractérise principalement par

ses couplages paradoxaux, c'est-à-dire accordant deux élé-

ments en principe opposés. Ainsi le rythme, le premier de

ces éléments que nous avons analysés, effectue un compromis,

par sa nature même, entre la répétition et la variation. Un

rythme ne peut être fait que de réitérations (sinon, il n'y

aurait pas de structures rythmiques) et à la fois d'écarts

(sinon, il deviendrait cadence). Il s'en dégage alors que

le rythme harmonise immobilité et progrès, retour et pro-

gression. Si l'on tient compte en outre de ce que, comme le

dit Meschonnic943, tout rythme est un essai de maîtriser le

cours temporel, nous pouvons nous faire une idée de 1 ' impor-

tance que possède cette démarche pour Henri Michaux. Le

rythme, en effet, qu'il soit musical ou linguistique (à tra-

vers la poésie), représente pour le poète une entente pres-

que parfaite entre le mouvement et le repos. La musique, un

des arts préférés par Michaux, de son propre aveu, est dé-

*43H. Meschonnic: Critique du rythme; Anthropologie historique du
langage.- Verdier, 1982.
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nouée de toute matérialité referentielle et désincarnée de

la solidité contraignante des objets et des personnes, qui

constituent pour la littérature un réfèrent obligé. La musi-

que, comme les drogues, est "désolidifiante", "dématériali-

sante", et cela est très gratifiant pour notre poète.

Un autre scheme étroitement lié au rythme est celui de l'en-

chaînement entre les vicissitudes qui se suivent dans le

parcours temporel. Si l'on croit que tous ces événements

sont indiscernablement associés, et qu'ils peuvent être re-

vécus à plaisir, on procède ainsi à une euphémisation du

passage du temps, puisqu'on est en train de nier l'irréver-

sibilité de celui-ci. Le temps n'effectue donc plus un par-

cours linéaire, mais cyclique, fait de retours en arrière

qui admettent cependant une progression en avant; cette

conception temporelle s'identifie à la figure symbolique de

la spirale, qui remplace celle de la sphère, appartenant au

deuxième espace analysé.

L'archétype de la mer fait aussi partie de ces images cy-

cliques. Le dualisme générique qu'il comprend (entre la mer

féminine et l'océan masculin) répond d'ailleurs à l'ambiva-

lence fondamentale de cet archétype, qui a des valeurs des-

tructrices et protectrices. La mer permet d'allier identité

et différence, permanence et changement, moyennant l'image
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de la vague qui déferle sur la rive: toujours différente et

toujours la même. La nage, d'autre part, établit un compro-

mis entre le désir d'action et le besoin de "lâcher prise",

d'être emporté par le courant des événements. La mer est

régie par un temps différent; Michaux parle ainsi de 1'"an-

ticalendrier"94* de la mer: le temps y est ralenti au maxi-

mum.

Cet intérêt à assembler le changement et la permanence es-

sentielle conduit Michaux jusqu'au scheme de la métamor-

phose, qui signifie souvent une nouvelle naissance. Les

particularités physiques de l'univers michaudien, spéciale-

ment en ce qui concerne l'instabilité matérielle et la mul-

tiplicité du "moi", favorisent la présence continuelle de

mutations dans ce monde. Le narrateur raconte ses transfor-

mations, non seulement en animal, métamorphose la plus clas-

sique, mais aussi en plante, en minéral, et même en "de

l'impalpable"9". Ces avatars de la personnalité sont tou-

jours, ou presque, douloureux. Ils expriment alors l'inadap-

tation existentielle, l'incapacité de s'astreindre à jouer

un rôle fixé. Cette métamorphose compulsive décèle aussi la

sensibilité exacerbée du poète, souffrant d'une empathie

944E, 13.
945NR, "Encore des changements", 125
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extrêmement poussée qui lui fait ressentir dans sa propre

chair tous les accidents survenus dans le monde extérieur.

La fragmentation de l'être relève d'une conception ontolo-

gique reposant sur la pluralité du "je", et qui présuppose

par conséquent l'impossibilité de l'appréhender. La métamor-

phose constitue ainsi un moyen de se libérer du figement, si

dangereux pour Michaux, que la volonté unificatrice essaie

d'imposer. L'"endettement du je" est donc libérateur, dou-

loureux et à la fois soulageant. Il se voit facilité par

l'effet de certaines drogues (pensons aux "mille morts" de

la mescaline, dont on renaît sans cesse) sur la perception

habituelle, qui en résulte altérée. La décomposition du

"moi" résulte en outre gratifiante parce qu'elle signifie un

adoucissement de l'angoisse face au passage du temps.

La métamorphose s'effectue non seulement sur le plan des

images, mais aussi sur celui des mots, moyennant la création

lexicale auquelle Michaux était à une époque si attaché.

Cela nous remet de nouveau à la question du rythme, puisque

1'"espéranto lyrique" de Michaux est essentiellement fondé

sur celui-ci. En effet, les mots nouveaux inventés par le

poète perdent parfois (pas dans tous les cas) toute corres-

pondance à un réfèrent réel, et réalisent leur fonction

significatrice par le seul moyen de leur sonorité, de leur
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rythme.

Nous avons donc vu que ce troisième espace construit par le

poète repose sur le concept de l'analogie, représentant un

essai de dépasser les contradictions surgies auparavant.

Michaux essaie, et n'y parvient qu'en certaines occasions,

de concilier permanence et changement, ou identité et diffé-

rence, ce qui revient au même. Cette démarche n'a rien d'o-

riginale en soi; tous les hommes tentent de vaincre leur

terreur face au passage du temps en se servant des plus

divers moyens. Mais ce qui est important c'est la façon dont

cette démarche est traduite en images et les questions phi-

losophiques qu'elle soulève. Pour Michaux, en définitive,

l'équilibre doit passer forcément par l'abolition du dua-

lisme étroit.
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4.1 Les espaces michaudiens

Nous voilà enfin parvenus au terme de ce parcours géogra-

phique qui nous a permis, sinon d'en faire le tour, au moins

de nous interner un peu dans les terres michaudiennes, plei-

nes d'obstacles, de pièges, d'abîmes s'ouvrant sous nos

pieds... Nous y avons découvert que la conception de l'es-

pace d'Henri Michaux n'est pas unitaire, mais plurielle;

c'est pourquoi on parle maintenant des "espaces michau-

diens" . Nous avons aussi montré le rapport étroit entre la

configuration spatiale de ce monde imaginaire et sa dimen-

sion temporelle. En fait, les trois types fondamentaux d'es-

paces définis constituent tous des stratégies pour lutter

contre l'angoisse première de l'homme, provoquée par le pas-

sage du temps.

La première structure spatiale que nous avons évoquée est

"l'espace de l'agression ou le combat contre le temps", que

Michaux lui-même décrit ainsi:

"Je fais un espace. Et tout y est violent. Et tout y
est pour briser ou pour être brisé. Et pour attaquer,
pour se défendre en attaquant. C'est pourquoi, c'est
fou ce que c'est tonique."'46

6FEFE, 235.
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Cet espace est donc caractérisé par la violence, le climat

d'agression constante qui y règne. Cette attitude combative

contre les menaces du temps correspond aux structures héroï-

ques de l'imaginaire, selon Gilbert Durand"7. Plusieurs cri-

tiques ont signalé la violence exacerbée qui s'étale dans

de nombreux textes michaudiens, et qui rapproche ce poète de

certains auteurs "maudits" comme Artaud ou Bataille. Cette

pulsion agressive est particulièrement déchaînée dans les

scènes qui dépeignent un combat singulier, parfois aux échos

mythiques, entre deux êtres, dont quelques-unes font partie

des morceaux les plus connus de Michaux (pensons au "Grand

Combat", par exemple). La violence s'incarne aussi dans la

figure cauchemardesque du monstre, très fréquente dans cer-

tains territoires michaudiens, et qui, étant un "symbole

thériomorphe", représente un des "visages" néfastes du

temps948.

De même, le scheme diaïrétique ou de la séparation tranchan-

te est isomorphe de celui de la lutte. Il s'exprime surtout

chez Michaux moyennant des images spatiales, comme celle du

mur, à la signification éminemment socialisante (et donc

très négative pour l'écrivain), celle du labyrinthe (qui est

une multiplication de l'image du mur), et celle des armes

947G. Durand: Structures. pp. 135-215,

948Ibid., pp. 71-96.
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tranchantes, images qui comportent néanmoins une acception

temporelle certaine. L'ordonnance chronologique du temps se

base, en effet, sur la séparation radicale entre 1'"avant"

et 1'"après", qui se conforme au scheme agissant sur le plan

spatial, où s'établit aussi la dichotomie entre le "haut" et

le "bas". La création de cet axe vertical répond d'ailleurs

à un autre scheme, l'ascensionnel, qui joue également un

rôle significatif dans l'imaginaire michaudien. Il se mani-

feste à travers plusieurs images, qui façonnent des paysages

caractéristiques du monde michaudien: la montagne "exaltan-

te", la flèche (en rapport avec la fougue des exorcismes

poétiques), l'arbre (dont les valorisations symboliques as-

censionnelles sont dans cette oeuvre privilégiées, au détri-

ment de sa signification reliante), l'escalier (symbole tem-

porel) et l'oiseau. Ce dernier matérialise le "rêve de vol",

très souvent mis en oeuvre par notre poète, et qui est favo-

risé par des facteurs physiques: le sommeil (le rêve), la

drogue, la fatigue (autre forme de drogue pour Michaux), la

maladie (état où la perception est aussi altérée). Le "rêve

de vol" est parfois rapproché du scheme de la chute, qui, en

principe, est opposé au rêve ascensionnel; mais Bachelard949

mentionnait déjà les "chutes en haut", qui se confondent

avec le vol ascendant. Dans l'oeuvre de Michaux, donc, le

symbolisme néfaste de la chute (n'oublions pas que les "sym-

9G. Bachelard: L'air et les songes, pp. 124-128,
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boles catamorphes" font partie des "visages" terribles du

temps chez G. Durand950) est neutralisé, dans la plupart des

cas. La verticalité, du reste, est aussi ambivalente dans

les domaines que nous avons parcourus, puisqu'elle peut re-

présenter la hiérarchisation de la société humaine, l'ordre

contraignant qui est si pénible pour Michaux, le poids des

circonstances extérieures sur l'individu. La chute n'est

donc pas l'antithèse angoissée de l'ascension heureuse;

chute et ascension ne forment pas un couple antagoniste,

puisque leurs valorisations sont réversibles.

Au scheme ascensionnel s'oppose la loi de la pesanteur,

poussée à l'extrême dans l'univers michaudien. Elle est ap-

pliquée dans la solidité écrasante des objets qui entourent

le sujet. Cette qualité exagérée (par rapport à nos paramè-

tres habituels) nous procure quelques descriptions très

poignantes du processus de durcissement corporel (qui com-

mence par la rigidité de la peau), se terminant avec la mort

du malade. La solidification est ainsi néfaste, mais elle

peut aussi être, en certaines occasions, bénéfique, car elle

constitue une défense de l'être contre les agressions de

l'espace externe, en lui fabriquant une sorte de bouclier

corporel. Cette solidification extrême conduit, par l'écla-

tement, à l'archétype du chaos. Symbolisé par le grouille-

950Op. cit., pp. 122-134.
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ment des insectes et par les images de la dégradation de la

matière, le chaos accentue la perception du passage du

temps, qui est extrêmement accéléré.

La tentative de dominer l'entourage par la force, évoquée

par ce "combat" contre les puissances spatiales et temporel-

les qui asservissent l'homme, est donc condamnée à l'échec.

Le "rêve démiurgique" de Michaux n'est pas suffisamment ac-

tif pour contrôler ces forces contraignantes. Les simples

objets possèdent déjà une autonomie déroutante, qui leur en-

lève la condition d'ustensiles, leur instrumentalité, pour

les transformer en êtres animés qui résistent à l'homme. Ce-

lui-ci est de plus constamment surveillé par l'"oeil pater-

nel", du Père-Roi, symbole vivant de ces puissances domina-

trices extérieures.

La lutte de l'être contre l'espace et le temps est, en gé-

néral , gagnée par ceux-ci. Cette démarche se révèle donc

peu satisfaisante; elle procure de rares moments "toniques",

mais elle entraîne aussi bien des défaites pour l'homme. Le

deuxième espace construit par Michaux répond à une stratégie

opposée: l'être essaie de s'intégrer dans cet espace exté-

rieur à lui, et en même temps il nie le passage du temps,

par le moyen d'images telles que la sphère, et celles qui

revalorisent l'intimité parfaite du refuge. Selon Michaux
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lui-même, cette deuxième formation spatiale se caractérise

principalement par 1'"horizontalité" (contraire à la verti-

calité qui dominait dans le premier espace*51), et qui

s'incarne dans les paysages de la plage et du désert, très

différents des forêts et des montagnes qui distinguaient

l'espace précédent:

"Puis je fais un deuxième espace dont j'ai besoin ap-
paremment. En cet espace règne une douceur, une hori-
zontalité, une égalité, une harmonie... Cependant,
sa satisfaction même ne me donne pas satisfaction. Il
se défait par une sorte d'indifférence qui appelle
1 ' endormissement. "952

Cette fusion dans l'espace que l'être réalise se matérialise

par la disparition des limites corporelles; le sujet perd

son individualité, tout en perdant sa solidité, en se gazéi-

fiant ou en se liquéfiant. L'espace est vu alors comme l'en-

tourage cosmique dans lequel la volonté individuelle aban-

donne tout pouvoir et s'unit aux courants extérieurs. L'as-

similation dans l'eau est particulièrement significative;

Bachelard nous signale qu'elle traduit un désir de retour

dans le sein maternel, et chez Michaux nous trouvons des

exemples de ce scheme gratifiant. Mais il semble considérer

'"Laurie Edson analyse cette dichotomie verticalité/horizontali-
té, toutes deux présentes chez Michaux, dans un chapitre de son oeu-
vre Henri Michaux and the Poetics of Movement (Arana Libri, 1985) qui
s'intitule: "Between horizontality and verticality".

9"FEFE, 235.
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parfois la fusion avec l'état liquide comme une faiblesse de

l'être qui s'abandonne aux forces externes. Nous avons donc

là, de nouveau, un clair exemple de l'ambivalence des valo-

risations symboliques michaudiennes.

En rapport avec l'horizontalité placide se trouve l'image

de la sphère, très répandue chez Michaux sous de multiples

formes (dont l'oeuf et la boule sont les plus fréquentes).

L'"être en boule" implique un repli sur soi, repli qui n'est

pas seulement une défense face à l'extérieur, mais qui rend

l'être autosuffisant et intouchable. Le passage du temps est

ainsi annulé, parce qu'il n'existe plus de séparation entre

1'"avant" et 1'"après"; l'ordonnance chronologique n'est pas

réalisée, et le temps devient circulaire. L'image de la

sphère représente un refuge intérieur, intrinsèque à l'être,

puisqu'elle est à la fois contenant et contenu. Il y a néan-

moins d'autres refuges chez Michaux, qui se placent dans le

monde extérieur, comme ceux de l'île ou du bateau (images

très courantes de cet archétype). La maison natale, donc

paternelle, n'est par contre pas sécurisante pour notre

auteur; elle recèle l'"achevé", qui est tellement négatif

pour Michaux, partisan de la fluidité constante de la créa-

tion. Le côté "socialisant" de la maison paternelle est dé-

testé par l'écrivain, qui lui préfère les maisons oniriques

des pays imaginaires, maisons affectées d'un perpétuel chan-
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gement, ou bien la hutte, refuge beaucoup plus primitif, et

surtout la chambre. La chambre transitoire ne possède pas

les connotations de propriété, de solidité contraignante;

étant impersonnelle et nue, elle protège celui qui l'habite

des agressions extérieures, mais le laisse beaucoup plus

libre, et ne 1'"attache" pas.

En conflit avec cette solidité néfaste, la mollesse est un

des attributs principaux du refuge. Mais elle peut être

aussi extrêmement négative, puisqu'elle favorise l'instabi-

lité matérielle du monde michaudien, où les choses et les

êtres se trouvent parfois dans un état "ectoplasmique", en

évolution perpétuelle, sans se fixer en aucune forme défi-

nitive. Michaux a dépeint du reste cette instabilité maté-

rielle par des moyens autres que l'écriture, comme par exem-

ple certains de ses dessins à l'encre ou à l'aquarelle, où

les "taches" qui y apparaissent décrivent graphiquement

cette vision de la fluidité de la création.

Le désir de se réfugier dans l'intimité parfaite est aussi

perçu dans le scheme de l'avalage et dans la valorisation

de l'intériorité du corps. L'engloutissement dans un autre

être peut constituer une expérience spirituelle, presque

mystique, puisqu'il signifie la fusion avec l'Autre. Nous

apprécions ici la différenciation que fait Michaux entre la
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fusion avec l'Autre cosmique, qui est une expérience très

gratifiante, parce qu'elle implique 1'"endettement du je",

c'est-à-dire la défaite de la volonté individuelle, telle-

ment "dirigiste", et d'autre part l'assimilation à 1'Autre

social, qui est nuisible parce qu'elle implique un asservis-

sement aux pouvoirs "socialisants" de l'entourage. Le scheme

de l'avalage est aussi en rapport avec le scheme de la "gul-

liverisation" ou de la mise en miniature, qui est un rétré-

cissement sécurisant, et qui se manifeste parfois chez Mi-

chaux. Le fantasme de l'engloutissement est souvent produit

dans l'union amoureuse entre l'homme et la femme, comportant

aussi une symbiose avec l'Autre, de nature contraire. La

nature féminine est en effet, pour Michaux, au pôle opposé

de la masculine; elle incarne justement les valeurs de ce

deuxième espace, poussées à l'extrême, dans tout ce qu'elles

ont de négatif; la rondeur placide de l'ovule représente

l'adaptabilité complaisante de la femme, sa capacité "camé-

léonique" de s'adapter aux circonstances, son désir de

plaire et de ne pas sortir hors des sentiers tracés.

Ce deuxième espace michaudien comprend aussi des paysages

marécageux, où la boue gluante acquiert des nuances cau-

chemardesques pour Michaux. Elle évoque ainsi l'arrêt néfas-

te de tout mouvement, de la fluidité qui est tellement né-

cessaire à la vie. Cette immobilité forcée est exprimée par
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les images de la répétition infinie, notamment l'écho (répé-

tition sur le plan sonore) et le miroir (qui est isomorphe,

mais dans le domaine spatial).
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4.2 Un espace conciliateur?

En définitive, les premier et deuxième espaces, dont nous

venons de résumer les traits principaux, désignent le con-

flit entre le "rêve d'action" et le "rêve de contemplation",

qui coexistent dans l'oeuvre michaudienne, l'animant de leur

poussée paradoxale. Le premier ne procurait que des satis-

factions passagères; le deuxième "se défait par une sorte

d'indifférence qui appelle l'endormissement"9". Alors, "il

faut un troisième espace", comme l'affirme Michaux lui-même:

"II faut un troisième espace. Cet espace est pour en-
glober les précédents. Donc il doit être grand, plus
grand. Et je le fais grand et de plus en plus l'agran-
dis pour que le premier et le second y tiennent. En
vain. C'est autre chose que la grandeur ce dont il a
surtout besoin pour les enfermer l'un et l'autre."954

Ce troisième espace n'est donc pas une synthèse des deux

précédents; il est autre chose, puisqu'il essaie, non plus

de combattre ou de nier, mais de concilier l'espace et le

temps. Cela doit se faire à travers le dépassement des cou-

ples paradoxaux, qui provoquaient les tensions que nous

avons décrites. Le rythme, par exemple, est une harmonisa-

tion de la répétition et de la variation, qui sont à la base

953Vid. citation antérieure (FEFE, 235).

"4lbid.
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de la conception même de rythme. Celui-ci est donc fait de

changement et de permanence à la fois, dans un essai de maî-

triser le cours temporel qui identifie toute démarche ryth-

mique, comme l'a exposé Henri Meschonnic'55. La mer, d'autre

part, par le mouvement de ses vagues, accorde aussi change-

ment et permanence, identité et différence: les vagues dé-

ferlant sur la rive font toujours le même mouvement et sont

toujours différentes. Cette conciliation est à la base même

de la métamorphose, scheme dominant dans bien des textes

michaudiens. Elle signifie une renaissance éternelle, et

aussi une multiplication de l'identité individuelle, qui se

résout dans l'éclatement de cette individualité. L'"émiet-

tement du je" est douloureux et en même temps bénéfique pour

l'être, qui est alors libre de s'intégrer dans la vie cos-

mique. Si le "je" se décompose, le passage du temps perd son

importance, cesse même d'exister. Le temps, effectivement,

n'était angoissant qu'en rapport avec ce "je" individuel,

avec les changements et la dégradation que celui-ci pouvait

expérimenter; s'il disparaît pour s'intégrer dans un univers

qui le transcende, il surmonte ainsi la peur de la propre

mort et de la disparition, sentiment inséparable de la ter-

reur que le temps chronologique inspire. La résolution de

l'angoisse temporelle est donc paradoxale en soi, puis-

955H. Meschonnic: Critique du rythme; Anthropologie historique du
langage.- Verdier, 1982.
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qu'elle passe par la disparition de l'être individuel,

disparition qui était le fondement de cette angoisse.

On pourrait finalement se demander quel est le régime qui

prédomine dans ce monde imaginaire michaudien. Ce point ne

nous semble pas, néanmoins, fondamental. On sait que tout

créateur, et toute personne d'ailleurs, peut partager des

traits qui 1'apparentent à des régimes différents. Michaux

n'est pas une exception; nous avons vu que, avec son "pre-

mier espace", il mettait en oeuvre des images du régime

diurne, comme celles qui correspondent au scheme de l'ascen-

sion heureuse, ou à celui de la séparation tranchante. Ce-

pendant, Jean Burgos956 affirme que l'imaginaire d'Henri Mi-

chaux est "parfaitement cohérent", et qu'il s'incline clai-

rement du côté du régime nocturne, surtout de type mystique:

956 J. Burgos : L'écriture de l'imaginaire d'Henri Michaux ou le
Blaisir du signe.- In: Grabska, E. (éd.): Poésie et peinture du sym-
bolisme au surréalisme en France et en Pologne.- Centre de Civilisa-
tion de l'Université de Varsovie, 1978, pp. 253-276. Cet article a
été refait et publié dans le livre de Burgos Pour une poétique de
l'imaginaire (Seuil, 1982). Dans cette version postérieure, cette
affirmation est nuancée; l'auteur ne parle plus de "régime nocturne",
et fait référence aux pulsions agressives, mais conclut finalement
que c'est toujours "une agression jouée, rêve dans le rêve [...]; et
pour sortir de soi, fût-ce un instant, le narrateur s'invente un rôle
héroique, se met un masque conquérant. Bien vite, cependant, réappa-
raît sa vraie nature qui n'est pas celle de Prométhée, mais celle de
Plume: nature qui ne s'oppose mais compose, qui ne sépare pas mais
concilie, qui ne se détache pas mais adhère." (p. 236). Nous ne som-
mes pas d'accord, évidemment, avec le rôle mineur que Burgos accorde
à l'agression dans l'imaginaire michaudien, comme nous l'avons expri-
mé au long de notre première partie (1. L'espace de l'agression ou
le combat contre le temps).
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"Régime nocturne, qui est régime de l'inversion, de
l'intimité, dont les schemes verbaux sont de descente,
d'occupation, de pénétration; mais inversion qui est
quête toujours menacée, toujours à refaire.11'57

Il est vrai, certainement, que le scheme de la descente et

celui du retour à l'intimité sécurisante sont très fréquents

dans l'oeuvre michaudienne, nous l'avons vu dans la deuxième

partie de ce travail. Mais Burgos n'accorde qu'une importan-

ce mineure aux images héroïques dont nous parlions, et qui

répondent au "rêve démiurgique" du poète. Michaux emploie

donc des images appartenant au régime diurne et aussi au

régime nocturne-mystique. Les deux peuvent être bénéfiques

ou néfastes (et c'est le cas le plus courant) face aux me-

naces de l'espace extérieur et à l'inquiétude temporelle.

Ce qui l'emporte finalement est l'insécurité, le doute, la

mise en question permanente des solutions apportées par ces

deux démarches opposées.

Si l'on tient absolument à assigner une structure dominante

dans l'imaginaire michaudien, celle-ci serait plutôt, à

notre avis, du côté des structures disséminatoires ou syn-

thétiques. Nous avons montré, dans notre troisième partie,

l'importance symbolique du rythme, de l'inversion et de la

7Ibid., p. 274.
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résorption des couples antithétiques dans l'univers michau-

dien. La métamorphose était le scheme qui traduisait le

mieux la conciliation du changement et de la permanence, et

neutralisait ainsi l'angoisse causée par le passage du

temps. Mais nous avons aussi signalé 1'"angoisse de la méta-

morphose" , comme Bachelard parlait du "bonheur de la méta-

morphose" chez Lautréamont958. Chez Michaux, le monde naturel

et l'être même, devenus trop instables par l'effet des chan-

gements incessants, perdent leur propre identité, et ac-

croissent l'insécurité dont souffre le poète. Pour Michaux,

les moments d'angoisse prévalent face aux rares instants où

la conciliation avec les puissances spatio-temporelles sem-

ble possible.

Nous avons signalé à plusieurs reprises, même au risque de

nous répéter, l'ambivalence fondamentale des valorisations

symboliques chez Michaux. Celui-ci affirme, dans la Postface

de Plume;

"Tout progrès, toute nouvelle observation, toute pen-
sée, toute création, semble créer (avec une lumière)
une zone d'ombre."959

958G. Bachelard: Lautréamont.- José Corti, 1963.

959P1, Postface, 220.
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Les images gratifiantes peuvent se retourner et devenir an-

goissantes, comme nous l'avons vu dans le cas de l'ascen-

sion, de la chute, et de tants d'autres. Plusieurs critiques

ont indiqué les contradictions inhérentes à l'oeuvre michau-

dienne, cette "tension dynamique d'opposés"960, ce dualisme

fécond animant toute sa démarche créatrice. Robert Bréchon

décrit cette dichotomie de la façon suivante:

"On retrouve un peu partout dans l'oeuvre de Michaux
cet effort vain pour établir l'unité entre ces deux
états qui sont a priori incompatibles: l'intimité
paisible de l'espace protégé et l'élan créateur vers
un espace ample et meuble où l'être joue librement"961

Dans ce dessein paradoxal, nous retrouvons d'autres contra-

dictions qui sont à la base de l'oeuvre michaudienne: le

"rêve d'action" et le "rêve de contemplation", couple anta-

goniste auquel nous avons déjà fait référence; le mouvement

tonique et le repos souhaité; la fluidité essentielle à la

création et l'immobilité rassurante; l'attrait pour la phi-

losophie orientale opposée à sa propre éducation occidentale

qui l'empêche de partager et même de comprendre plusieurs

dynamic tension and continual movement between opposites";
celui-ci est un "pattern" récurrent dans l'oeuvre michaudienne, selon
Laurie Edson: Henri Michaux and the Poetics of Movement, op. cit.,
p. 6.

961R. Bréchon: L'espace, le corps, la conscience.- "Cahier de
l'Herne", p. 184.
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éléments de cette vision du monde... Philippe Jacottet parle

d'autres "couples de contraires essentiels":

"l'Infini et le Fini, l'Ouvert et le Fermé, le Mouve-
ment et l'Immobilité; aussi le Dur et le Mou. Les uns
seraient-ils le bien, les autres le mal? Trop simple.
Ils sont tantôt l'un, tantôt l'autre.»9"

Dans ces dernières phrases, Jacottet suggère l'ambivalence

dont nous parlions; Laurie Edson9" s'en rendait aussi compte

quand elle affirmait qu'on ne pouvait pas accorder chez Mi-

chaux une valeur positive à la verticalité et une connota-

tion négative à l'horizontalité, ou à l'inverse, puisque les

deux possèdent alternativement des nuances bénignes ou ma-

lignes. Nous pouvons alors nous demander en quelle mesure

l'oeuvre de Michaux répond à une existence qui balance entre

deux pôles (qui ne peuvent pas être identifiés au "bien" et

au "mal"), pour ne jamais trouver l'équilibre.

'"P. Jacottet: L'espace aux ombres. "Cahier de l'Herne", p. 128

'"L. Edson: op. cit.
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4.3 La réalisation de la métaphore et I'"abstractisation"

progressive

Nous avons fait mention au cours de ce travail d'une carac-

téristique de Michaux qui apporte une originalité particu-

lière à certains de ses textes. Il s'agit de sa capacité à

exprimer des notions, des intuitions métaphysiques (l'ina-

daptabilité fondamentale de l'être, son incapacité à trou-

ver un point d'équilibre dans le mouvement infini de la

création; le désir de se défaire de la volonté individuelle

contraignante, au risque de se perdre dans la multiplication

du "je"; l'angoisse face au passage du temps et vis-à-vis

des intrusions de l'espace extérieur dans l'intimité du su-

jet...) moyennant des images et des actions très concrètes

et précises, qui nous donnent un sentiment de "réalité" très

poignant. Les textes qui décrivent un processus de perte de

poids, par exemple, peuvent indiquer le désir du sujet de

s'intégrer dans l'espace extérieur, ou bien son "affaisse-

ment" psychologique, sa gêne extrême dans des rencontres

avec d'autres êtres964. L'écrit qui fait référence au bour-

reau représente une incarnation du scheme diaïrétique965. Les

métamorphoses déchaînées de "Encore des changements" déno-

tent cette inadaptabilité presque pathologique du poète, sa

'"Comme c'est le cas d'"Un chiffon", NR, 104-105.

965"Le bourreau", Pi, 31-32.
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"prodigieuse incapacité"9", autant que son hypersensibilité,

sa sympathie (au sens étymologique) qui le fait partager

physiquement toutes les agressions dont souffrent les êtres

et les objets qui l'entourent. Cette habilité de Michaux

pour "concrétiser" des notions abstraites pourrait être dé-

crite par une expression que Michaux lui-même applique aux

aliénés, et qu'il appelle leur capacité à "réaliser la méta-

phore" .

"[l'aliéné] dit qu'il ne pèse plus rien, qu'il est un
ange [...]- qu'il est transparent, qu'il est en verre!
Et il a peur de se briser... Il dit aussi qu'il est
vide, qu'il est changé en poupée, qu'il n'a plus d'or-
ganes, plus d'intestins, plus d'estomac [...] Il réa-
lise la métaphore, il se laisse fasciner par elle."967

Ce procédé qui consiste à utiliser des images à l'état brut

pour exprimer des concepts métaphysiques peut être mis en

rapport avec la mécanique des rêves que Michaux décrit dans

Façons d'endormif façons d'éveillé. Cette mécanique est

faite de "traductions" que fait 1'"homme de nuit", le rê-

veur, de ses sentiments provoqués par les événements de la

'"Soulignons spécialement le fragment déjà cité, plainte émou-
vante malgré sa tournure humoristique, où le narrateur affirme: "II
y a tant d'animaux, tant de plantes, tant de minéraux. Et j'ai été
déjà de tout et tant de fois. Mais les expériences ne me servent pas.
Pour la trente-deuxième fois redevenant chlorhydrate d'ammonium, j'ai
encore tendance à me comporter comme de l'arsenic et, redevenu chien,
mes façons d'oiseau de nuit percent toujours." (NR, 126).

967CG, 184-185.
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veille, traductions qui sont normalement très réductrices et

parfois même banales. C'est pourquoi le poète appelle son

double, cet "homme de nuit", son "Sancho Panca"968.

Parallèlement à cette capacité pour "réaliser la métaphore"

que possède Michaux, nous pouvons observer un processus qui

se développe chronologiquement dans son oeuvre, et qui pour-

rait être qualifié d'"abstractisation progressive". C'est

une expression de Jean Degottex, qui l'applique surtout au

domaine de la peinture chez Michaux969. De la même façon que

la peinture de Michaux s'est défaite progressivement des

éléments figuratifs qui en faisaient partie à ses débuts

(des visages humains, de vagues silhouettes anthropomorphes

ou animales), son oeuvre écrite semble avoir subi un dénue-

ment de plus en plus grand d'images et de repères "réels"

pour s'·'abstractiser". La preuve en est que la plupart des

exemples que nous avons donnés au cours de ce travail font

partie des premières oeuvres importantes de Michaux f La Nuit

968FEFE, "Tempérament de nuit", 45-87.

969J. Degottex dit: "Cette progression existe dans toute l'oeuvre
de Michaux, dans l'oeuvre poétique aussi bien, où il emploie d'abord
l'image poétique, l'absurde; après, ce sont encore le fantomisme et
le psychologisme; ensuite le mouvement et il le définit bien lui-
même, c'est l'élan. Il y a une abstractisation progressive correspon-
dant à l'expérience intérieure qu'il poursuit." (Entretiens et té-
moignages sur l'oeuvre peint d'Henri Michaux, recueillis par G. Bon-
nefoi, "Cahier de l'Herne", p. 374). Même si les "étapes" définies
par Degottex nous semblent peu précises, nous partageons sa théorie
de 1'"abstractisation progressive".
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remue, Plume précédé de Lointain intérieur. Ailleurs, etc.)

et, dans une proportion mineure, des ouvrages consacrés aux

expériences avec les hallucinogènes (mais il s'agit ici d'un

surgissement d'images directement provoquées par l'état al-

téré suivant la consommation de ces substances). Les der-

niers recueils publiés par Michaux (à partir de Poteaux

d'angle, plus ou moins) contiennent un nombre bien plus ré-

duit d'images poétiques. Max Bense attribue cet abandon de

la "réalité effective" au caractère métaphysique des ré-

flexions du créateur:

"On a vite l'impression que les pays imaginaires de
Michaux projettent une topologie métaphysique, une
topologie où il y va de la séparation, de la négation
et de la disposition de l'essence, de l'être-ainsi,
des qualités et des substances elles-mêmes et il ne
faut pas s'étonner si occasionnellement l'on bute
contre des tournures et des horizons phénoménologiques
où l'évidence devient d'autant plus grande que la
réalité effective est plus abandonnée."970

Michaux considère l'image comme une "fixation de l'idée",

comme "un procédé d'ancrage": "On n'avance que par abs-

tractions, on n'a de repos que par l'image"971. Son désir

970M. Bense: Esthétique et métaphysique d'une prose.- "Cahier de
l'Herne", p. 246.

971MM, 66-67 (cité par R. Bellour: Henri Michaux.- Gallimard,
"Folio", 1986, pp. 124-125). La citation complète est intéressante
à rappeler: "L'image: fixation de l'idée. L'abstrait -abstrait est
une manière de rester en course. L'image est un procédé d'ancrage,
le retour au solide. Sans images, l'abstrait ne ferait pas sa preuve.
On ne saurait si c'est une idée ou ramer dans le vide. L'image est
la preuve de son aboutissement, de son atterrissage, son repos me-



457

d'"avancer" (puisque, comme nous le verrons, il considère

l'écriture comme un moyen et non comme une fin en soi) l'a

porté peut-être à laisser de côté la direction primitive de

ses écrits, qui deviennent presque des réflexions philoso-

phiques (des aphorismes au goût oriental, dans le cas de

Poteaux d'angle 1.

rite. On n'avance que par abstractions, on n'a de repos que dans
l'image." Michaux se réfère ici, évidemment, aux images induites par
les drogues, mais il nous semble que ces assertions peuvent avoir une
plus large application.
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4.4 "Parler drabord"; littérature et spiritualité

Henri Michaux a toujours maintenu une attitude ambivalente,

pleine de méfiance, face à l'activité littéraire et à ceux

qui l'exercent, c'est-à-dire les écrivains et, dans un sens

plus large, les critiques, les intellectuels... Ce n'est

pas par hasard s'il avoue avoir commencé à écrire après la

lecture de Lautréamont et des mystiques (Ruysbroeck, Hello,

les Vies de saints972) . Cela nous indique déjà le sens spé-

cial que l'écriture a pour lui; dans Chemins cherchés. che-

mins perdus, transgressions,, il déclare: "pour apprendre,

pour savoir, j'écrivais. Plus que pour montrer.[...] D'admi-

ration, il y en avait peu; de la gêne, il y en eut beau-

coup"973. A travers l'écriture, le poète vise donc à la con-

naissance; Michaux pourrait ainsi affirmer, avec René Dau-

mal, que "l'art n'est pas une fin en soi: il est un moyen

au service de la connaissance"974. Mais si la littérature (ou

l'art en général, puisque Michaux en a parcouru d'autres do-

maines comme la peinture et la musique) est l'entreprise du

savoir, elle constitue aussi un figement néfaste ("écrire,

972H. Michaux: "Quelques renseignements sur cinquante-neuf années
d'existence", "Cahier de l'Herne", p. 12.

973ChCh, "Quand tombent les toits", 125.

974René Daumal: Les Pouvoirs de la Parole; Essais et notes 1935-
.- Gallimard, 1980.
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écrire: tuer, quoi"975), une acceptation des règles sociales

du langage qui limite la liberté de l'être:

"Alors, par lâcheté, j'écris. Et c'est la fin. C'est
le dégonflement. Rêverie tombée, je suis dans le cir-
cuit, race humaine, nation francophone, classe d'in-
tellectuels d'Occident, cercle de lecteurs, même si
je n'en vais rencontrer que deux ou trois, ou même
un seul. Un et moi, ou un et mille: circuit."976

Michaux hait l'"enrégimentement" que signifie le métier d'é-

crivain, la partie d'artifice que possède toute tentative

d'écrire, la complicité tacite entre auteur et lecteur. Il

a essayé d'échapper aux règles strictes de la langue fran-

çaise moyennant son "espéranto lyrique", dans un essai de

retrouver la virginité du langage, la re-création d'un lan-

gage qui puisse transmettre sans médiation intellectuelle

(ou presque, puisqu'il est basé sur les rythmes) des expé-

riences vitales. Il ne faut donc pas comprendre les "créa-

tions lexicales" michaudiennes comme des simples démarches

ludiques ou démystifiantes, comme pourraient l'être cer-

taines productions de l'Oulipo, par exemple. Chez Michaux,

le "dérèglement" du langage a une portée beaucoup plus pro-

fonde, impliquant son inadéquation vitale et sa recherche

d'authenticité. Michel Foucault parle de cette "fascination"

975E, 16.
976FEFE, "Les rêves vigiles", 231.
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de la littérature de nos jours pour le langage comme d'un

phénomène existentiel:

"De l'intérieur du langage éprouvé et parcouru comme
langage, dans le jeu de ses possibilités tendues à
leur point extrême, ce qui s'annonce, c'est que l'hom-
me est "fini", et qu'en parvenant au sommet de toute
parole possible, ce n'est pas au coeur de lui-même
qu'il arrive, mais au bord de ce qui le limite: dans
cette région où rôde la mort, où la pensée s'éteint,
où la promesse de l'origine indéfiniment recule."977

Michaux a aussi tâché de dépasser les limites étroites de

la représentation dans sa peinture, qui refuse souvent toute

trace d'humanité978. Il se veut, de même, éloigné de toute

tradition culturelle occidentale, trop rationaliste et trop

intégrée dans les normes sociales. Ses "interventions" et

ses "exorcismes", que nous avons décrits, prétendent avoir

une emprise beaucoup plus effective sur la réalité: "C'est

donc plutôt à la magie qu'il [l'écrivain] aspire", dit Mi-

chaux lui-même979.

977M. Foucault: Les Mots et les choses.- Gallimard, 1983, p. 394.

978Le processus d'"abstractisation progressive" dont nous avons
parlé dans le chapitre précédent et qui s'assimile à un abandon pro-
gressif de toute trace anthropomorphe ou figurative dans l'oeuvre
plastique de Michaux, est surtout patent dans les célèbres peintures
à l'encre de Chine des années soixante, qui sont peut-être les oeu-
vres les plus connues de Michaux peintre.

"'"Portrait d'homme", revue "Mesures" num. 2, avril 1936. Mi-
chaux indique aussi souvent, du reste, l'impossibilité d'effectuer
ces "passages" de la littérature à la réalité, du moins pour l'écri-
vain occidental. Dans Un Barbare en Asier il raconte l'histoire d'un
artiste oriental qui se sauva de la prison au seul moyen de son ima-
gination: "II médita dans sa prison, de sa méditation sortirent Hanu-
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La démarche michaudienne répond donc à un besoin de connais-

sance et à une inquiétude spirituelle, qui est très présente

dans son oeuvre mais qui a été cependant très peu étudiée.

Nous avons mentionné l'intérêt de Michaux pour l'oeuvre de

certains mystiques occidentaux, mais il s'incline plutôt

vers la spiritualité orientale, et plus concrètement boud-

dhiste, par caractère d'abord (nous verrons qu'elle a des

rapports avec l'imaginaire michaudien), et aussi comme un

refus du dualisme positiviste occidental.

Le bouddhisme ne partage pas la croyance en un temps liné-

aire, du passé infini à l'avenir infini. Il lui préfère un

temps circulaire, sans début ni fin, où l'éternel retour a

lieu. Il s'ensuit une valorisation du présent face au passé

et à l'avenir: "Seul le Présent existe. Un être vivant ne

fait que répéter la vie au Présent"980. Le bouddhisme conçoit

la vie comme un devenir dynamique, et celle-ci est une no-

tion fondamentale dans l'imaginaire de notre poète: nous

avons vu l'importance que prend la fluidité, le changement

éternel des êtres et des choses dans l'univers michaudien.

man et une armée de singes qui mirent le palais et la ville au pilla-
ge, et le firent libérer. [...]Quel est le poète européen qui en
puisse faire autant? Lequel fera surgir pour le défendre fût-ce seu-
lement une souris?" (p. 118, note I).

980Junjiro Takakusu: El Budismo como filosofia de "Asidad".- In:
Filosofia del Oriente.- Fondo de Cultura Económica, 1965, p. 132.
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Face au figement, au "compartimentage" occidental, qui est

si néfaste pour Michaux, se trouve la croyance en une méta-

morphose continuelle; l'être est ainsi impossible à définir,

à appréhender, "parce qu'il est toujours en train de changer

et de progresser moyennant des cycles vitaux"981. La concep-

tion temporelle de Michaux est donc, avec sa croyance au

mouvement continu et son hostilité à la linéarité et à l'or-

donnance chronologique, plus proche de la pensée orientale

que de l'occidentale.

Un autre facteur fondamental qui rapproche Michaux de cette

lignée philosophique est sa conception de la fragmentation

de la volonté individuelle, de ce que nous avons défini

comme "l'endettement du je". La désagrégation du "moi" uni-

que est indispensable pour parvenir à la fusion de l'être

avec le cosmos, pour vaincre les contraintes spatio-tempo-

relles qui étaient si terrifiantes. Le bouddhisme recherche

aussi une "dépersonnalisation" de l'individu, ce qui ne

signifie pas une assimilation muette au groupe social, mais

un changement beaucoup plus intime et transcendant. Michaux

s'apparente aussi au bouddhisme Ch'an ou Zen dans un autre

aspect, sa capacité de "concrétiser" des notions abstraites,

1J. Takakusu: op. cit., p. 130.
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philosophiques ou métaphysiques982. Nous avons parlé dans le

chapitre précédent de son génie à "réaliser la métaphore".

D'ailleurs, le Zen méprise totalement la médiation, la déli-

bération, le bavardage. C'est pourquoi les arts qui lui sont

apparentés procèdent de l'immédiateté et de la brièveté. La

métaphore de l'éclair rend compte de ces qualités: la main

de l'artiste tombe avec la vitesse et la fulgurance d'un

éclair sur la toile ou le papier blanc. Michaux exprime

cette même idée dans Épreuves. exorcismes:

"Éloignez de moi l'homme savant, dit le Maître de Ho.
Le cercueil de son savoir a limité sa raison.[...]
Parlez d'abord. Parlez et vous ne serez pas ignorant.
Atteignez d'abord et vous approcherez ensuite."983

Le procédé qu'il suivait pour produire ses dessins à l'encre

et ses peintures était souvent le même. L'immédiateté de ce

type d'oeuvres n'est cependant pas possible en littéra-

ture984, qui est un art médiat par excellence. La démarche

poétique et la démarche spirituelle ne sont donc pas souvent

982D.T. Suzuki parle de cette capacité du Zen d'incarner des
questions abstraites dans des scènes très "réalistes" (racontées dans
les célèbres "koan" qui représentent des défis à la logique tradi-
tionnelle) dans Una interpretación de la experiencia Zen, in
Filosofía del Oriente, op. cit., p. 177.

983EE, "Monde", 58.

984Nous faisons ici référence à la littérature occidentale, puis-
qu'il existe évidemment une écriture qui nait du Zen, celle des "haï-
ku". Les alphabets idéogrammatiques orientaux se prêtent davantage
à l'immédiateté dont nous parlions.
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conciliables, comme le soutient J. Liscano dans un ouvrage

éclairant985.

"Juan Liscano: Espiritualidad y literatura: una relación tor-
5a.- Seix Barrai, 1976.
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4.5 Vers le silence?

Malgré les rapprochements que nous venons de signaler entre

la spiritualité bouddhiste et la création michaudienne, plu-

sieurs facteurs fondamentaux les séparent. La littérature,

d'abord, part toujours d'un besoin d'autoaffirmation person-

nelle et implique un renforcement du "moi", et le bouddhisme

défend, par contre, la désagrégation indispensable de ce

"moi" unique. Même si la littérature que pratique Michaux

est la plus dépourvue de particularismes et d'individualités

qui soit (pensons seulement à la rareté des personnages de

fiction qui peuplent cet univers poétique), elle n'échappe

pas pour autant à ce désir d'affirmation personnelle. La

spiritualité, d'ailleurs, s'accomplit dans le silence, et la

littérature dans le verbal (même si Michaux essaie de s'in-

terdir tout verbiage). Michaux traite, dans un article sur

son ami le poète A. Gangotena, de cette incapacité de la

parole à rendre les expériences intérieures:

"Le langage dégrade aussitôt l'état qu'on voulait
rendre. Au-delà d'une certaine bizarrerie, les mots
ne rapportent pas. En rêve, on n'écrit pas. Le
mystique en transe n'écrit pas. Si on écrit après,
après c'est tout sauf ça."986

986Cité par R. Bertelé: Henri Michaux.- Seghers, "Poètes d'Au-
ourd'hui", 1975, p. 40.
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La création michaudienne ne peut pas, en tout cas, être as-

similée à un mysticisme (en supposant que le Zen vise au

mysticisme, ce qui n'est pas vrai pour Suzuki987), mais plu-

tôt à une sorte d'ascèse qui s'accomplit dans le dénuement

progressif de ses écrits. Michaux s'exclamait: "Ceux qui

parlent de poésie comme d'une chose proche de la mystique,

en réalité rapprochent l'eau du feu"988. L'oeuvre de Michaux

repose ainsi sur un paradoxe essentiel: elle rend compte de

l'inefficacité de la parole à travers cette parole même;

elle affirme l'impossibilité et la futilité de l'écriture,

moyennant l'écriture. L'ascèse spirituelle poursuivie par le

poète est en contradiction avec l'esprit de son écriture

(Belaval y voit "un de ces cas typiques où l'oeuvre dément

la doctrine"989).

"L'oeuvre de Michaux semble animée de deux mouvements
divergents, où on pourrait peut-être reconnaître une
tentation apollinienne et une tentation dionysiaque:
elle traduit d'abord le désir de s'accomplir, par la
pensée ou par le rêve, de s'établir dans sa force et
son unité et d'atteindre une vérité supérieure, une
essence de soi et du monde; mais elle exprime aussi
le désir de se perdre, de perdre ses limites et sa
force, de s'abîmer..."990

9870p. cit.

988Propos rapporté par R. Bertelé, op. cit.

989Belaval, Yvon: Henri Michaux, une magie rationnelle.- "Les
emps modernes" num. 7l (1951), pp. 449-459.

990R. Bréchon: Henri Michaux.- Gallimard, "La Bibliothèque idea-
s'1, 1969.
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Michaux avoue que "écrire est une faiblesse": "on n'écrit

que par nécessité, pour se libérer un moment"991. Il re-

commande donc de ne pas écrire, mais il continue de le

faire...992 Cette contradiction pourrait être rapprochée du

thème principal de l'oeuvre de Paul Valéry, qui est, selon

M. Raymond, une lutte entre deux attitudes contraires:

"l'attitude pure (absolue), celle de la conscience qui se

retranche dans son isolement, et l'attitude opposée, ou im-

pure, de l'esprit qui accepte la vie, le changement, l'ac-

tion, et qui renonce à son rêve d'intégrité parfaite pour se

laisser séduire par les choses et s'enchaîner à leurs méta-

morphoses"993. Nous retrouvons ici la dichotomie michaudienne

entre le "rêve d'action" et le "rêve de contemplation", qui

s'assimileraient respectivement au désir d'intervenir posi-

tivement dans la réalité (les célèbres "exorcismes") et au

besoin de fusion avec le cosmos. L'expérience spirituelle

""Entretien avec R. Bertelé, op.cit.

9"Dans le seul texte autobiographique de Michaux, "Quelques
renseignements sur cinquante-neuf années d'existence", le créateur
ivoue significativement que, entre 1914 et 1918, "il se débarrasse
le la tentation d'écrire, qui pourrait le détourner de l'essentiel.
Juel essentiel? Le secret qu'il a depuis sa première enfance soup-
çonné d'exister quelque part et dont visiblement ceux de son entou-
rage ne sont pas au courant." ("Cahier de l'Herne", p. 12). Cet aveu
lous indique que la préoccupation spirituelle de Michaux vient déjà
le très loin, et précède même sa vie d'écrivain.

993M. Raymond: De Baudelaire au surréalisme.- José Corti, 1940.-
>p. 186-187.
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est incommunicable, et elle réclame une dépersonnalisation,

une désincarnation que l'écriture est loin de favoriser:

"Plus tu auras réussi à écrire (si tu écris), plus
éloigné tu seras de l'accomplissement du pur, fort,
originel désir, celui, fondamental, de ne pas laisser
de trace. Quelle satisfaction la vaudrait? Écrivain,
tu fais tout le contraire, laborieusement le con-
traire!"994

On observe une évolution dans l'oeuvre michaudienne, paral-

lèle à l'"abstractisation progressive" que nous avons déjà

définie, et qui va dans le sens d'une brièveté de plus en

plus grande, vers un silence de plus en plus étendu. Les

textes de Michaux, au fil des ans, gagnent en intensité ce

qu'ils perdent en épaisseur (longueur et nombre de pages).

Ils sont de plus en plus transpercés de silences, d'espaces

blancs; les rares personnages qu'on pouvait y trouver dispa-

raissent, et le peu de fiction qui y restait, ainsi que le

côté ludique de sa création lexicale, laissent place à la

perfection extatique de ses phrases polies comme du marbre.

Mais, comme le dit Barbara Johnson de Mallarmé995, ce n'est

pas vers le silence que cette oeuvre s'achemine, mais c'est

dans le silence qu'elle se conçoit. En reprenant une méta-

phore que Beckett utilisait pour définir son oeuvre (qui

994PA, 57.

995B. Johnson: Défigurations du langage poétique.- Flammarion,
.979, p. 165.
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garde tellement de points de contact avec celle de Michaux,

tout en restant très différente), celle-ci pourrait être

décrite comme un cri silencieux:

"J'étais à l'hôpital, une fois. Dans un autre service,
il y avait un homme en train de mourir d'un cancer de
la gorge. Dans le silence, je l'entendais crier sans
arrêt. Voilà l'unique espèce de forme qu'a mon oeu-
vre."996

Même si Michaux n'a pas cessé d'écrire, on peut croire que

son ascèse spirituelle l'a conduit jusqu'à un autre type de

textes, plus "collés à la contemplation", plus condensés,

d'autant plus universels qu'ils sont plus dépourvus de per-

sonnalismes individuels. Dans Les Grandes épreuves de l'es-

prit, il s'exclamait: "il ne peut plus écrire sans qu'un

grand spectacle de la nature ne se présente à sa place, ne

s'impose, s'étalant, se substituant à la page"997. Si le prix

de la libération est le silence, Michaux a peut-être opté

pour celui-ci, même s'il n'a pas cessé physiquement d'é-

crire. Le ton et la concentration dépurée de ses derniers

ouvrages le prouvent. Dans Chemins cherchés, chemins perdus.

transgressions (1981), il déclare qu'il est arrivé finale-

ment à une conciliation avec le temps, et donc avec l'es-

996Lettre de Samuel Beckett à Harold Pinter, citée par Jean-
ierre Thibaudat: Beckett s'est tu.- "Libération", 27 décembre 1989,

997GEE, 95.
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pace, tout en dépassant l'agressivité et le conformisme:

"Temps
j'avais cécité quant au Temps
ne voyais que ses meubles
sans cesse les changeais

Sans créneaux dorénavant
Temps exonéré
sans accompagnement
porteur seulement de lui-même

Résidence dans le Temps
pas pour le dépenser
pas pour se dépenser

L'aversion dissipée
l'appétence vers le haut reste seule"9"

"ChCh, "Quand le réel a perdu sa crédibilité", 165-166.
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5.1 Bibliographie des oeuvres d'Henri Michaux

Cette bibliographie n'est pas exhaustive. Elle ne comprend

pas tous les poèmes de Michaux publiés dans des revues ou des

plaquettes d'un tirage extrêmement réduit, dont certains

n'ont pas été republiés par volonté de l'auteur. Nous ne

prétendons donc que signaler les éditions utilisées des re-

cueils choisis, c'est-à-dire ceux qui n'ont pas été repris

dans d'autres livres postérieurs, de façon intégrale. Les

livres sont ainsi cités par ordre alphabétique des titres,

puisque leurs éditions originales ne sont pas mentionnées.

Pour une bibliographie complète des oeuvres de Michaux, on se

rapportera à celle de François d'Argent au "Cahier de l'Her-

ne" (édition de 1983, avec la bibliographie complètement mise

à jour jusqu'à 1982), où figurent aussi les rééditions et les

remaniements d'ouvrages déjà publiés. (Nous signalons aussi

entre parenthèses les abréviations des titres des ouvrages

les plus cités dans ce travail. Pour la table complète de ces

abréviations, voir l'Introduction).

-Affrontements.- Paris, Gallimard, 1986. (Abrégé "Af" dans les

notes de notre travail).

-Ailleurs.- Paris, Gallimard, 1984. (Abrégé "A").

-Arbres des tropiques.- Paris, Gallimard, 1942.
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-Chemins cherchés,chemins perdus, transgressions.- Paris,

Gallimard, 1984. (Abrégé "ChCh").

-Connaissance par les gouffres.- Paris, NRF-Le Point du Jour,

1967. (Abrégé "CG")

-Déplacements, dégagements.- Paris, Gallimard, 1985. (Abrégé

"DD" )

-Ecuador.- Paris, Gallimard, 1957. (Abrégé "E").

-Émergences-Résurgences.- Genève, Albert Skira éditeur, "Les

Sentiers de la création", 1972. (Abrégé "ER")

-Épreuves, exorcismes: 1940-1944.- Paris, Gallimard, 1984.

(Abrégé "EE").

-Fables des origines.- Bruxelles, Le Disque vert, 1924.

-Face à ce qui se dérobe.- Paris, Gallimard, 1984. (Abrégé

"FQD").

-Face aux verrous.- Gallimard, 1973. (Abrégé "FV").

-Façons d'endormi, façons d'éveillé.- Paris, NRF-Le Point du

Jour, 1969. (Abrégé "FEFE").

-L'Espace du dedans.- Paris, Gallimard, 1969. (Abrégé "ED").

-L'Infini turbulent.- Paris, Mercure de France, 1964. (Abrégé

"IT").

-La Vie dans les plis.- Paris, Gallimard, 1972. (Abrégé

"LVP").
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-La Nuit remue.- Paris, Gallimard, 1972. (Abrégé "NR").

-Labyrinthes.- Paris, R.J. Godet, 1944. (Repris partiellement

dans Épreuves, exorcismes).

-Le Lobe des monstres.- Lyon, L'Arbalète, 1944. (Repris 16

textes sur 20 dans Épreuves, exorcismes).

-Lecture de huit litographies de Zao Wou Ki.- Paris, R.J.

Godet, 1950.

-Les Grandes épreuves de l'esprit et les innombrables de

petites.- Paris, NRF-Le Point du jour, 1973. (Abrégé

"GEE").

-Les Rêves et la jambe.- Anvers, Éditions "ça ira", 1923.

-Les Commencements.- Montpellier, Fata Morgana, 1983.

-Misérable miracle.- Paris, NRF-Le Point du Jour, 1972. (Abré-

gé "MM").

-Moments; Traversées du temps.- Paris, NRF-Le Point du Jour,

1973. (Abrégé "M").

-Nous deux encore.- Paris, Gallimard, 1948.

-Paix dans les brisements.- Paris, Flinker, 1959.

-Par des traits.- Montpellier, Fata Morgana, 1984.

-Passages.- Paris, NRF-Le Point du Jour, 1963. (Abrégé "P").

-Peintures et dessins.- Paris, NRF-Le Point du Jour, 1946.
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-Peintures.- Paris, G.L.M., 1939. (Repris partiellement dans

LEspace du dedans1.

-Plume précédé de Lointain intérieur.- Paris, Gallimard,

"Poésie", 1986. (Abrégé "PI").

-Poteaux d'angle.- Paris, Gallimard, 1981. (Abrégé "PA").

-Quatre cents hommes en croix.- Paris, P. Bettencourt, 1956.

-Qui je fus.- Paris, NRF, 1927.

-Saisir.- Montpellier, Fata Morgana, 1979.

-Tranche de savoir suivie de Le Secret de la vie politique.-

Paris, "Librairie Les Pas Perdus", 1950. (Repris par-

tiellement dans Face aux verrous").

-Un Barbare en Asie.- Paris, Gallimard, "L'Imaginaire", 1986.

(Abrégé "BA").

-Vents et poussières.- Paris, Flinker, 1962. (Abrégé "VP").
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5.2 Bibliographie critique sur Henri Michaux

Cette bibliographie n'est pas non plus exhaustive; nous ne

prétendons pas faire une recension de tous les articles qui

font référence à l'oeuvre ou à la personnalité d'Henri Mi-

chaux. Nous n'avons ainsi inclus que les articles qui trai-

tent des aspects parallèles ou complémentaires au sujet de

notre travail, et ont été éliminés, en général, tous les

compte-rendus qui signalaient la parution des ouvrages micha-

diens dans la presse non spécialisée. On pourra observer que

dans cette bibliographie prédominent les articles procédant

de revues françaises et anglo-saxones, et spécialement amé-

ricaines. Il faut remarquer qu'aux États-Unis la figure de

Michaux a été très étudiée, et qu'il y a un certain nombre

d'études critiques très intéressantes publiées dans ce pays.

Signalons enfin que dans la liste suivante les articles et

les livres se trouvent mélangés.

ABASTADO, Claude: Henri Michaux par Peter Broome et Au Pays

de la magie.- "Revue d'Histoire Littéraire de la France",

SOème année, num. 1, janvier-février 1980.- pp. 146-147.

AGOSTI, Stefano: Michaux; Un testo a economia chiusa.- "Ver-

ri", 25, 1982.- pp. 61-68.

AJURIAGUERRA, J. de et JAEGGI, F.: Le Poète Henri Michaux et

les drogues hallucinogènes: Contribution à la connais-
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sanee des psychoses toxiques.- Bale, Sandoz S.A., 1963.

ALEXANDRIAN, Sarane: Michaux, ailleurs.- In: Le Surréalisme

et le rêve.- Paris, Gallimard, 1974.

ANDRÉ, Robert: Un hérétique de la sensation.- "Cahier de

l'Herne", pp. 172-180.

ANDRÉ-ACQUIER, Geneviève: L'Appel de 1'Orient dans 1/oeuvre

d/Henri Michaux.- "Littérature", 16, Printemps 1987.- pp.

95-102.

ARGENT, François d': Bibliographies.- "Cahier de l'Herne",

pp. 430-459, 463-526.

AUDEJEAN, Christian: Henri Michaux dans sa nuit.- "Esprit",

12, 1961.- pp. 946-950.

BACHELARD, Gaston: La Poétique de l'espace.- Paris, Presses

Universitaires de France, "Quadrige", 1984.- pp. 195-

199.

BADOUX, Laurent: La Pensée de Henri Michaux; Esquisse à'un

itinéraire spirituel.- Zürich, Juris-Verlag, 1963.

BARRIERE, Gérard: II mondo visto da un7altra finestra.-

"Verri", 25, 1982.- pp. 35-40.

BEAUJOUR, Michel: Sens et Nonsense; Glu et gli et Le Grand

combat.- "Cahier de l'Herne", pp. 133-142.

BÉGUELIN, Marianne: Henri Michaux esclave et démiurge; Essai

sur la loi de domination-subordination.- Lausanne, L'Age

d'Homme, "Lettera", 1974.
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BELAVAL, Yvon: Henri Michaux, une magie rationnelle.- "Les

Temps Modernes", 71, septembre 1951.- pp. 449-459.

BELLOUR, Raymond: Michaux et le parcours des doubles.- "Mer-

cure de France", num. 1212, octobre 1964.- pp. 290-308.

BELLOUR, Raymond: La Double énigme.- "Les Temps Modernes",

num. 227, avril 1965.- pp. 1903-1912.

BELLOUR, Raymond: Henri Michaux ou une mesure de l'être.- Pa-

ris, Gallimard-NRF, "Les Essais", 1965.

BELLOUR, Raymond: La Passion de Narcisse.- "Cahier de l'Her-

ne", pp. 49-79.

BELLOUR, Raymond: Henri Michaux.- Paris, Gallimard, "Folio-

Essais", 1986. Contient "Henri Michaux ou une mesure de

l'être", "La Double énigme" et "La Passion de Narcisse".

BENSE, Max: Textes.- "Cahier de l'Herne", pp. 241-255.

BERTELÉ, René: Henri Michaux.- Paris, Seghers, "Poètes d'Au-

jourd'hui", 1980 (douzième édition revue et corrigée; la

première date de 1946).

BIGONGIARI, Piero: II discorso su Michaux è il discorso di

Michaux.- In: Poesia Francese del Novecento.- Firenze,

Valecchi, 1968.- pp. 139-147.

BIGONGIARI, Piero: La "visio sine comprehensione" di Michaux.-

"Verri", 25, 1982.- pp. 14-34.

BLANCHOT, Maurice: L'Infini et l'infini.- "Nouvelle NRF", 61,

1958.- pp. 98-110.
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BLANCHOT, Maurice: Du merveilleux sur Henri Michaux et sur

Artaud.- "L'Arche", num. 27-28, août-sept. 1948.- pp.

120-133.

BONNEFOI, Geneviève: Henri Michaux ou le démon de la connais-

sance.- "Les Lettres Nouvelles", num. 19, Novembre 1961.-

pp. 116-123.

BONNEFOI, Geneviève : Entretiens et témoignages sur l'oeuvre

peint d'Henri Michaux.- "Cahier de l'Herne", pp. 370-

388.

BOUNOURE, Gabriel: Henri Michaux.- In: Marelles sur le par-

vis; Essais de critique poétique.- Paris, Pion, "Che-

minements", 1958.- pp. 251-254.

BOUNOURE, Gabriel: Le Darçana d'Henri Michaux.- Montpellier,

Fata Morgana, 1985.

BOWIE, Malcolm: Henri Michaux; A Study of His Literary Works.-

Oxford, Clarendon Press, 1973.

BRÉCHON, Robert: Parcours d'Henri Michaux.- "Critique" 125,

Octobre 1957.- pp. 819-828.

BRÉCHON, Robert: Michaux ou une mesure de l'être: Humour et

exorcisme.- "Les Cahiers littéraires de l'O.R.T.F.", num.

59-60, mars-avril 1969.- p. 63.

BRÉCHON, Robert: Michaux.- Paris, Gallimard, "La Bibliothèque

idéale", 1969 (édition très remaniée de celle qui fut

publiée en 1959) .

BRÉCHON, Robert: L'Espace, le corps, la conscience.- "Cahier

de l'Herne", pp. 181-193.
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BRÉCHON, Robert: Henri Michaux; Poesia e Sabidoria (trad. Al-

varo Salema).- "Coloquio", 68, 1982.- pp. 20-25.

BREE, Germaine: Le Monde peuplé de Michaux.- "Kentucky Romance

Quarterly", num. 17, June 1970.- pp. 19-28.

BROOME , Peter : The Introversion of Henri Michaux; His

Techniques and Shortcomings.- "Nottingham French Stu-

dies", vol. I, num. 2, October 1962.- pp. 34-44.

BROOME, Peter: Michaux and the Exorcism of God.- "Australian

Journal of French Studies", vol. II, num. 2, May-Aug.

1965.- pp. 191-220.

BROOME, Peter: Poetry and Event in the Work of Henri Michaux ,

1940-1948.- "Australian Journal of French Studies", num.

4, 1967.- pp. 344-378.

BROOME, Peter: Henri Michaux.- London, Athlone Press, "Athlone

French Poets", 1977.

BROOME, Peter: Henri Michaux; Impetus and Infinity.- In:

Bishop, Michael (ed): The Language of Poetry: Crisis and

Solution: Studies in Modern Poetry of French Expression,

1945 to the Present.- Amsterdam, Rodopi, 1980.- pp. 27-

48.

BROOME, Peter: Henri Michaux; Structures in Space.- "Dalhousie

French Studies", num IV, October 1982.- pp. 113-140.

BROOME, Peter: Henri Michaux and Travel : From Outer Space to

Inner Space.- "French Studies", vol. 39 (3), July 1985.-

pp. 285-297.
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BROWN, John L.: Visions of the Insect World.- "Renascense" VI,

num. 1, Autumn 1953.- pp. 27-33.

BURGOS, Jean : L'Écriture de l7imaginaire d7Henri Michaux ou

le plaisir du signe.- In: Grabska, Elzbieta (éd.): Poésie

et peinture du symbolisme au surréalisme en France et en

Pologne.- Varsovie, Centre de Civilisation de l'Universi-

té de Varsovie, 1978.- pp. 253-276. Cet article a été

remanié et inclus, sous le titre Michaux ou le plaisir

du signe; Sur l'espace partagé du poète et du peintre,

dans l'ouvrage de Burgos: Pour une poétigue de l'Imagi-

naire.- Paris, Éditions du Seuil, 1982.- pp. 211-252.

BUSCAGLIA, Mireille: Un défenestré s'envole; Interrogation à

propos de l'oeuvre d'Henri Michaux.- "Revue de Belles

Lettres", num. XCVII, 2, 1973.- pp. 51-63.

BUTOR, Michel: A propos des livres de tremblement.- "Corps

Écrit", 13, 1985.- pp. 141-155.

BUTOR, Michel: Improvisations sur Henri Michaux.- Montpellier.

Fata Morgana, 1985.

"CAHIER DE L'HERNE": Henri Michaux, dirigé par Raymond Bel-

lour.- Paris, Éditions de l'Herne, 1983 (deuxième édi-

tion) . Nous avons inclus séparément dans cette bibliogra-

phie les articles qui intéressent directement notre tra-

vail.

CARTA, Jean: Henri Michaux et la métamorphose.- "Esprit",

février 1954.- pp. 85-86.

CHAPPUIS, Pierre: Le Calme et l'inquiétude.- "Revue de Belles

Lettres", num. XCVII, 2, 1973.- pp. 68-78.
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CIORAN, Emile: Michaux, la pasión de lo exhaustivo (trad. Ra-

fael Panizo).- "Quimera", 44, 1987.- pp. 39-41.

COLETTE, Jacques: Chute et sentiment d'infini.- In: Mathieu

et Collot (éds): Passages et langages de Henri Michaux.-

Paris, José Corti, 1987.- pp. 57-63.

COLLOT, Michel: Poétique de la misère.- In: Mathieu et Collot

(éds.): Passages et langages de Henri Michaux.- Paris,

José Corti, 1987.- pp. 45-56.

COULON, Philippe de: Du rôle et de la nécessité du monde exté-

rieur dans I'oeuvre écrite d'Henri Michaux.- Le Chaux-

de-Fonds, Imprimerie des Coopératives réunies, 1949.

Republié sous le titre Henri Michaux, poète de notre so-
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