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1.- INTRODUCCIÓN. BOLAÑO ES METAFÍSICO 

Si cierro mis ojos mi yo se multiplica en muchos yoes, que a su vez se combinan 

y regeneran en otros yoes como en un caleidoscopio. Mi yo es por tanto la combinación 

de combinaciones que vive ese yo que soy, siendo todas las combinaciones de 

combinaciones, que a su vez dan esa combinación que soy y vivo, y hace y crea la 

necesidad de mi existir. En ese sentido el sueño y la vigilia son una misma vigilia 

existencial que la literatura muestra. Cuando profundizo en mi voz ya soy literatura, pues 

expreso el sueño de la vigilia y la vigilia del sueño. Cuando escribo profundizando en 

ello te expreso y nos expresamos. El yo mayestático de mi tesis no se impone por 

consiguiente como una pluralidad o estatus a tener en cuenta, sino que nos dice en esa 

pluralidad íntima e intelectual y nos ubica en ese estatus de entendimiento. Cuando 

Bolaño escribe, me expresa y nos expresa. Cuando yo escribo, lo expreso a él, te expreso 

a ti, lector, y en mi escritura nos expresamos, pues en mi sueño, o ensueño, está Bolaño, 

estás tú y estoy yo mayestáticamente, monadológicamente, en el nosotros. Cuando cierro 

los ojos, si me ilumino en mi oscuridad interior, soy el universo: somos nosotros en mi 

combinación de combinaciones. Mi tesis demuestra monadológicamente nuestro Bolaño 

metafísico y sus implicaciones profundas en la tradición occidental.   

Fue en el curso 2006-07 cuando inicié mi investigación, realizando una beca 

Erasmus en la Universidad degli Studi di Torino. Mi tutor asignado era el filósofo Gianni 

Vattimo, pero quien me puso tras la pista de Bolaño fue el profesor Angelo Morino. Es 

en el curso 2015-16 cuando doy fin a esta aventura intelectual y profesional, personal y 

afectiva, que me abre al infinito de la aventura, proyecto o viaje, que son todas las 

aventuras que vivimos en cada uno de los instantes que conforman o trazan nuestra 

existencia. Durante estos diez años he desarrollado y dotado de dimensión a mi primer 

trabajo de investigación que presenté ante un tribunal de la Universidad de Murcia en 

2007 sobre Bolaño. Entre Turín y Murcia he pasado un año en Belfast, donde asistí como 

oyente al curso de traducción del profesor David Jonhston, y trabajado tres en Bakú como 

profesor-lector AECID en la Universidad Azerbaiyana de las Lenguas. Nuevamente en 
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Murcia he consagrado tres años intensos de trabajo específico para mi investigación 

sobre la novela 2666 de Bolaño, cuyo resultado final es la tesis que tiene en las manos.    

El título alude a la tesis que defendemos: que Bolaño es metafísico y que para 

llegar realmente a él hay que leerlo metafísicamente. Esta tesis alude asimismo a una 

segunda tesis necesaria y esencial para la primera, y es, siguiendo nuestro estudio, que 

la literatura es metafísica; esto sería la tesis de la tesis a la que debemos llegar, con 

respecto a la idea del profesor Ángel Montes, de que en toda tesis, hay una tesis de la 

tesis1. Por tanto, si la literatura es metafísica es porque Bolaño es metafísico, no al revés, 

ya que Roberto Bolaño es ante todo un escritor, pero, como escritor, y aquí se halla la 

razón, una razón fronteriza, de toda la tesis, Bolaño es ante todo un poeta. La poesía es 

la verdadera frontera que lo aúna todo y por la que a todo accedemos. Bolaño hace 

justicia a Dios desde la frontera, pues, de no ser así, Dios no tendría justificación, en el 

sentido de que no habría justicia para Dios. De este modo lo importante no es Dios sino 

los crímenes de Santa Teresa (Ciudad Juárez en la novela 2666). Misticismo y 

materialismo finalmente se pertenecen recíprocamente; de ahí la mística del mal y la 

salvación matérica, que formulan el ser fronterizo desde donde Bolaño crea a sus 

personajes. En ellos presenciamos verbigracia el mal absoluto y al caballero de la fe 

kierkegaardiano. La obra de Bolaño es una teodicea fronteriza si leemos, y tenemos que 

leerlo así, a Bolaño como metafísico. 

El hecho de analizar e interpretar convenientemente la novela de Bolaño 2666 

nos obliga a formular y defender la tesis de que Bolaño es metafísico. De no ser así, lo 

que hacemos es oscurecer a Bolaño desde una lectura epidérmica de su obra, y en este 

caso no llegamos a comprender su verdadera aportación a la cultura occidental. Para ello 

llegamos por una serie de autores a una metafísica en Bolaño. Desde esta metafísica 

ético-afectiva, Bolaño formulará toda su labor literaria y formará con sus trabajos su 

poesía. Bolaño no sólo se integra en una tradición metafísica, sino que además la 

																																																								

1 Ésta y muchas más cuestiones de interés en este sentido se plantean en su libro, junto a Alberto 

Montes Martínez, Guía para proyectos de investigación en Ciencias Sociales. 
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transforma. Con la tesis que llevamos a cabo hablaremos y desarrollaremos esta 

transformación. Una vez planteada y ubicada la metafísica de Bolaño, haremos un repaso 

por toda su obra con el fin de comprobar esa metafísica formulada en su literatura, desde 

sus primeros textos hasta sus publicaciones póstumas. En ese punto se realizará una 

digresión reflexiva con la obra del poeta del XVII inglés, John Milton, ya que el tema en 

el que profundizamos para afirmar un Bolaño metafísico es el mal. Desde una lectura de 

Bolaño, releemos a Milton, concretamente su poema épico El Paraíso perdido, para, con 

esa relectura, releer 2666. La profundización y riqueza en la obra de Bolaño nos obliga 

a esta digresión, que encuadramos como Literatura comparada, para adentrarnos con la 

requerida dimensión cultural y simbólica en una hermenéutica que abarque con éxito el 

análisis y la interpretación de 2666 como texto, símbolo alegórico y legado. Esta 

hermenéutica justifica firmemente una metafísica en Bolaño o a un Bolaño metafísico. 

Si Bolaño es metafísico, y esta sería nuestra conclusión, es porque la literatura es 

metafísica, puesto que la literatura metafísica como género no existe, como ha pretendido 

la crítica a la hora de etiquetar por ejemplo una obra como la del escritor argentino 

Ernesto Sabato.   

Desde los primeros estudios críticos sobre la obra de Bolaño que se empezaron a 

publicar en vida del autor, el punto de vista que ha predominado para abarcar sus textos 

ha sido el político-social, abarcando con sus propuestas a Bolaño más bien histórica y 

temáticamente. En el “Estado de la cuestión” dialogaremos con la crítica especializada 

en Bolaño con el fin de ofrecer al lector interesado un panorama general y una 

clasificación provisional de lo escrito hasta ahora sobre nuestro autor. Para ello contamos 

con un corpus crítico detallado en la bibliografía, en el que asimismo nos basaremos 

pertinentemente en cada uno de los capítulos para valorar y dar constancia de sus diversas 

aportaciones. Durante los años ochenta y noventa ya hay referencias críticas en reseñas 

o artículos de otra índole o tema sobre la obra de Bolaño; si bien es a finales de los 

noventa cuando surge con los trabajos de Celina Manzoni una crítica específica y erudita 

que empieza a reunirse en libros o revistas monográficos del autor chileno.  
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Sólo tímidamente se ha mencionado una metafísica en Bolaño, pero a día de hoy 

ninguno de los artículos y tesis publicados ha llegado a ahondar en este punto capital 

tanto en Bolaño como en la literatura. Bolaño era un excelente lector, entre otros 

muchísimos autores, de Borges y Pascal. Ya sólo con estos dos nombres queda 

plenamente justificada nuestra tesis. Bolaño es en este sentido que proponemos el autor 

que da la bienvenida al siglo XXI. Para realmente enfrentarnos a nosotros mismos en 

este nuevo siglo, tenemos que leer metafísicamente a Bolaño. Para que el hombre no sea 

lobo del hombre en esta época liderada por la tecnología, tenemos que saber abarcar 

existencialmente la obra de Roberto Bolaño y por ende ponernos existencialmente a la 

altura de la época en que vivimos. La metafísica nos abre esa puerta y ese significado 

fundamental en nosotros lectores del inicio del siglo XXI. En este sentido, olvidar a 

Bolaño o no llegar realmente a él significa tristemente olvidarnos de nosotros mismos o 

no llegar verdaderamente a nosotros. Las humanidades deben restaurar culturalmente, 

epistemológicamente, existencialmente, espiritualmente aquello que no nos permite estar 

a la altura de nuestro desarrollo metropolitano y tecnológico.   

Los objetivos de nuestra investigación son comprobar lo siguiente: que Bolaño 

es metafísico; que la literatura es metafísica; que nuestra Teodicea es en verdad una 

Mundicea; que al igual que hay una mística hay una mística del mal; que somos el ser 

fronterizo; que nuestros actos son monadológicos; que nuestros estados son 

heterotópicos, ya no sólo utópicos o distópicos; y que el poeta y la poesía proceden de la 

intemperie, pues somos la intemperie metafísica, y nunca de la polis. 

Bolaño aborda fenomenológicamente sus grandes temas, que son el mal y la 

frontera. Analizando su obra desde la metafísica se van comprobando los objetivos arriba 

citados. ¿Es necesaria la metafísica para la crítica literaria? ¿Es necesaria la metafísica 

para la literatura? ¿Por qué la literatura en metafísica? ¿Por qué Bolaño es metafísico y 

de qué manera esta mirada enriquece su obra desde la escritura y desde la lectura? ¿Qué 

aporta en este sentido la literatura de Bolaño? ¿Por qué 2666? ¿Qué es 2666? ¿Qué 

sentido tiene que Bolaño estuviese trabajando hasta el último de sus días en esta novela? 

¿Qué era la literatura para Bolaño? ¿Se podrían aunar –y por qué– nombres 
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aparentemente tan dispares como Plotino, Leibniz, Pascal, Kierkegaard, Nietzsche, 

Wittgenstein, Dostoyevski, Macedonio Fernández, Borges y Cortázar? 

El modo según el cual demostramos que Bolaño es metafísico procede de una 

hermenéutica del mal. En su obra no sólo cobra este tema una importancia capital, sino 

que es además el fenómeno que capta y fundamenta toda su obra. De ahí la necesidad de 

la crítica y el amigo lector de penetrar con Bolaño el mal y en él captarlo 

fenomenológicamente, pues éste es el viaje por el que nos aventura Bolaño con el trabajo 

literario y existencial por el que dio su vida. La crítica en este caso es instada a trascender 

la crítica para que, haciendo crítica, llegue a todo tipo de lector, con el único fin de que 

todo tipo de lector, que somos todos, llegue a Bolaño como a Bolaño hay que llegar. 

Nuestra apuesta es llegar metafísicamente a Bolaño para impregnarnos y disfrutar de 

todo lo que Bolaño quería contarnos, en toda su dimensión. La riqueza de matices es 

infinita, pues toda su obra, o incluso sólo 2666, nos ofrece la combinación de 

combinaciones que nos muestra nuestra combinación, si nos sabemos leer en el mundo 

como mundo. Su obra es pues un caleidoscopio que nos brinda todas las formas, y es 

además, y por eso que nos brinda, nuestro espejo: el espejo existencial en el que no nos 

gusta, o evitamos, o profundamente, íntimamente rechazamos mirarnos, y por tanto 

olvidamos. En Bolaño fenomenología y literatura se aúnan. Bolaño metafísico da cuenta 

de ello. 

El estilo que predomina y da sentido a nuestra tesis es necesariamente el 

ensayístico, para fusionar en nuestra escritura, lectura y argumentación, desde la 

literatura, la poesía que es la metafísica, la fenomenología y en última instancia la 

ciencia. De este modo pretendemos captar el infinito absoluto desde la parte finita, esto 

es, comprobar y demostrar científicamente la poesía. Aunque la forma que prevalezca, 

con y en toda su coherencia, sea la ensayística, nuestra tesis es fundamentalmente y 

absolutamente científica. Las digresiones, tan del gusto de Bolaño, que proponemos con 

Milton, sobre todo, y Carpentier, como entrante a 2666, son desviaciones pertinentes, 

para que, en su desvío, muestren en su horizontalidad el núcleo, y por consiguiente los 

núcleos, que fundamentan científicamente nuestra tesis. La digresión, desvío y ensayo se 



 
 

BOLAÑO METAFÍSICO: UNA TEODICEA FRONTERIZA 

	
	
	

- 14 - 

revelan en sí apropiados para demostrar lo indemostrable, cuando lo que pretendemos 

demostrar científicamente es a Bolaño metafísico. La metafísica es por tanto una 

aventura fascinante en su infinito continuum, vital y existencial en su finitud. El autor 

que nos abre a nuestro viaje extático es Kierkegaard. Sin Kierkegaard somos 

intrascendentes. Bolaño es kierkegaardiano. Si no somos kierkegaardianos dejamos de 

ser mundo, para ser nuestro mundo, como en metafísica ocurre en su magnificencia con 

Hegel y con Heidegger. Menos mal que tenemos verbigracia a Borges, a Wittgenstein, a 

Nietzsche, a Leibniz, a Cervantes, a Plotino y a Sócrates. El mal absoluto es ese posesivo 

nuestro: mundo en el que nos cerramos y no mundo en su abrirse. El mal de nuestro 

mundo es no leer a Kierkegaard, y en ese sentido existencial al que aludimos es como 

decir que el mal del mundo hoy es no leer a Bolaño metafísico. Sin esta lectura, que es 

en sí una relectura, pues a Bolaño hay que releerlo, 2666 y los demás títulos permanecen 

almacenados anecdóticamente como una acumulación de experiencias, o peor, como un 

enigma sin resolver o a resolver. El mundo mientras tanto sigue su curso sin rebelarse, y 

nosotros el nuestro, sin revelarnos. 

La bibliografía, por todo lo que venimos diciendo, es un capítulo más de la tesis 

y un texto que se propone para ser leído con atención, ya que como corpus seleccionado 

y abarcado, en su amplitud, diversidad y extensión demuestra científicamente el perfil y 

la intención de nuestro autor como escritor, y sobre todo como poeta, que en su labor y 

oficio se muestra como metafísico, y por tanto desde la metafísica debe ser apreciado, 

leído, comprendido y contemplado. El escritor es en sí poeta, y en esa poesía, como todo 

lector, se sitúa asimismo el crítico, el lingüista, el filósofo, el dramaturgo, el sociólogo, 

el poeta, el siquiatra, el escritor, el artista, el cineasta, el teólogo… cada cual con las 

particularidades y exigencias de su empresa y oficio, pero íntimamente todos nosotros 

vinculados por la misma poesía. La bibliografía para esta tesis demuestra esa poesía. Para 

abarcar la obra de Bolaño, el lector interesado la hallará compartimentada desde lo 

específico de nuestro autor hasta lo más general. En ambas partes añadimos un apartado 

electrónico con materiales diversos y relevantes extraídos de Internet. La bibliografía 

específica contempla las ediciones que hemos manejado de la obra de Bolaño, así como 

la crítica que ha centrado en él y sus distintos trabajos o facetas literarias la atención y 
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dedicación precisas. Desde los trabajos pioneros en este campo de Manzoni y Espinosa, 

como los monográficos de Fernando Moreno y Ríos Baeza, la paciencia y pasión por el 

mismo de Ignacio Echevarría, Daniuska González, Chiara Bolognese, Alexis Candia, 

Chris Andrews y tantos otros, muestran todos juntos y en comunión una labor 

concienzuda, difícil y desesperante con un autor que no da tregua. La crítica de Bolaño 

ha ofrecido sus movimientos generando relativamente en pocos años distintas etapas, 

abriéndose constantemente por distintos caminos en esas etapas, y proponiéndose en 

última instancia, con sus nuevas propuestas, como una nueva crítica de Bolaño. En ese 

renovarse, releerse, relanzarse, reconocerse, regenerarse, y reinventarse, en ese 

movimiento intelectual, en el diálogo, se halla Bolaño, no en nuestros trabajos. Los 

críticos a los que aludimos son ya en sí valientes por haber elegido para su lectura e 

investigación a un autor fuera de cualquier convención, y esto lo decimos con vértigo, 

como es Bolaño. La bibliografía general pretende mostrar una parte de ese vértigo. 

Son tres las líneas por las que podemos considerar y apreciar a Bolaño con el fin, 

la intención y la oportunidad de leerlo y pensarlo –vislumbrarlo– como metafísico. Una 

primera es la que nos acerca a su figura, vida y obra, como poeta. En este caso, ya de por 

sí su visión es metafísica, lo cual hace de Bolaño, al mostrarse poéticamente en su 

escritura desde la poesía, como un místico y como un visionario, que no otra cosa es el 

poeta, o cada uno de nosotros vistos, o viéndonos, desde la poesía, que es nuestra poesía, 

y es la poesía del mundo. Una segunda línea, siguiendo este sentido poético y visionario, 

es sin duda Borges. Asimilado intelectual y afectivamente por Bolaño, nuestro autor 

universal de “El Aleph”  lo sitúa con su punto de vista y voluntad de poder en esa 

concepción metafísica del mundo, que en Borges es representada por la biblioteca, y 

también en Bolaño, pero trascendiéndola como intemperie. Con Bolaño somos el signo 

hacia el afuera del signo, no en sí el signo o el signo esencial. Por último, una tercera 

línea fundamental que nos hace adentrarnos en un Bolaño metafísico es su indiscutible 

gusto por la tradición idealista, donde entran el mundo clásico, su germanofilia 

esencialmente romántica, su malditismo de progenie francesa y su ironía socrática y 

cervantina, que sigue, potencia y colisiona con una tradición materialista, para dar el giro. 

Aquí por tanto daremos con Bolaño la vuelta a nuestro mundo al revés, para ver que está 
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del revés, con el fin de contemplarlo y así mostrarnos como tal: mostrarnos como mundo, 

y ya no como nuestro mundo. En este sentido metafísico, la lectura que a partir de Bolaño 

realizamos de un Plotino matérico y fronterizo, nos dará otra visión metafísica del mundo 

y nuestro ser, como mundo en su trascender como signo evocado y como poesía 

expresada, para ser por fin en sendas manifestaciones la frontera, revelándonos de este 

modo como el ser fronterizo.  

La tesis está dividida en ocho partes. Después de esta introducción haremos como 

segundo apartado una clasificación valorativa de la crítica especializada en Roberto 

Bolaño. Será en el apartado 7 donde aportaremos las conclusiones de nuestra 

investigación. En el apartado 3, y parte del 4, desplegaremos el marco teórico que abarca 

la obra de Bolaño metafísico. La teoría metafísica que se desprende de nuestros 

planteamientos quedará demostrada en el recorrido que hacemos de toda su obra, desde 

el punto 4.3, con el manifiesto infrarrealista (4.3.1), sus primeros poemas y su íntima 

relación con Papasquiaro (4.3.2), los poemas de madurez (4.3.3), toda su narrativa 

(4.3.4), en la década de los ochenta (4.3.4.1), en la década de los noventa (4.3.4.2), hasta 

llegar a los últimos títulos publicados póstumamente (4.3.4.3), pasando por un análisis 

de la novela Los detectives salvajes, en el punto 4.4, para poder desembocar, con todo 

ello, en 2666 en el apartado 6 de la tesis. Del punto 4.3.1 al punto 6.6 tenemos por 

consiguiente la parte práctica de la tesis. El apartado 8 y último es la bibliografía, de la 

que ya hemos hablado. El apartado 5, enteramente, y el punto 6 de la sexta parte son las 

digresiones que comentábamos arriba. La parte 5 de la tesis está dedicada al Paraíso 

perdido de John Milton; el comienzo del apartado 6, a la novela de Carpentier, El arpa 

y la sombra. En cuenta tenemos la obra de ambos autores, que presentamos como 

propuesta de Literatura comparada, con Milton, para ahondar en el mal; con Carpentier, 

para profundizar en la violencia. Al final aportamos como apéndice el documento en que 

nos hemos basado para el análisis léxico y las estadísticas del punto 6.2.    

Pasemos seguidamente a ver entonces el estado de la cuestión. 
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2.- ESTADO DE LA CUESTIÓN 

Más de quince años de crítica específica sobre la obra de Bolaño han dado para 

mucho2, y sin embargo la misma crítica muestra su insatisfacción ante el modo en como 

ha sido abordada y los resultados que hasta el momento sus enfoques han ofrecido. Fue 

en 2010 cuando Ríos Baeza lanzó explícitamente la primera propuesta original que 

pretendía abarcar de manera diferente, desde otras especialidades del saber y puntos de 

vista no comunes en la crítica literaria, unos textos que, aunque parezca que presentan 

una forma tradicional y poco innovadora en el conjunto de su obra, en su contenido, y 

las formas en que se presencia ese contenido, juegan constantemente con el lector, 

transportándolo y trasladándolo a otros lugares no transitados o de difícil acceso.  

Si bien la crítica ha querido y pretendido abrirse y mostrarse a la altura de una 

propuesta abrumadora como es la de Roberto Bolaño, todavía en 2014 voces como la de 

Arndt Laink expresan su descontento por no oír aún de la crítica lo que por otro lado 

Bolaño transmite cuando todos, críticos y no críticos, lo leemos (Las figuras del mal en 

“2666” de Roberto Bolaño, 10). A su vez, Arndt Laink cita a Wilfrido H. Corral en esta 

																																																								

2 Tenemos en cuenta que la recepción de la obra de Bolaño apunta a mucho antes de lo indicado; si 

bien consideramos el inicio de una recepción crítica específica en Bolaño desde los primeros 

trabajos que presenta Celina Manzoni a finales de los noventa. Haciendo arqueología de la 

crítica, encontramos por ejemplo una reseña de Jorge Mancera sobre Consejos, el mismo año 

de la publicación de esta obra a cuatro manos con A. G. Porta, en Notas sobre la lectura de 

la violencia en «Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce», de Roberto 

Bolaño y Antoni García Porta, Anthropos-Boletín de información y documentación, 39-40, 

p. 93, 1984. Nos resulta muy interesante su propuesta de lectura fronteriza, partiendo de la 

violencia motivada, aunque sea íntimamente, o gratuita, que, como él mismo dice, no 

desarrolla por motivos de espacio. También contamos, verbigracia, al inicio de los noventa 

con un artículo de Selena Millares, donde toca de pasada la poesía de Bolaño como otro 

ejemplo más que le ayude a caracterizar la poesía chilena (273), en Chile: la generación 

dispersa, Anales de Literatura Hispanoamericana (Universidad Complutense de Madrid), Nº 

21, pp. 265-276, 1992. 
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cuestión. Luego añade que es que «quizá haya pasado simplemente poco tiempo para 

tratar sus obras con cierta profundidad» (Ibídem). Este cambio de percepción en cuanto 

a la obra de Bolaño y su recepción crítica es harto positiva, o lo será, pues la obra de 

Bolaño obliga o está obligando al fin al crítico a dejar de serlo, esto es salirse de su rol 

para renacer en él con más fuerza, es decir con otro sentido del compromiso y otra visión 

en su labor. Más adelante dirá Laink que en su trabajo se «propone una lectura enfocada 

en primer lugar en el peso filosófico del mal en las páginas de 2666» (16). A lo que alude 

Laink es a una «fenomenología del mal contenida en 2666» (Ibídem). Comprobamos 

cómo el crítico se desplaza, y, si atendemos a ese desplazamiento, no es sino para reforzar 

y potenciar la crítica literaria. Él apuesta por un acercamiento inmanentista (13) y así 

ofrecer una tentativa más conforme a las exigencias de las problemáticas que conforman 

el panorama literario de Bolaño. Esta apuesta iría dirigida a detenerse más en los 

conceptos que manejamos para explicar y explicarnos una obra como la de Bolaño.  

Quien viene así haciéndolo y con buenos resultados desde 2003 es Daniuska 

González González, y llama la atención que la recepción de su trabajo no haya calado 

todavía más en artículos de contemporáneos suyos, al menos los que han tratado como 

tema principal el mal. Y es que parece que la crítica hace bien su trabajo, pero sin 

profundizar como debiera en un autor que con su labor sí que lo hizo. Apasiona leer a 

Bolaño, pero su hermenéutica es incómoda y difícil, pues nos obliga a implicarnos o 

tener un grado de compromiso con el mundo, la cultura y nuestra época paralelo a como 

lo tuvo el autor. Pocos han sido los críticos que han mostrado tal tipo de implicación, 

publicando buenas propuestas y buenos trabajos, pero quedándose su crítica más en un 

plano descriptivo que en uno propiamente crítico basado en el análisis y la hermenéutica 

que caracterizan una investigación. En suma, una crítica es la que proponemos, y no un 

artículo de opinión, enfocada más en la episteme y menos en la doxa. Este pero 

adversativo de nuestra exposición nos está indicando ya la distancia generada entre los 

trabajos de Bolaño y los de la crítica. Este fenómeno fraternal entre el escritor y el crítico 

se nos presenta como si la crítica hubiese dado un primer paso en su acercamiento, pero 

aún no se decidiera o atreviera a dar el segundo paso, cuando el escritor en el que se 

adentra ha dado ya tantos que ni lo vemos, si el lector coloca su punto de vista desde 
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donde la crítica trabaja. Con otro escritor este desencuadre o desenfoque se nota menos, 

pero con una propuesta y dimensión como la de Bolaño se nota mucho.  

Un síntoma incuestionable de esta distancia ha sido proponer a Bolaño como mito 

o mitificar a Bolaño convirtiéndolo más en un personaje del que hablar más que en un 

escritor al que leer y tras su lectura transformar el mundo. Curiosamente los críticos que 

han sabido reaccionar a este feliz intento son los que han presentado un punto de vista 

más adecuado y trabajos en su contenido más interesantes sobre la obra de Bolaño. El 

interés venía dado en que no sólo se leían sus ensayos y tesis de manera acumulativa, 

sino que, en el esfuerzo de leerlos, despertaban el diálogo, esto es, el dialogar con ellos. 

Éste es el caso por ejemplo de José Javier Fernández Díaz, Franklin Rodríguez y Pablo 

Moíño Sánchez, este último, componente del libro de ensayos Roberto Bolaño. Estrella 

cercana, editado por Augusta López Bernasocchi y José Manuel López de Abiada. Los 

autores mencionados lo expresan directamente en sus escritos. Lo indican indirectamente 

otros como Celina Manzoni, cuando, refiriéndose al final de Nocturno de Chile, continúa 

sus comentarios sobre Bolaño con un elocuente: «[d]espués de este violento movimiento 

desmitificador» (Bolaño salvaje, 346). Esta manera de referirse a su obra contrasta con 

el hecho de mitificar a Bolaño, que, en la misma línea de Bolaño, es mucho más violento. 

Otros autores que estimulan el diálogo con sus reflexiones son Magda Sepúlveda y 

Daniuska González. Este modo de reaccionar ante la crítica y percibir una obra en su 

continuo rehacerse con la lectura nos augura que la crítica de Bolaño está por venir y que 

en los próximos años disfrutaremos de una relectura conveniente a los parámetros en los 

que Bolaño pensaba la vida y la literatura y que aún tiene tanto que decirnos y ofrecernos.    

Desde los primeros estudios críticos sobre la obra de Bolaño que se empezaron a 

publicar en vida del autor, la primera publicación de artículos y ensayos editada por 

Manzoni data del 2002, el punto de vista que ha predominado para abarcar sus textos ha 

sido el político-social. Sólo tímidamente se ha mencionado una metafísica en Bolaño, 

más en su uso adjetival que sustantivo, por ejemplo en alusión a una posible novela 

metafísica en alguna de sus obras o estado metafísico en alguno de sus personajes, como 

es Auxilio Lacouture, pero a día de hoy ninguno de los artículos y tesis publicados ha 
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llegado a profundizar y ahondar en este punto capital, el de la metafísica, tanto en Bolaño 

como en la literatura.  

Bolaño era un excelente lector, entre otros muchísimos autores, de Borges y 

Pascal. Ya sólo con estos dos nombres queda plenamente justificada nuestra tesis. Bolaño 

es el autor que da la bienvenida al siglo XXI. Para realmente enfrentarnos a nosotros 

mismos en este nuevo siglo, tenemos que leer metafísicamente a Bolaño. Para que el 

hombre no sea lobo del hombre en esta época liderada por la tecnología, tenemos que 

saber abarcar existencialmente la obra de Roberto Bolaño y por ende ponernos 

existencialmente a la altura de la época en que vivimos. La metafísica nos abre esa puerta 

y ese significado fundamental en nosotros lectores del inicio del siglo XXI. En este 

sentido, olvidar a Bolaño o no llegar realmente a él significa tristemente olvidarnos de 

nosotros mismos o no llegar verdaderamente a nosotros. Las humanidades deben 

restaurar culturalmente, epistemológicamente aquello que no nos permite estar a la altura 

de nuestro desarrollo metropolitano y tecnológico. La crítica en este sentido debe 

abrirnos a esa epistemología en que el autor al que se enfrenta trabaja. Quedarse en la 

superficie es reducir la dimensión y tradición humanistas donde el escritor y el crítico se 

ubican. 

Las líneas generales seguidas por la crítica de Bolaño han sido una primera más 

expositiva y descriptiva, otra segunda más historicista, y otra tercera más interpretativa. 

El primer grupo es el más numeroso y el que más abunda y prolifera. En él se indican y 

diseccionan los temas y los puntos que caracterizan la obra de Bolaño, y de esos temas y 

puntos se hace un seguimiento en la obra elegida a partir de citas. Desde aquí, el crítico 

se esfuerza en analizar más o menos, según lo considere apropiado, con el fin de ir 

señalando el tipo de género, canon y tradición propios de un autor como Bolaño. En esta 

sección ubicamos por ejemplo a Celina Manzoni y Dunia Grass en Jornadas homenaje 

Roberto Bolaño (1953-2003), Simposio Internacional; a José Promis en Territorios en 

fuga; Ignacio Echevarría, Rodrigo Fresán, Jorge Volpi en Bolaño salvaje; Chiara 

Bolognese bajo el concepto de cartografía, así como Valeria de los Ríos en Bolaño 

salvaje; Felipe A. Ríos Baeza en Ruptura y violencia en la literatura finisecular; Patricio 



 
 

BOLAÑO METAFÍSICO: UNA TEODICEA FRONTERIZA 

	
	
	

- 21 - 

Pron en Roberto Bolaño. Estrella cercana, por citar unos ejemplos representativos en 

esta línea.    

El clímax de este grupo acaece cuando cae en el uso del texto como pretexto, 

como les sucede a Ricardo Martínez con respecto a la poética cognitiva, a Cristián 

Gómez con Bajtin3, y a Ríos Baeza al adentrarse en el mundo de los subgéneros para 

trazar la periferia de Bolaño o definir a un Bolaño periférico, pero donde al final se habla 

más de la periferia y de los géneros bizarros que de la obra de Bolaño. No equiparamos 

para nada a unos autores con otros. En los dos primeros casos se trata de un artículo 

ensayístico; el de Ríos Baeza es todo un libro4 donde sí que se analizan y comentan con 

detenimiento aspectos que conciernen a Bolaño, sólo que tendiendo y finalmente 

cayendo en lo que hemos indicado de tomar el texto como pretexto. Con inteligencia y 

audacia, Ríos Baeza se queda temblando en el borde en el que ubica a Bolaño. Lo 

expresamos de esta manera, porque pensamos que al situarse ahí no le permite al crítico 

o a la mirada crítica ir más allá, cuando el escritor en cuestión sí que va y se dirige a ese 

más allá de la periferia. Una de las conclusiones de Ríos Baeza reza:  

[e]n los instantes en que debería producirse la explosión narrativa (el 
aseguramiento de todos los cabos sueltos), cada relato se vuelve un «territorio en 
fuga», un «rizoma» en palabras de Deleuze, que ayuda a provocar no una 
conclusión sino un giro, una vuelta más; en suma, una senda limítrofe, temblando 
entre la estabilidad y la inestabilidad. Así, el borde no se signa como un límite o 
un fin, sino como un territorio conflictivo y paradójico que vuelve a producir 
movimiento (la cursiva es nuestra) (Una narrativa en el margen, 242-243)  

 

La visión fronteriza está bien planteada y sin embargo no queda demasiado claro 

el tipo de giro que manifiesta Bolaño en su literatura. Precisamente Bolaño crea ese 

nuevo movimiento, pero porque se halla fuera del límite o borde. De ahí que donde se 

																																																								

3 Estos dos autores en Territorios en fuga de Patricia Espinosa (ed.). 

4 Roberto Bolaño. Una narrativa en el margen. Desestabilizaciones en el canon y la cultura. 
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queda el crítico el escritor no está. Bolaño no es una propuesta intelectual; Bolaño es un 

acto existencial. El acto es la vida y es la obra. 

Podríamos asimismo considerar dos subgrupos en esta línea generalizada o más 

transitada. Uno primero estudiaría la obra de Bolaño más desde la Literatura Comparada 

que desde la Teoría de la Literatura como veíamos más arriba. En este subgrupo 

tendríamos trabajos de la calidad de Ilse Logie con respecto a la obra de Kafka, en el 

volumen de La experiencia del abismo; de Leónidas Morales, con respecto al Quijote; e 

incluso de Roberto Cabrera, con un convincente acercamiento estructural de 2666 a la 

Biblia. Como libro monográfico en esta tendencia comparativa tenemos Borges es 

inagotable. Una lectura borgeana de Roberto Bolaño de Nieves Vázquez Recio.  

El otro subgrupo tentaría una definición o formalización del estilo preciso, 

explosivo y expansivo de Bolaño, aterrizando en su lenguaje y en los recursos que lo 

caracterizan como escritor, amén de como pensador, en trabajos como los de Myrna 

Solotorevsky, que acuña el concepto de espesor escritural, el artículo de Fernando 

Moreno en La memoria de la dictadura, y el ensayo de Carlos Cuevas Guerrero 

“Escritura e hipérbole”. En este último subgrupo podríamos incluir los textos de Adriana 

Castillo de Berchenko sobre los vasos comunicantes y el de Pablo Catalán sobre su 

concepto de laberinto como narrativa en expansión –concepto éste muy recurrido de la 

crítica en Bolaño–, ambos recogidos en Roberto Bolaño. Una literatura infinita. 

También entrarían dentro de esta perspectiva formal los estudios de Chris Andrews sobre 

la experiencia episódica, incluido en Bolaño Salvaje; de Nieves Vázquez Recio con 

alguna de sus consideraciones como el vi enumerativo; o incluso de Franklin Rodríguez 

con su concepto de explosión, el cual nos resulta de lo más acertado, pero que sin 

embargo Franklin utiliza sin citar a Lotman. Esto no desmerece el uso que de él hace 

Franklin, aunque desde nuestro punto de vista sí que le resta dimensión, pues debemos 

leer a Lotman, y debemos leer a Coseriu.    

En el segundo grupo general, prima considerar a Bolaño como personaje 

histórico; entonces se habla de él o de alguna de sus obras durante un periodo de tiempo 

determinado, que suele ser el de su juventud en México y el grupo que allí formó con 
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Papasquiaro, Montané Krebs y otros amigos del ifrarrealismo, y las publicaciones que 

entretanto se dieron, pero en el que también entra el que abarca su vida en España. En 

este aspecto contamos con los trabajos de Jaime Quezada, que nos presenta a un Bolaño 

prehistórico en su libro Bolaño antes de Bolaño; de Roberto Brodsky, con un 

acercamiento a su evolución o transformación desde la persona al escritor en su artículo 

“Bolaño antes de Bolaño”, aparecido en Jornadas homenaje Roberto Bolaño (1953-

2003), Simposio internacional; de Monserrat Madariaga Caro, más en el terreno de la 

juventud; Jorge Herralde, más en la etapa de madurez como editor y amigo. También 

Bolognese se ha adentrado por esta línea; Carmen Boullosa cuenta sus experiencias 

juveniles en “El agitador y las fiestas”, incluido en Bolaño salvaje; Javier Campos lo 

centra en torno al manifiesto infrarrealista, en su trabajo aparecido en La experiencia del 

abismo; los artículos de Felipe Ruiz, Juan Pascoe, Eva Castañeda Barrera, Andrea Cobas 

Carral, Mónica Moreno, Jaime Moreno Villarreal, Néstor Ponce insisten en el mundo del 

infrarrealismo. Por último incluir en este apartado los documentales que hasta la fecha 

se han realizado sobre Bolaño, a saber: Bolaño cercano de Erik Haasnoot en Bolaño 

Salvaje; Roberto Bolaño: el último maldito, dentro del programa de La 2 de Televisión 

Española “Imprescindibles”; y Estrella Distante. Apuntes sobre la vida y obra de 

Roberto Bolaño, de Darinka Guevara y Jordi Lloret, que no poco han contribuido a la 

construcción de Bolaño como mito. 

El tercer grupo es el más escaso, pues implica una reflexión por parte del crítico 

o autor no anotada o mencionada, sino desarrollada convenientemente. Es aquí donde 

hablamos de análisis y hermenéutica, y donde el crítico, por lo menos en su esfuerzo 

académico e intelectual, considera a Bolaño también como pensador. Este enfoque viene 

dado con mayor o menor calado por autores como Peter Elmore y Juan Antonio 

Masoliver Ródenas5; Magda Sepúlveda, Florence Olivier, Marcial Huneeus e Ilse 

Logie6; Patricia Espinosa, Alexis Candia, Roberto Cabrera, Daniuska González, Arndt 

																																																								

5 Autores incluidos en Bolaño Salvaje, edición de Edmundo Paz Soldán y Gustavo Faverón Patriau. 

6 Nombres que conforman La experiencia del abismo, editado por Fernando Moreno. 
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Laink, Franklin Rodríguez; Ríos Baeza en “Arturo Belano: El viajero en el tiempo”, y 

Daniella Blejer7, los cuales alientan al lector a relanzarse nuevamente en la obra de 

Bolaño.      

Una vez mostradas las tres tendencias que dominan la crítica actual en Bolaño 

podemos considerar otras líneas críticas que se salen de Bolaño. Sorprende que en 

algunos aspectos la crítica especializada en Severo Sarduy hable con más profundidad 

de Bolaño que mucha de la crítica que se dedica a Bolaño. Es el caso de Férez Mora 

cuando analiza la obra del escritor cubano desde las transformaciones y modificaciones 

del significante como poiesis ontológica. Su manera de ahondar en el concepto de pliegue 

y en su vínculo creativo con la melancolía, los giros de perspectiva que esto supone en 

cuanto al dinamismo y el estatismo, el continuum, lo fronterizo y la matemática 

ontológica nos hace pensar que, con todo ello, elaborase paralela a la suya con Severo 

una crítica de Bolaño. Curiosamente autores como Rafael Eduardo Gutiérrez Giraldo, en 

su artículo “Roberto Bolaño: fragmentos de um discurso do vazio”, y Alma G. Corona 

Pérez con Alma J. De Saavedra, en Ruptura y violencia en la literatura finisecular, tienen 

en cuenta la presencia y estudian recursos neobarrocos en Bolaño.   

A Bolaño se le ha comentado desde los postulados del posmodernismo y 

considerado en una tradición posnacionalista. Estos dos términos caracterizan o en ellos 

se mueve la mayor parte de la crítica actual. Interesante sería que al mismo tiempo esa 

misma crítica fuese más crítica con los términos o tradiciones que maneja y crea. Está 

claro desde Sade que el sueño moderno ha terminado, aunque otros después de Sade se 

lo hayan creído y mucho; pero eso no significa que la modernidad haya desaparecido ni 

que haya dado todo de sí. La idea de progreso y la necesidad de un centro siguen y 

seguirán dando sus frutos. Tendremos que estar atentos más a sus reformulaciones, esto 

nos parece mucho más interesante, que a lanzar novedades terminológicas al panorama 

intelectual de la época. Es enriquecedor de este mismo panorama que la crítica literaria 

																																																								

7 Ambos de la colección editada por Felipe Adrián Ríos Baeza, Ruptura y violencia en la literatura 

finisecular. 
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lea y se base por ejemplo en Deleuze para sus comentarios, si bien el rizoma no anula la 

forma del diálogo, más simple como término pero no menos compleja en su dinámica y 

formación o formulación.  

Una crítica excelente de Bolaño en este sentido es leer y releer a Borges. 

Impresiona el modo en que se abren los múltiples sentidos concentrados en la obra de 

Bolaño cuando uno relee a Borges, teniendo presente a la vez su lectura de Bolaño. En 

este sentido podemos afirmar que de hecho el mejor crítico de Bolaño es Borges; esto lo 

vemos con claridad cuando, habiendo leído todo Bolaño, releemos como hemos dicho 

todo Borges. Es entonces cuando, al margen de toda terminología, entendemos muchas 

cosas en profundidad que antes veíamos, pero no del todo, quizá su reflejo un tanto 

borroso, desde la superficie. Comprendiendo en su dimensión esas cosas o aspectos, 

elementos, características o temas, podemos empezar a jugar y a proponer una 

terminología orientativa que estimule nuestros discursos de hoy y los que vengan 

mañana.  

“El arte narrativo y la magia”, “La penúltima versión de la realidad”, “La 

supersticiosa ética del lector” son títulos del volumen de ensayos de 1932 Discusión, que 

prueban, para el curioso lector, lo que venimos proponiendo. En el último de los 

apuntados, concluye Borges que «la literatura es un arte que sabe profetizar aquel tiempo 

en que habrá enmudecido, y encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de la propia 

disolución y cortejar su fin» (205). Estas ideas son bien asimiladas por Bolaño, en su 

visión de cotejar el mundo y la frontera, o el mundo y sus fronteras, como un horizonte 

infinito y en llamas. El adjetivo en Borges es la cifra en Bolaño. En otro ensayo del 

mismo libro titulado “El otro Whitman”, se evidencia que Borges es un crítico salvaje, 

cuando suelta alguna de sus afirmaciones, que deja al lector temblando, de risa o ira, por 

ejemplo al requerir «[d]e la buena teoría de Poe, quiero decir, no de su deficiente 

práctica» (206). Sus adjetivos son peligrosos; sus matizaciones, terribles. En la visión 

crítica podemos reconocer en este Borges de Discusión a un Bolaño Entre paréntesis. 

Para la narrativa, su agilidad, dinamismo y exquisitez por el detalle de estilo no dejan de 

estar cercanos, casi hermanados, a los de Gabriel García Márquez. Lo que García 
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Márquez cuenta del día, Bolaño lo cuenta de la noche. Mientras que García Márquez 

acaba tejiéndonos en el diario de Melquíades, Bolaño nos saca de ese tejido de signos 

siendo ese tejido. Márquez sale de la caverna para que veamos desde ese afuera y esa 

luminosidad la caverna y el adentro de la caverna en que estamos y somos. Bolaño en 

cambio se introduce en el abismo de la caverna y se sumerge en el fondo de su océano 

para sacarnos fuera de ella, desde su adentro. La soledad diurna en Márquez está ya 

escrita en el diario; en Bolaño la tristeza nocturna nos abre una ventana en el diario para 

que salgamos al afuera que es la vida, y su magia. Con Bolaño estamos invitados a pensar 

el mundo desde una matemática abierta y no desde nuestra matemática cerrada.  

En sus conclusiones, Franklin Rodríguez nos insta a la necesaria relectura de 

Bolaño, lo cual alude a una lectura extensiva, que abarcaría toda su obra, y otra intensiva, 

que aumentaría el número de veces en la lectura de una obra en concreto, «despacio» 

(316). No podemos estar más de acuerdo, ya que es de este modo como el inmenso 

contenido que traducen sus líneas en prosa y verso, y su ritmo continuo y dinámico, su 

poesía, empieza a verdaderamente apreciarse. La misma relectura de Bolaño debe ir 

acompañada a la par de la relectura de tantos otros autores, como Borges y Cortázar, 

Rulfo y Cervantes, Baudelaire y Parra, o los sugeridos en el momento de la lectura sin 

que el ocupado lector piense en dejarlo para otro momento en que tenga más tiempo. 

Al margen de las cariñosas butades de Volpi en su calidad de crítico, y los 

desafortunados comentarios de algún lector ya hecho, tenemos que decir que el panorama 

de la crítica se abre por fin a pensar lo leído con Bolaño, y con Bolaño pensar nuestra 

época y pensar la polis. No caigamos en el malentendido de creer que no se puede decir 

nada en contra de Bolaño, porque esa sería otra manera de mitificarlo o de no leerlo; lo 

que sí hay que tener en cuenta es que la crítica ha de estar a la altura del autor y no a la 

altura de una crítica estándar o determinada por sus circunstancias. Además, debemos 

considerar que Bolaño no es un autor para la crítica, no es un autor de crítica, y eso no 

quiere decir que no surja una crítica especializada de Bolaño, sino que ante todo Bolaño 

es con sus escritos y en sus escritos un amigo y un compañero de viaje. En este sentido 
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sí podríamos introducir nuestra crítica, porque estaríamos valorándolo y no 

desvalorizándolo.  

Bolaño en sus artículos y ensayos sí que era muy crítico, pero con ello lo que 

hacía era estimular el diálogo ofreciendo criterio –su criterio– al panorama cultural, 

político, literario, intelectual y existencial en que vivimos, y al que vivió él, obligando 

así a que ese panorama se enfrente con criterio a sus autores y además consigo mismo. 

No entendemos tampoco por qué hay que justificar o defender a Bolaño, cuando por 

ejemplo Franklin Rodríguez necesita «abrir otro paréntesis para pensar en los homenajes 

de Bolaño» (292). Jorge Herralde, en su momento, hizo otro tanto. Continúa Franklin 

Rodríguez destacando que «su literatura está plagada de ellos, tanto que creo que anulan 

sus ataques mortíferos» (la cursiva es nuestra) (Ibídem). Bolaño, como Cesárea Tinajero, 

Baudelaire, Laura Damián, Rimbaud, Padilla, Lautréamont, Archimboldi, Burroughs o 

Jayyam, es una serpiente que nos muerde y en el veneno que nos inyecta, en la 

embriaguez de su veneno al borde de la muerte, enajenados por la ira o la risa, se destila 

una verdad, que es una alucinación o una visión. Esa visión es la que se reduce y mengua 

con la falta de afecto y tiempo, la frivolidad intelectual presionada por el bienestar, y la 

cantidad que se superpone a cierta búsqueda por la calidad y el compromiso con ese hacer 

que define la humilde labor del crítico literario.  

El crítico ha de ser y es en sí un artista, y por ende metafísico, para poder bucear 

por la estructura profunda y el macrotexto, sin deshacerse de ellos con facilidad 

exponiéndolos como tema o explicando a lo que se refieren y ahí se pare y detenga. Una 

hermenéutica es importante para adentrarnos en un autor u obra, pero también para dotar 

de dimensión a aquello que el crítico tenga o quiera decir, tanto para una reseña como 

para una tesis. Una reseña enjundiosa es la escrita por Masoliver Ródenas sobre 2666, 

“Lecciones de abismo”, en 2004; y es que parece que nos diga algo más aparte de reseñar 

una obra. Pero es que la obra que reseña, por lo demás, es 2666. No sucede igual con la 

escrita por Ewald Weitzdörfer, que parece se la sacuda como un trapo viejo lleno de 

polvo. Es como si en vez de hablar del Quijote, se refiriese al Quijote de Avellaneda pero 

escribiendo sobre el de Cervantes. De hecho, su 2666 es de un tal Roberto Bolaños. 
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Significante y significado, macrotexto o estructura profunda con su correspondiente 

microtexto o estructura superficial son de una correspondencia infinita, en la cual una 

parte dota de vida a la otra parte, como así sucede con los planos interno y externos de 

la persona, a saber: lo objetivo con lo subjetivo, lo físico con lo metafísico, el cuerpo con 

el alma y el espíritu y viceversa.  El crítico no es un artista; pero tampoco es un científico, 

y sin embargo tiene que desplazarse entre uno y otro para hallar su crítica. El crítico es 

un crítico; pero si el crítico pierde su dimensión humanística, el crítico cae para empezar 

a ser otra cosa: un comentarista, un profesor, un guía turístico, un descriptor literario…      

La crítica que ha caracterizado la obra de Bolaño es en su mayoría, hasta el 

momento, una crítica epidérmica, que no una crítica de la epidermis literaria como 

mencionábamos con Sarduy. Se han dicho muchas cosas, y muchas muy buenas y muy 

acertadas, sobre Bolaño, pero sin la insistencia necesaria para poder profundizar 

debidamente en ellas. Un crítica rauda y veloz, pues, como los tiempos que corren: 

tiempos posmodernos. Se han dicho, por tanto, muchas cosas, expuesto ideas, desplegado 

conocimiento, pero epidérmicamente. Pensamos, sin embargo, que la lectura ha calado 

en profundidad; si bien parece que esa lectura no ha podido ser expresada 

académicamente del mismo modo en que al académico o escritor o descuidado lector ha 

llegado o sentido. Empecemos pues por el principio. 
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3.- HACIA UNA METAFÍSICA DE LA FRONTERA EN 

BOLAÑO, DESDE UNA APROXIMACIÓN A MACEDONIO 

FERNÁNDEZ COMO PUNTO DE PARTIDA 

Si para Borges la realidad era la lectura de un libro, para Bolaño era la acción de 

vivir la experiencia en la intemperie, esto es la escritura. Tanto Borges como Bolaño 

sabían que para penetrar toda vivencia había que plantear las preguntas que se haría un 

detective, pues la intención de ahondar en el misterio de la vida y la existencia era 

mediante una investigación que diera con las ideas que permitieran alcanzar una visión 

clara del mundo y su aparente y azaroso devenir. El punto de partida para construir y 

crear literatura es, por tanto, metafísico, en cuanto desde ese orden o dimensión 

adquieren la libertad de profundizar y jugar literariamente con los otros órdenes, 

llámense a estos científico, teológico, lingüístico o filosófico. Ellos han entendido que la 

mera representación filosófica, teológica y científica de la Vida y el Mundo es tan solo 

un añadido superfluo y funcional según el enfoque y la idea que el escritor sustente. A 

Borges no le gustaba Gracián por artificioso –no le perdonaba que viera a las estrellas 

como gallinas–; a Bolaño, empero, le gustaba por la agudeza y humor con los que 

deslumbraba su ingenio precisamente desvelando el mundo. La clave de la literatura es 

pues el punto de partida desde el cual un escritor la construye, esto es el punto de vista 

desde donde se crea.  

Macedonio Fernández es ante todo un metafísico que instituye, o mejor, plantea 

una metafísica; la suya. Su única preocupación es la de situar en el lugar correspondiente 

al ser para su correcta contemplación y por ende la clara visión de nuestra existencia 

como eternidad. Éste es un afán poético en su necesidad, para desnudar el mundo y sentir 

así la vida en su estado puro y verdadero. La metafísica de Macedonio es la dimensión 

de la afección que vincula directamente al ser con el fenómeno, apartando y anulando 

los ropajes que distraen, confunden, desorientan, falsean y ciegan nuestra visión de la 

Realidad y la Existencia; o dicho de otro modo, no permitir por medio de la metafísica 

que la Realidad o el Mundo nos distancie del ser y la verdad con apercepciones mentales 

como la causalidad, el yo y el espacio-tiempo, que fundamenten creencias, siendo éstas 
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de nuevo máscaras que oculten nuestro abismo. Desde esta dimensión metafísica 

podemos jugar, enfrentarnos e investigar con total libertad y profundidad los problemas 

y conflictos que tenemos la necesidad de aclarar, desvelar y descubrir. La metafísica 

macedoniana nos da los instrumentos y las armas para convertirnos en detectives salvajes 

que cruzan y atraviesan la intemperie siguiendo, observando, analizando los rastros, las 

huellas y las pistas del Misterio, siempre en busca de la revelación y de los dones del 

viaje, esto es de lo místico.  

Borges vivió leyendo dentro de la casa; Bolaño lo hizo, pero fuera; si bien los dos 

sabían que se encontraban en una intemperie extraña de signos que había de ser 

interpretada para salvarse o ser salvados mediante el hallazgo de la verdad: el sentido 

ante el absurdo. Borges la encontró en la biblioteca; Bolaño, en las revelaciones que se 

perciben o asaltan a lo largo del proceso fronterizo, azaroso o no, impulsado por la vida 

del afuera y la acción. Los dos, sin embargo, nos legaron el informe de su experiencia. 

 

3.1.- METAFÍSICA: VISIÓN CLARA DEL SER Y LA FRONTERA.  

La dimensión metafísica macedoniana se reformula y presenta como punto de 

partida para la literatura de Borges y Bolaño, por su visión de la Eternidad y su relación 

con el Mundo. Esta relación intrínseca y experiencial en la cual el Mundo se encuentra 

con la Eternidad y la Eternidad con el Mundo es concebida como una unidad totalmente 

aprehensible por la inteligencia; una Inteligencia que, según Macedonio, puede dar todas 

las respuestas, si se halla la adecuación directa entre éstas y el Fenómeno, que es definido 

como única sustancia posible (1967, 20-21). Para Macedonio <<la Metafísica es el 

conocimiento del ser, no de las leyes, relaciones o modos de ser (...) es el esfuerzo de 

visión no-aperceptiva de la Realidad (...) Ciencia y Filosofía son Apercepción; 

Metafísica es Visión>> (36). 

La Metafísica de la Frontera es dentro de este planteamiento la visión clara y 

sustancial de la Frontera, es decir de su existencia como ser. Esta visión metafísica de la 

Frontera queda desarrollada como fundamento de la obra de Bolaño y cuyo inicio u 
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origen lo hallamos, simbólicamente hablando, en la Eva de El Paraíso perdido, como 

luego veremos releyendo a Milton con Bolaño, al ser ella quien provoca y permite la 

expulsión del Paraíso, por ser éste el lugar que no nos correspondía. Este hecho de 

esclarecer la Frontera como esencia o fundamento de nuestra existencia es un asunto 

metafísico y por ello debe ser formulado como tal. Cuando Bolaño habla del Mal para 

hablar del mundo, pensar la época y su generación, y enfrentarse a nuestro abismo, 

siempre hay algo más que decir o algo más de lo que dudar, ya que lo hace o formula 

desde una visión metafísica del problema; y sus investigaciones, que no especulaciones 

hermenéuticas, van en busca de lo místico, de aquello que se nos revela o se nos muestra, 

siguiendo a Wittgenstein, y por tanto nos hace trascender ante una no convincente o 

conveniente descripción del Mundo, esto es la Representación del Mundo o del hecho 

como límite y limitación. ¿<<Es mi misma mano la que estoy mirando>>? (1988, 4).  

El proyecto de una respuesta Absoluta a la pregunta del Mal es un proceso 

intelectivo del problema planteada como cuestión metafísica. Son muchos los estratos 

con los que Bolaño juega en su literatura para exponer y expresar su malestar y su mirada 

del Mundo. Si bien son importantes los planos político, social, estético, filosófico y 

sicológico en su expresión y creación literarias, Bolaño, como un detective salvaje, como 

un Arturo Belano ante el Apocalipsis, el absurdo azar y la nada, no se detiene ahí sino 

que continúa buscando y ahondando con los ojos bien abiertos en el abismo con la 

intención de salvarnos de nuestra aniquilación trascendiendo la continua pérdida material 

del Amor y la Memoria mediante la Literatura en la Vida, y ya no, como sucedía en 

Borges, por la Literatura en la Literatura. Dice Macedonio que <<no es metafísico quien 

intenta la investigación sin el sentimiento inconmovible de que la solución está al pie de 

la pregunta misma, de que la Inteligencia no puede preguntarse nada a lo cual no pueda 

responder infaliblemente, en el orden metafísico.>> (1967, 44) El misterio es que no hay 

misterio, como veremos después en Los detectives salvajes. 
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3.2.- INTELIGENCIA: BÚSQUEDA Y CAPTACIÓN DEL SER EN LA FRONTERA.  

La inteligencia puede ser de carácter especulativo o contemplativo. Macedonio 

considera la primera, ceguera, y la segunda, con la pasión, el único método de hallar o 

esclarecer el ser. Se trata, pues, de una actividad vital basada en la búsqueda o, como 

dice Macedonio, de <<la obtención de una acomodación mental completa ante el Ser (...) 

sin residuo alguno irreductible, de inexplicación: la Percepción perfecta, la aquiescencia 

intelectual plena con la existencia de la Existencia, del Fenómeno, del Ser, de la 

Realidad>> (1967, 20). La metafísica macedoniana es vitalidad ya no por el optimismo 

que se deposita en nuestra facultad intelectiva, sino por la Pasión que despierta en nuestra 

relación con el Mundo, por ser Mundo, gracias a nuestra percepción sensorial y su 

consecuente captación esencial por medio de la Inteligencia, para así obtener la visión 

de ser ese mundo en el momento en que se produce el choque de existencias entre un yo 

y lo que es diverso a ese yo, y en esa colisión la disolución del yo y de lo otro en la 

claridad del instante de lucidez que nos deja el toque experimentado por la aclaración 

entrometida de la perplejidad.  

Habla Macedonio de la <<supresión de esos rehinchamientos raros que 

acompañan al contacto y comercio de la Inteligencia con el Fenómeno>>. Esos 

rehinchamientos <<nos arrancan seudo interrogaciones que no son preguntas sino 

interjecciones: ¿por qué existo?...>> (Ibídem). La metafísica ubica la inteligencia en la 

visión y no en los ropajes de una reflexión desmesurada e impertinente. Bolaño y Borges 

sitúan de hecho su literatura en esa visión donde la inteligencia muestra el ser de las cosas 

y no la inteligencia que impone la palabra; valgan como ejemplos La Universidad 

Desconocida y el Arte Poética, Amuleto y El Aleph de uno y otro respectivamente. 

<<Sentir que la vigilia es otro sueño / que sueña no soñar y que la muerte / que teme 

nuestra carne es esa muerte / de cada noche, que se llama sueño>> del Arte Poética de 

Borges es la visión metafísica de Macedonio. <<A veces en las tardes una cara / nos mira 

desde el fondo de un espejo; / el arte debe ser como ese espejo / que nos revela nuestra 

cara>> (2005, 843) es, sin embargo, contando lo anterior, el inicio experiencial, 

biográfico y místico de la poética metafísica de Bolaño. 
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Continúa Macedonio definiendo la metafísica como <<la perfecta adecuación de 

la Inteligencia al Fenómeno; que es contradictorio, absurdo, que la Inteligencia pueda 

llegar a dar el contorno a una interrogación que ella no pueda contestar: tales preguntas 

incontestables serían alumbramientos más milagrosos que el del Ser>> (Ibídem). La 

inteligencia se manifiesta fronteriza como un jardín de senderos que se bifurcan por el 

espejismo de la reflexión, o como la auténtica capacidad y compromiso de formular 

preguntas en busca de su respuesta; esto es, en otras palabras, la Inteligencia que se oculta 

y confunde en sus límites, o la Inteligencia que tiene el valor de trascender nuevamente. 

Ambas generan conocimiento: en un caso nos detiene y estatiza como una repetición de 

lo mismo, intrascendente por inamovible –esta es mi mano como hecho empírico 

incuestionable–; en el otro, empero, nos impulsa a seguir pensando y buscando la 

siguiente pregunta, iniciando así nuevas y necesarias investigaciones que revitalizan a su 

vez la Contemplación y la Pasión por el esfuerzo de la búsqueda que se trasciende a sí 

misma como un bien, esto es la Plenitud, y no como el Mal, sentirse Vacío cuando se es 

Plenitud –el mismo juego de la duda presupone ya la certeza, se percata Wittgenstein en 

sus últimos escritos publicados póstumamente con el título Sobre la certeza (1988, 18).  

La genialidad del planteamiento macedoniano, muy en consonancia con el 

pensamiento de Wittgenstein, es que el mismo límite de la Inteligencia es a la vez su 

trascendencia –de ahí que no seamos sólo del límite, como postula Eugenio Trías, sino 

que somos en su totalidad la Frontera, una tierra de nadie donde todo, lo físico y lo 

metafísico, confluye como ser fronterizo–, y que no es en ningún caso la Inteligencia 

quien contiene a este límite, sino que somos, en cualquier caso, nosotros quienes lo 

establecemos, situamos e imponemos en un punto o en otro según nuestro sistema de 

referencias en su sentido más general, o también, concretamente, en el sistema científico, 

filosófico o teológico que establezcamos. De este modo comprobamos cómo lo físico y 

lo metafísico confluyen en una misma dimensión alumbrada por la ejercitación de 

nuestra Inteligencia, dando y ofreciendo nuevos sentidos a nuestra existencia física desde 

y gracias a nuestra existencia metafísica vislumbrada: esto es lo místico en Wittgenstein 

que se muestra más allá de lo que podemos expresar, pero que influye asimismo en 
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nosotros, como expone con perspicacia Isidoro Reguera en su obra El feliz absurdo de la 

ética.  

El buen uso del lenguaje hace que no caigamos en un mundo de proposiciones 

falsas; con la literatura –la poesía– trascendemos sin embargo los límites de nuestro 

lenguaje, los límites de aquello que puede ser expresado, y conseguimos así evocar la 

visión mística, la dimensión metafísica de nuestro mundo y nuestra existencia físicos, no 

gracias a lo estético que hay en ella, sino, en todo caso, mediante lo ético, que da el 

sentido a ambos órdenes como uno solo, como expresa Reguera en su revalorización de 

la ética, siguiendo al Wittgenstein místico, con respecto a la estética. De ahí que lo 

realmente deslumbrante o lo verdaderamente milagroso sería que la Inteligencia 

formulase una pregunta incontestable, como intuye Macedonio, porque eso apuntaría a 

que hay algo más allá de lo metafísico o distinto a él y a lo que, por supuesto, la 

Inteligencia no llegaría ni siquiera a bocetar el contorno. 

<<La Inteligencia teme las interrupciones y fatigas, no la imposibilidad 

intelectual llamada Inconocible>> (1967, 20). No somos el límite, sino que abarcamos 

toda una área fronteriza del ser a la que nos enfrentamos y desde la que nos adentramos 

mediante la Inteligencia a lo desconocido; lo que, en palabras de Macedonio, se traduce 

en una relación donde el Fenómeno tortura a la Inteligencia –lo místico– o es la 

Inteligencia la que lo tortura a él –las investigaciones filosóficas, o mejor dicho, 

metafísicas. Dice Trías en Los límites del mundo al respecto que <<si el sujeto 

gnoseológico porfía en colonizar lo que rebasa el límite, resbala y cae en picado en la 

ilusión trascendental (Kant) o bien incurre en sarta de sinsentidos (Wittgenstein)>> 

(2000, 51). A ese más allá, en cambio, pueden lanzarse las preguntas fundamentales, que 

son las preguntas metafísicas; y es en este terreno desde donde opera Bolaño.  

La literatura trabaja con la metáfora para construir y definir el símbolo que 

trascienda nuestro orden físico abarcando a su vez un estado metafísico que dé y revele 

asimismo un sentido a nuestra inabarcable y confusa dimensión física. Con lo estético, 

siguiendo a Nietszche, podemos dar un paso más –la catarsis de la tragedia o los dibujos 

del niño en la orilla de la playa-; pero este paso más es, no obstante, para dar un paso 
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menos que nos acerque cabalmente a la Plenitud que ya somos; de ahí que Bolaño no 

trabaje sólo desde lo estético, sino que lo hace, sobre todo, y como base fundamental de 

su propuesta literaria, desde lo ético; y es así cómo sus símbolos –visiones, fechas 

proféticas, personajes o voces– trascienden lo metafórico –la Imagen, la Representación–

, no para alejarse o distanciarse de la injusticia, la locura y la enfermedad, sino 

precisamente para desvelar en su totalidad el orden físico y la necesidad de trascenderlo 

en sí mismo para sí mismo con el fin de no ser aniquilado debido a las limitaciones 

generadas por sus límites, que es una de sus tendencias esenciales como Frontera. El 

límite define y así potencia la Plenitud de la Frontera o la limita y aprisiona reduciéndola 

al conflicto que es una constante caída al Vacío.  

Una de las formas de creación es la superación de discursos tradicionales que 

suponen un lastre en nuestra civilización, como por ejemplo la distancia establecida entre 

bien y mal, virtud y vicio, ser y no ser en el periodo clásico de nuestra cultura y 

consolidada por el cristianismo, cuando el bien, por ejemplo, sólo es reconocible en el 

núcleo del mal y viceversa, o, desde una formulación más próxima a Bolaño, abrir los 

ojos al abismo para no aprisionar nuestro mundo físico en una ceguera cómoda y feliz. 

Bolaño es un metafísico salvaje en su visión del Mundo gestada desde la vida que se 

expresa poéticamente, esto es desde una poesía fundamental y desnuda enfrentada al 

Mundo y a todos los mundos, con una narrativa romántica por vital e infinita, y 

dieciochesca por su atrevimiento reformador, en el sentido comprometido y fantástico –

sublime y bello– de estructurar lo inabarcable para dar respuesta a todo: un absoluto, 

pues, frente a un absoluto pero desde la Frontera: lo fronterizo del ser que contiene la 

nada desde el todo, o, para ser más precisos, el ser Plenitud por contener el Vacío. 

<<Metafísico es el temperamento que se inclina persistentemente a pensar que 

puede llegarse a la más plena y clara explicación de la esencia y la existencia de la 

Realidad>> (1967, 20), precisa con agudeza Macedonio Fernández. Lo metafísico es una 

actitud que concierne a la valentía, la confianza y el esfuerzo a enfrentarse a lo 

desconocido sin cejar ni amilanarse por la amenaza de perderlo todo, sino, al contrario, 

de permanecer firme en tu visión de las cosas ante el abismo de las palabras, esto es, la 
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clara percepción metafísica frente la apariencia enmascarada del mundo físico. Así la 

recurrente presencia de los ojos como imagen real, metáfora y símbolo en toda la obra 

de Bolaño. Por ejemplo, podríamos destacar en especial dos imágenes cumbre que 

resumen el terror del abismo de nuestra cotidianeidad, que son los ojos de Carlos Wieder, 

protagonista de la novela Estrella distante, y los de Charly Cruz, personaje secundario 

de la tercera parte de 2666. Del primero se dirá: <<como si detrás de sus ojos tuviera otro 

par de ojos>> (2012, 86); con el segundo, empero, asistiremos directamente a la 

contemplación del vacío, al instante místico del mal, como si este personaje fuese su 

encarnación (2006, 422). Para adquirir una concepción y una perspectiva metafísicas de 

mundo son necesarias la voluntad y la fe de un héroe maldito, por atreverse a afrontar la 

épica de la vida con todas sus consecuencias, esto es la constante pérdida, pero con la 

visión trascendental de la existencia, como vemos en Cesárea Tinajero, Auxilio 

Lacouture, Belano y Lima, personajes de Los detectives salvajes; Archimboldi, personaje 

principal de 2666; e incluso en la misma biografía de Bolaño. Es concretamente ese 

temperamento el que impulsa a Bolaño al viaje y a la búsqueda incesante y apasionada 

de los detectives salvajes a través de su alter ego Arturo Belano, el cual formula e invoca 

la respuesta que su inteligencia vislumbra y da a la pregunta, entre otras, de Lds, (2006, 

397) sobre si el Mal es causal o casual, como hipotético narrador y principal visionario 

de la profética memoria estancada en la inerte y acuosa 2666; la respuesta que va 

construyendo y dilucidando Bolaño para el Mal como Fenómeno en distintos textos de 

su mundo literario es que éste, dentro de las dos opciones dadas, es causal, pues para él 

siempre queda una posibilidad aunque se evidencie todo lo contrario, cuando por ejemplo 

el hecho de haber querido olvidar algo contempla, en la voluntad de olvidar, la voluntad 

de recordar, esto es la Memoria. Vicente Cervera repasa e interpreta con detalle y 

profundidad el uso que hace el autor de Elogio de la sombra del mito de Jano, y dice que 

<<así, la poesía de Borges se adscribe a la moneda de hierro de dos caras, para visualizar 

mediante el ejercicio artístico de la imaginación, la temporalidad más dúctil y romántica, 

donde el poeta es dueño y señor de las coordenadas que marca el reloj>> (2013, 211). 

Comprobamos de esta manera cómo con el uso poético hierofante y profético, como 

defiende Shelley en la poesía, de Jano –la divinidad– y Heráclito –la filosofía–, Borges 

se eleva a ese plano metafísico para superar sus límites y desde ahí contemplar la 
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Biblioteca y crear el verso –para ser sabio– y que éste, inscrito en la Memoria, no se 

olvide –y ser así inmortal el verso, la verdad que contiene y el propio Borges, esto es el 

contenido en su forma y el héroe que realiza su hazaña. Es en este Borges metafísico 

donde hallamos su visión más comprometida con la literatura, en la cual sus juegos 

infinitos del texto finito destilan su crítica más punzante y su ironía más combativa; es 

decir que en la síntesis y en la forma final de los poemas, pero también de sus cuentos y 

ensayos, encontramos al Borges más involucrado con su vida y su tiempo, como por 

ejemplo sucede en el soneto Una rosa y Milton, donde por medio de la poesía hacemos 

visible y memorable lo invisible en un ejercicio íntimo y afectivo. Continúa Cervera en 

su artículo configurando con el mito de Jano en Borges <<una memoria que al mismo 

tiempo fuera una profecía, un anuncio, una prefiguración, y que sin embargo no dejara 

por ello de instalarse también en el territorio del pasado. Memoria que se fijase en el 

reino del futuro desde su ayer, vislumbrando reminiscencias del provenir, pronosticando 

instantes del recuerdo>> (199). En esta línea comprometida y arriesgada de la literatura, 

y en general de la cultura más activa, se sitúa la obra de Bolaño, la cual centra en casos 

concretos del espacio físico creando su geografía para destapar y descubrirnos el olvido 

en la eternidad y la memoria en el abismo. El Borges que más se aproxima a estas 

coordenadas es el Borges de la colección de cuentos realistas de El informe de Brodie, 

en cuyo prólogo nos advierte no aspirar a ser un Esopo y persuadir, sino con la edad 

resignarse a ser Borges y no ocultarse en las sorpresas de un estilo barroco ni en torres 

de marfil, y en cuyo cuento homónimo aparece con la pertinente reflexión de que  

sabemos que el pasado, el presente y el porvenir ya están, minucia por minucia, 
en la profética memoria de Dios, en Su eternidad; lo extraño es que los hombres 
puedan mirar, indefinidamente, hacia atrás pero no hacia adelante. Si recuerdo 
con toda nitidez aquel velero de alto bordo que vino de Noruega cuando yo 
contaba apenas cuatro años ¿a qué sorprenderme del hecho de que alguien sea 
capaz de prever lo que está apunto de ocurrir? Filosóficamente, la memoria no es 
menos prodigiosa que la adivinación del futuro; el día de mañana está más cerca 
de nosotros que la travesía del Mar Rojo por los hebreos, que, sin embargo, 
recordamos (2005, 1073-1074). 

 



 
 

BOLAÑO METAFÍSICO: UNA TEODICEA FRONTERIZA 

	
	
	

- 38 - 

 El plano físico nos lleva y traslada indefectiblemente a una dimensión metafísica 

de las cosas mediante la observación intelectiva y su contemplación adánica, al igual que 

la dimensión metafísica se muestra en un orden físico mediante la opción de trascender 

con nuestros actos; en uno y otro caso tenemos la Memoria8. Bolaño asimila los 

planteamientos de Borges y los trasciende no en una fantasía arquetípica o un nuevo texto 

que continúe la lectura de los signos que prolongan la Biblioteca, sino en una realidad 

concreta: su vida y lo expresado en su obra a partir de ella, pero, además, jugando con lo 

propuesta borgiana del gran texto que es el universo que comprende a su vez al tigre de 

Bengala o fatal que es el otro tigre, al tigre nombrado, al tigre de fuego de Blake y al 

tigre azul.  

Los pliegues de la dimensión física espacio-temporales, perceptivos y sobre todo 

en cada uno de nuestros actos quedan desplegados en una dimensión metafísica por la 

que accedemos mediante la Inteligencia: la experiencia mística y la poesía. Cesárea 

Tinajero y Auxilio Lacouture contemplan y alertan del Mal que se avecina en páginas de 

las novelas de Bolaño Lds y Amuleto respectivamente. Ahora bien, si se nos revela la 

profética fecha de 2666 es que también podría acaecer su contrario, pues el porvenir está 

siendo vislumbrado en este caso como profética memoria, esto es el futuro desde lo ya 

																																																								

8 La obra de Bolaño es una revalorización de la cultura desde el abismo del vacío; su esfuerzo se 

centra, pues, en una transmutación necesaria de todos los valores, que es justamente el 

impulso que proyecta Nietzsche en su obra La voluntad de poder, en cuyo prefacio afirma 

que <<como filósofo y anacoreta, por instinto, que encuentra mejor ventaja viviendo 

apartado, al margen, en la paciencia, en la demora y el regazo, como un espíritu investigador 

y atrevido, que ya se ha extraviado más de una vez en todos los laberintos del futuro, como 

un pájaro espectral y profético que mira hacia atrás cuando cuenta lo que vendrá>> (2007, 

31-32). Este prefacio podría leerse como un manifiesto poético que configurase las 

directrices seguidas por un Bolaño decidido a ser él mismo el cambio: <<un contra 

movimiento>>, lo cual apreciamos en Lds, <<que superará ese nihilismo perfecto>> 

(Ibídem), intención que vislumbramos en 2666. 
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pasado, cuando lo pasado, aunque también observado, ya ha sucedido mediante la 

naturaleza fronteriza de nuestro presente; y es aquí donde se distingue, discierne y 

discrimina la posibilidad de la formulación del arquetipo que nos crea y no de aquel que 

nos aniquila. 2666 se nos presenta entonces como punto de referencia al que no hay que 

llegar y al que sin embargo nos encaminamos y dirigimos inevitablemente no porque ya 

esté escrito como un fatum trágico, sino porque así lo estamos escribiendo con los actos 

que plasman nuestro ser –somos nosotros los que escribimos nuestra tragedia en el mejor 

de los mundos posibles, siguiendo la idea que Leibniz defiende en su Teodicea-; y lo 

hacemos precisamente con los mismos actos con los que hemos construido nuestra 

Civilización. Ante tal imposibilidad, esto es la visión de 2666 como fatum, Bolaño 

siempre atisba, considera, comprende una nueva opción estimulando constantemente la 

Inteligencia para posibilitar la continuación de la búsqueda –El viaje de Baudelaire está 

aquí muy cerca–, es decir, ese ir siempre más allá que nos sugiere la ventana que se 

desvanece al final de Lds.  

En Bolaño no hay fatalismo ni mitificación; lo casual y azaroso es una mirada al 

abismo del caos, la total oscuridad, que Roberto conoce y al que se enfrenta con un orden 

que él concibe, denuncia y muestra desde una mirada metafísica ilimitada a un estado 

físico limitado, para seguir ofreciendo y ofreciéndose posibilidades de ser salvado en 

nuestra condición fronteriza, cuando todo indica lo contrario; y es en esa lucha a 

contracorriente donde Bolaño construye su respuesta causal absoluta frente al absoluto 

caos casual por medio del ejercicio de la memoria ante la voluntad de olvidar; y es aquí 

donde Bolaño nos brinda la posibilidad metafísica de ser salvados físicamente con 

nuestra Civilización haciendo visible lo invisible, esto es reivindicando cada una de las 

mujeres que comparecen como asesinadas en 2666.   

La apreciación de las posibilidades expresadas por Bolaño en su mundo literario 

tiene que ver con la aproximación que se haga al Fenómeno y su expresión en la realidad. 

Afirma Macedonio <<que el fenómeno es la única realidad: es todo el ser; no es 

apariencia de nada, sino la sustancia única posible>> (21). De ahí que sea el ser fronterizo 

la formulación en Bolaño, al identificar el Mal como Fenómeno; esto significa que somos 
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el mal siendo la Plenitud: <<un oasis de horror en medio de un desierto de 

aburrimiento>>, versos del poema El viaje de Baudelaire elegidos como epígrafe de 

2666. El oasis y el desierto son la Plenitud; el horror y el aburrimiento, el Mal; esto quiere 

decir que se trata de una intensificación expresada como un exceso, pues la imponemos 

sobre la Plenitud que ya somos, anulándola, y, por tanto, desencadenando la caída. La 

caída es la esencia de la insatisfacción: con horror ya no hay oasis, hay Horror; 

igualmente sucede con el aburrimiento. Olvidamos, pues, aprender a valorar lo que ya 

somos y de este modo creamos nuestro laberinto cada vez más enmarañado e 

inextricable. Los protagonistas de la novela de Bolaño Los detectives salvajes, Belano y 

Lima, no sólo recorren la intemperie movidos por la Pasión de la búsqueda, sino que 

además son ubicados en el laberinto de los otros, creado éste por el olvido, la distancia, 

el engaño y la imposibilidad o el miedo de amar verdaderamente.  

En 2666 los personajes de los críticos se enfrentan a un taxista paquistaní en 

Londres, que, al dar su visión cultural sobre Norton, Espinosa y Pelletier en un arrebato 

lo golpean hasta matarlo. La metáfora continuada, esto es la visión, que Bolaño desarrolla 

para la escena, y que a los críticos sugiere cuando estos recapitulan lo experimentado o 

lo soñado, es la de una mano vacía que escarba y escarba en ellos mismos con sus uñas 

largas dañando y destruyendo la construcción del cuerpo sin saber qué buscaban, y que 

tampoco, a esas alturas –en las que hacen el esfuerzo por recordar–, les interesaba (2006, 

105), o tal vez sí encontrando algo, impulsados de hecho por ese algo, pero sin hallar 

nada o hallando el vacío finalmente.  

Los testigos que observan un conflicto desde el afuera se convierten de repente 

en agentes activos del mundo voluntaria o involuntariamente, es decir, por un impulso 

provocado por ellos mismos –la implicación, la responsabilidad, el compromiso, el 

afecto–, o por un impulso que les provoca a ellos, esto es el arrebato o la ira que les 

domina sin sentido. En este caso, justo lo contrario a lo que sucede en el duelo de Lds 

entre Belano y Echevarne (donde el enfrentamiento se realiza simbólicamente con las 

manos llenas –por una espada nada menos–, y con testigos, sus amigos, que observan la 

escena desde su punto de vista, con el cual se van sumiendo en la pelea intrigados o 
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incitados o excitados por una atmósfera de ensueño, que es, como afirmamos con 

Macedonio, la verdadera vigilia), a los personajes de la primera parte de 2666, Espinosa 

y Pelletier, no se les despliega la realidad como sí sucede en la escena citada del duelo; 

empero, la vuelven a plegar como una nadería o suceso circunstancial. La dimensión 

crítica podría situarse en ese estado especulativo basado en la ceguera, frente a la visión 

directa del ser por medio de lo Afectivo, esto es un plano metafísico por el que sí se tiene 

claro lo que se busca y desde el cual uno se posiciona para contemplar el mundo o, en el 

caso de Bolaño, la naturaleza fronteriza del mundo donde el Mal es parte integrante del 

mismo. 

 

3.3.- CONOCIMIENTO: VISIÓN DINAMIZADORA DE LA FRONTERA. 

En Bolaño hay dos tipos de conocimiento bien diferenciados: aquel que da vida 

dinamizando y el que mata por imposición. El primero enriquece el pensamiento y genera 

discurso con su contradiscurso estableciendo una relación dialéctica, mientras que el 

segundo acaba ahí donde se da. Estamos, pues, en una distinción epistemológica entre 

una visión dinámica de las cosas que componen nuestro entorno exterior e interior, y una 

concepción estática del Mundo; o sea que Roberto Bolaño en su narrativa enfrenta y hace 

colisionar gnoseológicamente la necesidad o la urgencia del movimiento con la rigidez 

de los hechos empíricos y sistemas ideales inamovibles, con el fin de dinamizar la 

percepción aplicada a la relación palabra-cosa, esto es la concepción simbólica del 

crimen en la novela 2666 y el crimen real, o de igual manera con el amor y el Amor. 

Aquí pues, la episteme y el cambio perceptivo van de la mano para hallar unas 

coordenadas claras u orientativas que enlacen afectivamente nuestro presente con nuestra 

época, ésta con nuestra historia y viceversa. Por tanto, sólo en el constante diálogo 

podemos encontrar alguna respuesta válida que, por supuesto, cambiará, como cambiará 

la pregunta y la época y la historia y nuestra realidad. En este caso nos situamos en otro 

fenómeno donde precisamente el conocimiento saciado es más contraproducente que el 

insatisfecho, no porque caigamos en una insatisfacción de las cosas, sino porque 

sencillamente la respuesta absoluta no existe, y si creemos haberla recibido, esto nos 
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llena paradójicamente aún más de insatisfacción, esto es, nos vacía por no haber un más 

allá: el hastío de saber que algo es así y nada más, cuando la vida y el presente son 

siempre un más allá en sí mismos. Verbigracia, la percepción copernicana nos ayuda a 

abrirnos al universo, cuando una visión egocéntrica y plana del mundo reduce nuestro 

estar y aprisiona nuestro ser. Llegados a esta conclusión, nos damos cuenta de que este 

conocimiento es una creencia, y esta creencia es asimismo falsa. A Bolaño le gusta 

hacerse la pregunta wittgensteiniana de si es ésta una mano, porque precisamente en el 

hecho está la duda; concretamente en la explicación del hecho, en ese esfuerzo por aclarar 

la comprobación de lo que afirmo es así, es donde hallamos el principio esencial de la 

filosofía y con él la posibilidad y la necesidad de pensar y la capacidad para desubicar 

toda estructura de poder desde su base, no destruyéndola –Bolaño no es nihilista–, sino 

revitalizándola para el bien de una generalidad y no para el abuso de un particular. 

La mirada y el pensamiento de Bolaño son siempre desde un afuera. Él es el poeta 

visionario que abarca la ciudad –la polis– desde la intemperie, la cual atraviesa como un 

detective salvaje y metafísico cruzando, observando y leyendo los espacios instaurados 

por los que se ha dado a llamar nuestra civilización y nuestra barbarie. 

Para poder crear las preguntas y sus respuestas hay que saber descifrar los signos 

de la realidad en que vivimos; una semiología, como dice Foucault en su obra Las 

palabras y las cosas (1986, 33), que los diferencie y una hermenéutica que los interprete.  

La estructura de lo conocido –lo que se ve–, según la episteme del siglo XVI, se 

mantiene paralelamente en lo desconocido –lo que no se ve. Los límites del mundo 

trascienden para que, entendiendo un orden, pueda entenderse el otro, de modo que, 

configurando un mapa, obtengamos el otro inaccesible y que nos proporciona el 

conocimiento primero de las cosas. <<El orden visible de las esferas más altas vendrá a 

reflejarse en la profundidad más oscura de la tierra>> (1986, 39), o, lo que es lo mismo, 

obtener un macrocosmos percibiendo debidamente un microcosmos. Esta dimensión 

cognoscitiva llevada a nuestros días sería aquella del poeta, consistente en traer con el 

conocimiento erudito, esto es enciclopédico, y mágico, esto es esotérico, lo invisible a lo 

visible por medio del lenguaje. <<Divinatio y Eruditio son una misma hermenéutica>> 
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dice Foucault en su obra Las palabras y las cosas (1986, 42); así pues, descifrar los 

signos de la naturaleza y de los textos antiguos griegos y latinos son una misma cosa: 

<<una hace hablar a la naturaleza y la otra devuelve la vida a los lenguajes dormidos>> 

(Ibídem). Un conocimiento que mediante los signos nos descubra los síntomas o el 

funcionamiento de un organismo mayor y nos desvele así el sentido exacto de sus 

transformaciones para usarlo con nuestro propio fin es el deseo que da vida o que mata 

y que a tantos alienta el estudio de las cosas; <<el signo aparece porque el espíritu 

analiza>> (1986, 67). Macedonio lo necesita para la captación inmediata del ser por 

medio de la Inteligencia, con la que empieza desfamiliarizando o extrañando la realidad 

más asentada que afirma taxativamente que mi mano es una mano. Borges, por su parte, 

para trascender su lectura de los signos y hallar la lectura del universo en su Eternidad, 

que es la nuestra. Bolaño, para trascender con su escritura y seguir escribiendo desde la 

sombra con el fin de provocar el cambio en la Frontera que desvíe con su acto, que es 

nuestro acto, al ser fronterizo de 2666; un cambio éste metafísico con su implicación 

intrínseca y extrínseca de nuestra dimensión física en el mundo. Los tres, cada cual con 

su creación literaria, establecen un vínculo profundo y evidente entre los órdenes físico 

y metafísico que estimula e incita al lector a trascender su percepción del Mundo 

implicándolo a su vez en el Mal y en el Amor activamente. Vemos, de este modo, cómo 

se establece una línea literaria metafísica iniciada por la peculiar visión de la misma que 

expone en su obra Macedonio Fernández; e incluso podemos situarnos en ella como un 

referente manifiesto para rastrear una tradición metafísica del arte literario basada en la 

afección, como hace Borges con Kafka en su ensayo “Kafka y sus precursores”, de su 

libro Otras Inquisiciones, la cual podemos apreciar en novelas como Moby-Dick  de 

Melville, por ejemplo en la relación afectiva en un orden físico entre el protagonista y 

narrador de la obra, Ismael, y el caníbal Queequeg, y su relación afectiva en un orden 

metafísico con el mar y el impulso maligno del capitán Ajab9; Las aventuras de 

																																																								

9 En un momento de la obra, Ismael nos confiesa: «en mí había una sensación salvaje, mística y leal; 

la inextinguible contienda de Ajab parecía mía» (2007, 263). «A wild, mystical, 
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Huckleberry Finn de Mark Twain, con la relación vital, sensible y emotiva entre Huck 

Finn, el esclavo Jim y el río Mississippi; o en el concepto de compasión ampliamente 

desarrollado en la obra de Dostoyevski; autores, por cierto, muy importantes para 

Bolaño, que además marcan el fundamento afectivo, sagaz e ingenioso para una novela 

como son Los detectives salvajes.   

Hay en Bolaño una constante relectura y una asimilación profunda de los distintos 

textos que componen nuestra cultura. En él entran en juego el mito y la enciclopedia 

como las partes que escriben y reescriben su narración escribiéndose y reescribiéndose 

asimismo en ella como un movimiento necesario de revitalización y reconocimiento en 

la cultura que fundamenta nuestra civilización; esto es nuevamente la memoria afectiva 

frente a la voluntad del olvido.  

 

3.4.- PERCEPCIÓN: ENCUENTRO FRONTERIZO CON EL SER.  

La relación fundamental entre Bolaño y Macedonio Fernández es el 

planteamiento metafísico de éste, donde la Realidad, la Conciencia, Tiempo, Espacio, 

Causalidad no son sino capas de nuestra percepción del mundo que ocultan, desvirtúan, 

emborronan y distorsionan lo único verdadero: el ser. Observar y actuar sobre la realidad 

será entonces una jerarquización perceptiva ante el reencuentro con el ser, y, de este 

modo, toda una dimensión para plantear cualquier problemática, como la referida a todo 

lo que tiene que ver o atañe al Mal. Pasar, pues, de un estado de comprensión o visión 

del mundo a otro como ocurre con la escalera del Tractatus de Wittgenstein; y, en el caso 

de Bolaño, una dimensión desde la cual construir una representación absoluta del Mundo 

para desenmascarar la Realidad y profundizar en ella creando y expresando estéticamente 

su mirada; esto es su visión del Mundo haciendo literatura. 

																																																								
sympathetical feeling was in me; Ahab’s quenchless feud seemed mine», en el original (1994, 

180). 
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Toda filosofía moderna, según Eugenio Trías, es una filosofía del método. En el 

caso de la propuesta metafísica de Macedonio tan solo hay dos tipos metodológicos para 

la percepción del Fenómeno, que son la Contemplación y la Pasión –ésta para la plena 

visión del mismo. Mientras que <<la apercepción es el proceso constructivo, ubicativo y 

congénito a nuestra estructura psicológica, operando en la confluencia del 

asociacionismo interno o espiritual con la causalidad exterior o material>>, <<la 

contemplación es el esfuerzo de atención conducente a depurar la percepción de los 

fenómenos o estados; nos sustrae, por un esfuerzo disasociativo, de la eficiencia y 

peculiaridad de la apercepción>> (22). Enredados en el punto de vista aperceptivo de la 

realidad nos encontramos a personajes de Bolaño como los críticos y a tantas otras voces 

de Lds, mientras que en una visión contemplativa de las cosas tenemos a Amalfitano, 

cuya percepción en este sentido va in crescendo al hacerse cada vez más y más 

inquietante cuanto más despliega y comprende ésta ante sí la realidad que no entiende –

Amalfitano ante el jardín, Amalfitano ante la ropa colgada y el viento, Amalfitano ante 

los amigos de su hija Rosa (las rosas de Santa Teresa –la hija de Amalfitano y su amiga, 

el equivalente de Lupe en Lds, filtro o vínculo fronterizo de dos mundos10–; también la 

observamos en Florita Almada, Cesárea, Auxilio... la misma, a modo de lucidez del loco, 

la vemos en Quim Font, que mira al norte, en Lds, y en el poeta de Mondragón, que mira 

al infinito, en 2666. En la Pasión tenemos por su parte a Belano y Lima, a Archimboldi 

y de nuevo a Cesárea y a Auxilio. En realidad, todos los personajes están envueltos en 

un aura contemplativa; todos tienen, pues, la opción del conocimiento y la posibilidad, 

el compromiso, de captar lo místico o, en el momento indicado, el instante revelador al 

que se refiere Borges, el cual despeja nuestra incógnita como signo que nos descubre o 

como el héroe o como el traidor de la obra que se escenifica en el Teatro del Mundo y en 

el Teatro del Universo, aunque luego cada cual tenga su sentido en el juego metafísico 

que se despliega en la intemperie por el ser fronterizo, y que abarca lo inabarcable desde 

																																																								

10 Como las rosas de Milton y Paracelso en Borges, también nos desvelarán mucho de lo que 

generalmente queda oculto o no se ve. 
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el universo ficticio creado por nosotros hasta el universo desconocido creado por Dios, 

como vemos en el fantástico cuento de Borges Tema del Traidor y del Héroe. 

Mediante la Contemplación pues <<queda sólo el Fenómeno con dos adherencias 

aparentemente inseparables e irreductibles: Pluralidad y Diversidad>> (1967, 22). 

Bolaño identifica el Mal y, en un acto contemplativo, va quitándole las máscaras, los 

ropajes y rehinchamientos que le envuelven –el quítese la peluca de Chesterton, epígrafe 

que introduce y da sentido a la novela de Bolaño Nocturno de Chile– hasta llegar al 

Fenómeno del Mal e incluso experimentarlo en el instante místico en que se mira al 

espejo y observa su rostro y ve sus ojos y, en sus ojos, la culpa y el horror. La mirada 

contemplativa del poeta le devuelve su mirada y se produce el abismo, la inmensidad 

inabarcable de su rostro y su dolor en el éxtasis de ese instante infinito, desnudo y pleno. 

Muchos textos de Bolaño son de carácter contemplativo –por no decir que todos 

parten de una base contemplativa. En un cuento verbigracia como “Últimos atardeceres 

en la tierra”, de la colección Putas asesinas, o en una novela como El Tercer Reich, 

siguiendo aquí de cerca a Georges Perec, el lector es sumergido en una quietud cotidiana 

en la que parece no ocurre nada en especial y que sin embargo es notable en cada uno de 

sus instantes, envueltos todos ellos en una inquietud difícil de ubicar y aprehender, pero 

que no deja de estar ahí, aquí, como presencia. Esta atmósfera de lo fantástico es 

característica en Bolaño; de esta manera el narrador traslada al lector a la acción 

desubicándolo, esto es transformando su percepción pasiva en una visión activa. Es por 

eso que la muerte, el horror o el apocalipsis sean parte integrante del panorama cotidiano, 

esto es el horizonte o el fondo que todo lo abarca del paisaje, a saber, una mujer tomando 

el sol, un jarrón de flores o un sueño; un poeta como Wieder, un dictador o la profética 

2666. 

Dice Macedonio que <<el Ser, el mundo, todo cuanto es, es el fenómeno, el 

estado interno-externo, el estado meramente, es decir lo sentido, y únicamente lo sentido 

actualmente. El estilo de ensueño es la única forma posible del Ser, su única versión 

concebible. Llamo estilo de ensueño a todo lo que se presenta como estado íntegramente 

de la subjetividad, sin pretensiones de correlativos externos>> (87). Bolaño escribe desde 
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esa subjetividad a la que nos transporta y traslada a todos, por medio del acto de la 

lectura, a esa dimensión de ensueño que somos, para desvelarnos, expresarnos y 

transmitirnos en ese nivel de cercanía propio del Amor y la compasión, propio de una 

novela de Dostoyevski como El Idiota, pero de la realidad Afectiva, fenomenológica y 

metafísica, su tristeza y dolor, que son también los nuestros, sólo que, en un estado 

cotidiano o normal, tapados y cubiertos de apercepciones. La experiencia metafísica 

descubre por tanto la experiencia física en el ensueño donde somos el mismo Ser. En la 

obra de Bolaño, aunque parezca que no sucede nada, siempre está ocurriendo todo, en 

muchas ocasiones únicamente como ese tan-tan sobrecogedor y familiar que suena de 

fondo en la selva de El corazón de las tinieblas de Conrad, debido a que está formada y 

formulada desde ese estilo de ensueño donde lo metafísico siempre presente se 

manifiesta con fuerza en lo físico en forma de pesadilla o como verdadera plenitud del 

existir; así, verbigracia, los personajes Norman Bolzman, en la pesadilla, y Florita 

Almada, en la verdadera plenitud, de Lds y 2666 respectivamente. 

Continúa Macedonio exponiendo que <<el Ser es porque es un Sueño, es decir, 

una plenitud inmediata. El Ser sería la nada si no fuera inmediato al alma como es el 

Ensueño, si fuera como la Materia y el Yo, no sentidos sino inferidos, sin concepción, es 

decir, sin imagen>> (87-88). El Ensueño es, pues, la materia metafísica de la escritura 

de Bolaño como apreciamos en Amberes, Tres, Los perros románticos y las voces de Lds 

y 2666. El Ensueño es, por tanto, el punto de encuentro del ser fronterizo escritor y lector 

que se reconoce en el duro y crudo enfrentamiento consigo mismo, con el otro y con el 

Mundo durante el proceso de lectura y escritura que es la vida, esto es la existencia. El 

asombro, la perplejidad de existir nos hace abrir los ojos a la inmensidad fronteriza del 

Fenómeno como Plenitud del Ser y como el Vacío que hace plena a la Plenitud. Somos 

el Mal en la Plenitud, desde la Plenitud, esto es siendo Plenitud. Somos el Mal pues 

nuestra Plenitud nos atosiga hasta no ser nadie a no ser que nos sepamos identificar en la 

oscuridad más impenetrable, la cual refleja nuestra imagen diciéndonos quienes somos, 

como en los sueños y pesadillas. Todas las partes que percibimos como nuestro mundo 

se nos representan metafísicamente como imágenes vivas y orgánicas con nuestro 

movimiento –ritmo vital de nuestros actos– en toda su plenitud. La obra de Bolaño es el 
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recorrido hacia la experiencia mística en que nos reconocemos como el Mal siendo la 

Plenitud, y, por tanto, el ser fronterizo que se crea y aniquila como un mismo Ser en sus 

infinitas variaciones que constantemente se crean, como en un caleidoscopio, por medio 

de sus actos en un orden físico, pero desde la visión o la ceguera metafísicas, la felicidad 

de existir o la imposibilidad o imposición de una felicidad. 

Más allá de la palabra y la materia tenemos la existencia y el Fenómeno, esto es 

el ser (23); de ahí que no haya límites en nuestro estado físico entre la vigilia y el sueño; 

es más, en cualquier caso es en el sueño donde se nos revela nuestro estado metafísico 

oculto u ocultado en y por la vigilia, esto es las apercepciones que enmascaran la realidad 

y que son trascendidas o desenmascaradas en la experiencia del delirio y en la conciencia 

o captación del Ensueño. Los sueños son una realidad o estado enigmático nuestro en 

que nos presentamos y se nos representa metafísicamente nuestra realidad física con la 

posibilidad de resolvernos a nosotros mismos; un pensamiento multidimensional o una 

visión, pues, en que nos revelamos plenamente como el ser fronterizo, esto es también 

como pesadilla: visión desnuda del Fenómeno que somos y vivimos para descifrarnos y 

conseguir la disolución como Plenitud en nuestros múltiples reflejos vivos que nos 

pierden o en los que nos encontramos si nuestro esfuerzo es verdadero, esto es mediante 

la Contemplación y la Pasión. Es aquí, en el Ensueño, donde hallamos la experiencia y 

la conciencia del Fenómeno, que en Bolaño vemos por medio de la poesía y las vivencias 

del Amor y el Horror de Ulises Lima y Arturo Belano. <<La Metafísica (...) es el esfuerzo 

de la visión no aperceptiva de la Realidad>> (36). Comprobamos de este modo cómo el 

planteamiento profundo de la literatura de Bolaño puede ser seguido y fundamentado por 

las propuestas que Macedonio hace de la metafísica. Así, como apuntaba más arriba el 

maestro argentino, <<Ciencia y Filosofía es Apercepción>>, donde ya hemos situado 

cómodamente a los críticos y donde tantos otros personajes y voces compartes tal orden 

perceptivo; <<Metafísica es visión>>, lo cual hemos identificado con Cesárea, Auxilio 

y otros tantos personajes y voces sensibles a la verdadera realidad de la Frontera, o a esos 

a los que asaltan las pesadillas que, por otro lado, no saben afrontar o no se atreven a 

enfrentarse a ellas; un caso paradigmático es el de Liz Norton. De ahí lo crucial de la 

percepción con respecto al Fenómeno, ya que ésta nos sitúa y ubica en un grado 
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aperceptivo de la Realidad, por el cual nos alejamos de ella o nos evidencia la intemperie, 

esto es descubrir al Ser en la intemperie o al Ser como intemperie y de ahí comprender 

que no somos nada más que nuestros actos –acción donde se formula todo lo que somos– 

y en ellos nuestra realidad fronteriza, por la cual nos creamos o nos aniquilamos, a saber, 

un descuido, un olvido o un querer olvidar, con las implicaciones que ello tiene para ser 

o para no ser en la misma y única realidad del Fenómeno, esto es el hecho trascendente 

de seguir escribiendo o el hecho intrascendente de seguir destruyendo en un estado de 

conciencia del ser, en un estado de conciencia del no ser o en un estado de inconsciencia 

intrascendente del ser en el no ser como apreciamos en los personajes Belano y Lima, 

Carlos Wieder y Norman Bolzman respectivamente. 

Roberto Bolaño observa el mundo desde la fascinación de existir; y es desde esa 

perspectiva con la que realiza sus investigaciones e indagaciones como lector y escritor 

que vive recorriendo una Frontera inasible e indómita, aunque se erija en ella la Ley, la 

Ciencia, la Filosofía y la Teología. La mirada del poeta es siempre desde el afuera, que 

es, no obstante, el más allá de la razón humana o lo general planteado por Kierkegaard 

en su obra Temor y Temblor, que penetra y profundiza con fuerza y fiereza en el adentro 

de la polis, el logos o lo particular, pues lo general desde lo particular es el absurdo, no 

así en sentido contrario. <<Y cada vez que el Particular se reivindica en su particularidad 

frente a lo general, peca, y sólo reconociéndolo de nuevo puede reconciliarse con lo 

general>> (2000, 45). Esto es referido a ese más allá con sentido donde Kierkegaard sitúa 

la ética a la que accedemos mediante la fe y marca, además, al héroe que actúa en el 

silencio y en la sombra ante el mal que terriblemente se impone desde lo particular, como 

sucede con Abraham y su relación con Dios y su hijo Isaac, lo cual es visto desde lo 

particular como un asesinato o elevado a la distinción de caballero de la fe o caballero 

de lo infinito desde lo general.  

Según Macedonio, <<no podemos asir, concebir, ver o representarnos el dolor y 

por consiguiente traducirlo en términos de la inteligencia (...) el dolor o placer presente 

es aún más informe e inasible para el pensamiento que el pasado, porque domina y llena 

el ser sin presentar contornos o forma>> (48), que es precisamente lo que nos 
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encontramos con esa ventana que se desvanece en la búsqueda incesante aún al final de 

los detectives salvajes como novela. Oscar Wilde expresa esta idea diciendo que <<el 

sufrimiento es un único momento largo>> y que <<allí donde hay Dolor hay terreno 

sagrado>> (2000, 54; 56 respectivamente); esto es la desmesura del poeta que ama sin 

medida y todo lo pierde y aun así resiste trascendiendo con su impulso creador a 

continuar su viaje y no aniquilarse, lo cual es su acto y es su existir hallando la felicidad 

entre tanto dolor, como sucede con Belano en el interior de África.  

El dolor es lo que nos abre los ojos a la plenitud que somos, pues vemos, sentimos, 

vivimos el vacío. En este planteamiento tenemos a Wilde en De profundis, el Poe de la 

Revelación mesmérica y al Leibniz de un mal para un bien mayor, postulado en su 

Teodicea, releído todo ello desde la óptica fronteriza de Bolaño. Partiendo del dolor 

concebimos tal cual es la Frontera y nos desvelamos no como el ser, sino como el ser 

fronterizo que es y se realiza en y mediante el movimiento en la intemperie que es a su 

vez un movimiento eterno y creador en y por nuestros actos como nuevos estallidos, en 

el sentido que nos ofrece Lotman en su obra Cultura y explosión, lo previsible y lo 

imprevisible en los procesos de cambio social, que configuran y reconfiguran nuestra 

realidad dejando su estela de creación o aniquilación en la Plenitud.  

Dice Macedonio que <<todos los estados, los afectivos como los representativos, 

son evocables y todas las evocaciones son de igual naturaleza; son reviviscencias, son 

estados actuales, no sombras o residuos. El recuerdo de una emoción es una emoción 

actual>> (1967, 48). En el esfuerzo de la memoria encontramos la manifestación 

metafísica de la misma por la cual hallamos la denuncia y el sentido de lo que somos sin 

posibilidad de rodeos laberínticos o ambages en los que escudarse y esconderse. Dice 

por su parte Wilde sobre el dolor que <<sólo podemos registrar sus modos y anotar su 

retorno>> (2000, 54). No hay divisiones, entonces; tan sólo el tipo de relación que 

establecemos con el dolor, la enfermedad, la locura... como describe con maestría 

Foucault; y será precisamente en las relaciones que establezcamos en el mundo por las 

que nos realizaremos en nuestra existencia o seremos aniquilados por ella como 

contemplamos en Los hermanos Karamázov de Dostoyevski, en la relación existente 
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entre los tres hermanos, Dmitri, Iván y Aliosha, con su padre, Fiódor, y el hermanastro, 

Smerdiakov, donde sólo Aliosha consigue superar la presencia despreciable del padre, 

tratándolo como a un hijo indefenso, mientras los demás son arrastrados y absorbidos 

por el maldito agujero negro originado por los actos y la acción egoísta y cruel de Fiódor 

Karamázov; en La habitación número seis de Chéjov, en la cual Andrei Efímich Raguin, 

doctor y director de un hospital de provincias, será conducido, canalizado y degradado 

al peor pabellón de la institución mental, donde perecerá debido a su debilidad, lo cual 

contrastará fuertemente con el loco, Iván Dmítrich Gromov, al que gustaba visitar 

diariamente para conversar con él como único estímulo que lograba sacarlo de su 

monótona existencia, y que por su parte sí que soportará el haberlo perdido todo para 

ganar probablemente el pésimo espacio, la sala más denigrante de todas, con su peculiar 

lucidez y resistencia; en La invención de Morel de Bioy Casares, donde asistimos gracias 

a un informe al desesperado relato de la soledad que le toca vivir a Morel en una isla con 

la imagen, el recuerdo, la invención, el holograma intocable y distante de su amada 

Faustine; en Bartleby, el escribiente de Melville, en la extraña vivencia de un abogado 

de Wall Street con la persona que encarna la tristeza total, y que por tanto le va 

consumiendo al mismo tiempo que despierta la rabia, primero, la piedad, después, en la 

rutina superficial del abogado anónimo, la cual va a su vez creciendo hasta que el 

misterioso Bartleby fallece; y, con todos ellos, y desde una relectura muy personal de 

Bolaño, en Lds y 2666, por poner unos ejemplos significativos al caso. 

 

3.5.- FENÓMENO: CONTEMPLAR LA REALIDAD FRONTERIZA ENTRE 

PARÉNTESIS.  

<<Todo fenómeno o estado es afectivo, y quizá es sólo afección, es decir placer 

o dolor>> (1967, 50). Macedonio continúa despejando las dudas o malentendidos que 

pudiesen suscitar la correcta visión afectiva del Fenómeno acercándonos más a su 

entendimiento con cada vez menos intermediarios –apercepciones, palabras, inteligencia 

especulativa o teorética–, y afirma que <<el mundo, el ser, la realidad, todo es un sueño 

sin soñador>> (66), siendo así que todas las diferencias que percibimos y por las cuales 
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creamos relaciones de poder, siguiendo el enfoque de Canetti en su obra Masa y poder, 

son establecidas por nosotros, esto es, según nuestra percepción del mundo así nuestra 

ubicación de las cosas, cuando el ser, para ser, no necesita ni siquiera el mediador de un 

soñador ni una realidad en la que despertar, ya que todos estamos incluidos en el mismo 

sueño11. Bolaño crea su mundo literario o realiza su escritura desde esa idea del ensueño 

como queda claro en Amberes y Tres o también en el DF y el México de su Memoria, 

esto es una realidad metafísica evidenciada gracias a la literatura que él construye. Dice 

Macedonio que <<todo “lo somos”, no “lo percibimos”>> (67), y es que Bolaño nos 

muestra lo que somos descubriéndose él mismo para identificarnos en ese somos 

mediante el dolor, la tristeza, la pérdida y el placer sacudiéndonos ese percibimos 

mediante el juego metafísico, pero desde la realidad –el infrarrealismo, tomado del 

primer manifiesto del grupo poético de Roberto Bolaño y Mario Santiago Papasquiaro 

en el DF; el realvisceralismo, que será el trasunto literario de ese grupo de juventud en 

su novela Lds–, en su literatura, como comprobaremos más adelante con el personaje de 

Juan García Madero de Lds. El viaje es como venimos diciendo de lo físico a lo 

metafísico, de la parte al todo, o como dice Macedonio, <<lo que la Metafísica responda 

ante la existencia de la naranja queda respondido de toda la existencia>> (53). Así pues 

lo físico puede cerrarnos las puertas de la percepción o abrírnoslas. Madero ve sentado 

en un parque a una ardilla entre las ramas de un árbol; no, era una rata. Madero ve a dos 

hombres con las manos en los bolsillos mirando a Lupe; no, se masturbaban. Madero ve 

y ve e invoca el Aleph que es todo el cuerpo central de Lds o viaje de LSD.  

<<No existe, pues –añade Macedonio–, ningún imposible en Metafísica: el 

problema es sencillamente el de realizar un esfuerzo mental suficiente>> (Ibídem). 

Bolaño se propone el esfuerzo de escribir metafísicamente en el mundo físico y hacer de 

lo físico y lo metafísico un mismo orden donde una dimensión o estado trasciende en el 

otro; así el ser fronterizo; así Adán y Eva en Milton. Tendemos sin embargo a la 

domesticación del Fenómeno por medio de apercepciones y, sobre todo,  de la ciencia, 

																																																								

11 Dice Sancho en QII, XLIII, 847: <<que mientras se duerme, todos son iguales, los grandes y los 

menores, los pobres y los ricos>>. 
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cuando con el esfuerzo y la disciplina metafísicas podemos llegar a él, como Bolaño hace 

precisamente con el Mal, y con su vida.  

<<Para hablar de la vida –continúa Macedonio– hay que existir y para hablar o 

pensar en la nada también. La muerte no es la nada, sino que nada es. No hay opuesto a 

la vida; su contrario no hay>> (70); de ahí lo decisivo del acto en vida o de concebir la 

vida como un acto, ya que todo acto, hasta el no acto, es siempre creador. Justo antes de 

esto decía Macedonio que <<algo que no acontece en la sensibilidad, en el sentir –que 

es el único modo posible del Ser, fuera de él nada hay; nunca existió algo que no fuera, 

todo él, un mero sentir– no aconteció ni es, de modo alguno>>. Todo el discurso narrativo 

y poético de Bolaño está fundamentado en la experiencia vital, en el sentir; lo cual prueba 

nuevamente su concepción y punto de vista metafísicos del existir, el mundo y la 

Realidad, que van, en este sentido metafísico, del sentir al no sentir, que es a su vez y en 

su totalidad un sólo sentir que estratifica o gradúa –como en las mónadas de Leibniz– en 

el mundo físico nuestra percepción del mismo afectando de este modo en nuestros actos, 

como comprobamos en los personajes de Bolaño desde Cesárea Tinajero hasta Norman 

Bolzman en Lds; desde los críticos hasta Archimboldi en 2666, por donde pasamos o 

somos trasladados de una observación trascendental y visionaria de la realidad a una 

superficial y laberíntica. Su mirada por consiguiente penetra y expresa con 

sobrecogedora profundidad y claridad la Plenitud y el Vacío porque, de hecho, ha vivido 

y sentido ambos estados correspondientes a un mismo ser; una misma realidad y esencia 

ineludibles en correspondencia íntima con sus actos. En <<mi Metafísica Descripcionista 

–precisa al final Macedonio– (...) niego el valor de toda formulación sin contenido 

experiencial>> (235); propuesta macedoniana que se adecua perfectamente a una poética 

para el Bolaño histórico, narrativo y visionario; y cuyo punto de partida perceptivo 

vendría con la siguiente aclaración que hace Macedonio, por lo demás tan en la línea 

reflexiva de Wittgenstein y la certeza de si ésta es mi mano o de si amanecerá mañana, 

que dice que <<todo momento conciencial de infamiliaridad con lo ya conocido, contiene 

todo el hecho metafísico>> (Ibídem). El detective salvaje ahonda con pasión la 

infamiliaridad de lo que se da por hecho; ésta es la búsqueda del poeta y la mística de la 

poesía maldita: una desmesura absoluta ante una desmesura absoluta; un canto en el 
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abismo o, como se dice en Amuleto, el eco de un canto que permanece en el aire ante la 

precipitación de la canción en el abismo; 2666, el estigma de una dualidad maldita, una 

dicotomía distanciadora, ante el Mal. 

El Ser se evidencia y manifiesta en la metafísica de Bolaño como el ser fronterizo 

que contiene en sí mismo la Plenitud y el Vacío, así como en su acto y la realidad que 

construye y crea, las cuales son a su vez todas las realidades que vivimos en nuestra 

realidad del mundo físico como en un puzzle o un caleidoscopio. De ahí la incómoda 

pregunta de si el Mal es causal o casual, precisamente porque el Mal se ha evidenciado 

como Fenómeno: somos el Mal en la Plenitud. Ahora bien, ¿esto corresponde a un orden 

o a un caprichoso azar? Bolaño, teniendo en cuenta lo casual, escribe desde lo causal; 

pero no el físico –recordemos que lo causal físico es una apercepción inexistente según 

Macedonio–, sino el metafísico que se trasluce en la experiencia mística –lo que se 

muestra en Wittgenstein– que en Bolaño se traduce en lo mágico, el sueño y el valor 

como lugares comunes, tópicos o cronotopos que, por medio de la escritura, esto es de 

nuestros actos, nos concede la posibilidad de trascender; pero trascender en vida, en el 

mundo Afectivo, que es, como dice Macedonio, el mundo del ser.  

La escritura de Bolaño trasciende en su vida y su vida trasciende en su escritura; 

esto quiere decir que la escritura trasciende en y por la vida y la vida trasciende en y por 

la escritura. Mientras Borges permanece en su universo, que es la Biblioteca; Ernesto 

Sábato, en su región bonaerense, que son todas las regiones; Bolaño cruza la frontera 

constantemente hasta hacer de ella su propia casa, esto es la intemperie como ubicación 

metafísica. Bolaño sí ve al tigre fatal y al tigre azul; su biblioteca queda en el DF y 

México queda atrás siendo él ambos trascendiéndolos en su siguiente movimiento; 

Bolaño sí va al África de Belano, esto es a su interior –su periplo al Chile del golpe, su 

juventud en México, su sobrevivir y triunfar desde Barcelona, hasta España, Europa y el 

mundo. Bolaño abre los ojos ante la imagen que le devuelve el espejo y se desvela así 

como el ser fronterizo. <<El análisis intelectualista en la Metafísica es una ilusión; no 

hay enigma que resolver>> (216), como corrobora Bolaño en Lds –el misterio es que no 

hay misterio– y 2666 –en la relación creada entre Archimboldi y los críticos–; sólo hay 
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un sentir que la Inteligencia expande, de lo contrario la Inteligencia se impone a ese sentir 

para crear desde sí misma, esto es especulación de la especulación, que acaba 

configurando ese mundo ilusorio excelentemente detectado y derruido desde su base por 

Nietzsche y Wittgenstein. El esfuerzo intelectualista crea un exceso cuando tiene que 

haber una correspondencia de lo exterior con respecto a lo interior y viceversa –esto es 

la casa como símbolo metafísicamente hablando. Llega un momento, a modo de ley 

metafísica, que la intensidad necesita ser extensa para hacerse más intensa y la extensidad 

ser intensa para hacerse más extensa. Es así cómo se origina el movimiento que crea, 

esto es la vida, esto es el Ser. En este caso, cuando sólo hay extensidad o intensidad –

una desmesura, un exceso– es el Mal: una intensificación que se impone y oculta, tapa, 

cubre, esconde, entorpece, bloquea, interrumpe las demás posibilidades cuando además 

se están dando al mismo tiempo y cada cual en su proceso incesante de estallido intenso-

extenso / extenso-intenso. Estos movimientos crean los estratos de realidad aludidos 

donde queda incluida incluso la aniquilación, pues todos los casos operan en la Plenitud, 

esto es desde la plenitud, como claramente contempla Leibniz, pero siendo el Mal, esto 

es, en suma, siendo el ser fronterizo. El Mal es la intensificación que hacemos de la 

Realidad para crear, con o sin intención conscientes, nuestra realidad y así realizarnos, 

obviando nuestra intensidad. El Mal es ser intensificación cuando se es intensidad. En 

cuanto una de las partes que nos componen se imponga crea inmediatamente su realidad 

destacando las limitaciones del límite y no las posibilidades, previsibles e imprevisibles, 

de la Frontera. 

 No hay enigma que resolver <<sino –buscar, como dice inteligentemente 

Macedonio– el hombre amparado del miedo (...) ya que el hombre sin miedo, la mujer 

sin miedo, han existido muchas veces y han sido un ideal muchas veces, y esto se ha 

logrado sin ninguna argumentación metafísica>> (215); caso completamente contrario 

al que nos encontramos por ejemplo con los críticos y concretamente con la pareja 

concluyente Norton-Morini. <<Lo que hay que resolver –en cualquier caso– es el enigma 

de la jerarquía de la Afección>> (216), lo cual hallamos en Lds como una consecuente 

introducción al problema que recibirá una respuesta al mismo absoluta y bien 
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estructurada –jerarquizada– en 2666, por centrarnos sólo en estas dos obras cumbre en 

la carrera de Bolaño.  

Entonces es por medio de la Afección, como venimos afirmando con Macedonio, 

por la que obtenemos la percepción que tenemos del Mundo y desde la cual establecemos 

una relación con nosotros mismos, con el otro y el entorno como una misma unidad que 

es además fronteriza –la Afección es dolor-placer–; esto es ser el ser fronterizo o, dicho 

de otro modo, ser el Mal siendo plenitud, lo que quiere decir aniquilarnos en la 

imposición de nuestras limitaciones o trascender las mismas por medio de nuestro acto: 

lo ético frente a lo estético, pues. <<La Metafísica es la aspiración de hacer del Cosmos, 

es decir del no-Ensueño, Ensueño, de traerlo al régimen del Ensueño por el 

robustecimiento de la Afección y una actitud enervante de la Sensación>> (214). Que 

amanezca todos los días no significa que amanezca mañana, concluye Wittgenstein en 

su Tractatus; y es debido a esa duda por la que provocamos el pensamiento, la 

investigación filosófica, la apreciación de lo místico o, en palabras de Macedonio, el 

acceso al Ensueño, que es precisamente lo que experimentamos leyendo a Borges y a 

Bolaño.  

<<Hay sólo una existencia, no sólo eterna sino intensamente continua, no sólo yo 

en ella, siempre personal, siempre memorístico, interna e individualmente continuo, sino 

eternamente reconociéndose>> (71), dice Macedonio. En la vida y obra de Bolaño no 

hay interrupciones ni barreras de ningún tipo, ni temporales ni espaciales ni perceptivas, 

sólo Afección en su memoria, esto es sencillamente un continuo reconocerse en la 

existencia trascendiéndose a sí misma en vida, viviendo, más allá del mito, la máscara, 

el miedo y la muerte en forma de suicidio o en forma de indiferencia, acomodamiento o 

voluntad de olvido. El sueño, la pesadilla, la cotidianidad, el recuerdo, la lectura, la 

escritura y el acto son el mismo sentir de la existencia reconstruido mediante 

apercepciones internas y desde la combinación sicológica o laberinto personal de cada 

individualidad, o debido a las circunstancias externas enmascaradas por el proceso 

histórico o laberinto social. Este planteamiento lo vemos tanto en el estilo de ensueño ya 

comentado, el cual crea en el lector una atmósfera inquietante, como en el libre uso del 
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tiempo entre la vigilia y el sueño, la memoria y el olvido, posibilidades que abren la 

narración a todos los planos pensables e imaginables en una misma voz y que apreciamos 

en toda la obra de Bolaño, verbigracia Monsieur Pain o Una novelita lumpen como 

laberinto personal, o Nocturno de Chile más como laberinto social, o de ambos en La 

literatura nazi en América, Lds y 2666. 

Nuestro pasado es la estela del continuo estallido previsible e imprevisible –

siguiendo la idea desarrollada por Jurij Lotman en su obra Cultura y explosión– que es 

nuestro presente; de ahí que nos reconozcamos en nuestro existir por medio del esfuerzo 

de la Memoria. Somos nuestros actos, nuestra escritura, y en su realización nos 

reconocemos, esto es nos descubrimos en un juego individual y colectivo, o sea mediante 

la relación especular que establecemos con nosotros mismos, con el otro y con lo otro; 

lo cual confluye en una misma relación metafísica por grande y extraño que sea el 

laberinto físico concebido interior o exteriormente. El misterio es que no hay misterio, 

como venimos recordando con los detectives salvajes. Un juego éste, por lo demás, 

perfecto, cuyo viaje nos hace comprender la alucinación de la realidad más real, con LSD 

o sin él, que la realidad física cotidiana, científica o teológica que solemos imponer como 

tal o como única creencia factible. En este sentido Bolaño nos presenta en su relectura 

de la ciencia ficción que hace en su obra a un Philip K. Dick cada vez más próximo y 

real, o realista visceral. 

<<Un Psiquismo todo conocible es la verdad del misterio. Ella confiere a la 

exposición y respuestas perentorias sencillez inequívoca>> (87), nos dice Macedonio. 

Así, lo que se olvida o lo que se quiere olvidar por uno es recordado por otro como en 

una misma conciencia y no como una conciencia diferente. Ésta es la apuesta y la 

experiencia mística de Bolaño ante el espejo, donde el reconocimiento es total y absoluto, 

revelando asimismo la necesidad de escribir como esfuerzo de la Memoria y 

trascendencia del existir en vida y viviendo a través del compromiso de la literatura 

haciendo una literatura, por tanto, comprometida; y ésta es una apuesta metafísica de un 

Bolaño metafísico, cuyo acto nos compromete e implica a su vez a todos como creadores 

cada uno de nosotros en cada uno de nuestros actos de nuestra Civilización –
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trascendemos en lo ético no en lo estético– y no aniquiladores de la misma en la visión 

de un ser fronterizo, en que se ve en cada uno de sus actos la creación creadora y la 

creación aniquiladora, como en el ciudadano y en el poeta, que son al mismo tiempo 

padre y madre, torturador, amigo y asesino: un Adán y Eva que son a la vez Satán y Dios, 

como comprobaremos posteriormente con la obra de John Milton. 

La escritura de Bolaño es pues una revolución del reconocimiento en la sombra 

del olvido voluntario, en la cual la realidad y la ficción se impulsan una a otra para 

trascender sus límites y evidenciar de esta manera la existencia del Vacío que nos devora 

en la Plenitud que somos. Desenmascarar por tanto el Mal oculto en nuestra persona, 

rostro y antifaz del ser, para así abrir los ojos al abismo que somos es el cometido iniciado 

para clarificar la confusa ambigüedad que nos divide y distancia como ser y no ser, bien 

y mal y otras tantas dualidades proyectadas por nuestro discurrir dialéctico, 

redescubriéndonos finalmente en el ser fronterizo; una secuenciación ésta enarbolada 

como proyecto de vida en la vida, el existir y en el constante juego entre realidad y ficción 

que nos libera de apercepciones y nos llena de infamiliaridad con el propósito metafísico 

de incitarnos a percibir nuevamente nuestro mundo fronterizo; un proceso éste 

compuesto grosso modo con los pasos que establecen la puesta en abismo existente entre 

la vida real de Bolaño, el álter ego de sus narraciones, Arturo Belano, su creación literaria 

hasta arribar a la perentoria 2666, donde hallamos nuevamente la figura principal del 

lector –los críticos, Amalfitano, Archimboldi–, los cuales a su vez están vinculados 

directamente con el lector real en una implicación, desde la sombra, afectiva, por la cual 

somos invitados e inducidos a experimentar la experiencia mística que nos haga valorar 

metafísicamente, de un modo afectivo, comprometido y real, el mundo físico.  

Una de la imágenes o visiones fundamentales en Lds es la de un ojo que observa 

perdido y agitado desde el fondo de la Tierra. Ese ojo puede ser perfectamente 

identificado con el Lector: una conciencia que no sabe verdaderamente en qué lugar se 

encuentra. En este caso, la obra de Bolaño alumbra el abismo, como hace con la 

oscuridad David Lynch en su obra fílmica, para que podamos ver qué hay en él y, en él, 

ver dónde estamos; proeza metafísica que desemboca en 2666. 
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3.5.1.- Planteamiento del Mal como Fenómeno:  

El Mal es la degradación del ser en la Frontera o la existencia del ser ya 

degenerado y denigrado que representa la figura de Satán como construcción del Vacío 

en la plenitud con la pretensión de ser la Plenitud. El asesino, el torturador y el 

maltratador también actúan y crean destruyendo ya sea por una necesidad, una 

demostración de poder, la búsqueda de un deleite con la intención de huir de un exceso 

de aburrimiento con otro exceso, o la desesperada insatisfacción de hallar un placer en 

el hastío o un estado afectivo perdido que se quiso olvidar. El Horror, pues, se instaura 

para satisfacer un deseo o por el interés de conseguir algo material o sicológico. El Mal 

en la Frontera tiene su orden a partir de su instinto, su impulso y tendencia para construir 

y constituirse como un bien, puesto que actúa en la Plenitud de la Frontera transformando 

a su vez la Plenitud en Frontera. El instinto depredador se potencia y desarrolla para la 

supervivencia; la aniquilación sistematizada también; ambas para crear un orden de 

poder. El horror contiene pues su practicidad instintiva y racional. Actuamos con y desde 

el Mal porque somos Frontera. Entender nuestro carácter fronterizo es comprender la 

necesidad de reconocernos en nuestros actos y en la imagen que vemos, concebimos o 

proyectamos de nosotros mismos. Ahondar en esta cuestión, y hacerlo como Roberto 

Bolaño lo plantea, es crear una Metafísica de la Frontera que nos proporcione una visión 

de la realidad, el ser y la existencia, esto es de nosotros mismos en el Mundo, que incluya 

e integre el Mal como fenómeno, o en el Fenómeno al que se refiere Macedonio, que nos 

causa perplejidad y asombro. 

El Mal es una evidencia que no necesita ser deducida o aclarada por la deducción, 

sino sentida y detectada por lo Afectivo, contemplada desde el Ensueño, manera por la 

cual se salva todo tipo de distancias, para denunciar así y dar respuesta a ese otro estado 

que es el Mal y que tan bien nos define y desde el cual debemos reformular nuestro 

concepto o idea de Civilización y nuestra visión de la Vida. La respuesta es por tanto 

ante la ceguera del laberinto de signos y sombras; una dimensión ésta que desvela a su 

vez nuestra existencia metafísica en la Frontera antes que en la Eternidad, y lo hace 
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ubicándonos como seres fronterizos capaces de crearnos en la Plenitud o en el Vacío de 

nuestra necesidad y elección en todo aquello que nos vincula a nosotros mismos entre el 

Mundo y el Ser, o como ser y mundo en nuestros actos, los cuales nos acercan o 

distancian de lo afectivo: el dolor y el placer de la afección que es el Fenómeno. Un 

ejemplo lo tenemos en el duelo de Los detectives salvajes ya aludido que convoca el 

escritor Arturo Belano, alter ego de Roberto Bolaño, contra el crítico Iñaki Echevarne, 

trasunto de Ignacio Echevarría. Macedonio nos dice a través de Adolfo de Obieta, su 

tercer hijo y editor de su obra, que debemos <<limpiar las puertas de la percepción para 

ver el infinito, es decir el ser>>, y también que necesitamos <<una pausa de 

contemplación, o de Pasión, o de Meditación, o de Visión, es decir de Plenitud con el ser 

y en el ser>> (1967, 14). Esta pausa es fundamental para entender la mirada de Bolaño 

ante la realidad y la existencia con respecto a su perdición y su salvación en vida y de la 

vida, y que coincide concretamente con la percepción del mundo, el ojo, la mirada, esto 

es fijarse, prestar atención, abrir los ojos a los crímenes de Santa Teresa, trasunto literario 

de Ciudad Juárez, situada en la frontera norte de México con EEUU, escribiendo, 

leyendo, reconociendo en nosotros a cada una de las muertas, y así aprender a valorar 

nuestra plenitud, aprehender el Fenómeno, como hacemos con un Odiseo o un Eneas, 

arquetipos del viaje, la fundación de un Imperio y el Horror. En Lds asistimos, como 

indicábamos arriba, al duelo que despliega los pliegues que ocultaban lo real y que ahora 

es percibido por los testigos de la escena entre Belano y Echevarne como lo fantástico, o 

sea un sueño inquietante por extraño y familiar, cuando precisamente es este sueño lo 

que nos recuerda, como gusta decir a Borges, esto es lo que nos despierta en lo que somos 

–No toda es vigilia la de los ojos abiertos.  

2666 es así un despliegue de las partes que han sido plegadas aprovechando el 

cambio perceptivo de las cosas consustancial al tiempo, y por tanto enmascaradas, 

escondidas o sencillamente olvidadas voluntaria o involuntariamente. Podemos 

encontrar este planteamiento, verbigracia, en la lejanía o la cercanía afectiva de los 

personajes y voces que pueblan las cinco partes de la novela con respecto a los crímenes 
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de Santa Teresa –compárese un crítico de la primera parte con Florita Almada12–; o 

también, concretamente, en los distintos significados que la voz narrativa expresa, pone 

en duda o multiplica con diversos matices semánticos de los temas que va tratando. Un 

ejemplo de esto último lo hallamos en el juego en que entra el concepto de generosidad 

evocado, primero, como una ética asimilada en la historia que cuenta el escritor suavo, 

y, en clave de misterio o desconcierto, por la viuda alemana y Archimboldi en la 

explicación que éste ofrece a aquella como respuesta al enigma planteado durante una 

cena, el cual le provocó a la viuda la misteriosa actitud de un niño gaucho después de 

una carrera de caballos –todo esto en uno de los momentos iniciales de la parte de los 

críticos–, cuyo silencio y mirada a la alemana le sugiere estar entre la complacencia, la 

impertinencia o insolencia, e incluso la muerte, como aclara Archimboldi al final13; o, 

																																																								

12 En un programa de televisión, a Florita le da un ataque de índole paranormal y visionario en que 

empieza a transmitir un mensaje enigmático: <<los periódicos, las cosas que leía, las sombras 

que la observaban al otro lado de la ventana, que no son sombras, ni por lo tanto observan, 

sino que es la noche, la noche que a veces parece zafada>> (544). Recordemos aquí la noche 

que entra y sale como un cuchillo de la casa de campo de las hermanas Garmendia en la 

primera parte de Estrella distante. Más adelante continúa el relato: <<dijo que había visto 

mujeres muertas y niñas muertas. Un desierto. Un oasis (...) Una ciudad>> (545). Referencia 

directa a los versos del poema El viaje de Baudelaire, elegidos como epígrafe de 2666 y que, 

por tanto, nos están indicando el epicentro del Horror que actuará como núcleo de la novela. 

Después se dice: <<esa clase de revelación que pasa frente a nosotros dejándonos sólo la 

certidumbre de un vacío, un vacío que muy pronto escapa hasta de la palabra que lo 

contiene>> (546). Éste es una metáfora precisa y elocuente de la identificación que hace 

Bolaño del Mal con el vacío –tengamos en cuenta la misma asociación que hace Melville 

con el color blanco de La Ballena (Capítulo 42; 2007, 273-280). Este panorama queda aún 

muy lejos de la perspectiva y las preocupaciones de los críticos de la primera parte, Espinoza, 

Pelletier, Morini y Norton.  

13 Sabemos a través del suavo, en estilo indirecto libre y con tono evocador, por parte del narrador y 

del mismo suavo como narrador segundo, a la manera de superposición de voces, lo que la 

viuda experimenta en su encuentro con la mirada del niño gaucho diciendo: <<entonces el 

gauchito miraba a la señora desde abajo con una mirada de rapaz, dispuesto a enterrarle un 
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asimismo, en ese otro modo de contemplar el asesinato, mostrándonos la otra cara del 

mismo, cuando en el quinto libro Archimboldi mata o sacrifica al falso Zeller, el 

verdadero Leo Sammer, que fue parte activa en ese tiempo extraño o laberinto umbroso 

que fue el holocausto14 (938-960).  

																																																								
cuchillo a la altura del ombligo y luego subir hasta los pechos, abriéndola en canal, mientras 

su mirada de carnicerito inexperto brillaba con extraño fulgor, según recordaba la señora>> 

(37). La reunión, que acaba con unas palabra sibilantes del niño, según el texto, permanece 

en la memoria, o perdida en los pliegues de la memoria, como lo expresa el narrador, y 

siguiendo además con la metáfora ya iniciada en Lds, de la viuda, como un enigma 

irresoluble; y ante tal confesión pide, reclama a la mesa una respuesta, lo cual hace 

Archimboldi diciéndole <<porque en el último minuto el hijo del dueño de la estancia (...), 

que seguramente cabalgaba y tenía una montura mejor que el marido de la señora, 

experimentó aquello que conocemos por piedad. Es decir, optó, impelido por la fiesta que él 

y su padre se habían sacado de la manga, por el derroche. Todo había que derrocharlo (...) 

todo el mundo comprendió que así debía ser (...) menos el gauchito. (...) Para el gauchito no. 

Yo creo que si llega usted a estar más rato con él, la hubiera matado, que a su vez también 

habría sido un acto de derroche, pero ciertamente no en la dirección que pretendía el dueño 

de la estancia y su hijo>> (40). La inocencia del niño es la visión preclara de un montaje 

ofensivo y humillante para con su familia. Atención en este sentido al riquísimo uso del 

diminutivo para esta escena como límite o borde en el abismo del sustantivo generosidad; un 

buen ejemplo éste, a su vez, de metáfora fronteriza entre el enigma del mundo físico y la 

claridad y visión metafísicas de ese mismo mundo.  

14 En su confesión a Reiter, Leo Sammer va soltando los comentarios del Horror sin culpa, aunque sí 

con la incomodidad y el recelo de una persona común y mediocre que tiene que cumplir con 

su deber en tiempos adversos, y que tanto nos recuerda a la controvertida expresión que 

acuñó Hannah Arendt para describir a Eichmann, durante su juicio en Jerusalén, de la 

banalidad del mal. Entre las frases que nos va dejando su relato figuran: <<a veces los veía 

desde la ventana de mi despacho>> (939). Atención a la ventana referida por Florita en la 

cita anterior (supra, 4), la cual se convierte en símbolo fronterizo del Mal: lo que por ella se 

cuela, quien por ella observa desde dentro, quien es observado a través de ella desde fuera. 

Aquí Sammer se refiere al paisaje de los miserables: un grupo de niños alcohólicos de un 

pueblo polaco que juega al fútbol entre la pobreza, la violencia y la enfermedad. <<Y yo lo 
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Nuestro pensamiento y nuestros actos se dividen continuamente como si la lente 

de nuestro ser fuese fronteriza o, como aquí defendemos, directamente fuese el ser la 

Frontera. Dice Plotino en su Enéada segunda que  

la inteligencia descubre su carácter dual, y procede a su división hasta llegar a un 
término simple que ya no puede ser analizado; divide, desde luego, en tanto le es 
posible hacerlo, y camina así hasta la profundidad del ser. Pero he aquí que la 
profundidad se confunde con la misma materia, y la materia toda se vuelve 
sombría; la forma le trae la luz, y esa forma es lo que ve la inteligencia (II 4 (12), 
5; 1972, 95).  

 

Que la imagen de la realidad se pluralice caleidoscópicamente es una facultad 

metafísica que define al ser que somos y a la parte del cosmos que percibimos. Las dos 

caras son sólo el principio de una incesante multiplicación de las facetas de una cosa o 

una palabra o un rostro a los que nos esforzamos en unir en Jano, el símbolo, la moneda; 

esto es unir lo diverso que se expande: la intensidad que se extensa, la extensidad que se 

																																																								
miraba todo desde la ventana y no sabía qué hacer, Dios mío, cómo acabar con esa epidemia, 

cómo mejorar la situación de esos inocentes>> (Ibídem). Le viene una nueva orden para su 

puesto de control consistente en hacerse cargo de un grupo de judíos que <<tal vez fueran 

judíos serbios. Supongamos que eran griegos. Me enviaban un tren lleno de judíos griegos. 

¡A mí!>> (940). Vemos cómo se establece un paralelismo entre los niños salvajes y 

olvidados con los prisioneros judíos. La acción transcurre entre la degeneración de los 

trabajadores y la eliminación por grupos de los judíos que van llegando para terminar en la 

misma fosa. Dice Sammer en un momento de tensión: <<No sea estúpido (...), vuelva a 

taparlo todo, déjelo tal como estaba>> (955); y continúa: <<recuerde que no se trata de 

encontrar sino de no encontrar. (...) parecía que en el fondo de la hondonada ya no había sitio 

para nada más. (...) Encontramos un lugar vacío y allí puse a trabajar a todos mis hombres. 

Les dije que cavaran hondo, siempre hacia abajo, más abajo todavía, como si quisiéramos 

llegar al infierno>> (956). Atención aquí con el juego léxico-semántico establecido entre la 

palabra hondonada y la escena –honda nada. Al amanecer, después de una noche de 

confesión con Reiter, el nombre real de Archimboldi, Sammer será hallado estrangulado, y, 

tras alguna pesquisa, <<lo enterraron en la fosa común de Ansbach>> (960). El Mal, 

siguiendo con mi definición a partir de Bolaño, es una intensificación en la Plenitud al vacío. 
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intensa; un movimiento paradójico y fronterizo que, de esta manera formulado, y bajo la 

lectura metafísica de Bolaño, se propone ajustar el sentido aporético localizado en el 

concepto de jerarquía del sistema filosófico de Plotino, como agudamente denuncia 

Antonio Campillo en su libro La razón silenciosa, cuyo paradójico movimiento se basa 

en la atracción del alma hacia el Bien o la caída hacia la tierra –la materia– donde sería 

retenida. Captado el ser, el relativismo desaparece. El orden físico está en 

correspondencia con el orden metafísico y viceversa, creando y compartiendo ambos un 

mismo orden, del cual nos corresponde la Frontera de uno y del otro; esto quiere decir 

que somos, física y metafísicamente, el ser fronterizo.  

Dice Macedonio que <<en la vida estamos, movemos, somos. La otra cara de la 

pesadilla es: sólo vivimos si matamos>> (188). El Mal se traduce aquí como la muerte 

física de un cuerpo debido a la vejez acusada por el tiempo o por el acto voluntario de 

ser eliminado por uno mismo o por el otro. En este estado de las cosas parece que 

cualquier problema tiene solución con la muerte del mismo, como si borrándolo no 

volviese a aparecer. Macedonio tiene otro parecer al respecto al afirmar que <<el yo 

olvidado puede anularse al punto por suicidio, pero (...) acrecerá su horror, hará que la 

destrucción voluntaria de su cuerpo se ejecute en el paroxismo del Desengaño>> (182). 

El acto crea la realidad y crea el símbolo como una realización libre que entra en relación 

con las demás acciones vitales generadas en el mundo, y por tanto, como venimos 

diciendo, con su implicación metafísica, lo cual quiere decir que todos nuestros actos son  

nuestra Afección, que no por falta de cosmos dejará de presentar la suprema 
variedad de dolor-placer. Y así ocurre que es vano refugiarse en el régimen del 
todo-Ensueño, pues en nuestras pesadillas de todas las noches podemos sufrir 
todo lo que el cosmos nos puede causar, y sin él; todos los incendios, los ahogos, 
las fieras que el cosmos tiene, los tiene el Ensueño sin cosmos. Por tanto, con 
suicidarnos del cosmos nuestro hedonismo no ha hecho ganancia ni pérdida para 
la Analgesia (214-215).  

 

El Fenómeno es también el Mal o, dicho en otras palabras, el Mal contemplado 

como el Fenómeno que somos nos hace ver no al ser y las variaciones suyas que se 

puedan concebir como dicotomía, sino la realidad fronteriza de la Metafísica, que se 
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corresponde con nuestro cosmos físico definido y comprendido en nosotros como el ser 

fronterizo; categoría metafísica la apuntada que hallamos en todo Bolaño, esto es en su 

persona, su vida, su pensamiento, sus decisiones y actos, su criterio, su actitud dialogante, 

sus obras, sus historias, su voz narrativa, sus personajes y su propuesta literaria absoluta 

como respuesta combativa contra el Mundo en su fragilidad –su debilidad– y su fuerza 

aniquiladora mundanal y civilizada. 

La distancia y el distanciamiento afectivo comienzan con la conceptualización de 

nuestras inquietudes epistemológicas o temores inefables y acechantes. Ganar terreno en 

estas cuestiones es conseguir control sobre ellas y por ende abrirnos la posibilidad de 

imponernos a nosotros mismos nuestra propia realidad. En este caso, <<el no-ser es una 

verbalidad sin ningún sentido, como el ser; la Afección es un siempre; tan malos y tan 

deleitosos son nuestros ensueños como las sensaciones brutas del cosmos>> (215). 

Querer, por tanto, librarse de un estado u otro no es posible en el plano de la Afección, 

la cual tensa la representación de nuestro mundo cuanto más pretendemos imponernos a 

ella ocultándola, transformándola bajo un deseo insatisfecho o un deseo a predominar 

ante todas las cosas. En este sentido, entre tantos otros ejemplos, muy interesante la 

relación que establece Bolaño entre su personaje de Lds Xosé Lendoiro, el gigante, y La 

sima de Pío Baroja, donde la tristeza y el dolor serán el punto de encuentro ineludible15; 

																																																								

15 Con respecto a Arturo Belano, Xosé Lendoiro es la grandeza de poder personificada, que, en este 

caso, también simboliza la distancia sentimental con relación a su entorno. En esta voz 

podemos apreciar, mutatis mutandis, la expresión de la afección que veíamos en un Leo 

Sammer, la cual no se implica afectivamente en la realidad que observa, o lo hace con un 

discurso que confunde en lo emocional, pero que guarda la distancia de su estatus y de su 

nivel social y cultural siempre desde su punto de vista, o ventana, como decíamos en la cita 

anterior (supra, 6). <<Decidí aplastar como una cucaracha a Arturo Belano>> (437), dice 

Lendoiro en un momento dado de su discurso. Por su parte, igualmente se sitúan a su altura 

sus pesadillas –relación especular y visionaria–, recogidas en forma de enigma en el cuento 

de Pío Baroja La sima, con el que entabla Lendoiro una estrecha relación. En este punto se 

superponen las voces que salían de un pozo a partir del recuerdo de la experiencia real vivida 

en un campin de Castroverde, el aullido que sale de la boca de ese pozo en sus sueños, y los 
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voz que, por cierto, acabará significativamente en las ruinas de le Terme di Traiano. Muy 

próximo aquí tenemos 2666: un cementerio físico, un cementerio metafísico, de la 

grandeza. 

El plano físico es la actuación del plano metafísico, pero en libre correlación entre 

uno y el otro, aunque esta libertad exista y se base en el ser fronterizo, esto es como 

Frontera, en la Afección trascendida en lo ético filtrado e impulsado por lo metafísico en 

lo físico y por lo físico en lo metafísico. <<Tal busca la Metafísica, debilitando la 

Sensación y robusteciendo la Afección, y este impulso a la Metafísica tiene que reposar 

en una única universal creencia: que lo que se dio en secuencia pura en el pasado, se dará 

en cualquier Eternidad>> (Ibídem). De ahí la compasión como única relación verdadera 

creadora de realidad y no aniquiladora de la misma, como vemos y asistimos en la lectura 

del mundo literario de Dostoyevski, por ejemplo en El Idiota con el príncipe Myshkin y 

la sociedad petersburguesa, en Los hermanos Karamázov con el menor de ellos, Alyosha, 

y su padre, y los otros dos con Smerdiakov, y su padre; y de Bolaño, verbigracia, en Lds 

																																																								
gritos y quejidos que vienen de la sima de la ficción barojiana, con la lectura obsesiva del 

cuento que le acompaña. <<Con lágrimas en los ojos intenté leerlo por tercera vez, pero el 

sueño venció al gigante y me quedé dormido en el sillón de la biblioteca>> (443). Es aquí 

donde empiezan las preguntas sobre el cuento que despiertan la afección y la visión 

metafísica escalonadamente: <<¿Por qué nadie bajó a rescatar al niño?, me dije. ¿Por qué su 

propio abuelo tuvo miedo?, me dije. ¿Por qué, si lo dieron por muerto, nadie bajó a buscar 

su cuerpecito, cojones?, me dije>> (Ibídem). En el texto de Baroja se dice al respecto: <<La 

conciencia de ser el macho cabrío de la vieja hechicera el que había arrastrado al zagal al 

fondo de la cueva, tomaba en la imaginación de los cabreros grandes y extrañas 

proporciones>> (2008, 113). Tanto el niño como Lendoiro acaban abandonados en el fondo 

de la sima; en el caso de Lendoiro, debido a sus propios miedos y supersticiones. Muy 

interesante la relación o identificación que hace Bolaño entre el límite y el fondo –ser en el 

límite, según Trías, o, como en nuestra tesis, ser la Frontera–, al no atreverse a asomarse a la 

sima, y, por eso mismo, estar en el fondo del abismo, relación que sigue dotando de 

dimensión a la categoría de lo siniestro, en el sentido estudiado por Freud, inaugurada en 

literatura por E. T. A. Hoffmann y Poe, y desarrollada con maestría por Maupassant, Cortázar 

y Borges, entre muchos otros autores. 
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la relación que hay entre Belano y Lima o la de éste con Hipólito Garcés, el amigo que 

le estafa en París ubicado curiosa e irónicamente en la avenida Marcel Proust –memoria 

afectiva–, y que por cierto es muy cercana a la que el príncipe Myshkin tiene con 

Rogoÿin.    

 

3.6.- MÍSTICA: VISIÓN CLARA DEL SER FRONTERIZO. 

El Mal no es lo más importante en Bolaño; sí, empero, la contemplación del 

Mundo a la que llega debido a las experiencias en la biblioteca o en la intemperie 

asimiladas durante su vida. Dicho de otro modo, es la perplejidad ante la Realidad lo que 

hace que Bolaño se enfrente al abismo con los ojos abiertos, sea éste su reflejo en un 

espejo colgado en una prisión pro-Pinochet o el holocausto. Por lo tanto, aunque el Mal 

se sitúe en el centro de su discurso, es la experiencia mística disgregada en los avatares 

del proceso vital de una conciencia la que nos brinda la salvación ante la inminencia del 

Apocalipsis.  

Según Macedonio, <<en la concepción mística repugna admitir la existencia en 

el ser de estados absolutamente inafectivos, pues el placer-dolor es lo único que importa 

en el Ser, en la Vida y en el Arte, y las Representaciones, tan principalmente estudiadas 

por los metafísicos, sólo valen quizá como signos de la presencia o inmanencia del placer 

y el dolor>> (130). La inafección en este caso es la distancia que se va produciendo o 

estableciendo en los vínculos afectivos que nos hacen sentir en la Plenitud como plenitud. 

Generar dinámicas inafectivas en la búsqueda frustrada, por reiterada, de afección es el 

Mal: una intensificación desde la insatisfacción que se impone, o también, una 

insatisfacción intensificada impuesta. Dice, por otro lado, Macedonio que <<amar su hoy 

es el mayor homenaje y servicio al Porvenir>> (181); y es que, en el estallido presente 

que es nuestra vida –el existir–, se concentra y confluye la estela del pasado y el futuro 

que será vivificado, revitalizado y reconocido, ya que es el modo afectivo del presente el 

que propicia la combinación que se ha dado, que se está dando y que se dará, claro está, 
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en la libertad determinada o en la determinada libertad que produce el movimiento 

previsible e imprevisible del ser fronterizo: ¿causal o casual? 

Fate, desde la intuición y la acción, se convierte en beatrice de Rosa Amalfitano, 

que es a su vez la beatrice anhelada de Fate16 (408); Florita Almada halla la plena 

satisfacción en los viajes que realizaba de un pueblo a otro cuando su marido se lo 

permitía y en los tesoros de la realidad y la cultura17 (538-539; 571-575); Archimboldi, 

aún como Reiter, encuentra un instante de visión, plenitud y reconocimiento en sus 

últimas reflexiones y pesadillas una vez acabado el manuscrito de Ansky, escondido y 

																																																								

16 Es recurrente en Bolaño el juego que da la vuelta a la tradición, no para ser enrevesado, 

artificiosamente barroco o posmoderno, sino significativamente para renovarla y darle o 

sacarle nuevos sentidos que revivifiquen nuestra lectura de la misma a partir de su obra. En 

el primer caso de los citados arriba, hay en Fate una necesidad de ser rescatado por Rosa 

cuando se enamora de ella, pero para que eso suceda, y al contrario de lo que leemos cuando 

Dante entra en el Infierno, Rosa tendrá que ser salvada por él. En este papel de ser el héroe, 

la beatrice dantesca se desdobla en la doble función simultánea del ser fronterizo para que 

así salgan Fate y Rosa del infierno en que estaban atrapados, como un contra-Adán y Eva en 

la Frontera, ya que no son expulsados del Paraíso, sino reubicados en una nueva combinación 

fronteriza: en la plenitud de ambos y no en la aniquilación de cada uno de ellos por separado: 

Rosa perdida en Santa Teresa y Fate como un extranjero de Camus neoyorkino. Esta nueva 

visión de la beatrice hará de Fate, de su elección y su acto, un desarticulador, pues, del fatum 

griego que ya su nombre propio contenía. 

17 Este personaje, que aparece en la cuarta parte de 2666, la de los crímenes, es de las mejores 

representaciones de intensidad o plenitud de la frontera. Bolaño vuelve a situarnos en la 

sombra, al margen, para hacernos experimentar la visión desde la frontera: por un lado el 

infierno de los asesinatos; por el otro, el paraíso de la contemplación del instante presente, la 

memoria afectiva y el conocimiento que alimenta y nutre lo anterior. 
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hallado en una chimenea en medio del Horror, dando así un nuevo sentido, un sentido 

místico, al motivo del cazador cazado18 (920-922-929). 

Para Macedonio <<un estado que no es presente o que no es mío no tiene 

concepción (...) así defino mi doctrina de plenitud: continuidad y eternidad de toda 

sensibilidad, de la única sensibilidad (...). Un sentimiento ni una idea no cambia, avanza 

entre el dormirse y el despertarse por labor oculta en la Subsconciecia, sino por labor 

visible del Ensueño>> (1967, 180). Esta percepción del Ser, tan cercana a la monadología 

de Leibniz, criba a los personajes de Bolaño que se pierden a sí mismos y aquellos que 

se van encontrando paso a paso como una de las razones que los diferencian entre ellos 

y sus múltiples contactos; pero aquí cambiar no tiene que ver con progreso o evolución, 

sino con la autenticidad afectiva de nuestros actos, que fundamentan, crean y establecen 

nuestras relaciones con el Ensueño del Mundo –su plenitud–; y no con el laberinto 

aperceptivo que nos distancia del Mundo –su especulación–; y no, definitivamente, con 

la insatisfacción insaciable que fundamenta, crea y establece su patrón –su límite– como 

otra plenitud posible –el vacío. Dios y Jesús, Adán y Eva, Satán y la caída 

respectivamente en la obra de Milton. En Bolaño, toda metafísica se concentra en la 

Frontera, y desde ella, en ella y siendo ella percibimos y experimentamos el Ensueño o 

la aniquilación en el abismo: la plenitud o el vacío de la existencia que vivimos creando 

o aniquilando. A Liz Norton se la identifica con Medusa; a Cesárea Tinajero se la 

identifica con un coralillo. Una es el abismo; la otra ve el abismo y ve el paisaje 

																																																								

18 Aquí tenemos otro caso como el ya visto con Fate en la cita anterior, pero esta vez con el motivo 

de la cuentística tradicional del cazador cazado. Hans Reiter es un soldado alemán 

aprisionado por las circunstancias históricas que le toca vivir; pero a su vez accede a su propia 

visión de las cosas mediante la contemplación de otros espacios y la creación de otro tiempo 

al margen del impuesto por el dios Cronos, como sucede cuando permanece en el fondo 

marino. Hallar el manuscrito de Ansky no es acceder a la denuncia, la confesión y la 

intimidad del otro, sino que, debido a esa intromisión, es el otro quien accede, invadiéndole, 

a la intimidad, la confesión y la denuncia –el juicio crítico– de Reiter. Y es en ese instante 

cuando la experiencia de la lectura deja de ser formativa, para ser reveladora y marcar el 

antes y el después del personaje. 
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apocalíptico ubicado por Lacouture en la emblemática fecha de 2666, y vive en 

Villaviciosa. Al respecto declara Macedonio que <<el Ser es totalmente inteligible (por 

lo mismo que no hay inteligencia) pues la inteligencia es parte del Ser, le pertenece, es 

él mismo (...) la Inteligencia es (...). Nada es si no es Imagen (visual-táctil 

conspicuamente, o quizá visual privativamente) o Afección>> (179). Aquí podemos 

apreciar la lectura diversa de un mismo texto que pueden hacer, verbigracia, los críticos 

por un lado, Archimboldi por el otro, siendo todos, como dice Borges, los signos de un 

mismo libro, pero cuyo acto escribe la Frontera en el Ensueño de la Civilización o en el 

cementerio de la Civilización que es 2666; ambas posibilidades, siguiendo a Leibniz y a 

la divina ironía, son Plenitud, pero diversa realización, reconocimiento o hastío, del ser 

fronterizo. 

En Macedonio el estado místico se halla mediante la crítica que despeja el camino 

de la percepción del Fenómeno, lo cual hace referencia al conocimiento que da vida, esto 

es el que revivifica la existencia en la Frontera. En él, pues, <<la crítica del conocimiento 

o Metafísica no es un fin: alguno se detiene en la actitud crítica cuando tiene ante sí por 

última vez el Yo, por primera vez la Mística, tesis final de la crítica (...) la anulación del 

yo es un acrecimiento: a ella le sigue la plenitud mística>> (181). Disolución, entonces, 

de los límites y limitaciones entre el yo, el otro y lo otro. Aquí es donde tenemos 

claramente al Bolaño místico. La crítica crea sus posibilidades fronterizas como en un 

caleidoscopio, perdiéndose en sí misma por imposición especulativa, o encontrando el 

siguiente paso con el que trascender como ocurre con los aforismos de Wittgenstein. Por 

otro lado, <<la Pasión es la dicha, y siendo ella personalísima su horror es la Muerte>> 

(182). Arquíloco19 está muy presente en la obra de Bolaño directa o indirectamente, pues 

																																																								

19 Hallar y tener en cuenta las connotaciones del nombre propio era muy del gusto de la Grecia clásica; 

lo cual apreciamos en el juego creativo y significativo que hace del mismo Roberto Bolaño 

para sus personajes. Etimológicamente, el nombre del poeta de Paros se compone de los 

elementos radicales archi y lochus. El primer elemento proviene del griego arkhos ‘líder, 

principal, jefe, gobernante, dirigente’ y arkhe ‘principio, origen, primer lugar’. El segundo 

elemento viene del griego antiguo con la significación de ‘subdivisión militar, tropa’,y cuyo 
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origen literalmente significa ‘emboscada o lugar desde donde acechar’. De modo que 

Arquíloco simbólicamente vendría a ser líder o jefe de una tropa ligera’, así como ‘origen o 

primer lugar de algo desde donde se acecha’. Se le conoce asimismo como uno de los 

primeros poetas yámbicos que, además, expresaba líricamente su pensamiento, esto es, 

evocando una subjetividad muy en consonancia con su biografía a contracorriente, al ser 

considerado el hijo bastardo de un noble y una esclava. Bolaño significa según DRAE <<bola 

o pelota de piedra que disparaban las bombardas y pedreros>>. Tanto uno como otro viven 

del combate y su lanza, toda una metáfora ésta en el límite sobre la escritura, el pensamiento 

y el sentir en la intemperie, como una frontera que se cruza constantemente para sobrevivir 

y trascender, en el dolor, la alegría y las lágrimas. Recordemos la metáfora que gustaba a 

Bolaño sobre la caza del bisonte, haciendo referencia a los concursos de cuentos de 

provincias que le retribuían alguna ganancia. Recordemos aquí también los versos de 

Arquíloco: <<De mi lanza depende el pan que como, de mi lanza el vino de Ismaro. Apoyado 

en mi lanza bebo>>; y estos otros que dicen: <<Corazón, corazón, por irremediables heridas 

turbado, / ¡levántate!, ¡defiéndete de tus oponentes ofreciéndoles de frente / tu pecho. En 

emboscadas de enemigos resiste / con firmeza. Y, si vences, no te ufanes públicamente; / ni, 

si eres vencido, en casa derrotado te lamentes. / Con las alegrías ríe y con las desgracias llora, 

/ pero no demasiado. Debes conocer el ritmo que gobierna al ser humano>> (traducción de 

Ricardo L. Rodrígez, blog Helleniká. Recursos del griego antiguo, entrada 8-09-2008). 

Recordemos igualmente los últimos versos que cierran a modo de “Post Scriptum” en 

Amberes: <<De lo perdido, de lo irremediablemente perdido, sólo deseo recuperar la 

disponibilidad cotidiana de mi escritura, líneas capaces de cogerme del pelo y levantarme 

cuando mi cuerpo ya no quiera aguantar más. (Significativo, dijo el extranjero). A lo humano 

y a lo divino. Como esos versos de Leopardi que Daniel Biga recitaba en un puente nórdico 

para armarse de coraje, así sea mi escritura. Barcelona, 1980>> (2002, 119). La valentía y la 

visión trascendental en la Frontera, esto es el conocimiento y el respeto al ritmo irrefrenable 

que rige la humanidad en la intemperie, como tan bien versifica Rubén Darío en su soneto 

Ama tu ritmo..., unen a estos dos poetas distanciados por el tiempo histórico. Bolaño 

expresará su visión sobre Arquíloco en su ensayo “Exilios” recogido en el libro Entre 

paréntesis (56 y ss.).   
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tanto su valentía como su cobardía las realiza y expresa con la misma pasión por la vida 

en vida. Otro personaje fronterizo del gusto de Bolaño en este caso es Flavio Josefo20. 

La contemplación metafísica de nuestra existencia física sitúa en su grado más 

significativo e importante la muerte del cuerpo, esto es la vida o, como llama Macedonio, 

el otro-yo amado; de ahí el grado de dignidad memorable que, como poema épico, es la 

parte de los crímenes. Nuestros actos son nuestra Afección; así, metafísicamente somos 

ubicados, o nos ubicamos, según la relación en cercanía o lejanía, aproximación o 

distancia con el otro-yo amado, que va, siguiendo el planteamiento monadológico de la 

gradación, de la Pasión al Horror; y ahí tenemos como ejemplo a la Tinajero, a Belano y 

Lima, Archimboldi... a Xosé Lendoiro, Norman Bolzman y a Liz Norton con Morini. 

Éste último nombre no señala el epicentro del Mal como sucede con las muertas de Santa 

Teresa, sino que apunta a la pálida muerte –el pálido fuego– de la Pasión, que no se 

muere, jugando así léxica y semánticamente con el apellido del profesor italiano. 

El hastío, el miedo, la erudición son enfermedades –atracción o tendencia– del 

vacío, esto es la urgencia de pluralidad en la insatisfacción de la unidad, cuando, como 

nos dice Macedonio, <<el Ser es místico, es decir, pleno en cada uno de sus estados (...) 

La vida, o sensibilidad, o mundo, o ser, es siempre esencial, plena y no imagen de 

“sustancias”. No hay externalidad psíquica (otras conciencias) ni física (materia)>> (87); 

de ahí que sólo haya movimiento con sus ritmos y en él se establezcan las relaciones en 

el mundo que potencian mi existir o lo aniquilan, dependiendo la dinámica que se realice, 

																																																								

20 En una escena de la quinta parte de 2666, hay una conversación entre altos cargos militares rumanos 

y de la SS, y componentes de la aristocracia, en que se habla de la cultura, la historia, el héroe 

y se pone como ejemplo a Jesucristo en primer lugar, y luego a Flavio Josefo, para terminar 

con los anónimos asalariados griegos de la época, que son, seguramente, los auténticos 

sustentadores de la cultura. Después se continúa hablando de Drácula, la sangre, un 

matemático rumano, la locura y el mal (2006, 857). Entre unos y otros, Flavio Josefo se 

mantiene en la frontera entre su cultura hebrea natal y la cultura latina invasora, yendo de un 

puesto a otro según el ritmo que marca la época en la historia, como atestigua su obra, 

especialmente su Autobiografía, o de lo que él se dice, como ocurre en el Diccionario 

filosófico de Voltaire; por cierto, lectura muy del gusto de Bolaño. 
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establezca o genere en la intemperie, por ejemplo la Pasión por la búsqueda o la 

mecanización de lo mismo. <<El ser nada contiene ocupable>> (68); en la Plenitud, de 

hecho, el vacío es la parte que la hace plena.  

La visión de Lacouture en Amuleto se produce en el transcurrir dinamizante –el 

esfuerzo incesante como la lucidez del loco– de su monólogo interior que se desencadena 

en la caverna como ubicación espacio-temporal física y metafísica. Los modelos clásicos 

son así revitalizados por la escritura de Bolaño y por ello puestos de nuevo en 

movimiento. Todo modelo muere cuando es usado para mera satisfacción de una 

especulación intelectual o para ser sencillamente observado, expuesto y exhibido en una 

mecánica repetición de lo mismo estático como otro ropaje u otra máscara más. Bolaño, 

en cambio, sacude, saca, pone y contrapone los modelos que conforman nuestra cultura, 

desde el araucano precolombino hasta Wittgenstein, para resituarlos a todos ellos en el 

estallido presente de sus narraciones, esto es de su escritura que es su acto. De este modo 

lucha y combate las percepciones que lastran y enmascaran nuestra civilización con afán 

de superarlas, es decir de trascenderlas para no destruirnos en ellas como una careta de 

normalidad que oculta el vacío vivo que somos, y que por tanto hemos sido y seremos 

como en una mística del Mal del ser fronterizo. En Macedonio, <<toda la mística está en 

este aserto: Ser y Presente son una sola noción>> (66), pero aquella de la plenitud del 

Fenómeno fronterizo que es <<el solo pensamiento místico: la identidad Ser-Presente 

comporta que ser y no ser es imposible, lo mismo en distinto tiempo que al mismo 

tiempo>> (67). La dicotomía es el principio racional que especula aperceptivamente con 

el Ser cuando <<la Intensidad es la categoría mística>> (Ibídem), como vemos en 

Angelus Silesius, Nietzsche, Wittgenstein, Borges y Bolaño. La dicotomía es el impacto 

racional ante el desconcierto y el asombro de la conciencia de ser mundo; y en el esfuerzo 

por ubicar esa conciencia, o esa vigilia, surge la necesidad especulativa física –científica–

, metafísica –idealista–, y de masas –religiosa–; empero, y siguiendo la simbología 

creada por Milton en su obra El Paraíso perdido, para así poder expresarlo 

convenientemente, toda esta tradición se ha generado desde la distancia del impacto –

Adán– y no desde la conciencia o visión afectiva –Eva–, siendo la visión afectiva en la 
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distancia del impacto las dos tendencias encontradas –Satán y Dios– del ser fronterizo –

Eva y Adán21.  

Somos el Mal porque para realizarnos tenemos que intensificarnos cuando ya 

somos intensificación, o mejor dicho, intensidad, como indicamos antes. Somos Satán 

siendo Dios, esto es la plenitud que desea ser más plenitud, precipitándonos 

instantáneamente en el vacío en cuanto aparece esa posibilidad, en cuya distancia, por 

mínima que sea, cabe todo el mal del universo físico y metafísico. Satán es Dios en el 

vacío de la caída; y es concretamente en esta tendencia y atracción donde se crea la 

Frontera que somos. Dentro de la dicotomía tradicional Bien y Mal, intensificar, 

intensificarnos está bien hasta que deja de estarlo: el esfuerzo y la violencia van de la 

mano hasta que deja de crear para destruir; entonces es cuando empieza a estar mal; sin 

embargo, todo el proceso es el Mal. La búsqueda mecanizada y siempre insatisfecha de 

																																																								

21 Mientras Adán permanece observando las estrellas, Eva queda en un segundo lugar y acaba 

contemplándose a sí misma en el agua. En el primer caso, hay una necesidad de conocer el 

universo; en el segundo, el conocimiento se manifiesta en sí mismo. Adán es de este modo 

la razón que desea comprender la plenitud que le rodea y pertenece. En Eva no hay distancias, 

en este sentido, desde lo afectivo. Ella es la tierra y la carne que peca por querer imitar lo que 

no es –Adán–, y revelar asimismo a Adán lo que él es, esto es, lo que son: la diversidad de 

la Frontera y no la unidad del Paraíso. Y ésta es la razón por la cual tienen que morder la 

manzana del árbol prohibido, siendo Eva quien escuche a la serpiente y quien ofrezca dar el 

segundo bocado. Esta vez será ella la primera, equilibrando y compensando así todo un rico 

sistema de correspondencias fronterizas desde la Frontera, y ya no desde la Plenitud. Y es 

aquí donde obtenemos la mirada metafísica del mundo de Roberto Bolaño. Satán y Dios 

representan el primer conflicto que simboliza la aparición del vacío en la Plenitud; pero en 

absoluto de una manera maniquea, sino precisamente de un modo necesario, pues el vacío, 

en cualquier caso, hace plena a la Plenitud y no lo contrario. Aquí el sistema plotiniano está 

cerca; sólo que Plotino en sus Enéadas se centra sobre todo en el Uno-Bien, como a su vez 

hace Leibniz en su Teodicea con Dios, desubicando o desvirtuando el tema del mal y la 

materia, siendo ambos sistemas totalmente válidos. Bolaño, en cambio, planteará su visión 

metafísica desde la Frontera, creando necesariamente una revisión y una relectura de toda la 

tradición anterior.  
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esa intensidad es la aniquilación sistematizada. A Bolaño le interesaba muchísimo el 

nazismo por su exceso; y no es difícil imaginar por qué el exceso de Ciudad Juárez llamó 

especialmente su atención. La sexualidad no implica la muerte, como relaciona con 

excelente inteligencia Bataille, sino lo contrario, pues la muerte, como hemos visto con 

Macedonio, nada es; y si es, es en cuanto es afección, esto es dolor-placer, es decir vida. 

El sexo es sin embargo el Mal: una intensificación; pero una intensificación por la cual 

nos realizamos y creamos vida –la supervivencia y la cultura– a la vez que nos hace 

incurrir en el Horror racional e instintivo; el cálculo y el arrebato. Juan García Madero 

consigue experimentar una de sus noches más excitantes y memorables gracias a la 

necesidad de violencia de María Font para sus prácticas sexuales. Sade, Lautréamont, el 

malditismo están presentes en Lds y en general en toda la obra de Bolaño. Otro tanto 

sucede con la relación que Rosa Amalfitano mantiene con Chucho Flores de la parte de 

Fate en 2666. La mística es la intensidad que ya somos y no por la que nos realizamos –

la intensificación–, y destruimos según Bataille, libremente; si bien ambas se 

corresponden intrínseca y extrínsecamente; de lo físico a lo metafísico y viceversa. 

El estado místico es primitivo y también último (235) –planteamiento nada lejano 

al de Lévi-Strauss22–; de ahí la imposición del logos y la necesidad posterior de 

																																																								

22 Una de sus frases más citadas es precisamente en la que dice que <<el objetivo último de las ciencias 

humanas no es constituir al hombre, sino disolverlo>> (1976, IX), que es igualmente el 

objetivo último al que aspira Macedonio con su metafísica con respecto al yo. Lévi-Strauss 

parte de un punto de vista científico y estructural, pero con el fin último de llegar al fondo 

de la cuestión del pensamiento humano, sea éste la razón, el logos o cualquier principio 

organizativo y civilizador del mundo. En el capítulo 11 de su Antropología estructural, 

concluye: <<tal vez un día descubramos que en el pensamiento mítico y en el pensamiento 

científico opera la misma lógica, y que el hombre ha pensado siempre igualmente bien. El 

progreso —si es que el término pudiera aplicarse entonces— no habría tenido como escenario 

la conciencia sino el mundo, un mundo donde una humanidad dotada de facultades 

constantes se habría encontrado, en el transcurso de su larga historia, en continua lucha con 

nuevos objetos>> (1976, 210). Esto quiere decir que no partimos de un punto peor para llegar 

a otro mejor, sino que sin embargo estamos siempre en el mismo punto místico de plenitud, 



 
 

BOLAÑO METAFÍSICO: UNA TEODICEA FRONTERIZA 

	
	
	

- 76 - 

reconocernos nuevamente Plenitud o como la plenitud que ya somos, pero desde el Mal, 

esto es atrever a percibirnos mediante el juego especular del ser fronterizo como la 

plenitud que imponemos ser cuando ya éramos la plenitud y caímos en el vacío, y 

comprender así que nuestro acto de plenitud lo realizaremos siempre en el vacío de la 

caída, libremente, es decir en la intemperie metafísica que trascenderemos por la Pasión 

de nuestro movimiento o destruiremos por la desidia o el deseo impuestos no por el dolor 

de la pérdida y la memoria afectiva, sino por la ganancia del olvido voluntario.  

Por medio de la contemplación, Bolaño mira la Realidad con perplejidad, el 

asombro de existir macedoniano (20) y la duda wittgensteniana, por los cuales accede a 

la investigación filosófica y a lo Místico, pero siempre desde un planteamiento e impulso 

éticos; y es, con esta observación de las cosas, donde el discurso del Mal cobra su sentido 

más profundo a lo largo y ancho de toda su obra literaria. <<Sólo desde la estética y la 

religión –dice Isidoro Reguera– puede plantearse la ética>> (1994, 11). Esto es 

precisamente lo que vemos y experimentamos verbigracia en personajes como Carlos 

Wieder en Estrella distante y Charly Cruz en 2666. Ambos son un planteamiento del 

Mal desde lo estético y lo religioso para hallar en ellos, el narrador con el lector y el  

lector con el narrador, el estado místico que es el reconocimiento de lo que se muestra y 

no puede ser expresado con palabras, pero sí evocado y captado en un instante fulminante 

de visión. La ética, afirma Reguera, es la práctica de la felicidad y no la teoría del bien 

(1994, 11), esto es, lo especular, como tipo de relación con el mundo que te muestra el 

mundo –lo místico, la visión–, ante la especulación, como tipo de relación con el mundo 

que lo oscurece y oculta, como el discurso que se examina a sí mismo en una 

autorreferencia en bucle ad infinitum, que precisamente no te desvela el mundo, sino, al 

contrario, te distancia de él mediante la teoría. Arturo Belano, por ejemplo, trasciende, 

mediante una relación especular y no especulativa del mundo, la continua pérdida de las 

cosas; la del Amor de los amigos y las parejas sentimentales, el mundo literario y los 

sueños; la pérdida Material económica y social en su estatus y rol; la pérdida de la salud 

																																																								
y, en cualquier caso, lo que cambia es nuestra relación con el mundo, sea ésta mágica, mítica, 

religiosa, científica, materialista o metafísica. 
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y del cuerpo por la fuerza irredenta del tiempo; y la trasciende mediante la práctica de la 

felicidad, que no es otra cosa que la Contemplación de la existencia, pero también la 

valentía, el valor, el coraje y la fuerza de realizar el acto fundamentado en y desde lo 

ético, y no en sus paralelos estéticos y religiosos reflejados como un todo, es decir 

institucionales en lo físico, sino, por el contrario, apoyado en el impulso metafísico de la 

existencia que da y crea vida, y no el impulso metafísico de la existencia que impone y 

condiciona la vida o su combinación vital. La combinación vital genera o aniquila la 

vida, pero siempre desde la Plenitud; de ahí que Leibniz esté constantemente al fondo de 

este planteamiento, pero como fundamentación de la Plenitud, esto es Dios, mientras 

Bolaño lo hace como fundamentación de la Frontera, esto es el ser fronterizo. Las 

mónadas contienen todo el universo; el mundo físico de la vigilia son sólo unos cuantos 

deseos o apercepciones impuestos como un universo. Belano ama verdaderamente, 

recuerda afectivamente, se reconoce como Frontera, provoca y se enfrenta al duelo que 

confronta sus sueños con la realidad establecida determinantemente, y viaja, cruza, se 

adentra en la intemperie metafísica donde las fronteras son sólo unas marcas dibujadas y 

redibujadas por las tendencias encontradas del ser fronterizo. 

La ética es, en Bolaño, como expresa en su lectura de Wittgenstein Isidoro 

Reguera, la vida feliz: una realización de la felicidad o la felicidad misma, que, en el ser 

fronterizo, es el equivalente a la Plenitud, es decir centrar todo lo que tiene de plenitud  

el ser fronterizo como la Plenitud que es. De la felicidad, como cualquier otra cosa 

esencial en la existencia, como elocuentemente también afirma Macedonio, no hay 

teorías. Observa Isidoro Reguera que la mirada eterna de las cosas es el secreto de una 

vida feliz; lo cual hallamos en Macedonio y Bolaño mediante la Contemplación. El 

camino de superación de lo racional por el que se llega a ella, continúa Isidoro, es la 

lógica; la inteligencia, en Macedonio y Bolaño. Cumplir por tanto el sublime absurdo de 

lo místico, concluye Isidoro Reguera, lo consigue la estética, pero es la ética la que eleva 

al individuo a la vida feliz; es la religión, sin embargo, la que intenta bajar a Dios de ella; 

una clasificación ésta muy acorde con el modo de pensar metafísico de Macedonio y 

Bolaño. <<Lo místico no es más que el lugar natural de una vida inteligente>> (1994, 

12), esto es la inteligencia de la intensidad, la que ya es, y no la inteligencia de la 
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intensificación, la que se impone sobre todas las cosas, o, en otras palabras, decimos que 

no estamos en el juego especular y en el reconocimiento especular de la memoria 

afectiva, sino en la especulación de la voluntad del olvido. <<No cómo sea el mundo es 

lo místico, sino que sea>> (TR 6.44). La duda de que ésta sea mi mano despliega todos 

los pliegues de la realidad que se pensaba y creía constituía la Realidad que era mi 

realidad. Las muertas de Santa Teresa no son el final de una historia –la muerte nada es–

, sino el principio de una Totalidad, de un absoluto que Bolaño metafísico evoca en 2666 

y en general en toda su obra.  

La importancia de la mirada eterna de las cosas y <<el salto al reino del valor más 

allá de la razón y lenguaje supone un impulso lógico. (...) ese salto, que es una decisión 

ética, es primero una compulsión lógica>> (16). Bolaño crea su literatura a partir de su 

vida, esto es una estética desde una ética que muestra una mística; <<lo místico es 

producto de una deducción lógica basada en un arduo proceso lógico de elaboración (no 

es aquí en ningún caso un mero sentimiento piadoso, y menos de fe)>> (17). En 

Wittgenstein no es la filosofía lo más importante, sino la persona que medita y su talante 

moral; es esto lo que da y ofrece un pensamiento con sentido, y, en un escritor como 

Bolaño, una obra con sentido. 

Asegura Isidoro Reguera que <<un cambio de vida es el mejor modo de revisar 

las importancias intelectuales>> (Ibídem), lo cual estimula el movimiento y la 

ejercitación de la inteligencia afectiva, que llama Isidoro intelectualismo sentimental. El 

cambio en Bolaño es una parte o elemento fundamental en su vida y obra. El cambio 

transforma el entorno y favorece al olvido de los sueños y los valores que lograron 

inaugurar una época basada nuevamente en una poesía de la vida, llámese a ésta 

infrarrealista, como acontecimiento real en la vida de Bolaño, o realista visceral, dicho 

así en la ficción usando otra de las tantas variantes que se ofrecen en Lds para referirse a 

lo mismo. Bolaño observa y ahonda como metafísico en los cambios que se imponen, los 

cambios que se producen y los impulsos al cambio. Estos anulan o puede que hagan a 

uno volverse loco, como al hombre de la fábrica de tazas en 2666, o bien abren al ser un 

nuevo marco o combinación no en la que realizarse, sino en la que se realiza; o dicho de 
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otro modo, no en la que tiene que intensificarse pare ser, sino en la que es intensamente. 

Este último es el cambio a lo místico y por lo místico evocado e invocado ante el Horror, 

ante el Mal, ante el Vacío como máxima en la vida y obra de Bolaño y por la cual Bolaño 

se nos presenta claramente como un narrador, un escritor metafísico de la Frontera. 

Bolaño tiene claro que no estamos en la biblioteca sino en la Frontera, y que 

únicamente entendiendo la Intemperie de este modo, tendremos la oportunidad de 

salvarnos. La visión metafísica de la Frontera crea el discurso para penetrar debidamente 

en el problema del Mal, a modo de investigación metafísica o detective metafísico, con 

la posibilidad de salvarnos, como esencia que caracteriza al ser fronterizo. La profecía 

es, pues, un problema de contemplación fronteriza que concierne a nuestra percepción 

del Mundo por medio de la inteligencia generada por la vigilia y el ensueño, que opta 

por la civilización, la enciclopedia, la investigación, o por el orden fundamentado en la 

destrucción y el olvido. 

 

3.7.- ÉTICA: TRASCENDENCIA DEL SER FRONTERIZO. 

Ética, según la definición que nos ofrece Wittgenstein en su conferencia dada en 

1929, es el estudio de aquello que hace que la vida merezca vivirse (2009, 516). Para él, 

<<mientras entendemos un estado mental como un hecho descriptible, éste no es bueno 

ni malo en sentido ético>> (518). El ejemplo que da es el de un libro que sea la 

descripción de un asesino; en este caso, el asesinato estará al mismo nivel que cualquier 

otro acontecimiento, verbigracia la caída de una piedra, en el sentido de que el tipo de 

proposiciones que compone ese libro, o cualquier libro, es descriptiva; lo cual hace que 

sea ciencia, no ética. Concluye asimismo afirmando que un libro de ética destruiría, como 

una explosión, todos los demás libros del mundo, pues nuestro lenguaje es capaz de hacer 

una descripción de los hechos, se describe el Amor, la Ética, el Dolor con un lenguaje 

propio, y eso quiere decir que, cuando yo hablo de esas cosas, las estoy describiendo, 

puesto que sólo puedo llegar a describirlas con mi lenguaje, pero no nombrarlas, 

expresarlas en sí mismas. 
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Wittgenstein sitúa lo ético dentro de lo sobrenatural, mientras que nuestras 

palabras sólo expresan hechos, esto es significados y sentidos naturales; de ahí que, como 

evoca Rilke cuando habla de lo bello, en caso de expresar en sí lo ético, destruiría todos 

los libros al rebasar el límite de lo que puede ser expresado, por venir de hecho desde 

fuera de ese límite que nuestro lenguaje no alcanza. Esto es lo Místico, lo que se muestra; 

y es aquí donde Bolaño pone en juego toda su propuesta literaria como escritor, pues su 

intención consiste en contener lo ético por medio de lo estético, para así hacer trascender 

lo estético en lo ético, trascendiendo asimismo la escritura en vida y la vida en escritura. 

Hay un fondo en la literatura de Bolaño que late con mucha fuerza y que explosiona el 

estallido vital del lector en su presente. En la obra de Bolaño trascendemos a lo místico 

evocado en Lds como inicio del viaje que es la invocación a la visión perceptiva de lo 

Afectivo, y en 2666 como la contemplación abierta del abismo que debe ser trascendido 

como plenitud y no como caída. Aquello que se muestra es un estallido de vida que, si 

percibimos, lo experimentamos como lo místico. Lo estético abarca lo místico –la poesía, 

la fantasía, lo fantástico–; pero lo trascendemos con lo ético, que es el sentido creador de 

la misma vida, de la vida en sí. Carlos Wieder está más distante de nosotros cuanto más 

se acerca –es el Terror–; Bolaño continúa escribiendo incesantemente por medio de su 

obra escrita. Lo estético, expresa; lo ético, trasciende.  

Con la Estética se puede fundamentar lo místico, a la vez que lo religioso y lo 

meramente estético, precisamente desde el hecho mismo de la duda, pues se puede decir 

que ésta es mi mano y creerlo verdadero; pero, ¿cómo demostrarlo; cómo explicarlo? 

Éste es el trasfondo metafísico que opera como núcleo de la escritura de Bolaño, con el 

cual explosiona todos los libros, esto es la Biblioteca, para ponerlos en constante juego 

de confrontación y diálogo, ironía y transformación, revitalizándolos y revitalizándose, 

esto es trascendiendo constantemente el estallido presente que es la vida, en este caso 

con la Literatura, que evoca al ser fronterizo invocando las palabras que encienden la 

visión. 

Borges describe metafísicamente lo físico; de ahí que el Yo, la Historia y el Texto 

estallen en sus múltiples posibilidades de lo mismo, como por ejemplo observamos con 
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“La esfera de Pascal” en Otras Inquisiciones o en “Le regret d’Héraclite” en El Hacedor. 

El lenguaje es la razón descriptiva; es en la expresión del asombro, la perplejidad, la 

extrañeza y lo inquietante, y en la evocación de la visión mediante la metáfora y el 

símbolo, por lo que encontramos, obtenemos y alcanzamos lo que se muestra; lo místico. 

En el prólogo de El oro de los tigres, Borges escribe que <<para un verdadero poeta, 

cada momento de la vida, cada hecho, debería ser poético, ya que profundamente lo es. 

Que yo sepa, nadie ha alcanzado hasta hoy esa alta vigilia>>; precisamente la 

manifestada por Macedonio y desplegada por Bolaño en su obra y que Borges expresa 

tan en el límite –<<Mis sueños son como la vigilia de ustedes>>, escribe en su cuento 

Pierre Menard, autor del Quijote–; una vigilia que no sólo nos muestra lo bello de las 

cosas, sino la salvación al presente vaciado de las cosas, y las palabras. Antes, en el 

prólogo de El oro de los tigres, dice que <<en el principio de los tiempos, tan dócil a la 

vaga especulación y a las inapelables cosmogonías, no habrá habido cosas poéticas o 

prosaicas. Todo sería un poco mágico. Thor no era el dios del trueno; era el trueno y el 

dios>>. Y es que la armonía mágica es la intensidad de la mística que somos en nuestro 

orden físico y metafísico, como decíamos expresa Macedonio con un Lévi-Strauss tan 

cercano. Finaliza este despierto preludio a su poemario aclarando que <<un idioma es 

una tradición, un modo de sentir la realidad, no un arbitrario repertorio de símbolos>> 

(1079), esto es la trascendencia afectiva del lenguaje de su naturaleza racional. 

<<Lo místico –dice Reguera– es un ejercicio racional superado; y la razón, un 

ejercicio místico en ciernes>> (34). En esa tensión en ciernes se encuentra el ser 

fronterizo, que, por medio del esfuerzo racional, desemboca o se canaliza en un Angelus 

Silesius o en un Sade, en Santa Teresa de Ávila o en Lautréamont. La razón debe 

trascenderse a sí misma <<donde ya no es ella misma sino en su otro>> (35), en el cual 

nos reflejamos como la Plenitud o el Vacío, esto es: ser lo que amamos, por un lado, o 

destruir lo que amamos, o sencillemente no amar, por otro.  

<<Vida e individuo, en cualquier caso, en lugar de teorías>> (34), nos dice 

Reguera. Vemos en Bolaño un equivalente perfecto de esta afirmación. Los dos, con 

Macedonio, están de acuerdo en la disolución que nos traslada de la razón a la ética, esto 
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es pasar del límite del lenguaje al silencio, del mundo a la mística, de la palabra a la 

visión, de Lds a 2666. <<Lo ético –concluye Wittgenstein en su Conferencia sobre 

Ética–  no se puede enseñar>> (37), como a su vez afirma el director de cine Andrei 

Tarkovski, tan en la línea artística y poética que venimos exponiendo y probando con un 

escritor como Bolaño. En cualquier caso, lo ético se muestra en cada uno de nosotros; ya 

sólo cuenta, pues, que podamos o queramos o sepamos verlo y afrontarlo. 

En Bolaño hay un profundo sentimiento ético ante el Mundo y ante la Realidad –

un ejemplo claro lo hallamos en Estrella distante. De ahí surge en él una sincera piedad 

y compasión –aquí el vínculo con Dostoyevski es fortísimo– con las víctimas aniquiladas 

por su siglo, que Bolaño escribe desde el dolor y la tristeza para expresar el Dolor y la 

Tristeza de tal modo que nos haga trascender los discursos que nos lastran social, 

sicológica y espiritualmente. Y es ésta una postura, con lo estético –su literatura– y la 

importancia de lo religioso en su obra, donde hay claramente un Bolaño místico y donde 

vemos el pensamiento de un más allá, que es irónicamente el más acá, que nos desvela 

un más acá, que paradójicamente es el más allá, y la mirada que despliega los pliegues 

perceptivos de un Bolaño metafísico. 
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4.- ITINERARIO METAFÍSICO POR LA OBRA DE BOLAÑO 

4.1.- BOLAÑO METAFÍSICO 

Sólo mediante la invocación del Aleph podemos asistir a la visión de toda la 

historia oculta y vívida en la sombra y el olvido. Hay, por tanto, algo más allá de la 

literatura, y es la amistad, el amor, la vida, siendo, en todo ello, lo más importante la 

literatura; y es que la literatura trasciende en la amistad, el amor, la vida; pero muere en 

la literatura atosigada por sí misma. La vida, empero, en cuanto literatura, en cuanto 

escritura, trasciende los límites de la misma en sí misma: en su movimiento, que es su 

ser; en su escritura, que es su acto creado en el cual se crea más allá de los límites 

fronterizos que la acotan y aprisionan. 

El viaje que establece Bolaño en su novela de Los detectives salvajes es un viaje 

iniciático que no te lleva a ninguna parte, pero que, sin embargo, te sitúa en todas a la 

vez por medio de la percepción y la memoria; esto es, pues, un viaje alucinógeno y 

metafísico desde la sombra hasta la sombra23, desde lo más recóndito y realvisceralista 

de México e Hispanoamérica, hasta lo más recóndito y realvisceralista de África y 

																																																								

23 La sombra tiene un valor fundamental en el pensamiento de Bolaño al ser ésta el lugar, el punto, el 

ángulo desde donde contemplar el mundo. Es por tanto el modo de poder trascender la mirara, 

que es a su vez la manera de trascender con la mirada, lo cual conlleva una rebeldía y una 

revolución. Ejemplos de este giro fronterizo lo hallamos en el sol negro (Nerval, Baudelaire, 

Kristeva), o en La infra del Dragón de Gurevich, que simbolizan la luz de la oscuridad o en 

la oscuridad a modo de metáfora de la luz en Plotino o de lucidez en Kierkegaard. Somos esa 

luz, según Plotino, pero si la percibimos (1966, 40; I 1 (53) 11). El giro es siempre hacia la 

oscuridad de la materia o de nuestro interior subjetivo, de tal modo que la metáfora de la luz 

en Plotino sea ahora la metáfora de la sombra en Bolaño, puesto que es la sombra la luz que 

todo lo ilumina, y con más fuerza incluso que la luz física. Nos referimos pues a la memoria 

olvidada, más cegadora aún que la oscuridad en la que decidimos adentrarnos, y en la que, 

más allá del miedo, y por medio de la inteligencia y el dolor, hallamos luz o un mundo nuevo, 

como en el cuento de Gurevich, que es el símbolo de nuestro mundo revelado. Y esto es la 

mirada desde la sombra, tan en consonancia con La enfermedad mortal kierkegaardiana. 
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Liberia –etimológicamente ‘Tierra libre’–; un viaje éste que nos traslada necesariamente 

desde la observación física a la visión metafísica de las cosas, o dicho con personajes de 

Bolaño, un recorrido perceptivo de Amadeo Salvatierra a Cesárea Tinajero24, del Lds al 

LSD. Este último como símbolo de una ventana, un viaje y un orden que contiene todos 

los órdenes, del sueño y la pesadilla, en la vigilia, lo cual comprobamos asimismo en la 

																																																								

24 Ya se explicó en la introducción la diferencia que hay entre el movimiento mexicano del 

infrarrealismo, en la realidad, fundado en 1975 por Roberto Bolaño y Mario Santiago, y el 

realvisceralismo de la ficción, fundado por Arturo y Ulises, con todas sus variantes nominales 

posibles propuestas a modo de juego en Lds: realismo visceral, viscerrealismo, 

vicerrealismo... Esta denominación implica un realismo hasta las entrañas, el cual significa 

un hiperrealismo en su sentido más superrealista o surrealista, esto es, un realismo visionario 

a partir de la realidad más real o desnuda. También conlleva en sí un juego irónico, 

transmutacional de los valores, con el realismo mágico –léase realismo visceral- o, como 

gustaba llamar a Alejo Carpentier, lo real maravilloso –o bien real visceralismo. Amadeo y 

Cesárea son personajes centrales de Lds y representan el antecedente del movimiento poético 

de vanguardia que, con el mismo nombre, inauguran, como se ha dicho arriba, Belano y Lima 

en Lds. Este movimiento poético y primigenio de Cesárea y Amadeo desembocará a su vez 

en el grupo artístico de los años 20 bautizado por el escritor mexicano Manuel Maples Arce 

como estridentismo, tanto en la novela de Bolaño como en la realidad. De ahí que el 

originario movimiento del realismo visceral, con su fundadora Cesárea Tinajero, vaya 

quedando en la sombra y el olvido, como así sucederá también con Belano y Lima y su grupo 

o iniciativa de revivir el realvisceralismo. Muy importante en estos personajes las 

connotaciones que se desprenden de sus nombres propios con respecto a Lds, primero, y 

fundamentalmente relacionados con la visión que simboliza la fecha de 2666 –compárese 

aquí por ejemplo a un Amadeo Salvatierra, en una interpretación libre a modo de revelar o 

descifrar un secreto cifrado en su nombre, ‘amar a Dios, salvar la tierra’, con el Apocalipsis. 

Comprobamos con estos ejemplos –movimientos poéticos, personajes y nombres propios– 

la sólida imbricación que Bolaño realiza entre la realidad y la ficción con un juego poético e 

irónico lleno de sugerencias, puesto que los significados se multiplican incesantemente 

durante la lectura y la relectura de su creación literaria, como iremos comprobando en el 

análisis de Lds y 2666. 
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literatura fantástica y de ciencia ficción25; una vigilia, pues, en la pesadilla y el absurdo, 

que busca, sin embargo, con curiosidad afectiva. 

Este viaje metafísico se sustenta en las bases bien fundamentadas en la novela 

río26 Los detectives salvajes, como cuando leemos, verbigracia, que el misterio es que no 

hay misterio (2006, 377), haciendo precisamente referencia a la plenitud que somos, pero 

que no vemos ni somos capaces siquiera de reconciliarnos con ella. Otra de las bases es 

aquella del pliegue que se despliega en el duelo (481, 482): momento éste, como expresa 

Bolaño, de superlucidez, esto es, de visión, para quien sepa apreciarlo o se atreva a 

observarlo y enfrentarse a ello. La siguiente idea bien planteada y desarrollada en Lds es 

que somos acción, movimiento, devenir, esto es, vida en el cambio, pero la del ser 

fronterizo, centrando así la contemplación en la Frontera de la existencia, y desde aquí 

la consideración de todo lo demás, lo cual se transforma en una mirada crítica a la 

filosofía, la ciencia y la teología, forzándonos además a una relectura fundamental de 

toda la tradición sustentadora, como un Atlas de la mitología griega, de nuestra 

civilización occidental, precisamente para no sostener su peso, sino para impulsarnos 

siempre en nuestro constante y esencial volver a empezar. También habrá de tener en 

cuenta el lector, continuando con nuestra tesis, de que es nuestro acto el creador y no la 

																																																								

25 La obra de Bolaño está fuertemente influida por estos géneros. Hay en él una obsesión, que es 

además un referente fundacional en su poética, de mostrar lo invisible, punto en que caben 

sin problemas autores tan dispares como Platón, Plotino, Pascal, Poe, Lovecraft, Cortázar, 

Borges –recordemos cuando dijo que toda la teología (añádase metafísica) occidental es el 

mejor género fantástico en literatura–, Stanisław Lem de Solaris, Georgij Gurevich de La 

infra del dragón, texto base de su Manifiesto Infrarrealista, y toda la obra de Philip K. Dick.  

26 Este concepto de roman-fleuve es aplicable a esta novela en particular, y a la obra de Bolaño en 

general, por la confluencia de voces bien definidas enfocadas o dirigidas directa o 

indirectamente a esa fecha o ventana simbolizada en la cifra de 2666. Arturo Belano, Auxilio 

Lacouture y Carlos Wieder son buenos ejemplos de esa confluencia narrativa y visionaria. 
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creación la que nos da el acto, es decir, el ser. Esto significa que es todo acto nuestro la 

creación de un universo, el cual, siguiendo a Leibniz, es un acto monadológico27. 

Recordemos asimismo los puntos que unen la metafísica de Macedonio con la 

obra de un Bolaño metafísico, siendo el primero de todos la importancia crucial de la 

percepción de las cosas, que es lo que marca metafísicamente la diferencia de un acto u 

otro, de una obra u otra, de una vida u otra. Lo Afectivo –la afección– es por tanto la 

base del pensamiento, esto es, de lo pensable, que es precisamente lo que marca el tipo 

de relación que establecemos con el mundo, el otro y nosotros mismos. La 

Contemplación y la Pasión son así los únicos métodos para ver, comprender y concebir 

desnudo el Mundo, esto es de una manera absoluta el Fenómeno y de este modo el Ser, 

accediendo a la visión metafísica que es la mística de la existencia del Mal en nuestra 

plenitud. El despertar de la percepción sucede sólo experimentando el asombro por 

aquello que existe, esto es que exista lo que existe. A partir de aquí provocar la acción, 

la actividad, el esfuerzo, el optimismo intelectivo para entender y expresar en su forma 

absoluta el ser, que en nuestro caso se define esencialmente en la frontera y la intemperie. 

																																																								

27 Dice Gustavo Bueno en su interpretación de la Monadología que <<la mónada es unidad, pero 

unidad de acción>> (1981, 17), y que <<aún cuando no interactúan recíprocamente entre 

ellas, tampoco están incomunicadas propiamente, antes bien, cada una está presente en todas 

las demás>> (19, 20). Continúa más adelante afirmando que <<la unidad metafinita de las 

mónadas puede ser definida como presencia del pasado en el presente (memoria) – porque 

cada estado presente es consecuencia del anterior– y asimismo (...) el presente está preñado 

de porvenir>> (28); imbricación espacio-temporal que ya hemos visto, mutatis mutandis, en 

Nietzsche y Borges. El acto entendido como acto monadológico no es un acto aislado, sino 

todo lo contrario: se trata de un acto que, en su realización, contiene todos los actos creando 

así constantemente el universo que lo define. No hay pues actos inocentes, sino que todo 

acto, hasta el no-acto, es siempre creador, en sentido monadológico, esto es en la acción y la 

dinámica que contiene el universo cambiante, evidenciando y manifestando en el presente el 

pasado y el porvenir. 
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Y esto es metafísica: un antirropajes28; y esto es mística: experimentar un estado místico 

de las cosas: un compromiso, un reconocimiento. En la reviviscencia es donde se 

encuentra la esencia de la literatura que es la poesía, la presentez29, la memoria inmortal. 

Y es aquí, en esta línea de pensamiento, donde se sitúan Macedonio, Borges y Bolaño, 

fusionando nuevamente la filosofía con el arte literaria para proponer una literatura 

comprometida basada en la necesidad de trascender el lamento de una pérdida 

aniquiladora, en la felicidad de existir nuevamente. Roberto Bolaño es metafísico 

voluntaria o involuntariamente por el tipo de vida que tuvo: marginal, comprometida, 

peregrina y plena; por su peculiar contemplación poética de las cosas, con los 

																																																								

28 Ya dijimos que para Macedonio acceder a una concepción metafísica de la existencia significaba 

quitarse primero los ropajes de nuestra percepción del mundo que nuestras apercepciones 

habían creado y que hacían pretender conocer el mundo mediante un orden fijo espacio-

temporal y causal, y por medio de la constitución de un yo. En este sentido, cuanta más 

infamiliaridad con respecto a ese orden inamovible por empírico, más acceso al ensueño de 

las cosas y su existencia conseguíamos; lo cual implicaba una visión directa del fenómeno 

del mundo y del universo, esto es de nuestro cosmos físico, por medio de nuestra percepción 

metafísica del mismo. En cuanto a las apercepciones, leemos en la Monadología de Leibniz 

unas líneas muy en consonancia al Wittgenstein del Tractatus: <<cuando esperamos que 

mañana haga un nuevo día, actuamos empíricamente, porque así ha ocurrido hasta ahora. 

Sólo el Astrónomo lo juzga por razón>> (1981, 99, párrafo 28). La percepción debe liberarse 

de sus limitaciones racionales que actúan precisamente encorsetando nuestra capacidad y 

naturaleza racionales. 

29 Pedro Salinas llama así al fenómeno del eterno presente que contiene la poesía y al que accedemos 

en cada una la las lecturas que realizamos de un poema, sea éste medieval o de nuestro siglo. 

Heidegger diría que el ser se presentiza en su carácter yecto, lo cual significa, arrojado; 

digamos también: proyectado. El poeta lanza el lenguaje al ser, a que sea; de ahí que en su 

lectura se genere el milagro de la existencia. Dice Heidegger: <<El presente mantenido en la 

temporalidad propia o presente propio lo llamamos la ‘mirada’>> (1993, 366). Esto implica 

la creación del mundo, es decir, la creación del mundo que vemos, o, en terminología 

heideggeriana, el mundo ‘ante los ojos’. 
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ingredientes que él precisaba: la curiosidad y el humor30; y por su percepción atenta, 

lúcida, clara, minuciosa del fenómeno que origina, invoca y conlleva al despliegue 

metafísico del mismo. 

En Lds se encuentran por consiguiente las bases de lo que luego Bolaño 

desarrollará hasta sus últimas consecuencias en 2666. Si en la primera obra tenemos el 

más acá en el límite del mundo, la tristeza, en la segunda tenemos el más allá en el límite 

del mundo, el vacío; de ahí que sea fundamental el concepto y la idea de frontera en 

Bolaño, esto es la zona, el área de intemperie donde confluyen el más acá con el más 

allá; lo físico con la metafísico; lo político, lo estético y lo religioso con lo ético; la 

civilización con la barbarie; la mismidad con la otredad; Adán y Eva, Satán y Dios 

miltonianos con el verbo; lo salvaje y el viaje con la visión. 

Partiendo, en este sentido, de lo físico del mundo hallamos lo metafísico del 

mundo en el punto y el momento del impulso vital que nos lleva a vivir la aventura de lo 

que provocamos e invocamos, o el porvenir contenido en nuestro acto. Un punto éste 

místico que elude la caída del suicidio, al cual troca por la sombra de la poesía, su poder 

evocador y la lucidez del instante, esto es percibir que aquello que pierdes es aquello que 

ganas. Aquí toda dicotomía se disuelve y se reconfigura de esta manera develadora en el 

ser fronterizo donde nada es seguro, pero todo tiene sentido; hasta el delirio31.  

																																																								

30 Se pregunta Bolaño al final de su artículo “Lichtenberg ante la muerte”, recogido en su libro Entre 

paréntesis, después de contar el sueño que anticipará su propia muerte, la de Lichtenberg: 

<<¿Y cómo se comporta nuestro filósofo de Gotinga ante la visita de la vieja dama 

descarnada?>> A lo cual se responde: <<pues se comporta con humor y con curiosidad, los 

dos elementos más importantes de la inteligencia>> (2004, 135). 

31 Bolaño solía rememorar esos versos de su amigo Mario Santiago Papasquiaro, basados a su vez en 

uno del poeta del grupo mexicano de los Contemporáneos, Gilberto Owen (El viaje 

imposible, 11), que usó además como epígrafe de su novela La pista de hielo, y que decían: 

<<Si he de vivir que sea / sin timón y en el delirio>> -el verso original de Owen es: <<Si he 

de vivir, que sea sin timón y en delirio>> (Contemporáneos, 269)-; lo cual vendría a ser en 



 
 

BOLAÑO METAFÍSICO: UNA TEODICEA FRONTERIZA 

	
	
	

- 89 - 

 

4.2.- ROBERTO BOLAÑO ENTRE EL NEOPLATONISMO Y EL POSPLOTINISMO 

Son muchas las coincidencias que podemos encontrar en un filósofo como 

Plotino y un escritor como Bolaño, como por ejemplo en los elementos recurrentes que 

componen su pensamiento y su obra, ya sean estos la palabra, el viaje, el ojo y la visión 

epistemológica, el movimiento, lo especular, la frontera, el mal, el despliegue, las 

correspondencias. Desde aquí, podemos trazar grosso modo una línea metafísica que 

pasaría por Pascal y Leibniz, tendría una cesura necesaria en Nietzsche y Kierkegaard, y 

continuaría por Wittgenstein y otras propuestas como la de Macedonio Fernández. Estos 

planteamientos filosóficos configuran la mirada metafísica de Bolaño que da un giro al 

neoplatonismo para dirigirse hacia una reformulación posplotiniana del ser, la cual parte 

de la materia y no del Uno-Bien, como sucede en el sistema plotiniano y donde, por tanto, 

la materia queda desubicada, precisamente por la necesaria sobreubicación32, en su 

momento histórico, del Uno, principio absoluto y luz de toda existencia, para combatir 

estratégicamente los excesos hedonistas. Aquí Nietzsche nos pone en alerta33 y centra 

																																																								
el ensueño, como hemos visto con Macedonio, o en la inmediatez o puridad de la existencia 

que es la poesía, antes que mediante apercepciones que estructuran y canalizan a su manera 

específica la vida y la percepción del mundo. Interesante destacar el cambio entre Owen y el 

Papasquiaro recordado por Bolaño, esto es vivir en delirio, en uno, y vivir en el delirio, en el 

otro, cuyo matiz semántico indica un estado indeterminado y general en el primero, que 

tiende a ser más una dimensión o ubicación concreta e intensa en el segundo. De hecho, 

cuentan que es lo que solía repetir Papasquiaro <<cuando le solicitaban sus señas 

particulares>> (Aullido de Cisne, 2). 

32 Nos referimos a su fijación necesaria ante todas las cosas, para esclarecer, sin ningún género de 

duda, el lugar y la posición que al Uno-Bien corresponde. En este caso, una atención 

desmedida con respecto a lo que no es en sí el Uno-Bien genera una importancia desmedida, 

pero necesaria, históricamente hablando, aunque metafísicamente innecesaria.  

33 Sus últimos papeles, recogidos en obra titulada La voluntad de poder, nos avisan del debilitamiento 

que ha sufrido nuestra cultura al haber concedido todo nuestro ser, esto es nuestra fuerza, 
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nuevamente la mirada en nosotros, en nuestro vínculo con la Naturaleza, y no en el Ideal. 

De ahí que Bolaño ya no se plantee el mundo desde el Bien, como sí hacen, verbigracia, 

Pascal y Leibniz, sino que lo haga desde el Mal; y en el mal busque contemplar el bien 

y en la materia a Dios, esto es, percibir y valorar lo místico desde la materia y situarnos 

de esta manera metafísicamente en la Frontera. Y éste es el giro que propondría, es decir, 

considerar su obra como artefacto34 que estalle en las apercepciones físicas y las 

concepciones metafísicas que no nos permiten la visión fenoménica del mal metafísico 

en el ser fronterizo que es nuestra existencia.  

Consideramos la filosofía de Plotino un punto de partida sólido de esta visión 

metafísica del mundo, al ser Plotino un filósofo fronterizo entre la época clásica y la 

nueva era cristiana, que además estuvo muy interesado en el pensamiento y las religiones 

orientales, y cuyas Enéadas son una relectura necesaria de Platón para combatir el 

sectarismo que en la época estaba provocando la libre y errónea, según Plotino, lectura 

del platonismo, como ocurría con los gnósticos. Plotino es un filósofo fronterizo por 

concebir el logos no como una platónica forma dialógica, sino, como afirma Antonio 

Campillo, como un lugar de tránsito, al ser éste, el logos, <<el pálido reflejo de un 

Principio absolutamente inefable que está más allá de él y que en él se expresa o trasluce 

de forma imperfecta o degradada>> (1990, 30), lo que significa concebir la razón como 

un mero instrumento o peldaño, o como viaje del alma individual, para acceder al Uno 

inefable. <<Plotino parece más interesado en subrayar el movimiento trascendente que 

le lleva a negarse a sí mismo y a rebasar su límite o frontera, precisamente para recobrar 

–o retornar a– su propio Principio, es decir, para realizarse plenamente como pura visión 

o contemplación (theoría), más aún, como pura unión (enósis) con el Uno>> (31). En su 

constante búsqueda hallamos su visión fronteriza de la vida como tránsito, pero en su 

																																																								
nuestra voluntad y nuestro poder, a lo sobrenatural, llámese Dios o Ideal, empobreciéndonos 

en la multitud y no enriqueciéndonos en la individualidad. 

34 Bolaño es un excelente lector de Nicanor Parra. El artefacto en Parra es un modo artístico-literario 

de reivindicación del absurdo, cuyo fin es trastornar y desconcertar al lector sorprendiéndole, 

con humor, trastrocando inteligentemente nuestra cotidianeidad visual y lingüística.   



 
 

BOLAÑO METAFÍSICO: UNA TEODICEA FRONTERIZA 

	
	
	

- 91 - 

sentido más activo, como constante búsqueda de la luz, esto es de lo que hay en nosotros, 

en palabras de Plotino, de divino.  

Bolaño por su parte concibe la luz en la sombra, para contemplar la flor en el mal 

o el infierno en el jarrón. Esta contundente lectura de Baudelaire de percibir la flor en el 

mal es la que encontramos en palabras de Adrian Leverkühn en la novela de Thomas 

Mann, Doktor Faustus. <<Quizá sea el bien una flor del mal>> (2007, 383), afirma 

Adrian en íntima conversación, ambigua o fronteriza entre la ultracordura, la broma y la 

locura, que mantiene con su amigo, Serenus, narrador de la obra, <<y que en la maldad 

florece sobre todo>> (384), apostilla más adelante. Pero no porque todo sea el mal, sino 

precisamente porque todo al final, que es al principio, es la plenitud, y la flor surge. Como 

dice Baudelaire, Ulises maldito, al final del viaje quedan las ganas de partir, para vivir y 

ver lo nuevo (1997, 495). Llegar a contemplar la flor en el mal es la manera en que 

Bolaño confronta íntimamente al enemigo como a su prójimo y contra el mal. Bolaño 

elabora en esta colisión, en este choque, una metafísica de la frontera, donde el vacío y 

la distancia se hallan en todas las partes sin división dicotómica. En este estado no se es 

una cosa o la otra, rechazando uno a su contrario, sino uno es, en cambio, en su totalidad, 

y aceptación de ese todo, como unidad, como queda excelentemente representado en su 

novela Estrella distante, en la relación establecida entre Belano y Wieder: dos máscaras 

de una misma persona, pero cuya mirada expresa y crea una plenitud, en el caso de 

Belano, y un vacío, en el caso de Wierder, pero los dos en la misma intemperie 

metafísica. 

El jarrón al que hacíamos alusión arriba es una imagen muy recurrente en Bolaño, 

como recipiente decorativo que contiene todas las pesadillas del mundo, para quien sabe 

ver las dos caras del jarrón o florero. En Amuleto se hace uso del jarrón para identificarlo 

con la puerta del infierno (15). Auxilio Lacouture dirige su mirada a la estantería con 

libros de la casa del poeta español exiliado en México, Pedro Garfias, concretamente 

<<el florero que él miraba con tanta tristeza, y pensé: tal vez lo mira así porque no tiene 

flores (...) voy a meter la mano por la boca negra del florero>>, se detiene, <<y eso fue 

lo que me salvó (...) a pocos centímetros de esa boca del infierno, y a partir de ese 
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momento no sé qué fue lo que me pasó aunque sí sé lo que no me pasó y me pudo haber 

pasado>> (16). Más tarde se vuelve a enfrentar al jarrón <<y cuando estuve a medio 

metro del florero me detuve otra vez y me dije: si no el infierno, allí hay pesadillas, allí 

está todo lo que la gente ha perdido, todo lo que causa dolor y lo que más vale olvidar>> 

(17). En esta visión prefigurada de 2666, Auxilio se pregunta: <<¿saben los poetas lo 

que se agazapa en la boca sin fondo de sus floreros? ¿Y si lo saben por qué no los 

destrozan, por qué no asumen ellos mismos esta responsabilidad?>> (Ibídem). Un 

elemento decorativo se nos evidencia finalmente como el impedimento de un 

compromiso ético que se afronte con valentía, temor y temblor, y no se oculte o simule 

en una forma vana del miedo. Ya teníamos esta referencia en muchos de sus poemas; por 

ejemplo, en los recogidos en el volumen titulado como La Universidad Desconocida, 

encontramos en la sección “Calles de Barcelona”: <<La pesadilla empieza por allí, en 

ese punto. / Más allá, arriba y abajo, todo es parte de la / pesadilla. No metas tu mano en 

ese jarrón. No / metas tu mano en ese florero del infierno. Allí / empieza la pesadilla y 

todo cuanto desde allí / hagas crecerá sobre tu espalda como una joroba.>> (57), esto es 

la carga y la deformidad que estamos dispuestos a soportar o no. En el siguiente poema 

leemos: <<Los floreros disimulan / La puerta del Infierno / Con cierta clase de luz / Y a 

determinada hora / De repente te das cuenta / Ese objeto es el terror>> (58). La 

percepción es torpe o demasiado hábil, pero el dilema se nos presenta en el instante de 

lucidez que todos al menos en un momento de nuestra vida tenemos, y que nos exige una 

decisión. “En la sala de lecturas del Infierno”, otra sección del mismo volumen, en el 

poema Biblioteca de Poe, damos con los versos que profundizan en esa percepción de 

las cosas, al evocar: <<En el fondo de un extraño corral, / Libros o pedazos de carne. / 

Nervios enganchados de un esqueleto / O papel impreso. / Un florero o la puerta / De las 

pesadillas>>. Éste poema apareció en primer lugar en el poemario Los perros románticos 

y será desarrollado en la novela Amuleto como hemos indicado arriba. Comprobamos, 

pues, la insistencia y obsesión que Bolaño tiene por sus imágenes y temas a los que 

vuelve reiteradamente, profundizando en ellos y convirtiendo su mirada poética en una 

penetración fenomenológica de los asuntos que trata y a los que se enfrenta, como son el 

mal y la frontera. Un precedente literario de este objeto vinculado a lo maldito lo 

hallamos en los capítulos VI y VII de la cuarta parte de la novela de Dostoyevski, El 



 
 

BOLAÑO METAFÍSICO: UNA TEODICEA FRONTERIZA 

	
	
	

- 93 - 

Idiota. El jarrón chino que rompe el príncipe Myshkin en el capítulo VII (809) en la fiesta 

de Yepanchina, momento profetizado en el capítulo VI por Aglayeva, su hija, 

desencadena el ataque que revela la pesadilla y el infierno (802 y ss.), que es a su vez la 

lucidez del loco que vemos en Nietzsche y en los personajes y bufones shakespearianos. 

Este vínculo jarrón-desafuero está analizado con claridad y precisión por Vicente 

Cervera Salinas en su estudio Los sueños del príncipe Myshkin, el cual queda 

conceptualizado por lo que él llama el síndrome de la desmesura (11-13). No hace falta 

decir que Baudelaire y todo el malditismo francés palpita en esta imagen. 

Para Antonio Campillo, los enemigos de Plotino serían el mal racionalismo, 

donde se situarían a los materialistas griegos, y el mal misticismo, donde tendríamos a 

los gnósticos cristianos; frente a los amigos, que son el divino Platón, como el buen 

racionalismo, y los yoguis y brahamanes orientales, como el buen misticismo. <<Por ello 

[concluye Campillo sobre Plotino] se sitúa en la frontera, porque tanto sus enemigos 

como sus aliados se encuentran a ambos lados de la misma>> (34). Donde en Plotino 

hay confluencia, pero exclusión, en Bolaño hay confluencia e inclusión. Plotino necesita 

desprenderse de la materia y separar al hedonista para elevarse al Uno; Bolaño penetra 

en la materia como un hedonista para trascender el mal en el mundo y no fuera del 

mundo. Esta idea en Bolaño bosqueja una Mundicea a partir de la asimilación de la 

Teodicea. 

En el tratado de Plotino Sobre lo Bello tenemos ese desprecio a lo material, pues 

por la muerte se produce la separación del alma y del cuerpo. Lo material queda siempre 

en este sistema filosófico en el lugar del mal, de lo corruptible. <<Estimamos como 

propio de un alma grande el desprecio de las cosas de este mundo>> (I 6 (1), 6; 1966, 

110). Bolaño tiene un pensamiento similar en cuanto a la pérdida, y sin embargo toda su 

metafísica está basada a partir de la materia, que es donde vivimos y producimos la 

existencia con nuestros actos. 

Ese desprecio en Plotino a la materia implica prudencia, esto es <<llevar el alma 

hacia lo alto>> (Ibídem); línea apolínea muy en consonancia con un Bolaño ético, pero 

creadora del distanciamiento entre nuestro mundo y otro mundo, el inteligible; entre 
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nuestro ser y otro ser, que es al que hay que dirigirse como si fuese algo distinto. Éste es 

el equívoco hermenéutico o la interpretación errónea que nutre el distanciamiento entre 

una física y una metafísica del mundo, y que nos hace concebir por ejemplo el ser y el 

no-ser, en bien y el mal como entes distintos y separados entre sí, los cuales podemos 

además discriminar y, entre ellos, elegir, como Plotino hace con el alma con respecto a 

la materia. Ésta será la línea hermenéutica que se mantendrá en esta tradición idealista 

hasta nuestros días, y que será ajustada y reajustada por pensadores como Hegel, 

Kierkegaard y Heidegger35. El problema del desprecio es que, en él, cabe todo y nada, 

ya que todo es despreciable para nuestra conveniencia, y poco es de apreciar para nuestra 

inconveniencia, así la materia, el mal y la enfermedad. Verbigracia, en el amor, que es 

donde se sitúa lo apolíneo en Bolaño, sólo entra el afecto, que es lo que establece y crea 

el vínculo, y no la separación, entre uno mismo, el otro y lo otro, esto es: el mundo. Y en 

este vínculo afectivo entra también la materia, el cosmos, que es donde se fundamenta el 

ser fronterizo que es nuestra existencia, y donde el mal y la enfermedad adquieren el 

valor rechazado o eludible en otros sistemas de pensamiento occidental como parte de 

ese cosmos de la filosofía griega, que en Bolaño será abierto en sí mismo y no cerrado 

en sí mismo. 

En Bolaño hay una forma apolínea en un contenido dionisíaco; Bolaño es un 

escritor apolíneo desde o con un impulso dionisíaco; de ahí su espíritu crítico y renovador 

desde la relectura, que es, dicho con otras palabras, crear escuela y continuidad con 

Borges y no estancarse en lo que él mismo concibe como  la deriva de la pesada. Éste 

es de hecho un texto recogido con el título “Derivas de la pesada” en su volumen de 

artículos y ensayos Entre paréntesis, que es, por cierto, a su vez, un título muy 

husserliano. Entre paréntesis alude curiosamente a una de las aportaciones más 

importantes de la filosofía del siglo XX, que es la reducción fenomenológica de Husserl. 

Decimos curiosamente, porque, según nos cuenta Ignacio Echevarría en el prólogo de 

dicho volumen de ensayos, discursos y artículos culturales (10,11), el título fue elegido 

																																																								

35 A esta tríada hay que añadir la genealogía de Nietzsche, el giro lingüístico de Wittgenstein y el 

método fenomenológico de Husserl. 
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de una larga lista entre Bolaño y un amigo suyo chileno, para encabezar el proyecto, que 

ya llevaba Bolaño entre manos, de publicar artículos de muy distinta índole que 

recorriesen desde lo más desconocido y olvidado, hasta lo más célebre, aunque 

desconocido para el gran público. Ya de por sí, esta actitud propia de Bolaño hace de él, 

como escritor, un fenomenólogo y un metafísico. El compendio llamado Entre paréntesis 

contiene entre sus páginas un material crítico y ensayístico que hace honor a la 

suspensión o colocación entre paréntesis –en alemán Ausschaltung, Einklammerung– de 

la realidad. El escepticismo, en su sentido de sképsis, basándonos en su etimología como 

‘siempre buscar, investigar’, del griego skepticoi, de skeptesthai ‘examinar, o, como dice 

Ferrater Mora, <<el que mira o examina cuidadosamente>> (2004, vol. 2, 1053)’, está 

muy en la línea de un Bolaño que no modifica la realidad, imponiendo su juicio, sino que 

la altera –según lo expresa Ferrater Mora en la entrada de epojé, que significa 

precisamente suspensión del juicio para actuar dentro de esa suspensión, fuera de 

influencias condicionantes (1043)–, proponiendo constantemente, mediante artefactos, 

un criterio vivo, una mirada abierta al mundo y delimitadora del mismo. En este artículo 

ensayístico llamado “Derivas de la pesada”, dice Bolaño refiriéndose a la obra de 

Roberto Artl que <<la literatura de la pesada [gansteril, dice más arriba del mismo; sólo 

dionisíaca, decimos nosotros] tiene que existir, pero si sólo existe ella, la literatura se 

acaba>> (28). Bolaño es un escéptico, en el sentido etimológico mencionado, o como los 

filósofos asalariados a los que hace alusión en la quinta parte de 2666 (857-858), y por 

ello un fenomenólogo que sitúa al mundo entre paréntesis, para que el mundo se revele, 

no contaminado por otras concepciones, sino que lo haga por sí mismo y en sí mismo, lo 

cual consigue Bolaño por los temas que trata y su modo de hacerlo en este libro de 

ensayos y en toda su obra. La mirada poética de Bolaño es reducción fenomenológica 

eidética y trascendental (2004, vol. 4, 3026), como veremos, por ejemplo, en la relación 

que hay entre el narrador, Rosa Amalfitano y demás personajes, en la tercera parte de 

2666 (422), en la percepción y captación del mal como vacío que experimente Rosa 

Amalfitano y cuente el narrador omnisciente, y en el modo que tiene la percepción de 

captar un fenómeno y colocarlo entre paréntesis, con el fin de llegar a su esencia, y, desde 

esa esencia, adquirir una conciencia trascendental del fenómeno en cuestión, proceso que 

vive Rosa en un instante de lucidez, visión y revelación. 
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En Bolaño se reformula la metafísica tradicional en una necesaria metafísica de 

la frontera, ya que es el hecho fronterizo el único que puede dotar de consistencia a toda 

dicotomía innecesaria, por no ser cierta en términos metafísicos. En este sentido podemos 

tener en cuenta a Hegel a la hora de plantear cómo se genera la dicotomía en la 

conciencia. En el espíritu se forma un desdoblamiento debido a la contraposición 

existente entre la conciencia y el mundo objetivo. Hegel lo expresa de la siguiente 

manera: <<El espíritu es conciencia de una realidad objetiva para sí libre; pero esta 

conciencia se enfrenta a aquella unidad del sí mismo y de la esencia, a la conciencia real 

se le enfrenta la conciencia pura. (...) Este su extrañamiento es la pura conciencia o la 

esencia. La presencia tiene de un modo inmediatos su oposición en su más allá, que es 

su pensamiento y su ser pensado, del mismo modo como esto tiene su oposición en el 

más acá, que es su realidad para él extrañada>>. Y continúa: <<He ahí por qué este 

espíritu no se forma solamente un mundo, sino un mundo doble, separado y 

contrapuesto>> (1988, 287-288). Y concluye: <<El mundo de este espíritu se escinde en 

un mundo doble: el primero es el mundo de la realidad o del extrañamiento del espíritu; 

el segundo, empero, aquel que el espíritu, elevándose por sobre el primero, se construye 

en el éter de la pura conciencia. Este mundo, contrapuesto a aquel extrañamiento, no por 

ello se halla libre precisamente de él, sino que más bien es simplemente la otra forma del 

extrañamiento, que consiste cabalmente en tener la conciencia en dos mundos distintos, 

abarcando ambos>> (289). Comprobamos en las palabras de Hegel una esencia 

fronteriza en el proceso de la conciencia, que va mucho más allá de ella, comprendiendo 

todo nuestro ser desde el mundo físico hasta el espíritu, que, en lo que a nosotros confiere, 

se nos presenta desde la metafísica idealista alemana como el ser fronterizo. Más adelante 

hablará Hegel de la autoconciencia como momento fronterizo al considerarla <<la 

unidad negativa de su subsistencia y de la separación de la individualidad y lo universal, 

o de la realidad y el sí mismo>> (294). Vemos así la dicotomía como una creación de la 

conciencia por el mismo proceso de su configuración, que implica por tanto una lectura 

de sí misma con sus múltiples interpretaciones y su consiguiente distanciamiento: el ser 

fronterizo desde la creación a la aniquilación, que es, a su vez, también creación.  
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Debemos dejar claro que Bolaño ofrece un cambio existencial en la perspectiva 

que sigue la tradición plotiniana o neoplatónica, pero siguiendo, o mejor dicho, 

asimilando esa tradición. Y decimos asimilando, puesto que no se trata en ningún 

momento de una superación de la misma, sino de un cambio de enfoque desde dentro, 

situándonos en la visión plotiniana, pero apuntando a la materia, con el fin de hallar en 

ella y a través de ella el Uno-Bien, porque somos frontera y, de ese modo, en ese estado, 

en esa forma, en ese sentido, nos revelamos como lo que realmente somos y en lo que 

realmente somos, esto es: intemperie metafísica. Por lo tanto, nosotros somos el Uno-

Bien siendo materia, y es en la materia donde hallamos nuestra salvación, entendiendo 

salvación como creación que crea, o nuestra aniquilación, siendo sólo materia, material, 

es decir, siendo sólo en la materia y para la materia, sin Uno y sin metáfora de la luz. Y 

esto es la existencia del más acá al más allá, y no al revés, donde nos desprendemos de 

la materia como una rémora, lo cual llega a ser un modo íntimo del desprecio. Esta visión 

o perspectiva la apreciamos en la escena del duelo (2006, 480-483) y en la experiencia 

que vive Arturo Belano en África, sobre todo la parte final en Liberia, con la relación 

que establece con el fotógrafo profesional López Lobo (541-549), ambas escenas en la 

novela de Lds. Son estos momentos álgidos, paroxismos de mayor desnudez en la obra 

de Bolaño, los que fundamentan o esclarecen su íntimo vínculo con la vida, la 

enfermedad y la literatura, planos materiales de una misma esencia, siendo ya ellos 

esenciales de por sí, esto es: por sí mismos y en su íntima interrelación, pues los tres, 

siendo lo que son, esto es: vida, enfermedad y literatura, pueden ser a su vez, 

especularmente, literatura, enfermedad y vida. Esto lo veremos más adelante, cuando 

tratemos el final de Amberes, donde estos planos se confunden distribuidos 

fragmentariamente, secuencialmente, siendo distintos y a su vez el mismo. 

La palabra oculta o desvela, y, en esta relación fronteriza, dos autores en 

apariencia tan dispares como son Bolaño y Plotino basan su acto de lectura y de escritura. 

Dice Antonio Campillo que <<del mismo modo que el cuerpo es a un tiempo lo que 

resulta de la <<procesión>> y de la <<caída>> del alma, la <<palabra proferida>> es a 

un tiempo la que enuncia la verdad y la que oculta y distorsiona>> (1990, 49). Tener en 

cuenta que éste del alma es el movimiento de creación (poiesis) del Uno-Bien que se 
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expande y del que proceden todas las cosas, todas las formas de ser; de ahí que se llame 

de procesión, avance y, como procede del Uno-Bien luminoso y se dirige a la oscura 

materia, también y sobre todo de caída. El otro tipo de movimiento será, pues, el de 

conversión, contemplación, purificación, es decir, el camino de vuelta que realiza el alma 

al Uno-Bien desprendiéndose de lo que la ata y retiene. Éste es un modo jerárquico de 

concebir el proceso o viaje metafísico, que, si bien es válido, no deja de suscitar una serie 

de paradojas bien detectadas y estudiadas por Antonio Campillo (99 y ss.), y que, como 

veremos y analizaremos más adelante, dejarían de resultar contradictorias si se 

concibiesen desde un punto de vista fronterizo, donde la materia y el Uno-Bien cobran 

el mismo valor desde una relación afectiva y de acercamiento, de visión, y no una 

jerarquizante y distanciadora, de selección. 

Así vemos cómo el ser, más que establecer una relación distanciadora entre el 

cuerpo y el alma, entre el significante y el significado, se reformula necesariamente en 

el ser fronterizo, conformando una relación de acercamiento, de síntesis nos dice 

Kierkegaard, donde dos –o infinitas– posibilidades distintas confluyen en el mismo punto 

y para el mismo punto ofreciendo un sentido percibido como una máscara ocultadora o 

un rostro revelador. La mirada atenta capta el vacío o la plenitud que la palabra esconde 

o expresa, siendo pues siempre la palabra plenitud en su carácter fronterizo. <<¿No nos 

dice Plotino que su palabra no puede ser entendida más que por aquel que <<ha 

visto>>?>> (61). Esta pregunta la contestan afirmativamente Kierkegaard y Heidegger36, 

y la desarrolla desde una visión fronteriza Roberto Bolaño, como apreciamos claramente 

en dos lectores tan dispares como son los personajes de los críticos, protagonistas de la 

primera parte de 2666, por un lado, y Hans Reiter, protagonista de la quinta parte de la 

misma novela, por el otro, creando ambos el marco perceptivo en espiral que cierra –o 

abre– las demás partes de la obra, absorbidas –o expulsadas–  desde el epicentro o los 

																																																								

36 Hacia la mitad de su investigación fenomenológica de El Ser y el Tiempo, Heidegger confiesa la 

necesidad de la experiencia óntica para el consiguiente desarrollo de una ontología o 

comprensión ontológica de la misma (1993, 221), nunca al revés, lo cual queda claro desde 

el principio en Kierkegaard y en Plotino. 



 
 

BOLAÑO METAFÍSICO: UNA TEODICEA FRONTERIZA 

	
	
	

- 99 - 

epicentros, si los consideramos históricamente, que constituyen el horror –o el vacío– de 

la Segunda Guerra Mundial y los crímenes a mujeres de Ciudad Juárez. Los críticos leen 

esperando resolver un enigma que no terminan de ver. Una parte del mundo se les queda 

opaco, lo esconden, y su búsqueda de la verdad se les muestra laberíntica, oscura. El 

soldado Hans Reiter lee y el acto de lectura lo transforma en el escritor Archimboldi. El 

mundo se abre como una maldición y se muestra sin secretos, sin asideros, pero pleno en 

su intemperie. Las Enéadas fueron finalmente escritas con la intención de combatir las 

malas interpretaciones gnósticas o hedonistas que distorsionaban o desvirtuaban la idea 

del Uno-Bien. Ambas obras, la de Plotino y la de Bolaño, se escribieron con la intención 

de ofrecer un orden textual nuevo para abrir los ojos, esto es, el entendimiento del mundo, 

desde el Uno-Bien en el caso de Plotino, desde la materia en el caso de Bolaño, pero los 

dos enfrentados a la ceguera que consume, destruye y aniquila la vida del ser, es decir, 

la existencia. La literatura es en última instancia, esto es, desde el principio, metafísica. 

Según la visión existencial desde la que percibamos, esto es sintamos, el mundo, así será 

nuestro entendimiento del mismo, y, por tanto, lo que transmitamos cuando escribamos 

y leamos. Nuestros actos crean o aniquilan, siendo ambas opciones creadoras, desde 

nuestra visión o ceguera de las cosas. Y éste es nuestro límite, como los seres fronterizos 

que somos, pero también nuestras limitaciones desde la ceguera o la visión. Los críticos 

pretenden ver desde su ceguera. Carlos Wieder, protagonista de Estrella distante, 

pretende trascender su ceguera con su visión, no con la visión de las cosas. En este caso, 

la más terrible claridad de las visiones es la más obstinada de las cegueras, pues el ojo 

que esconde el vacío sólo ve el vacío, y lo expresa. Son muchos los ejemplos que 

podríamos poner al respecto, pero nos centraremos por el momento en la exposición de 

fotografía organizada por Carlos Wieder en la plenitud de su vida en Providencia 

(Santiago de Chile), que es narrada en el capítulo 6 de la novela (1996, 86-102). La 

exhibición aérea que habrá en primer lugar y la fotográfica al finalizar ésta será el 

discurso que Wieder ofrezca a lo más selecto del Chile pinochetista del momento. La 

expresión del horror va más allá del propósito documental o de la intención estética, para 

transportarnos del desconcierto a un estado de angustia insoportable. La escena de la 

reunión que se va desalojando en tanto en cuanto somos arrastrados y atraídos por lo 

incomprensible tiene un precedente literario sólido que la potencia en la escena final 
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narrada en el capítulo XLVII del Doktor Faustus, en la cual los invitados, entre risas y 

espanto, abandonan la gran sala ante la confesión de Adrian Leverkühn (2007, 694). 

Ambos, Adrian y Wieder, causan la mayor de las admiraciones estéticas cuando su 

aportación será la de brindarnos el mal absoluto. <<¡Despertad conmigo!>> (682), 

proclama la obra de Adrian de la que toma el nombre la novela; pero, ¿qué hay al 

despertar, cuando uno espera la plenitud y de pronto se haya en el vacío? 

Un metáfora fundamental en Bolaño y con una larga tradición es la del ojo. Dice 

Antonio Campillo comentando la Enéada IV 3 (27), 18 que <<el alma que permanece en 

el mundo inteligible, el alma anterior a la caída, no necesita del raciocinio ni del lenguaje, 

es <<como un ojo>> que <<comprende a simple vista>> (46). Esto lo encontramos por 

ejemplo en el Paraíso perdido de Milton en la figura del arcángel Rafael que enseña la 

verdad metafísica a Adán. Esta visión metafísica da pie a Bolaño para plantear en su obra 

una mística del mal desde el ser fronterizo, desde la metafísica que desvelamos a través 

de la materia, lo cual hallamos en la relectura del cuento La sima de Pío Baroja, que hace 

en Lds, en fuerte contraste con la lectura que no acaba de hacer del mismo el personaje 

de la parte central de la novela, Xosé Lendoiro (443 y ss.); o cuando se nos dice también 

en el mismo monólogo ensimismado de Lendoiro en Lds que al fondo del abismo hay un 

ojo, un <<ojo inocente (de algún modo oscuro) pues yo sabía que el ojo creía que 

mientras observaba no era observado>> (Ibídem); asimismo en el personaje antes citado 

de Carlos Wieder, del que se comenta <<como si detrás de sus ojos tuviera otro par de 

ojos>> (86); o cuando detrás de un ojo reside el vacío, como comprobamos en el 

personaje de 2666, Charly Cruz (422). La mirada crea el mundo, y, aunque sepamos 

quien mira, lo que no llegamos a saber del todo es desde donde mira. Esa creación tiene 

un valor cognoscitivo, pues desde el conocimiento la mirada se ubica y desde esa 

ubicación crea; de ahí que Adán pregunte constantemente al arcángel Rafael sobre los 

distintos órdenes y el origen de todas las cosas en el texto de Milton (2001, 237 y ss.); 

de ahí que Lendoiro en Bolaño se obsesione con La sima y cree soledad a su alrededor 

desde su atalaya inexpugnable; de ahí que Charly Cruz y Carlos Wieder directamente 

impongan su orden, su orden estricto de vacío. El ojo metafísico moldea el mundo físico, 

así como el ojo físico moldea el mundo metafísico, como si uno y otro fuesen el mismo 
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orden, pero de distinta forma: una que busca y otra que ya es, mostrándose de hecho en 

esa búsqueda. Toda búsqueda es válida, hasta que una aniquila a la otra, pues la 

aniquilación sencillamente se impone, y, de este modo, no encuentra lo que andaba 

buscando, o su encontrar necesita u obliga a que otros no lo encuentren. Óscar 

Amalfitano conversa en la tercera parte de 2666 con Charly Cruz y sus amigos sobre el 

nacimiento del zoótropo. Esto da pie a que Charly Cruz explique qué es un disco mágico 

y comente aquel que lleva dibujado un borrachito de un lado y una jaula del otro, que al 

girar hace parecer que el borrachito está dentro de las rejas. En ese momento, Amalfitano 

salta con la pregunta de por qué se ríe el borrachito si está encerrado, a lo que aventura 

a decir que <<tal vez porque él no sabía que estaba en una prisión (...) De hecho, 

[concluye] podríamos incluso adivinar de qué se ríe el borrachito: se ríe de nuestra 

credulidad, es decir se ríe de nuestros ojos>> (422-423). Nuestros ojos por tanto no se 

han dado cuenta de que la imagen del borrachito en la jaula era sólo una ilusión. Entre 

los amigos de Charly Cruz figuran Rosa Amalfitano, Chucho Flores, novio de Rosa 

Amalfitano, y Rosa Méndez, trasunto del personaje fronterizo y poroso de la Lupe de 

Lds en 2666. Qué hay realmente entre ellos es algo que nuestros ojos no acaban de 

percibir. Buscamos hallar respuestas, pero lo que vienen son preguntas, o sencillamente 

no viene nada, sólo una cómoda ceguera. Amalfitano se queda contemplando la 

intemperie desde su jardín descuidado durante la segunda parte de 2666. Será Rosa 

Amalfitano quien perciba el vacío en los ojos, en el cambio de mirada que haga Charly 

Cruz al ponerse en guardia, silenciosamente, ante las preguntas impertinentes de Óscar 

Amalfitano en la escena comentada del borrachito. Toda búsqueda es válida, hasta que 

una aniquila a la otra. Hasta ese momento, la víctima y el victimario residen en el mismo 

juego. 

Plotino, como Bolaño, aspiran a desarrollarse intelectualmente para hallar en 

ellos lo que hay de divino, de plenitud. Nos ha llegado por la biografía que de Plotino 

escribió su discípulo Porfirio la anécdota que narra el fin de la vida del maestro, que se 

sabe gracias a su otro discípulo Eustoquio, el cual contó que, <<habiéndole recomendado 

que se esforzara por elevar lo que de divino hay en nosotros hacia lo que hay de divino 

en el universo, en el momento en que una serpiente, deslizándose por debajo del lecho 
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en que yacía aquél, se hubo escabullido a una hendidura que había en la pared, Plotino 

exhaló su espíritu>> (Vida de Plotino, 1992, 131). La serpiente es otro símbolo 

fundamental en la obra de Bolaño, que encontraremos íntimamente vinculado en 

personajes tan dispares como son Cesárea Tinajero de Lds y los críticos de la primera 

parte de 2666, pero que, sin embargo, tanto ellos como nosotros los lectores, y 

sentenciado desde Baudelaire, y desde Sade, es el malditismo que todos tenemos en 

común –el deseo de conocer– y que nos sitúa o revela a todos en la frontera. Parece que 

cuando Plotino expira permanece en la tierra el mal que lo encadenaba a ella, mientras 

su alma se eleva. En cambio, el malditismo de Bolaño, que es el malditismo de los 

escritores franceses ya citados, y de Rimbaud y de Lautréamont también, es un 

malditismo que postula la elevación desde el mal a lo que hay de plenitud en la existencia, 

en la existencia como frontera, como comprobamos en las novelas de Lds y 2666, y como 

también apreciamos en la obra de Kierkegaard. Es la angustia existencial del pecado 

original y la compasión, como también nos legó con lucidez Dostoyevski. Con Plotino, 

partir de la materia, desde y a través de ella, es el giro posplotiniano que apreciamos y 

proponemos en nuestra lectura de la obra y el pensamiento de Roberto Bolaño. 

Esa inteligencia con la que llegamos a nuestra plenitud o a lo que de divino hay 

en nosotros es también el ojo que contempla al Uno-Bien, como desprecio a la materia, 

y el ojo que contempla 2666, como aprecio a la materia. Recordemos que 2666, el 

cementerio de 2666 se halla en un ojo, según la visión anunciada por Cesárea Tinajero, 

desarrollada por Auxilio Lacouture y llevada a cabo por Arturo Belano. Plotino, cuenta 

Porfirio, se dejará morir de lepra a sus 66 años; Bolaño vivirá al máximo hasta los últimos 

instantes de su vida y escribirá el poema absoluto del siglo XX con la composición de la 

parte de los crímenes, cuarto libro de los cinco que componen 2666. Y éste era el cambio 

necesario que se produce de un Plotino y un Borges a un Bolaño, el cambio metafísico 

que necesita el siglo XXI en la era de la tecnología, que autores desde su observación y 

lectura de la época proclaman. Es el caso de Michel Houellebecq, como idea o 

pensamiento que introduce su novela Las partículas elementales. En el prólogo leemos 

que <<las mutaciones metafísicas –es decir, las transiciones radicales y globales de la 

visión del mundo adoptada por la mayoría- son raras en la historia de la humanidad. 
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Como ejemplo, se puede citar la aparición del cristianismo>> (2009, 8). La mutación que 

narra la novela va por otros derroteros, contados como distópicos, siguiendo la lógica 

sociológica de nuestra era globalizadora, que irían del exterior al interior. Sin embargo, 

comenta Antonio Campillo sobre el sistema plotiniano que <<para descubrir el orden del 

mundo, no hay que mirar tanto hacia <<afuera>> cuanto hacia <<adentro>> (64), muy 

en la línea de Kierkegaard y de Bolaño. Expresa Houellebecq en su Poesía: <<El mundo 

es un sufrimiento desplegado. En su origen, hay un nudo de sufrimiento. Toda existencia 

es una expansión, y un aplastamiento. Todas las cosas sufren, hasta que son. La nada 

vibra de dolor, hasta que llega al ser: en un abyecto paroxismo>> (2013, 11). Ese 

sufrimiento desplegado es el que presenciaremos asimismo en la escena del duelo en Lds, 

instante álgido o paroxismo en el que la percepción se abre, desnuda y despierta: es el 

instante de la visión, aunque ésta luego se pierda o se olvide; pero nunca en nuestro 

interior, en el cual ese instante revelador puede convertirse en nuestro punto de referencia 

o en el causante de nuestras pesadillas. Es en ese adentro fronterizo de la existencia donde 

debe producirse el cambio, pues, si no, los cambios del afuera se transforman en máscaras 

grotescas de nuestro ser o nuestro existir. En la literatura de Houellebecq, los personajes 

no dejan de sufrir en el intento de maquillar su vacío existencial, su soledad y su dolor, 

cuando lo más que consiguen, en el triunfo de sus vidas, incluso en el éxito, es perderse 

más y más. En esta línea también tenemos las novelas de Edmundo Paz Soldán, como 

por ejemplo La materia del deseo, Palacio Quemado, Los vivos y los muertos, Norte, 

Iris. 

La visión y la mirada están íntimamente relacionadas con el viaje. Continúa 

Antonio Campillo desbrozando el sistema plotiniano al afirmar que <<el viaje del alma 

no es un viaje a través del espacio y del tiempo, no se hace a pie, ni a caballo, ni en una 

embarcación, sino que requiere <<trocar esta vista por otra, y despertar la que todos 

tienen pero pocos usan>> (64). <<¿Qué ve, pues, ese ojo interior?>> (I 6 (1), 9; 1966, 

114-115), se pregunta seguidamente Plotino en este tratado Sobre lo Bello. El punto de 

vista se afina o cambia desarrollándonos intelectualmente, asimilando nuestras 

experiencias, para conseguir ver lo que el mundo de los sentidos nos oculta o nosotros 

por nuestra parte apartamos o ensombrecemos, ya sea por nuestra ignorancia o por 
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nuestro deseo. Plotino habla de lo que ya otros hablaron y conoce lo que ya otros 

conocieron. Pues no entiende quien oye a Plotino o lee las Enéadas, si no ve. Ésta es una 

visión interior e intelectual de hallar en nosotros la luz: el ojo de la luz, esto es: la 

plenitud, el Uno del ser fronterizo que ya somos. Si llegas a la luz, es la luz de todos, la 

luz universal. No sucede igual con el mundo de las apariencias, donde lo bello se mide, 

compite y al final no llena, sino que destaca el vacío: un vacío que no acaba de llenarse, 

lo cual sólo intensifica la intensidad que ya éramos. Y esto es el mal. Somos, pues, el 

mal. En cambio, <<si tú mismo ves que has llegado a este estado, es que entonces, 

realmente, te has convertido ya en una visión>> (Ibídem). La gran inteligencia de Bolaño 

es haber usado esta misma filosofía para el mal; de ahí la tremenda complejidad de su 

planteamiento literario y su metafísica en constante juego fronterizo. Concluye Plotino 

una vez hallamos nuestra belleza, esto es cuando hallamos la luz en nosotros, en nuestro 

interior: <<Y ahora mira con toda atención, pues sólo este ojo es el que ve la gran 

belleza>> (Ibídem). Y aquí se sitúa y nos ubica Bolaño desde su punto de vista fronterizo 

de las cosas, de las palabras, de las ideas, en el que somos frontera; de ahí su clasificación 

de mundos o círculos en torno a un punto: un agujero, un abismo, que son sus personajes, 

o la percepción de sus personajes que tienen del mundo, esto es la realidad en la que 

viven, en 2666, desde los críticos, pasando por Amalfitano y Fate, hasta llegar a 

Archimboldi, vínculo maldito, o bendito, entre los dos abismos apocalípticos y absurdos 

–innecesarios y temibles– que son la Segunda Guerra Mundial y los crímenes de Ciudad 

Juárez.  

En cuanto al horror como fenómeno innecesario y temible, dice Plotino en su 

tratado Sobre la Providencia, Libro I 

no es verdad que, como cree alguno, el orden existe a causa del desorden y la 
legalidad a causa de la ilegalidad, a fin de que las cosas mejores surjan y se 
revelen gracias a las peores. No, sino que, gracias al orden, que es algo impuesto, 
y porque hay orden, por eso hay desorden, y gracias a la legalidad y a la razón y 
porque hay razón, por eso hay ilegalidad y sinrazón, no porque las cosas peores 
estén causadas por las mejores, sino porque las que debían recibir las mejores no 
fueron capaces de recibirlas, sea por su propia naturaleza, sea por las 
circunstancias y por el impedimento de las otras cosas. Porque quien disfruta de 
un orden impuesto, puede ser que no lo realice, sea por sí mismo y por culpa 
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propia, sea por otro y por culpa ajena; por otra parte, es víctima de muchos males 
causados por otros, aunque los causantes no lo quieran y persigan un objetivo 
distinto (III 2 (47) 6; 1985, 54-55) (la cursiva es mía).  

 

Porque hay razón hay sinrazón, porque hay plenitud hay vacío, no al revés. Así 

pues, en el orden que ya somos, desde la frontera, imponemos nuestro propio orden, lo 

cual era innecesario, pero que, por el hecho de ser creado e impuesto, esto es, 

intensificado, aniquila. El orden propuesto de la plenitud, ante ese otro orden impuesto, 

se corrige. 2666 como fecha poética y visionaria podría ser, a modo de advertencia 

profética, la corrección de esa otra imposición que surge en las entrañas de nuestra 

civilización. El apocalipsis es la revelación de una desmesura, de la corrección de un 

absurdo; de ahí lo temible tanto de la imposición como de la corrección misma. 

En Lds, la parte del diario es la consecución de los días que transcurren en el 

proceso que va de la ceguera a la visión (el final es de hecho una ventana que se 

desvanece), viaje que también realiza Juan Preciado en la novela de Rulfo Pedro 

Páramo, y la parte central de la misma, a la que iba a llamar Esquema de Polifemo37, es, 

siguiendo a Plotino, la visión que pocos usan: don que Bolaño brinda al lector que se 

introduce en ella, como en otra Rayuela que nos hace jugar, que nos activa, que nos 

despierta en su despliegue.  

La enciclopedia, la inteligencia, la razón, el viaje están y sirven para despertar 

nuestro ojo interior y así el conocimiento del orden que recibimos y que somos. Comenta 

Antonio Campillo de Plotino que  

no hay en él ninguna prevención o sospecha crítica acerca de la capacidad 
cognoscitiva del alma humana, no sólo porque toda alma humana <<tiene un ojo 
capaz de ver>>, sino porque ese <<ojo>> interior guarda una íntima semejanza 
con aquello que ha de ser visto. Más aún: ese <<ojo>> es a un tiempo el sujeto y 
el objeto de la visión. En efecto, toda la filosofía de Plotino se funda en el axioma 
no ya de la semejanza sino de la identidad esencial entre el <<centro del alma>> 
y el <<centro del universo>>, de modo que si logramos acceder o retornar al 

																																																								

37 Información que aparece en el libro de Jorge Herralde Para Roberto Bolaño (84). 
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centro de nuestra alma, simultáneamente <<nos unimos, por nuestro propio 
centro, al centro universal>> (VI 9 (8), 8)>> (65).  

 

Pero en ese centro, qué hallamos; cuando hacemos ese viaje interior, qué vemos, 

qué hay, se pregunta Bolaño, al fondo del abismo, ya que, al ser fronterizos, el mal afina 

tan bien como ese centro universal –si no, no habría frontera–, como sucede en la pareja 

Wieder-Belano en Estrella distante, en el sueño que tiene Belano hacia el final de la 

misma en el que aparecen los dos personajes náufragos del mismo barco hundido (130-

131). Un personaje amigo dice algo antes en defensa de Wieder: <<Carlitos Wieder veía 

el mundo como desde un volcán, señor, los veía a todos ustedes y se veía a sí mismo 

como desde muy lejos, y todos, disculpe la franqueza, le parecíamos unos bichos 

miserables; él era así; en su libro de historia la Naturaleza no tenía una postura 

pasiva>> (118-119). El volcán es un elemento simbólico definidor de Lds de lo maldito 

que hay en nosotros y que nos hace ser fronterizos. Wieder se encuentra en él situado 

observando desde sus alturas y actuando en consecuencia, como veremos a lo largo de 

la novela. El distanciamiento y el desapego afectivos crean una libertad aterradora donde 

los límites desaparecen no en el haber, que es el amor, sino en el no haber, que es el vacío 

aniquilador. 

Atención con la similitud que hallamos en Wieder con el personaje de Harry 

Lime, que encarna Orson Welles en la película de Carol Reed El tercer hombre, en la 

mítica escena de la noria, y nuevamente la semejanza existente entre la compleja 

sicología  de Wieder y Adrian Leverkühn, el cual se caracteriza por la superioridad 

intelectual que ya en  sus años de formación durante la infancia y adolescencia muestra, 

y la distancia fáustica que ésta genera. Serenus, amigo de Adrian y narrador de la obra, 

se pregunta <<si es posible trazar una frontera definida entre lo que hay de noble y 

educador en el mundo del espíritu y ese otro mundo espiritual al cual no es posible 

acercarse sin peligro>> (15). Antes comenta que <<si, no obstante, me siento 

cordialmente atraído hacia ella, será, sin duda, por una de esas contradicciones que, ya 

sean de lamentar o motivo de satisfacción, son inseparables de la naturaleza humana>> 

(Ibídem). Naturaleza por tanto fronteriza que alberga o por albergar en sí el volcán del 
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que hablábamos. Y no es lo mismo estar bajo el volcán, como le sucede a Geoffrey 

Firmin en la novela de Lowry, que sobre el volcán, como es descrito Wieder, o que el 

volcán esté dentro de ti, como es el caso de las Font y de Laura Damian en Lds. La 

sensibilidad adquirida o curiosidad estimulada, hasta qué punto no toca o evita tocar lo 

diabólico. El poeta es siempre una desmesura; y esta desmesura apunta o expresa –

realiza– la plenitud o el vacío. Muy en consonancia a este estímulo tenemos las 

enseñanzas que el padre de Adrian ofrece con sus libros sobre la Naturaleza, narradas en 

el capítulo III del Doktor Faustus, y que tan cercanas son a los estímulos que recibe la 

curiosidad autodidacta y el imaginario de un joven y raro Hans Reiter en la quinta parte 

de 2666, que en su aldea natal lee su libro Algunos animales y plantas del litoral europeo 

y bucea en el fondo marino (799 y ss.), y después en la casa de campo del barón prusiano 

se nutrirá de la biblioteca, como por ejemplo con el Parsifal (822). Esta distancia a la 

que nos referimos crea en efecto la ilusión de poder, que de hecho se ejecuta, como 

claramente sucede con cada uno de estos personajes en sus respectivas historias. No en 

el caso de Hans Reiter, cuyas particularidades analizaremos más adelante; si bien un 

triste reflejo, grotesco y paródico, de este tipo de personaje lo hallamos en Xosé 

Lendoiro, de la parte central de Lds, que es además un precedente claro de los críticos de 

2666. Recordemos que Lendoiro es aficionado a expresarse con citas y expresiones 

latinas, aspecto que también caracterizará, pero con citas bíblicas, las poesías más 

sublimes que Carlos Wieder realizará con humo en el cielo chileno (36-37). Uno se 

pierde en su disfraz de emperador romano; el otro es un místico del mal, pues sus visiones 

aniquilan. Aniquilar en la frontera es obligar a que no haya nada donde siempre hay algo. 

Imponer una combinación, pues. 

Sigue explicando Antonio Campillo en torno a estas ideas de Plotino que <<la 

búsqueda del alma es una búsqueda intelectual, pero es también –idisolublemente– una 

búsqueda moral. El viaje de Ulises no es sólo el viaje del conocimiento sino también el 

viaje del amor: no sólo tiene como objeto la verdad sino también la bondad, o mejor, el 

Bien>> (66). Coinciden, pues, el problema del ser con el problema del bien, que nosotros 

hemos llamado plenitud. Estas palabras que se refieren a Plotino resumen muy bien el 

viaje que García Madero, Arturo Belano y Ulises Lima, personajes protagonistas de Lds, 
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y nosotros, realizamos a lo largo y ancho de esta novela cumbre de Roberto Bolaño, no 

por su sentido literal, pues Bolaño no pretende escribir un Fedón, sino por su íntima 

correspondencia metafísica y su visión mística del mundo, entre la tristeza del olvido –

un descuido aparente– y la alegría de existir –un trabajo constante; edificante, dice 

Kierkegaard. El viaje es pues un proceso y un acto éticos. Y cuando no es así se trata de 

la deriva de un orden particular que se impone al orden general, es decir, un orden que 

no aporta a los demás sino sólo a un sí mismo, como es en el caso de Carlos Wieder y 

sus múltiples identidades y máscaras: un viaje en sí mismo y para sí mismo, como un 

tener que estar todos encerrados en él: en su visión estética de las cosas. Sin embargo, el 

viaje que contiene un fondo ético es el de una existencia que se abre a un orden general. 

Este orden es el todo general que se despliega para ese todo general, no para un particular 

desde ese particular. Este otro sentido lo apreciamos en el viaje infinito y pleno que 

realiza Auxilio Lacouture en la novela Amuleto. Pero, para que ese bien general se 

produzca, se debe dar el salto a la nada o al vacío, con el fin de ser capaces de contemplar 

ese general, esto es, el absoluto o lo absoluto que todos somos, desde fuera, para apreciar 

ese sentido de general y poder así adquirir la perspectiva que produzca el cambio a ese 

bien –al ser nosotros siempre fronterizos con o sin perspectiva de la frontera–, puesto 

que, en el caso de lo general, el bien general, que se genera desde lo general, es un bien 

común que no trasciende lo general, sino que en lo general permanece. Del otro modo lo 

general amplía sus límites, los trasciende, desde lo particular, pues se trata de un acto 

íntimo e individual que vuelve trascendido a lo general, transcendiendo lo general en lo 

general y para ese general. Y esa es la transformación; y eso es concebir el amor, la 

mayor y más pura generosidad, que se genera desde el fondo más humilde, esto es: en la 

mayor de las oscuridades, la más prístina, diáfana y viva de las luces, fenómeno que se 

identifica con la sombra en Bolaño y el sol negro o infra del dragón de Gurevich al que 

apuntábamos más arriba. Este viaje de carácter místico es el que encontramos con el 
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caballero de la fe en la obra de Kierkegaard, Temor y temblor38, relación que luego 

analizaremos más atentamente. 

Este modelo de héroe, que se genera desde el fondo más humilde, es el expresado 

por Kierkegaard en la citada Temor y Temblor y en La repetición, basándose en las 

Sagradas Escrituras, con Abraham y Job respectivamente, y que hallamos en Aliosha, el 

menor de los hermanos karamázov, en la última novela publicada por Dostoyevski. Esa 

transformación que vemos representada en Aliosha es la que asimismo sufrirá el soldado 

Hans Reiter al convertirse en el escritor Archimboldi en la quinta parte de 2666, tras la 

lectura de los papeles de Ansky (883 y ss.), lo cual hace que no sólo viva el horror, como 

igualmente sucede a todos sus contemporáneos, sino que además lo asimile, sintiendo, 

sufriendo el más duro dolor y la más pura de las penas, y reaccionando a ello, como hace 

Belano al marcharse a África, que no escapando a África, con el acto valiente de seguir 

existiendo una vez despertado que cualquier sueño; vivir, pues, en la desnudez del mundo 

y no en la construcción de un mundo, que además imponemos a nosotros mismos, a los 

otros y a lo otro. 

Ese afuera es la intemperie en la que se ubica la polis. En este sentido hay dos 

tipos de escritores, a saber, los que contemplan la polis desde la intemperie, esto es el 

poeta, no por nada fue expulsado de ella, pues ya estaba fuera, y los que la contemplan 

desde la polis, esto es el poeta de la polis. La polis es en sí intemperie y sus muros 

apariencia: la apariencia que se le quiera dar desde la polis. El poeta, desde la intemperie, 

es decir, siendo intemperie, atraviesa con su mirada el general de la polis, en sus 

apariencias, como intemperie que es. Bolaño es un escritor que nos desvela en la 

intemperie metafísica, desvistiendo de ropajes la existencia hasta llegar a su esencia: 

																																																								

38 También tenemos este tipo de héroe existencial de carácter místico en la película de Tarkovski 

Sacrificio, como nos hace ver con gran claridad Vicente Cervera en un primer estudio, que 

llamó Esculpir la Fe: de la infancia al sacrificio en la filmografía de Tarkovski, cuyo 

planteamiento desarrolló más extensamente en Dreyer, Tarkovski: de Ordet a Offret o la fe 

de Kierkegaard. 
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hasta el ser del fenómeno tras sus múltiples máscaras. Un escritor de la polis sería, por 

ejemplo, Paz Soldán, el cual se lanza a la búsqueda de la esencia de la polis, sus síntomas 

y efectos devastadores, pero sin salir de ella.    

<<El alma, dado que es un <<microcosmos>>, participa a un tiempo de todos 

esos escalones o grados del ser [Uno-Bien, Inteligencia, Alma... mundo sensible, 

materia], y puede moverse por ellos en un sentido o en otro, hacia <<arriba>> o hacia 

<<abajo>>, recobrándose en la unidad o extraviándose en la multiplicidad>> (Campillo, 

1990, 79). El movimiento de la existencia marca la percepción que los personajes de 

Bolaño tienen del mundo. O podríamos decir mejor que es la percepción que tienen del 

mundo los personajes de Bolaño la que marca el movimiento de su existencia. <<Pero el 

alma no se mueve a través de un universo inmóvil: el universo mismo está también en 

movimiento, está constantemente avanzando hacia la multiplicidad y regresando a la 

unidad>> (Ibídem), nos aclara Antonio Campillo. De tal modo que nuestro viaje, nuestra 

épica, es un viaje asimismo metafísico, cuya confluencia, la del narrar y el ser, se dan de 

igual manera en la literatura, ofreciendo una visión u otra del existir, pero siendo siempre 

existir, o, dicho con otras palabras, la literatura muestra una imagen u otra de la 

existencia, desvelando de una manera o de otra, desde un límite claro, llamémosle 

honestidad humilde, o unas limitaciones difusas, ya sean deshonestas o pretenciosas, al 

ser fronterizo, pues nuestro decir es en y desde la frontera. Otra opción, como por ejemplo 

hablar de nosotros desde y para el Uno-Bien, que es lo que hace Plotino y en lo que se 

fundamenta toda nuestra tradición, sería desubicarnos: desubicar nuestro decir, que no 

nuestro ser. Claro que nuestro ser en nuestro decir se expresa; de ahí que toda la literatura 

sea válida, no por lo que ofrece estéticamente, sino por lo que es éticamente. Esto quiere 

decir que la literatura descubre, aunque el lenguaje esconda.  

Seguidamente debemos preguntarnos sobre el origen del mal. Al ser el Uno 

calificado por Plotino como perfecto e infinito, autosuficiente y sobreabundante, y por 

ello creador, Antonio Campillo interpreta que <<la inmovilidad absoluta, sin moverse un 

ápice, se convierte en la causa única y necesaria de todo movimiento. Y dicho 

movimiento revela, ya de por sí, una imperfección, una insatisfacción, una carencia, una 
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falta de Bien>> (100). Y es que todo lo que contempla Bolaño, esto es: la frontera, ser el 

mal, el vacío, no lo hace del mismo modo Plotino, centrado como está en percibirlo todo 

desde el Uno-Bien para caracterizar y comprender precisamente el Uno-Bien, lo cual 

conviene, desde nosotros, al Uno-Bien, pero no de la misma manera y con la misma 

atención a la materia. En el sistema plotiniano hay, como apuntábamos, una mediación 

de carácter jerárquico, <<una gradación ininterrumpida entre la absoluta identidad e 

impasibilidad (o infinitud actual) del Uno y la absoluta diferencia y pasibilidad (o 

infinitud virtual) de la materia, entre el Bien absoluto y el absoluto Mal, entre la cegadora 

luz y la ciega tiniebla>> (Ibídem). Pensamos que el sentido aporético que detecta 

Antonio Campillo en el sistema plotiniano viene dado por intentar explicar Plotino la 

paradoja fundamental de la Plenitud por medio del concepto de jerarquía. Este modo 

jerarquizante de concebir un sistema que lo explique todo obliga a separar desigualmente 

un extremo con el otro, cuando se resuelve la contradicción convenientemente si se 

considera desde la Afección o lo Afectivo en que basa Macedonio Fernández su 

metafísica. Consideramos que, puesto que vivimos en la distancia, esto es, en la caída o 

en el vacío de la caída, nos tenemos que intensificar para realizarnos, cuando ya somos 

intensidad, esto es: plenitud; de ahí que seamos el Mal en busca de la plenitud que ya 

somos, y de trascender la incesante pérdida que es la vida, la existencia en la materia 

como organismo. Tenemos así el viaje del cuerpo y el viaje del alma en la frontera, o el 

viaje del cuerpo y del alma como frontera que se distancia en la dicotomía o aúna en la 

plenitud del existir. Y esto quiere decir el intento, el impulso o la voluntad de captar por 

medio de la inteligencia –contemplando, discriminando, apasionándonos– la afección o 

el afecto que nos hace sentir, es decir, ser. Y esto es la intensidad, la plenitud del y en el 

ser fronterizo.  

Son tres las paradojas deducidas por Antonio Campillo de la lectura de los 

escritos de Plotino. La primera implica directamente al mundo, en el sentido de que, si 

<<el mundo necesita del Uno para ser mundo, (...) el Uno ¿no necesita del mundo para 

ser Uno?>> (99). La segunda paradoja se encontraría junto a la primera y se refiere a lo 

ya apuntado sobre la procedencia del movimiento que implica en sí mismo una 

imperfección –de ahí la búsqueda– de la perfecta inmovilidad del Uno, de modo que ha 
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de ser dilucidado que todo el Mal del mundo proviene del Bien absoluto (100). Las 

aporías vienen dadas como indicábamos por el orden jerárquico que establece la 

simultaneidad de dos movimientos contradictorios, el de caída (y creación), hacia abajo, 

y el de purificación (y conversión), hacia arriba (105); y esa simultaneidad, a todas luces 

fronteriza, <<eterna y simultánea tensión entre la <<caída>> y la <<purificación>> (la 

cursiva es mía)>> (108), dice Antonio Campillo, es la que hay que esclarecer. De ahí la 

importancia y la necesidad del giro metafísico, el cual hemos llamado posplotiniano por 

esto precisamente, que se desprende de la obra de Bolaño y que nos hace pensar en la 

necesidad de una Mundicea, insistimos, a partir de haber sido asimilada la Teodicea. 

Tengamos aquí en cuenta la influencia de Plotino en Leibniz y la cercanía existente entre 

sus filosofías. La tercera no es una paradoja en sí, sino un aspecto de la segunda, y pone 

de relieve el hecho de que <<el movimiento de <<producción>> de los seres, por el que 

el Uno manifiesta o afirma su <<potencia infinita>>, es a la vez el movimiento de 

<<caída>>, degradación y aniquilación –o nihilización– de esa misma potencia, esto es, 

el movimiento por el que se manifiesta la absoluta alteridad de la materia, de lo no-

Uno>> (113). Sin embargo, la absoluta alteridad es de lo que resulta la gran variedad que 

llamamos universo (114). Todo el planteamiento aporético detectado por Antonio 

Campillo en Plotino es fronterizo, es decir, que cuanto más aporético en su sistema, más 

identificado es Plotino como filósofo fronterizo, y, por tanto, su filosofía, que ha sido la 

dominante en nuestra cultura occidental, debe ser leída e interpretada como fronteriza, 

para que su sistema no se oculte en aporías y contradicciones, sino precisamente se 

ilumine con toda su riqueza dinámica y sustancial, esto es, existencial entre la plenitud 

que somos y nos eleva, y el vacío que nos domina en su caer, ya sea por el miedo o por 

el deseo. Concluye Antonio Campillo: <<si el Uno y la materia son igualmente 

originales, ¿cuál es la diferencia entre ellos? Lo propiamente <<original>>, ¿no será 

justamente la relación de simultánea identidad y alteridad entre los dos contrarios e 

idénticos <<originales>>? Pero si aceptamos esto, ya no podemos seguir hablando de 

una jerarquía de grados de ser>> (119); aunque sí afirmar que << el <<logos proferido>> 

[de Plotino] dice una verdad y su contraria>> (120), ya que es <<contradictorio (pues 

discurre temporalmente sobre algo que es eterno y intemporal), y por ello mismo es 

impotente para decir la verdad, para expresar el <<logos silencioso>> del alma que <<ha 
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visto>> (121). Y es aquí donde surge pues la necesidad de concebir el sistema plotiniano 

desde un planteamiento fronterizo, esto es: pensar con Plotino desde la frontera, donde 

la materia y el Uno-Bien, siendo distintos, son en efecto el mismo. 

No es verdad que el mal, como dice Plotino desde su óptica jerarquizante, sea un 

bien menor, <<un bien que disminuye y se hace siempre y cada vez más pequeño>> (II 

9 (33), 13; 1972, 170), debido a que el mal crece constantemente hasta incluso una 

mística, un arrebato, un trance... del Dionisos destructivo, no ya del trágico. Esta 

distinción está realizada por Nietzsche al inicio de El nacimiento de la tragedia, cuando 

dice que <<no precisamos, en cambio, hablar sólo con conjeturas cuando se trata de 

poner al descubierto el abismo enorme que separa a los griegos dionisíacos de los 

bárbaros dionisíacos>> (2000, 49). También, más adelante, al referirse a las fiestas 

dionisíacas extendidas por todo el mundo antiguo, continúa diciendo que <<la parte 

central de esas festividades consistía en un desbordante desenfreno sexual, cuyas olas 

pasaban por encima de toda institución familiar y de sus estatutos venerables; aquí eran 

desencadenadas precisamente las bestias más salvajes de la naturaleza, hasta llegar a esa 

atroz mezcolanza de voluptuosidad y crueldad que a mí me ha parecido siempre el 

auténtico <<bebedizo de brujas>> (50), o bien, una lujuria estética por encima de 

cualquier ética o un exceso destructivo y no una desmesura catártica.  

En este punto, debemos atender a <<la doble naturaleza [de Dioniso] de un demón 

cruel y salvaje y de un soberano dulce y clemente>> (100), y la compensación o 

descompensación que resulta entre las partes de una misma divinidad. La relación 

fundamental en la filosofía de Nietzsche entre Dioniso y Apolo conlleva en sí una doble 

relación sólo con Dioniso, al ser éste en sí mismo y para sí mismo civilización y barbarie 

en su estado salvaje. Viene bien tener aquí asimismo en cuenta a Levi-Strauss y El 

pensamiento salvaje, cuyo vínculo mágico con la naturaleza no es aniquilador, sino 

creador de una comunidad a partir de su propia lógica cambiante, pero estable en su 

necesidad. Hay pues en Nietzsche un pensamiento fronterizo en el que, por mucho que 

se adentre en esa desmesura propia de Dioniso, nunca pierde el criterio y el valor por las 

cosas, sino que sin embargo los acentúa; y he ahí la tensión fronteriza y la unidad 
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universal de la que habla, esto es, el despertar. No es lo mismo Belano, Lima y Madero 

que el padrote Alberto en Lds. No es lo mismo Archimboldi y Fate que Charly Cruz en 

2666. No es lo mismo Arturo Belano que Carlos Wieder en Estrella distante. Todos son 

dionisíacos, porque todos son el ser fronterizo, sólo que unos crean en su creación y otros 

en su creación aniquilan. La relación fronteriza en su mayor desnudez es siempre 

dionisíaca. Recordemos en este momento el razonamiento sobre el poeta como 

intemperie y como desmesura. Nietzsche se refiere a ello cuando alude al 

<<conocimiento básico de la unidad de todo lo existente, la consideración de la 

individuación como razón primordial del mal [la imposición, como veíamos, de un 

estado de cosas, de una visión de las cosas], el arte como alegre esperanza de que pueda 

romperse el sortilegio de la individuación, como presentimiento de una unidad 

restablecida>> (101). Anteriormente se expresaba al respecto con las siguientes palabras: 

<<El individuo, con todos sus límites y medidas, se sumergió aquí en el olvido de sí, 

propio de los estados dionisíacos, y olvidó los preceptos apolíneos. La desmesura se 

desveló como la verdad, la contradicción, la delicia nacida de los dolores hablaron acerca 

de sí desde el corazón de la naturaleza>> (61), y poder de este modo contemplar la polis 

y a Apolo desde el afuera que ofrece la visión absoluta del absoluto orden que es la 

plenitud: la desmesura de los órdenes creadores de la existencia en su mismo estallido 

del mero existir. 

Comprobamos así cómo la diversidad revela la potencia del Bien (la producción, 

la creación) y su propio límite, esto es: el Mal. El Mal no es la caída, sino el vacío de la 

caída: un intensificación, cuando somos intensidad, esto es: Plenitud. El Satán de Milton 

es el vacío de la caída. Nosotros somos el Mal porque necesitamos intensificar nuestra 

intensidad para realizarnos. En esa intensificación debemos hallar nuestra intensidad; 

intensificarnos para ser en la frecuencia de nuestra intensidad, pues somos el ser 

fronterizo y nuestra existencia es siempre desde y como Frontera. Al ser nuestro ser ya 

en sí mismo proyección, todo acto que realicemos es una intensificación: es el Mal. Sólo 

en el Mal hallamos el Bien. Como Abraham, como Archimboldi, como García Madero.  
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El bien que permanece en el bien se excede. Su mal será terrible, como sucede en 

el nazismo con su selección cerrada. Aquí se encontraría cualquier élite que desprecie al 

otro y a lo otro en una sobrevaloración de sí misma para ser élite, que es, asimismo, y en 

última instancia, un desprecio a sí misma, ya que, por separarse de aquello que le supone 

un impedimento, se está distanciando de igual manera de sí misma. El nazismo como 

bien común, como sueño civilizador es la pesadilla y el mal de otros. No es baladí que la 

utopía surja en una isla, distanciada del mundo. Aunque acerquemos las utopías a las 

ciudades, éstas no dejan de ser distanciadoras y desubicadoras en la imposición o 

conveniencia de su orden. También debemos considerar en esta desmesura del bien al 

bien altruista, que, en su exceso o bondad inadecuada, hace que la virtud se convierta en 

vicio, al tratarse de un dar inapropiado, desproporcionado o descompensado con la 

necesidad que lo requería. En este sentido el bien no ha de ser abundante, sino 

significativo.  

El mal que permanece en el mal se excede: es el horror, como sucede en Ciudad 

Juárez con su selección abierta. Aquí tenemos el deseo y el miedo en su estado más puro, 

pero que no trasciende, sino que se estanca en su intensificación ad infinitum. Su 

voluntad se despliega estéticamente, pero no éticamente, como sí sucede en la escena del 

duelo en Lds o la muerte de Zeller en manos de Hans Reiter en 2666. Su sentido 

meramente hedonista, aunque hablemos de supervivencia, no traspasa el consumo visual 

o sensitivo, pues no es un llegar al otro o a lo otro, sino un uso de ello para lo particular 

o lo general, limitado por ese particular o ese general, que va de un Dorian Gray de Oscar 

Wilde a un Patrick Bateman, de la novela de Bret Easton Ellis, American Psyco, en lo 

individual, a una exhibición de terror, que va de una política totalitarista e imperialista a 

una organización criminal, en lo social. Debemos considerar en este punto nuevamente 

los sistemas políticos o económicos que se erigen como modelo mostrando su mejor cara 

y escondiendo las estrategias que lo estabilizan dentro de una relación de poder. Como 

ejemplos podríamos nombrar la obra de Hannah Arendt Eichmann en Jerusalén y El 

Imperio de Ryszard Kapuściński. También series de televisión como House of Cards, 

creada por Beau Willimon, Boss, creada por Farhad Safinia, y Gomorra, basada en la 

novela de Roberto Saviano, darían cuenta de ello, y de un modo más terrible cuanto más 
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enmascarado quede el acto por otras intenciones u otros intereses meramente 

particulares, aunque basados en una generalidad.  

Atravesando el mal despertamos en la frontera, no para ser el bien civilizado, sino 

para ser la bárbara intemperie en nuestro ser más vital, más universal.  

<<Este es el mejor de los mundos posibles, dice Plotino, porque contiene todas 

las formas posibles de ser, porque es la manifestación de <<una potencia infinita>>, pero 

por ello mismo está lleno de todas las formas posibles de imperfección y de maldad. Para 

que haya bienes, ha de haber necesariamente males. El Bien no se despliega sino como 

Mal, o por medio del Mal>> (104), nos aclara Antonio Campillo; ideas, por cierto, tan 

cercanas al autor de la Teodicea. El Bien no se despliega sino como Mal, o por medio 

del Mal, como sucede en el duelo de Lds, donde por medio de la intensificación somos 

el mal para despertar éticamente en la intemperie metafísica, que es nuestra desnudez39 

primordial, nuestra plenitud y nuestra intensidad en la nada. Pero esta relación entre el 

bien y el mal, este despliegue del bien por medio del mal no puede ser estático, debido a 

que, si hay un ser bien, tiene que haber un ser mal, y ambos, esto es el ser fronterizo, 

quieren, desean acceder al bien, como Adán preguntando al arcángel Rafael, como Eva 

mordiendo la manzana, como Satán queriendo ser Dios en el Paraíso perdido de Milton. 

Así Belano y Wieder, los dos en el mismo barco, principal símbolo del alma desde 

Arquíloco, en Estrella distante.  

Con los tipos de movimiento plotiniano del alma y esta identificación del bien en 

el mal se podría analizar a los personajes de 2666, desde sus deseos y experiencias, sus 

sueños y pesadillas, y con este punto de vista metafísico y visionario abarcar verbigracia 

a los críticos de la primera parte de la novela, para situarnos con la voz narrativa 

omnisciente en tercera persona en ese afuera que nos haga contemplar en el límite las 

																																																								

39 Recordemos para este concepto significativo en Bolaño la antología poética de los setenta que 

realizó antes de abandonar México, Muchachos desnudos bajo el arcoíris de fuego, donde 

veremos que ya en esos primeros escritos hay en Bolaño una mirada que desnuda 

metafísicamente la realidad, como hacía con la poesía Juan Ramón Jiménez.  
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limitaciones de Pelletier, Morini, Espinoza y Norton, y las relaciones que se establecen 

entre ellos desde su percepción del mundo, y, desde ese mundo, percibir la distancia 

generada entre ellos mismos con los crímenes de mujeres en Ciudad Juárez, Santa Teresa 

en la novela. Son muchos los ejemplos que de esta índole se podrían citar en la primera 

parte de 2666. Destaquemos por ahora los sueños que tienen en México en sus 

habitaciones de hotel, en los cuales aparecen ellos, pero sin máscaras en que ocultarse; 

así, el olor en Pelletier, el movimiento en Espinoza y el reflejo en el espejo en Norton 

indican lo que realmente son sin que ellos puedan entenderlo, esto es, sin que puedan 

entenderse al ser ellos mismos habitaciones vacías, y por ello perversos (153-155). Las 

pesadillas también remarcan la distancia que hay entre ellos, por muy juntos que deseen 

estar, y que es la distancia que tienen con el mundo, que es a su vez su propio abismo 

(173). Esta distancia es obviamente una distancia metafísica, para que el lector capte y 

perciba desde la intemperie, que es nuestra intemperie, la soledad y la tristeza, que en su 

mayor puridad poética, metafísicamente hablando, representa o simboliza la fecha de 

2666. 

Esta justificación del mal de Plotino remarcada por Antonio Campillo es válida, 

en cuanto que así podemos concebir metafísicamente la Frontera, ese límite de 

movimientos encontrados que todos somos. Pero, ¿dónde está Satán?, es decir, ¿dónde 

se encuentra la actividad, la vida, la mística del mal, puesto que la materia, identificada 

como la oscuridad, el mal que recibe la luz del Uno-Bien, no puede ser únicamente un 

espejo que refleje esa luz?. El juego especular plotiniano debe llegar hasta sus últimas 

consecuencias. En este caso podemos ver nuevamente en Bolaño un posplotinismo.  

El ser fronterizo está constantemente creando vida y aniquilando vida, siendo 

todos sus actos creadores en la Plenitud, tendiendo todos ellos al Bien; obviamente al 

bien desde la frontera: el bien de Belano y el bien de Wieder. El mal no es, por tanto, 

ausencia de bien, sino que también es el bien, pero el bien que aniquila como expresión 

del vacío, el cual se presenta como otro absoluto siendo en sí nada, aunque sí desde la 

frontera, es decir, desde la frontera el vacío es plenitud y se vive como tal, como la 

plenitud del vacío siendo éste el mayor bien. Sólo que el vacío no es tal sin la plenitud, 



 
 

BOLAÑO METAFÍSICO: UNA TEODICEA FRONTERIZA 

	
	
	

- 118 - 

no al revés. Y ésta es la diferencia entre lo estético y lo ético, pues el mal comporta lo 

estético –el terror y el horror son también paisajes, con toda la complejidad que contiene 

y conlleva el paisaje-, pero no lo ético, generado éste por el compromiso, es decir, por la 

Plenitud hacia la frontera y de la frontera a la Plenitud, verdadero viaje del alma que 

convierte en vida la materia, la existencia que se manifiesta y que es manifestada –el 

mundo sensitivo es la Plenitud por medio de lo místico–, generando y desvelando a su 

vez y de este modo el vínculo afectivo en su intensidad y no en su intensificación. Y esta 

relación, nuevamente en palabras de Kierkegaard, es lo edificante, existencialmente 

hablando. En la Frontera, como vemos, todo es fronterizo. Y esto no es pues sólo el ser, 

sino que es y siempre ha sido el ser fronterizo.  

<<Así que no hay que echar en cara lo peor que hay en lo mejor, sino aceptar lo 

mejor porque dio de sí a lo peor. En suma, quienes pretenden suprimir lo peor que hay 

en el universo, suprimen la providencia misma. Porque ¿de qué la habrá? No por cierto 

de sí misma ni de lo mejor. Pues aún la que llamamos providencia superior, la llamamos 

así con respecto a lo inferior>> (III, 3 (48), 7; 1985, 94), nos dice Plotino en su tratado 

Sobre la providencia, Libro II.  Tenemos aquí también un planteamiento fronterizo con 

respecto a la plenitud, a la cual, cualquier descompensación, la anula por nuestra parte, 

que no por la parte de la plenitud. Ahora bien, en ese anular, por lo que hemos matizado, 

la plenitud se corrige. De ahí que interpretar desde una dicotomía o una visión 

maniqueísta el párrafo seleccionado sería no poder apreciar convenientemente la 

existencia como fenómeno, siendo este fenómeno el ser fronterizo. Por tanto, el análisis 

que hace Antonio Campillo de las Enéadas es de suma importancia no por lo que tiene 

de aporético, sino por lo que tiene de fronterizo. Interpretar la existencia por lo malo que 

tiene o desde lo malo que ella genera es no saber valorarla. Interpretarla sólo por lo bueno 

que tiene es estar ciego, lo cual se traduce en debilidad. Poder contemplar lo bueno desde 

lo malo y así poder valorar lo malo desde lo bueno es el principio de una percepción 

fronteriza de las cosas. El vacío no vacía la plenitud, sino que el vacío hace plena a la 

plenitud. Desde la frontera sufrimos la aniquilación como tal, pero para demostrarnos o 

desvelarnos como plenitud. Cesárea Tinajero muere de un <<agujero de bala en el 

pecho>> (604), de los dos disparos realizados por el policía que acompañaba al padrote 
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Alberto, perseguidores ambos de los protagonistas de Lds Belano, Lima y Madero, que 

a su vez pretenden salvar a Lupe, prostituta de Alberto y amiga de las Font; pero su 

muerte, como el amor, no implica un vacío, sino la máxima plenitud de su existencia 

poéticamente desmesurada y estremecedoramente visionaria. Cesárea no se arredra, por 

el contrario vive su existencia al máximo hasta el último momento, con un valiente y 

constante mantener los ojos bien abiertos. Florita Almada no se queja al no poder tener 

niños o por la vida que ha llevado: eso que parece un contratiempo es para ella un nuevo 

modo de establecer vínculos con el mundo. Tanto Cesárea en Lds como Florita en 2666 

son dos personajes que no se hunden en la insatisfacción, ya que su opción es vivir 

intensamente la combinación que son y en la que se desenvuelven. Dice Florita en uno 

de sus parlamentos: <<pues lo que Dios quita por un lado la Virgen lo repone por el otro, 

y cuando eso pasa uno tiene que estar en paz con el mundo>> (539). Algo nada fácil de 

conseguir, existencialmente hablando, como leemos en la historia de Abraham contada 

por Kierkegaard en Temor y Temblor. También dice en el mismo parlamento, haciendo 

referencia a sus lecturas, que: <<Si la vida es desventura, ¿por qué continuamos 

soportándola? (...) ¿Qué significa esta inmensa soledad? (...) Mi vida es mal tan sólo (...) 

hasta que al fin se llega allá donde el camino y donde tanto afán al fin se acaba: horrible, 

inmenso abismo donde al precipitarse todo olvida>> (541); palabras que recuerdan tanto 

al final de Amuleto y del Doktor Faustus, como veremos en su momento. Cesárea, por 

su parte, escribirá su poema conceptual-minimalista, o bien estridentista, o mejor, realista 

visceral (376), que analizaremos más adelante. 

Antonio Campillo se pregunta <<¿cómo es posible una <<caída>> a un tiempo 

<<involuntaria>> y <<culpable>>, <<necesaria>> y <<libre>>?>> (106) haciendo 

referencia a una nueva relación aporética en el sistema, que Plotino intenta explicar 

mediante el pecado involuntario, igualando inteligentemente el obrar, esto es el acto, con 

el pecar, es decir, la intensificación que decimos nosotros. Y he aquí la contradicción y 

la trampa, pues la misma voluntad, en el movimiento planteado por Plotino, debe crear 

vida y aniquilar, ya que es el ser proveniente del Uno-Bien el creador de todas las formas 

de bien y de mal; en la frontera, en ambos modos de ser, que son el ser fronterizo, se dan 
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todos los actos y movimientos en una misma voluntad40, aunque ésta sea, o precisamente 

por ser ésta, obviamente fronteriza. Y si no es así, caemos en el equívoco y a nuestra 

percepción se le escapa siempre un Carlos Wieder o cualquier acto creador que sin 

embargo aniquile. En la superficie de todo acto sólo hay máscaras. En la dinámica del 

movimiento fronterizo, el mal puede ser el bien, o dirigirse al bien; no así el mal absoluto 

que desvela y crea en la frontera el vacío o el vacío de la caída en la plenitud, como 

sucede con Satán en el Paraíso perdido de Milton. Verbigracia, un genocidio crea su 

paisaje aniquilador, que luego se regenerará, como sucede con la Naturaleza. El vacío 

hace plena a la plenitud; pero desde la frontera, la aniquilación es aniquilación, o por 

medio de la memoria, o por medio del olvido. En Bolaño, empero, la relación que tiene 

con la cultura, la enciclopedia, el saber es afectiva; de ahí que los datos concretos, el 

conocimiento preciso de las cosas, los autores conocidos y desconocidos, y las ideas 

cobren su máximo sentido. Así la memoria afectiva; así el amor, esto es: lo ético en lo 

estético. Un gran ejemplo de esa memoria afectiva lo encontramos en el capítulo inicial 

de Estrella distante, donde se narra la desaparición de las hermanas Garmendia (29-33), 

y asimismo en la extensa cuarta parte de 2666, donde se detalla cada uno de los crímenes 

perpetrados a las mujeres de Santa Teresa.   

Es fronteriza, como ya hemos indicado, la relación que se establece entre la doble 

acción de caída y purificación. Creemos que aquí el problema planteado es la 

contradicción que resulta al intentar armonizar un dualismo como es el concebido entre 

la materia y el alma. De alguna manera, y decimos de alguna manera por ser siempre 

fronterizos en lo físico (la materia), lo psíquico (la razón) y en lo espiritual (la existencia 

que hemos identificado como un puro estallido: el siendo), ya somos puros en nuestra 

caída y por tanto nunca acabamos de caer en nuestra pureza más pura, esto es: nunca 

acabamos de caer y nunca acabamos de ser pura pureza, aunque tendamos a ello, aunque 

sean nuestras tendencias. Recordemos aquí que identificamos a Satán como el vacío de 

la caída. Satán es el vacío que se manifiesta en la plenitud, como analizaremos más 

																																																								

40 Usamos el concepto de voluntad en el sentido que lo hizo Schopenhauer, con el matiz añadido por 

Nietzsche, de poder. 
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adelante con Milton, no para vaciarla, sino para hacer plena a la plenitud, pues todo es 

plenitud. Satán pretende ser como Dios, no vaciar a Dios. Pero en ese como manifiesta 

el vacío sin serlo, sin serlo ni él ni Dios; por eso cae, pero no como caída, sino como el 

vacío de la caída. En la intención, en la percepción de esa intención en que concibe la 

posibilidad se vacía a sí mismo, no a Dios, y representa entonces ese vacío que en la 

plenitud genera el Infierno. Por eso, en la frontera siempre somos posibilidad: la 

combinación de la posibilidad entre las posibilidades, es decir, que siempre caemos sin 

que caigamos. El ser se proyecta aunque se sienta que cae, se sienta como caída, pero 

porque somos el ser fronterizo. En la frontera, en lo fronterizo, la pura pureza es un 

exceso, una intensificación. Reculando, relajándonos en la impureza es cuando somos 

más puros: purificación y caída al mismo tiempo, en el instante fronterizo. El 

superhombre de Nietzsche (Übermensch, en alemán, que en el sentido de über 

como’ultra’ o ‘trans’, vendría a significar ‘el que hace el cambio de posición, esto es: el 

tránsito de un sitio a otro’) no es el que da un paso más, sino que es de hecho el que da 

un paso menos, un paso hacia atrás. Entendemos en la filosofía de Nietzsche que es 

precisamente nuestra Civilización la que ha dado un paso hacia adelante, 

desvinculándonos plenamente de eso que éramos, la existencia tal cual la Naturaleza es 

existencia, y por tanto la que nos ha obligado a retroceder en un avance que ha significado 

perder el vínculo que teníamos con nosotros mismos, y así con el otro y con lo otro –

vínculo realizado igualmente a la inversa–, y haciéndonos pensar en Nietzsche como la 

necesidad que tiene el hombre de recular a su barbarie para ser de nuevo superhombre, 

sin dejar por ello de ser Civilización, y sin embargo dejando de ser la barbarie que resulta 

de su ser plenamente civilizada, esto es plenamente Civilización, como ocurre con el 

nazismo o con estructuras políticas similares, ya que el horror del nazismo no es el 

nazismo en sí, hecho histórico cuyo proceso ya conocemos, sino por haber mostrado la 

esencia del sueño civilizador y haber hecho de la polis, la mejor de nuestras creaciones, 

la más terrible máquina de aniquilación sistematizada; modelo no sólo del nazismo. El 

cristianismo, según Nietzsche, la cristiandad, según Kierkegaard, sería el vínculo 

metafísico con la realidad que nos desvincula totalmente de ella, nos distancia, 

enmascarando con un aura de perfección esa separación que nos hace en cambio más 

imperfectos, que nos pierde más. Porque somos proyección y caída, para recular, 
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reunirnos, religarnos nuevamente con aquello que somos. Y somos el ser fronterizo; pero, 

precisamente para vincularnos y ser en la plenitud que es el ser fronterizo, aquello que 

hay de divino en el universo, siguiendo a Plotino, tenemos que transmutar nuestra visión 

del mundo con Dioniso, como dice Nietzsche, con la Fe, como dice Kierkegaard. 

Aliosha, hermano menor de la familia Karamázov en la famosa novela de Dostoievski, 

es, está y actúa como humano entre los humanos, esto es, siendo uno de ellos, pecador 

entre pecadores, siendo uno más, pues de otra manera no sería, es decir que no sería el 

Aliosha que conocemos de la novela de Dostoievski como máximo ejemplo existencial, 

como aquel que ha visto, según lo expresado por Plotino, y como aquel que sabe amar, 

en el sentido en que profundiza Kierkegaard. Aliosha no es la figura simbólica y 

representativa de la pureza como pueda ser el Papa o el stárets, consejero espiritual que 

aparece en la novela –importante recordar en este momento al otro monje del mismo 

monasterio encerrado en su celda con su inigualable penitencia que hace ver al 

mismísimo stárets Zósimo como un vulgar diablo–, sino que su amor, en la impureza, se 

hace puro: así con su padre, con sus hermanos, con la chica enferma a la que le promete 

que será su prometida y con los niños y vecinos del pueblo cercano a San Petesburgo en 

que se desarrolla el grueso de la novela. De nuevo queda muy cercano a este Aliosha un 

Archimboldi y la relación que tiene con el mundo, con su familia, con la enferma 

Ingeborg y con los niños y su editor en medio del horror de una guerra y una posguerra. 

Aliosha y el príncipe Myshkin son personajes que saben amar, por eso son los 

únicos que comprenden lo que realmente sucede a su alrededor, y, sin ningún tipo de 

arma, máscara o estrategia, se enfrentan al mundo tal y como son, desnudos y 

desarmados. Es por eso mismo que aman y se compadecen de los demás personajes desde 

la humildad, no por ello mostrándose débiles, como sí sucede con el doctor Andrei 

Efímych en La habitación nº 6 de Chéjov, sino sencillamente firmes ante el horror que 

se despliega e impone en el entorno donde todos los personajes confluyen y se 

pronuncian. Es por eso que Aliosha es tomado como un inocente que ha elegido el 

monasterio y que por tanto tiene mucho aún por aprender de la vida y al príncipe Myshkin 

directamente como un idiota. De contrapunto a este tipo de héroe tenemos a Hannibal 

Lecter, personaje de una gran exquisitez y elegancia, como vemos en la serie de 
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televisión estadounidense creada por Bryan Fuller, basándose en la novela de Thomas 

Harris Red Dragon, e interpretado con talento y detalle inquietante por Mads Mikkelsen, 

y por eso mismo extremadamente armado, vestido y enmascarado para la vida del día a 

día. Hannibal no está en el mundo, sino que controla el mundo. No es que sepa mucho, 

es que sabe demasiado: sabe más que nadie. Porque lo que él conoce de nosotros, 

nosotros no lo conocemos de él. Hannibal no es un idiota. Hannibal sabe mejor que nadie 

lo que hace y lo que tiene que hacer. Hannibal no es de este mundo porque Hannibal no 

sabe amar, sólo ejecutar eficientemente. Sus sentimientos y emociones fortalecen su 

visión del mundo, no la cambian: o se aferra a ellas o le sirven de adorno, como los 

detalles o elementos de un gran mural a ser admirado. Hannibal está muy por encima de 

cualquiera, incluso de los que cazan como él, por eso hace uso libre de los cuerpos y de 

las vidas de las personas que lo rodean, transformándolas en sus platos deliciosos y 

artísticos para comérselos, de tal modo que las personas con las que convive sirvan para 

algo, le sirvan para algo y lo alimenten de alguna manera que es su manera de ver el 

mundo y de estar en él. Hannibal es sólo estética. Aliosha y Myskin son sólo ética. 

Mientras la estética se encierra en sí misma, la ética está abierta a lo absoluto que todos 

somos y en el que somos todos. Como Hannibal, tenemos los ya comentados Harry Lime, 

Carlos Wieder y Patrick Bateman, y a los que también podríamos añadir, como son los 

personajes del cine de Michael Haneke que vemos en sus películas El vídeo de Benny y 

Funny Games. En la línea de Myshkin y Aliosha tenemos a Archimboldi, pero remarcado 

y revelado –también rebelado– en sí mismo como el ser fronterizo, de algún modo como 

un Dmitri, un Iván y un Aliosha juntos, pero desde un Aliosha para hallarse y desvelarse 

como Aliosha. Hans Reiter es un Abraham que da desde el horror el salto al vacío para 

caer y ser finalmente lo que ya era pero no veía y tenía que aprenderlo para llamarse 

Archimboldi, lo cual lúcida y valientemente narra Kierkegaard en Temor y temblor, La 

repetición y La enfermedad mortal y que podríamos sintetizar en el concepto tan 

kierkegaardiano que es en su sentido más íntimo y existencial lo edificante.  

El Uno no necesita moverse, pero de él surge el movimiento; y es que en la 

plenitud todo debe ser, sin que por ello la plenitud tenga que ser eso que de ella es. El 

movimiento es plenitud, pero la plenitud no tiene que ser movimiento, porque, si no, 
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dejaría de ser plenitud para ser movimiento. De igual manera sucede con el vacío y con 

las demás cosas, siendo todo ello la plenitud o lo que hace plena a la plenitud. La 

contradicción viene dada nuevamente por tratar de concebir jerárquicamente lo 

simultáneo, cuando lo simultáneo es fronterizo, no la Plenitud, sino la fronteriza plenitud 

de su ser manifestado que es la frontera, precisamente por mostrarse en la materia o como 

materia simultáneamente con todo lo demás. La libertad, el alma libre, la persona libre 

es tal en cuanto es plenitud; de no ser así no seríamos plenitud, sino que seríamos una 

masa informe de plenitud, porque así también sería la plenitud, metafísicamente 

hablando. No hay caída absoluta, porque estamos, somos en la plenitud. El ser fronterizo 

crea como crea Dios, pues Dios es Dios debido a que es libre, es decir, que –gracias a 

que es libre- Dios es Dios. La libertad es la esencia de la plenitud, si no, como decíamos, 

lo que habría sería una simple mecanización del ser y no vida. En este caso, el ser y el 

no-ser son el ser; el hecho de que haya una opción de no ser es precisamente una opción 

de plenitud del ser. Por eso Dios es aún en su decisión de no ser. Y es por eso que hay 

vida incluso en el hecho de no haberla. De ahí que el mal sea como es el bien y que la 

aniquilación sea también un acto creador, pues todo tiene que ver y apunta a la plenitud. 

Es aquí donde cobra todo su sentido la frase de Leibniz que antes apuntábamos con 

Plotino que dice que todo mal es para un bien mayor. Obviamente esto es así desde el 

punto de vista divino, es decir, hablando desde Dios, porque, hablando desde la frontera, 

esta sentencia es igualmente válida pero, eso sí, viviendo el ser fronterizo la aniquilación 

como aniquilación, aunque ésta sea para su creador, un Wieder, la plenitud, esto es 

creerse un dios cuando se es un hombre41. Es por ello que la metafísica ha de ser perfilada 

e identificada como metafísica de la frontera y pensar desde sus presupuestos, desde su 

perspectiva, su visión, nuestro mundo, nuestra época y nuestra vida como individuo que 

se realiza en sí mismo, en el otro y en lo otro, siendo los tres estratos uno sólo, como una 

es la dimensión que comprende lo físico y lo metafísico, y uno es nuestro acto en su 

																																																								

41 Frase con la que acaba Bolaño el capítulo de Estrella distante en que las hermanas Garmendia son 

asesinadas con su tía en su casa de Nacimiento (Chile) por Wieder y sus secuaces 

pinochetistas (33). 
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intensidad plena y afectiva y no en su intensificación mecanizante e impositiva, 

determinada por su insatisfacción, que es, en este sentido, olvido y vacío cadente. La 

intensidad máxima es el vacío, una intensificación, esto es: hacer intensidad la distancia 

y lo que no te corresponde, o, lo que es lo mismo, desear inquietantemente llenar lo 

inllenable. Mr. Hyde es la intensificación de un Dr. Jekyll confuso, curioso, ingenuo e 

insatisfecho, que por un lado, la parte civilizada, rechaza, pero que por el otro lado, la 

parte bárbara escondida –hide, significa esconder en inglés–, seduce. El mismo ejemplo 

sobre la atracción que supone la barbarie al civilizado, como una parte nuestra 

fundamental que hemos olvidado y que se nos escapa de nuestro control, lo encontramos 

en los sentimientos ocultos que despierta en Marlow el tam-tam rítmico de la selva en la 

novela de Conrad El corazón de las tinieblas.  

Estando Charlie Marlow, en esta novela de Conrad, celebrando con el mecánico 

del vapor una reparación, <<un estruendo horroroso salió de aquel casco, y la selva 

virgen, al otro lado de la corriente, lo devolvió en un redoble atronador sobre la estación 

soñolienta>> (61). El ruido de la civilización en la Naturaleza recibe su respuesta, como 

el eco de un origen que hemos olvidado, pero sin que él nos haya olvidado a nosotros. 

<<A veces, por la noche, el redoble de los tambores, detrás de la cortina de árboles, 

remontaba el río y permanecía ininterrumpido, pero débil, como flotando en el aire, en 

lo alto, por encima de nuestras cabezas, hasta el alba. Si aquello significaba guerra, paz 

u oración, es algo que no hubiéramos podido decir (...) Éramos vagabundos en tierra 

prehistórica>> (71). No sabemos interpretar ciertos signos debido a la distancia que 

hemos establecido con nosotros mismos al imponernos como civilizados ante una 

barbarie en la que no nos reconocemos, pero que nos sigue atrayendo y usamos como 

espectáculo o recluimos a un exotismo que visitar o con el que diferenciarnos, siempre y 

cuando ésta no se nos evidencie amenazante, haciéndonos sentir indefensos como niños 

en la oscuridad del abismo. <<Pero allí estaba el hecho, frente a mí; el hecho 

deslumbrante, evidente como la espuma sobre las profundidades del mar, como la onda 

sobre un insondable enigma, un misterio mayor, cuando pensaba en él, que la nota 

curiosa e inexplicable de desesperado dolor en medio de ese clamor salvaje que había 

pasado raudo a nuestro lado en la orilla del río, detrás de la blancura cegadora de la 



 
 

BOLAÑO METAFÍSICO: UNA TEODICEA FRONTERIZA 

	
	
	

- 126 - 

niebla>> (82). La literatura es metafísica y plasma la experiencia mística que vivimos en 

el fondo del abismo para revelarnos como plenitud en el mayor de los vacíos. Belano, 

vigilante del camping de Castroverde (Galicia), es quien rescata al niño que había caído 

al pozo o sima o grieta del monte llamado Boca del Diablo (429) alumbrado por su 

linterna en el parlamento de Lendoiro de la parte central de Lds (433-434), en la que 

subyace en todo momento la figura de Polifemo, con ese gran y único ojo. La linterna 

hace referencia a la del loco de Nietzsche que anuncia la muerte de Dios en La Gaya 

Ciencia (Libro III, 125; 114-115). 

 El horror, como sucede con Mr. Hyde, es la expresión grotesca de la barbarie 

encorsetada por los ropajes de la civilización: un Apolo aleccionando a un Dioniso a 

comportarse, con la consiguiente desubicación del volcán que antes señalábamos y sus 

variaciones del mal como un malditismo que nos descubre, en lo edificante, o nos 

aniquila, en lo destructiva.  

El viaje infinito de Fausto tiene como base la insatisfacción: desea conocer lo que 

no conoce, desvalorando lo ya conocido. Mefistófeles es una torpeza que se presenta 

como el absoluto, hasta el punto de resumir toda la obra que tardó en componer Goethe 

sesenta años en esa torpeza. Seductor, travieso y complaciente promete a Fausto 

prodigios: poder ser un mago sin límites ni limitaciones y así poder ver, concebir y 

hacerlo todo a través de cualquier tiempo y de cualquier espacio. Espuma y apariencia. 

Simulacro y holografía. Cuanto más ilimitado se siente Fausto, más limitado está. 

Cuando muere, en la última página del segundo tomo, en contraposición con todo el largo 

de la obra, es salvado por Dios y elevada su alma por los ángeles. En esto se resuelve 

todo el delirio de Fausto. Somos plenitud aunque aparentemente pisemos en el abismo. 

Fausto se hunde en la apariencia de su vacío, proyección de proyecciones, cuando su 

alma ya estaba salvada. En su deseo no llega a dar ni siquiera un paso hacia adelante, 

aunque en ese no avanzar haya conocido, visitado y vivido los lugares más remotos y 

significativos del mundo y del universo. El superhombre no es el que da un paso hacia 

adelante, sino el que da un paso hacia atrás, donde se encuentra el lugar del ser que es el 
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mero percibirse en la existencia, lo cual nos permite estar en todos los lugares sin 

necesidad de alfombras o nubes voladoras comandadas por Mefistófeles.  

Dorian Gray y Patrick Bateman se pierden en su insatisfacción mostrándose 

fastuosos e impecables ante el mundo, no así el cuadro con el retrato de Dorian o las 

alucinaciones psicópatas que piensa Bateman haber vivido. Carlos Wieder está satisfecho 

con su obra, al igual que lo están Hannibal Lecter y Harry Lime, en un mundo que no 

llena, sino que se vacía cuanto más satisfechos estén de su creación poética y fotográfica, 

culinaria o económica en un afán estetizante vaciado de cualquier ética en la que 

trascender, pues hasta su ética es al mismo tiempo también creación suya: una visión del 

mundo y un modo de hacer a partir de su imagen, la cual se impone como única, aunque 

se justifique como una más entre las demás.  

Nosotros somos unidades, individuos; pero, a diferencia del Uno, nosotros sí nos 

podemos ensombrecer. Eso es nuestro ser frontera y esto es lo que hace pleno a Uno. 

Desde la materia, nos iluminamos como Uno o nos disolvemos en la multiplicidad sin 

ser ni multiplicidad ni uno: una existencia de Uno, pero desparramada, confusa y 

ensombrecida. La mística del mal es eso: ser Uno, pero no como creador, sino como 

aniquilador: una inmovilidad en el movimiento que se impone como tal; e inmovilidad 

es precisamente lo que no es el ser fronterizo, aunque sí el Uno, del que el mal queda, 

ahora sí, no como decía Plotino con respecto a la materia, como un pálido reflejo de esa 

luz de la que todo proviene. Tratar de ser inmovilidad cuando eres movimiento es una 

contradicción en sí misma que se resuelve en aniquilación, es decir, ser completamente 

lo opuesto a lo que es el Uno-Bien cuando el deseo es ser el Uno-Bien. En la frontera, 

crear tu inmovilidad es imponer tu orden. Lo contrario es ser en la combinación: ser 

combinación de combinaciones. El mal es imponer una combinación, como si fuese Uno, 

como si fuese Dios, pero aniquilando las demás combinaciones, en este caso en la 

frontera. Cada uno de los crímenes de la cuarta parte de 2666 es un buen ejemplo de ello. 

Y esto es también crear, pero crear en la ceguera, crear ceguera, crear vacío en el vacío 

y para el vacío. Esto la plenitud lo corrige. En la frontera sin embargo se marca como un 
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vacío: una cicatriz viva de una aniquilación inmóvil que hay que superar para que no nos 

lastre, pero no olvidar para que no nos adormezca y alivie.  

Esta dispersión del Uno en la materia o como materia, en la acepción de Plotino 

como tinieblas o ciénagas, se aproxima al concepto de masa estudiado por Elias Canetti 

y que se origina como reacción a un miedo, que es lo opuesto a la existencia, que es un 

acto de valentía, un salto al vacío, un abrir los ojos en el dolor y ante el sufrimiento, como 

venimos probando con Bolaño. Canetti observa al inicio de su obra Masa y poder que 

<<acaso sea ésta una de las razones por las que la masa procura estrecharse tan 

densamente: quiere desembarazarse lo más perfectamente posible del temor al contacto 

con los individuos. Cuanto mayor es la vehemencia con que se estrechan los hombres 

unos contra otros, tanto mayor es la certeza con que advierten que no se tienen miedo 

entre sí>> (2013, 15). De este modo huimos de nosotros mismos al no enfrentarnos a esa 

incertidumbre nerviosa que es el miedo. Cuanto menos nos abandonamos a la certeza de 

nuestro propio existir, más nos oscurecemos y olvidamos de nosotros mismos, como un 

escondite que no esconde. Comprobamos cómo este juntarse de los cuerpos es un 

distanciarse de uno mismo y así del Uno entendido por Plotino. Bolaño, mediante el 

diálogo y las posibilidades de la vida, rompe todo esquema rígido para flexibilizar las 

estructuras en que nos movemos según nuestras necesidades y nuestros modos de 

cubrirlas, para así descubrirnos constantemente en la intemperie que somos. Las ideas, 

las acciones, los cuerpos intentamos manipular para crear con ellos nuestra guarida, 

nuestro escondite, nuestras máscaras. Recordemos en este sentido el nutrido listado de 

fobias que se comentan durante una velada entre la directora del Centro de Salud Mental, 

Elvira Campos, y el judicial, Juan de Dios Martínez, en la parte de los crímenes de 2666 

(477-479). También saquemos a colación el momento de la primera parte, cuando 

Pelletier conversa con la prostituta Vanessa sobre su novio o chulo marroquí, con el que 

concluye que <<según él Alá lo permitía todo o casi todo. Que alguien, conscientemente, 

le hiciera daño a un niño, eso no lo permitía. Que alguien abusara de un niño, que matara 

a un niño, que abandonara a un niño a una muerte cierta, eso estaba prohibido. Todo lo 

demás era relativo y a la postre admitido>> (112), como su atípica, pero a su modo feliz 

relación. El ser fronterizo ilumina su existencia definiéndose en la unidad de su límite, 
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definiéndose pues como la intemperie que es la frontera de la plenitud, o 

desparramándose como sombra en la multiplicidad que genera la oscuridad de sus 

limitaciones. El mal pretende liberarse de ser fronterizo, pero imponiéndose como único 

o desapareciendo como multiplicado. 

Continúa detallando Antonio Campillo que <<el <<movimiento>> nacido de 

Uno es, en cada una de sus fases o grados, un movimiento a un tiempo positivo y 

negativo, de generación y de degeneración, de fecundación y de esterilización, de 

producción y de aniquilación>> (111). Este movimiento, en cualquier caso, es fronterizo 

y se da en la plenitud, como un microcosmos del macrocosmos. Una idea, pues, del 

movimiento que, por paradójica, resulta, en un aprecio por la materia, fronteriza. Lo que 

sucede por tanto es que no hay jerarquía; hay, siguiendo la metafísica de Macedonio 

Fernández basada en lo afectivo, ser en el vacío de la caída, en la frontera y en la plenitud, 

siendo todo ser, esto es: la Plenitud.  

Podríamos decir que Antonio Campillo observa fundamentalmente dos paradojas 

en el sistema plotiniano. La primera alude al Uno y el mundo, a lo que decimos que el 

Uno y el mundo son dos cosas distintas. El mundo lo consideramos la frontera de ese 

Uno. Nosotros llamamos a Uno la plenitud. Pero, ¿qué es la frontera? El mundo es el 

Uno, sin serlo. Es el Uno, porque el Uno lo es todo, hasta el vacío; pero precisamente 

por ser el Uno, el mundo es mundo sin ser el Uno, puesto que, por el hecho de ser el Uno, 

esto confiere por sí mismo y en sí mismo la unidad, la perfección, la potencia del Uno, 

pero sin serlo, puesto que el mundo es mundo, esto es: la existencia del mundo es la 

existencia del Uno en el mundo, y esto es lo más cercano sin ser lo mismo. De ahí la 

importancia de la materia. De ahí la necesidad de una Mundicea desde una Teodicea, 

pues necesitamos una Teodicea para entender en su justa medida nuestra Mundicea, y, 

como ejemplo claro de este cambio de visión tenemos toda la obra de Roberto Bolaño, 

la cual nos introduce y hunde en el fondo del abismo, para que abramos los ojos y 

entendamos, en la vigilia, que no toda es vigilia la de los ojos abiertos. Dice Antonio 

Campillo que <<si la materia fuera absoluta pasividad, absoluta privación, no existiría 

siquiera como pasividad y como privación, porque el Uno lo llenaría todo con su infinita 
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e inagotable actividad>> (114). Y es que precisamente porque la materia es activa, no 

pasiva frente al Uno, es necesaria una Mundicea y una reconsideración de nuestra 

existencia como frontera, ya que es en la misma existencia, existiendo, donde se hallan 

el cielo y el infierno según se reciba o se resista al influjo del Uno que somos. <<Plotino 

compara frecuentemente a la materia con los espejos>> (114-115), dice Antonio 

Campillo, ya que la materia, como lo no-Uno, tiene que ofrecer cierta resistencia, 

<<aunque sólo sea la aparentemente impotente resistencia del reflejo>> (114), y, sin 

embargo, para ser el Uno, el mundo tiene que ser espejo del Uno, como a su vez el Uno 

tiene que ser espejo del mundo, y sólo en esta relación especular, mundo y Uno son la 

plenitud. Lo que sucede es que el mundo, de la plenitud, es la frontera, aunque no por 

ello menos plenitud. Como el Uno, igualmente toda forma de existencia en general, pero 

concretamente cada uno de nosotros irradiamos una luz que el otro recibe iluminándolo, 

iluminándose, aunque luego esa luz sea gestionada y administrada por el particular a su 

manera, ya sea para bien o para mal de uno mismo o del otro o incluso lo otro.  

En la Teodicea, Leibniz hace justicia a Dios acusado de permitir el mal en el 

mundo y por tanto de imperfección. Por una parte tenemos el triunfo de la razón 

iluminada, que es el triunfo del amor y de la fe, <<porque, siéndonos conocida la 

sabiduría infinita de Dios, creemos que los males que experimentamos deben ser 

permitidos, y lo creemos a través del propio efecto o a posteriori, es decir, porque 

existen>> (Discurso preliminar, 44; 67); lo cual nos ofrece una imagen clara de la 

plenitud y del mal desde esa plenitud. Antes se nos dice que <<se sabe que Dios cuida 

de todo el universo, en el que todas sus partes están entrelazadas; y de ello debe inferirse 

que ha tenido una infinidad de consideraciones, cuyo resultado le ha hecho juzgar que 

no era oportuno impedir ciertos males [la cursiva es mía]>> (Discurso preliminar, 34; 

61). Apreciamos nuevamente esa visión que justifica a Dios desde Dios como en Plotino, 

cuando lo necesario para el ser fronterizo es justificar el mundo desde el mundo, pero 

con la dimensión de Plotino y Leibniz y habiendo asimilado esa dimensión del 

pensamiento y lo absoluto. Por otra parte tenemos las limitaciones en contraposición a 

esa luz a la que se refería Plotino y que Leibniz considera acción de Dios, que tiene que 

ver con la pasión o la recepción de la criatura que se ha perfeccionado en el curso 
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ordinario de las cosas solamente en la medida de su receptividad, ya que <<Dios da 

siempre a la criatura y produce continuamente lo que hay en ella de positivo, bueno y 

perfecto, porque todo don perfecto procede del padre de las luces; mientras que las 

imperfecciones y los defectos de las operaciones proceden de la limitación original, que 

la criatura no ha podido dejar de recibir en el primer comienzo de su ser, a causa de las 

razones ideales que la limitan>> (I, 31; 116). Tenemos pues privación, el mal según san 

Agustín, frente a perfección, lo cual queda simbolizado como un río con su corriente, 

perfección de Dios, navegado por barcos de distinta carga y forma, las privaciones (I, 30; 

114-115). Alumbra Leibniz nuestra existencia con un punto de vista divino para remarcar 

nuestros grados de perfección en oposición a las limitaciones de todas las clases y de 

todos los tipos que nos caracterizan, puesto que de haberlo recibido todo de Dios, 

seríamos Dios. Y es aquí donde Leibniz formula una dimensión fronteriza de Dios, esto 

es: de la plenitud, al considerar también la acción de la criatura, que <<encierra una 

variación no sólo en las perfecciones que Dios ha comunicado a la criatura, sino también 

en las limitaciones que ella aporta procedentes de ella misma. Por ser ella lo que es>> (I, 

32; 116). Y lo que es no es sólo ser del límite, como anuncia Eugenio Trías (2000, 13 y 

ss.), sino que somos el límite en toda su dimensión del ser, lo que significa que somos el 

ser fronterizo. Nuestros límites nos definen y potencian o nos limitan y ensombrecen, no 

nos privan únicamente. Bolaño habla desde y para la frontera. Leibniz habla desde Dios 

para la frontera con el fin de esclarecer la confusión que hay en ésta sobre el imperio de 

Dios. Bolaño da el giro que hace que abramos los ojos metafísicos, los ojos de Dios en 

la frontera y la concibamos como nuestra propia existencia sin después, sólo y solos en 

el instante del existir para ser cielo o infierno, y de esa manera y no otra proyectado y 

creado en nuestra intemperie que así lo acoge y despliega a partir de nuestros actos, ante 

la atenta mirada, la mirada compasiva de Dios desde el fondo del abismo que represente 

en 2666 Santa Teresa con lo que ella alberga en su interior.    

La segunda paradoja se refiere al movimiento de la inmovilidad y a la 

insatisfacción, a lo que decimos que el Uno no necesita movimiento, si bien el 

movimiento procede de él. Precisamente en el movimiento es percibida la inmovilidad 

de la existencia, del existir, donde todo cambia. El movimiento es la visibilidad de la 
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inmovilidad, así como el estancamiento es su ceguera. La materia, en su perecer, en sus 

transformaciones, vive o expresa el existir en su movimiento o estancamiento, y así, se 

ilumina o ensombrece la plenitud en ella. En este sentido fronterizo, podríamos 

identificar simbólicamente al Adán de Milton con el Uno y a Eva con la materia, siendo 

los dos, cada uno de ellos, el ser fronterizo, esto es el Uno y la materia. Verbigracia, un 

objeto vive en su uso. Parece que perceptiblemente se carga de energía. Así los seres 

humanos mediante sus actos afectivos y su saber amar. Es interesante vincular esta 

relación metafísicamente fronteriza con uno de los principales símbolos del taoísmo 

como es el Yin y el Yang, donde es de lo más sugerente comprobar cómo el principio 

oscuro del Yin, por ejemplo, porque éste es un valor de tantos los que componen esta 

parte, se encuentra íntimamente unido al principio luminoso del Yang, siendo ambos 

distintos, pero necesitándose en su ser, y para ser, dentro y fuera del principio generador 

de todas las cosas que es el Tao. Eva, Adán y la Plenitud –Dios– tendrían respectivamente 

sus funciones equivalentes en o para nuestra cultura occidental. No olvidemos que tanto 

Plotino como Wittgenstein eran lectores del Oriente. 

De las dos paradojas se desprende que, de alguna manera, a nuestro modo, en 

nuestra independencia podemos ir en contra del Uno o a favor de él, teniendo en cuenta 

que el Uno es todas las combinaciones en su mejor combinación posible, como queda 

asentado en la filosofía de Plotino y Leibniz; de ahí que debamos ser sin intensificarnos, 

porque ya somos intensidad, y saber por ende abandonarnos en el fantástico delirio del 

Uno-Bien, que es el modo de estar más despiertos, esto es, de ser siendo en nuestro 

estallido vital que es nuestro existir, como sucede con la poesía. La literatura nos ofrece 

y posibilita ese sentido nuestro como mundo de plenitud, lo cual veremos cuando 

comentemos la obra de Bolaño Amberes. Si la literatura no fuese metafísica, no existiría. 

La literatura metafísica como género de hecho no existe, porque o toda literatura es 

metafísica o no habría una literatura tal. En este caso la literatura sería otra cosa, así como 

la lectura, y no los textos que venimos citando hasta el momento. Con nuestras palabras, 

desde nuestra lectura del mundo, durante nuestra vida captamos y plasmamos el juego 

especular de la existencia que hemos dilucidado con Plotino y con Antonio Campillo 

entre El Uno-Bien y la materia. Plotino no es sólo un filósofo fronterizo, sino también 
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un poeta visionario, lo cual queda plasmado en sus Enéadas, que además no tenía la 

intención de escribir. Y es desde esta perspectiva con la cual la obra de Roberto Bolaño 

se ilumina ofreciendo en su totalidad la riqueza de sentidos que nos guía al fondo más 

intenso y vivo de la tristeza, y que, sólo de la tristeza a la alegría, concentra y guarda, y 

en su lectura libera. 

En el siglo XX se ha planteado excelentemente este problema entre la literatura 

y la metafísica desde los escritos de Walter Benjamin, Roland Barthes y Julio Cortázar. 

Benjamin realiza una relectura de la historia a partir del mito, con la cual reubica al arte 

en una dimensión existencial. Concluye Francisco Jarauta en su artículo Walter 

Benjamin: el programa de la crítica que <<del drama barroco al surrealismo, pasando 

por el <<spleen>> baudeleriano o la memoria involuntaria de Proust, traza Benjamin el 

eje de otra historia, recorrida ahora por una verdadera línea de sombra, en la que la 

tensión del tiempo del hombre moderno se explicita en la fluctuación de las formas del 

arte, registro fiel de una experiencia, en cuyo imaginario, dice Benjamin, apenas quedan 

las huellas de Dios paseando por el Paraíso (la cursiva es mía)>> (El Guía-Octubre 

1990). Es en la sombra donde se concentra el movimiento metafísico que surge en una 

forma o en otra captada y ejecutada por el arte, como también supo ver Yuri Lotman, 

esto es: el interior o el magma donde la forma se forja y aparece. En su lectura de la obra 

de Kafka, Benjamin introduce la cuestión hebrea, lo cual desarrolla en su obra Angelus 

novus, frente a la lectura expresionista de Adorno, como explica Francisco Jarauta, donde 

la salvación se muestra imposibilitada. Kafka así nos lo hacer ver en su cuento –parábola, 

dice Benjamin (1971, 104)– Ante la Ley, cuando el campesino muere en el umbral de la 

puerta por la que el guardián le impidió entrar. Ahora bien, según nuestra tesis, no parece 

que Kafka quiera anular nuestras aspiraciones espirituales más que remarcar nuestro ser 

en el umbral, cuando lo que deseamos es traspasarlo, sin percatarnos, en ese impulso, 

voluntad y deseo de entrar en la Ley, de contemplarnos como el límite propiamente 

dicho, caso en el cual el guardián desaparecería, porque seríamos salvados al sentirnos 

plenos en ese límite, en la plenitud de nuestro ser fronterizo. Sin embargo, en el relato de 

Kafka, el guardián no desaparece, sino que se multiplica con sus respectivas puertas ad 

infinitum. Dirigirnos a Dios desde Dios es perdernos en Dios, lo cual el mal emula en y 
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desde la frontera, no como ser fronterizo, sino como ser Dios; y esto, en la frontera, 

aniquila, no como plenitud, sino como aniquilación, aunque luego se corrija. Barthes, 

por su lado, plantea el grado cero de la escritura para desnudar la literatura y no ocultarla 

en ropajes estéticos, retóricos y verbales. <<Partiendo de una nada donde el pensamiento 

parecía erguirse felizmente sobre el decorado de las palabras, la escritura atravesó así 

todos los estados de una progresiva solidificación (...) [que] alcanza hoy su último avatar, 

la ausencia (...) la ausencia de todo signo, proponiendo en fin el cumplimiento de ese 

sueño órfico: un escritor sin Literatura>> (15), lo cual nos recuerda a la reducción 

fenomenológica de Husserl, donde la idea no desaparece, sino que se investiga en sí 

misma y desde sí misma. <<Crear una escritura blanca, libre de toda sujeción con 

respecto a un orden ya marcado del lenguaje>> (78), para que el lenguaje, como la idea, 

no se contamine de otras pretensiones o estilos con los que al final acabar más 

desenfocado que enfocado. Eso sí, <<no hay Literatura sin una moral del lenguaje>> 

(15), mediante la cual trasciende toda concepción de la literatura en su decir, liberando 

de otras seducciones o distracciones estéticas al escritor comprometido con el lenguaje y 

su época. Empero, <<toda escritura es enfática>> (169), dice Roland Barthes, lo cual 

nosotros identificamos como intensificación para deducir que la escritura de grado cero 

es la basada en y para la intensidad, que es la intensidad del ser en que la literatura se 

muestra con todo su potencial expresivo, en su verdadera poiesis, desde un punto de vista 

formal y estructuralista como es el de Barthes. La intención es pues liberar la literatura. 

Como el ser es fronterizo, quien percibe con profundidad la literatura como metafísica 

es Julio Cortázar con su Teoría del Túnel. La literatura se realiza en distintos tipos de 

texto, ya que abarca la palabra y, con la palabra, todo lo demás. Los límites del lenguaje 

son burlados mediante el lenguaje poético por vía de la imagen, dice Cortázar (67), de 

modo que la existencia y el verbo obtienen su punto de unión por el cual la existencia se 

trasluce verbalmente, y, el verbo, lanzado poéticamente, expresa el estallido del ser, 

como veremos más adelante con López Martí. El juego existencial de la percepción y la 

palabra se activa, y <<esta destrucción de formas tradicionales, tiene la característica 

propia del túnel; destruye para construir (...) La operación del túnel ha sido técnica común 

de la filosofía, la mística y la poesía –tres nombres para una no disímil ansiedad óntica>> 

(72), lo cual quiere decir que la literatura, mediante la poesía, es decir, en su sentido 
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poético fundamental, es metafísica en sí misma y con respecto al escritor y al lector; de 

ahí que Heidegger sea un poeta ultraísta y Kafka un filósofo, siendo los dos místicos en 

su visión óntica y su dilucidar ontológico, ya sea mediante una fenomenología en uno o 

una parábola en el otro. En <<la ruptura del lenguaje (...) se ha tardado, se tarda en ver 

que el escritor no se suicida como tal, que al barrenar el flanco verbal opera –

rimbaudianamente– una necesaria y lustral tarea de restitución>> (73) o regeneración 

existencial, donde la forma, en su modo estructural o verbal, no actúa ya como rémora, 

sino que se revela en su dinámica vital y significativa, como en los Cantos de Maldoror, 

Rayuela o Lds. Continúa diciendo Cortázar que <<no existe semejanza alguna entre esas 

conmociones modales, que no ponen en crisis la validez de la literatura como modo 

verbal del ser del hombre, y este avance en túnel, que se vuelve extraverbal, denuncia la 

literatura como condicionante de la realidad, y avanza hacia la instauración de una 

actividad en la que lo estético se ve reemplazado por lo poético, la formulación 

mediatizadora por la formulación adherente, la representación por la presentación>> 

(Ibídem). Este movimiento extraverbal al que alude Cortázar nos hace pensar en el salto 

al vacío al que se refiere Kierkegaard, y que explicamos más arriba, para ser capaces de 

contemplar la literatura desde fuera, y así volver a entrar en ella, de tal modo que, desde 

dentro, desde su esencia poética, ya no estética, sino ética, transformarla, transcendiendo 

los límites, esto es, las limitaciones que la encorsetaban. Desencadenar de su roca la 

literatura y liberara de sus ataduras nos hace concebir, contemplar y vivir la literatura en 

su verdadero estado, en su dimensión metafísica primordial en la que nos expresamos 

hasta nuestro límite, no el suyo, y así en nuestro decir iluminarnos poéticamente o 

ensombrecernos estilísticamente, con nuestras limitaciones existenciales de fobias y 

ansias, de posesión y ceguera. Hay pues que barrenar para ver. Se trata de superar la 

literatura tradicional hacia lo extralingüístico desde y con el lenguaje, lo cual conlleva 

ruptura y nuevas construcciones, para así poder desplegar nuestras parábolas, nuestros 

signos existenciales, según expresa Benjamin (1971, 104), como una flor, con toda su 

belleza baudeleriana y complejidad fronteriza, ya que la literatura es metafísica. 

Para acabar este apartado, debemos hacer una serie de comentarios sobre Bolaño, 

a partir del texto de Francisco Jarauta Fragmento y Totalidad, el cual trata los límites del 
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clasicismo y la crisis de lo moderno. La idea de totalidad deja después de Hegel de 

transmitir confianza, y, en su sospecha, se fragmenta y desmorona, situación que trata de 

ser restituida por el nihilismo nietszcheano. Dice Francisco Jarauta que <<ese <<todo>> 

es entendido sólo como la desconocida suma de la infinitud de las determinaciones, de 

la que no se conoce ni la cualidad ni el sentido (...) La idea de totalidad dará lugar en su 

proceso de disolución a una lógica del fragmento>> (60). En ese caso, Bolaño trata de 

reinstaurar una visión totalizadora, a partir de los fragmentos, para dar nuevamente 

sentido al arte desde un fuerte compromiso ético, esto es, afectivo, con el mundo, como 

apreciamos verbigracia en Amberes, cuya fragmentación secuencial o caleidoscópica se 

recompone finalmente en una visión metafísica de la literatura con relación a la vida y 

viceversa, siempre desde el ser fronterizo, o también tenemos como ejemplo las cinco 

partes que componen su novela póstuma de 2666, en particular, o toda su obra, en 

general, con respecto a la fecha simbólica y visionaria de 2666.  

Sólo queda al poeta este nombrar esencial, la única forma de <<caminar hacia lo 
abierto>>. Las cosas devienen nombres y así se salvan. ¡Pero sólo el nombrar 
esencial salva! Las cosas que son vergänglich, caducas, saben que nosotros, que 
somos <<lo más caduco>> (das Vergänglichste) podemos ser su redención (ein 
Rettendes). Pero esto acontece no en el marco de un Yo poderoso y posesivo, sino 
de un hombre/individuo totalmente precario (73) 

 

Éste es el caso de Roberto Bolaño y su decir en cada uno de los crímenes de la 

cuarta parte de 2666, y en cada uno de los fragmentos que componen su obra y su 

realidad, para así llegar a escuchar las voces anónimas de nuestro mundo, como ocurre 

de igual manera con los murmullos en la novela de Juan Rulfo, Pedro Páramo.  

Comentando a Goethe y a Nietzsche en la idea de encontrar una patria para el 

hombre moderno, Francisco Jarauta dice que <<este disímil estar en el mundo del sujeto 

moderno se convierte en nostalgia de aquel otro estar antiguo, para el que el mundo era 

casa>> (66). El mundo ya no es casa, porque la casa ha sido siempre la intemperie. En 

tal caso, el mundo es intemperie, no templum. El templo desde la intemperie es una casa 

en la que tratamos de hallar cobijo espiritual, y, en ese cobijo, protegernos. Y es de este 

modo como rechazamos o nos distanciamos de la intemperie que somos generando en 
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nosotros mismos el principio de la civilización, la cual, cuanto más civilizada sea, más 

distante y conflictiva se hará su relación con la barbarie o con lo que ella identifique que 

es la barbarie. Por tanto, cuanto más distante sea su perspectiva del fenómeno metafísico 

de la intemperie, más margen de error, más abismo aniquilador generará. Lévi-Strauss 

se situará, desde la civilización, en la opción contraria, esto es, la del acercamiento. Y es 

éste el principio del viaje que siempre se reinicia en su propio impulso, como en Ulises, 

con nostalgia de la casa, y en Baudelaire, sin ella, igual que en Bolaño, donde el viaje es 

infinito y por tanto no tiene por qué ser un periplo. <<El hombre moderno es viajero, 

viandante –vagabundo, vaga-mundo–, su andar es oblicuo, pero tiene nostalgia de la 

casa>> (Ibídem), concluye Francisco Jarauta, para comentar más adelante que hay en 

Nietzsche un extrañamiento a la idea de reformar la casa, pues <<ni la nostalgia de la 

casa, ni su deseo, podrá reorientar la búsqueda. La nueva experiencia se configurará bajo 

el rostro de un nuevo extrañamiento, cuya lógica coincida con el saberse apátrida>> 

(Ibídem), opción que inquietantemente se fragua en la escritura de Bolaño, en su 

escribirse, la cual conecta directamente con su pensamiento y su actitud ante el mundo, 

como vemos en Lds y, en 266642, en personajes como Amalfitano, Fate y Archimboldi. 

En Nietzsche, obviamente, no hay una intención de reformar la casa, de restaurar el 

templum, sino una necesidad dionisíaca a religarnos con la barbarie que somos, de modo 

que abramos los ojos y despertemos en nuestra intemperie para realmente ser y realmente 

amar, que es la línea o la senda que sigue Bolaño con el filósofo alemán y el malditismo 

francés del siglo XIX. Afirma Francisco Jarauta, comentando el aforismo 342 de La gaya 

ciencia, que <<sólo el poeta podrá <<habitar lo abierto>> del tiempo, en el que cobijo y 

desamparo se cifran>> (74). Antes dice con Walter Benjamin que <<el destino del 

lenguaje moderno será (...) el de no poder <<redimir>>, de no poder <<resolver>> (70). 

En el sentido que hemos apuntado sobre la civilización, el lenguaje ya no tiene nada que 

decir, como experimenta Hofmannstahl con las palabras en su obra Carta de Lord 

																																																								

42 Es de hecho muy significativo y curioso que sea precisamente casa el concepto más frecuente, es 

decir, el más repetido en esta novela de 2666, como veremos y valoraremos a su debido 

tiempo, cuando realicemos el análisis de la misma. 
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Chandos, pues solamente arrancando la máscara civilizadora, como profetiza Nietzsche, 

es el modo en que el lenguaje vuelva a significar, experiencia que experimentamos los 

lectores de Bolaño con su afán poético, con el cual cada una de las páginas de su obra se 

renueva a sí misma a los ojos del lector, que es trasladado a la intemperie de su mirada, 

para contemplar el mundo con sus maravillas y sus crímenes, esto es: la creación en sí, 

desde el afecto y la aniquilación.  

En cuanto a la experiencia que Hofmannstahl sufre con el lenguaje, queda escrito 

en un momento álgido de dicha carta, que <<las palabras abstractas que usa la lengua 

para dar a luz, conforme a la naturaleza, cualquier juicio, se me descomponían en la boca 

como hongos podridos>> (30). Y más adelante, le dice Philipp, Lord Chandos, a Francis 

Bacon, receptor de la carta, que <<estaba encerrado en un jardín poblado de estatuas sin 

ojos; de nuevo traté de refugiarme en lo abierto>> (31). La cultura no es sólo que se haya 

quedado ciega, como una enfermedad que busca su remedio, sino es que concretamente 

se ha quedado hueca en su visión, en un vacío imposible de llenar, porque la cultura, en 

su deseo de imponerse como un orden único y autosuficiente, consigue caer en su propio 

vacío, con todo su peso. Recordemos lo fulminante que resulta Dorian Gray ante la actriz 

de la que se enamora, y que termina suicidándose después de ser despreciada por haber 

elegido el amor antes que la bella interpretación teatral. El encanto estético traicionado 

hace que Dorian Gray despierte en la mediocridad del mundo real, lo cual le insta a 

reaccionar violentamente para aniquilar el vínculo con esa realidad y despertar 

nuevamente en su mundo estético, e inmortalmente estático, de la pintura que sostiene 

su retrato. Comparemos esta sublimación de la belleza estética con el registro existencial 

adoptado por Oscar Wilde en su carta De Profundis, donde el vínculo con la vida, con lo 

abierto, se restaura mediante el dolor y la desesperación, como elocuentemente expresa 

en su obra S¿ren Kierkegaard. 

<<Arrojados ahora de la <<antigua casa del lenguaje>>, sólo queda exponerse a 

<<lo abierto>>, si es posible superar aquella melancholia illa allegorica (...) por la 

pérdida del objeto amado>> (70), sentencia Francisco Jarauta comentando en este punto 

el Lord Chandos. La literatura de Bolaño se enfrenta al hecho de no quedar atrapado ni 
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determinado por la nostalgia ni la melancolía. En un momento dado de la quinta parte de 

2666, Archimboldi tira por un acantilado su vieja máquina de escribir Olivetti, para 

pasarse al ordenador y continuar su vida y su escritura sin una mirada atrás que lo 

estanque: 

Durante muchos años la casa de Archimboldi, sus únicas posesiones, fueron su 
maleta (...) y la máquina de escribir que le regalara Bubis. Cuando la ropa se hacía 
un poco vieja, la tiraba. Cuando terminaba de leer un libro, lo regalaba o lo 
abandonaba en una mesa cualquiera. Durante mucho tiempo se negó a comprar 
un ordenador (...) Hasta que aparecieron los ordenadores portátiles (...) Cuando a 
los ordenadores portátiles se les incorporó un módem, Archimboldi cambió su 
ordenador viejo por uno nuevo y a veces se pasaba horas conectado a Internet, 
buscando noticias raras, nombres que ya nadie recordaba, sucesos olvidados. 
¿Qué hizo con la máquina de escribir que le regaló Bubis? ¡Se acercó a un 
desfiladero y la arrojó entre las rocas! (1064).  

 

Comprobamos cómo la idea de casa-templum, de Ulises apátrida e intemperie 

metafísica se amoldan o son representadas perfectamente con la actitud, la forma de ser 

y los actos de este personaje esencial para la obra de Bolaño. Esto nos invita a volver a 

sentirnos en la intemperie metafísica, con el fin de rehacer el mundo desde el punto en 

que lo hemos dejado, como en cada uno de los instantes que componen nuestro existir, o 

desde nuestra civilización representada por el sueño ilustrado de la enciclopedia y la 

metrópolis. 

Enrique González de la Aleja hace un análisis en profundidad de la literatura 

alemana después de Nietzsche, para mostrar con el filósofo alemán las respuestas a la 

crisis del lenguaje de fin de siglo, un vacío de expresión, efectuadas por el arte. Hay, en 

principio, una nueva necesidad estética, donde <<la creación artística se convierte en el 

gran posibilitador de la vida; con otras palabras, después de Nietzsche, el arte es el lugar 

donde conviven las posibilidades>> (2001, 50). En Musil, por ejemplo, <<el arte 

representa las impresiones, no la verdad, por eso es una actividad liberadora>> (53). Para 

Musil, por tanto, <<existen las verdades, pero no la verdad>> (Ibídem), lo cual ayuda a 

su búsqueda apátrida y a su existir en la intemperie. Cuando González de la Aleja se 

pregunta <<¿por qué decide Ulrich [el personaje principal de la obra de Musil El hombre 
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sin atributos] escribir un libro?>>, a lo que se contesta: <<no para ser grande, sino para 

descubrir nuevas combinaciones, para reflejar la otra realidad, la otra vida. Para vivir una 

aventura, que consiste en contemplar la realidad como hipótesis, vivir en subjuntivo, en 

el ámbito de las posibilidades>> (66); opción que tanto nos recuerda a los protagonistas 

de Lds. Dice Ulrich que <<la moral que nos han legado es como si nos hubiesen puesto 

en una cuerda floja tendida sobre un abismo (...) sin darnos otro consejo que el de 

<<¡mantente derecho!>> (67); el mismo consejo representado por la figura de Geoffrey 

Firmin –el apellido conlleva la idea de firmeza–, personaje principal de la novela de 

Lowry Bajo el volcán, que es a su vez el punto de referencia para los protagonistas de 

Lds, viviendo sus vidas al límite, en el límite y siendo el límite de la realidad que se 

despliega en la intemperie al filo del abismo, como síntesis de sus deseos y su constante 

búsqueda poética, que es, a fin de cuentas, vivir acorde con tus actos creadores, y no 

morir o hacer morir en vida. Comenta más adelante González de la Aleja que <<sólo hay 

un sitio, piensa Musil, desde donde se puede recuperar el alma: desde la auténtica 

creación literaria, porque escribir bien es un acto ético>> (Ibídem), ya que la estética, sin 

ética, cae, siendo por la ética el modo de hallar la experiencia mística que nos haga 

trascender en nuestras posibilidades, sin llegar a ser una existencia bloqueada en sí 

misma, como una simple exhibición de uno mismo encerrado en sí mismo: así el mundo. 

Musil se expresa en estos términos: <<No existe una enseñanza del hombre. Lo que 

existe es una ética>> (70), siendo ésta la única manera de poder mantenernos firmes ante 

la incesante variabilidad fronteriza que somos y en la que vivimos, desde nosotros 

mismos y por el mundo. Un buen ejemplo de este héroe ético lo tenemos en la película 

Locke, dirigida por Steven Knight, donde el protagonista, Ivan Locke, interpretado con 

temple y fuerza por Tom Hardy, se mantiene en su línea aunque la decisión tomada 

éticamente le haga perder todo, lo cual apunta a una lectura kierkegaardiana del acto 

particular ante el mundo. El relajamiento de la ética nos lleva a una falta, y es, según 

González de la Aleja, <<la falta de una metafísica poderosa que reconcilie al artista 

moderno con la sociedad (...) el centro de la creación de Heym>> (93). Comprobamos, 

nuevamente, como ya vimos con Houellebecq, la crisis metafísica que ha recorrido todo 

el siglo XX y que inaugura nuestro siglo XXI con la necesidad de un cambio, de un giro 

metafísico producido por una nueva percepción del mundo, como es la propuesta 
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fundamental y visionaria de la obra de Roberto Bolaño. El nihilismo no es <<destrucción 

por destrucción>>, nos aclara González de la Aleja, sino que es <<necesidad, es filosofía 

del martillo, necesaria para cambiar el signo>> (95), lo cual relacionamos directamente 

con el artefacto de Nicanor Parra, tan del gusto de Bolaño, como hemos visto y como 

veremos. Cortázar, en su teoría del túnel, nos cuenta que <<cuando un surrealista edita 

un libro atando páginas sueltas a un arbusto de alambre, su violento desafío lleno de 

burla, mal gusto, fastidio, encubre una denuncia de otro orden, el estadio intermedio entre 

una etapa de destrucción ya cumplida y el nacimiento de una etapa de construcción sobre 

bases esenciales distintas>> (59). Esta es la crisis fronteriza por la que pasa Amalfitano 

en la segunda parte de 2666; una crisis que nadie entiende, pero a la cual el lector accede 

mediante la contemplación del libro olvidado de Rafael Dieste, Testamento geométrico, 

que Amalfitano cuelga en su jardín expuesto a la acción del viento, el sol y la lluvia (239 

y ss.). Ésta es su búsqueda existencial, su impulso escéptico, tan alejada de los 

desplazamientos gregarios y grupales realizados por los críticos de la primera parte, y 

que se formula casi sin que él se dé cuenta, por medio de su soledad en México y su 

constante diálogo íntimo entre la locura y la visión, esto es, mediante lo fantástico. Su 

individualismo le abre la puerta a la intemperie metafísica, donde todas las posibilidades 

entran en juego y conceden, para quien sepa ver, la oportunidad de cambiar, en una 

experiencia que por desesperada, como dice Kierkegaard, es esencialmente –

existencialmente– edificante. 

No hay un más allá ni un más acá, sino un todo, una unidad de ese todo en el aquí, 

donde el estallido de la existencia se despliega y donde se muestra el mundo en su 

máxima desnudez, que nosotros llamamos frontera, intemperie metafísica y plenitud, 

siendo todo plenitud. <<Este <<habitar lo abierto>>, sabiendo que es al mismo tiempo 

nuestro desamparo y lo que nos cobija; este <<caminar hacia lo abierto>> (...) es la 

condición del poeta que asume la tarea del nombrar esencial>> (72), asevera Francisco 

Jarauta comentando a Rilke. Continúa más adelante afirmando que <<este nombrar el 

fragmento es la gran conquista del lenguaje de la precariedad>> (73), que Bolaño a su 

vez fortalece con su mirada absoluta del mundo. En ella los fragmentos vuelven a unirse, 

a nombrarse, a cifrarse metafóricamente, simbólicamente, metafísicamente en la fecha 
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de 2666. Esto la hará desde el giro posplotiniano que realiza con su punto de vista 

fronterizo de las cosas, con la que nos hace desde una Teodicea profundizar en el 

fenómeno del mal y la materia, para pronunciarnos ante Dios desde una Mundicea que 

nos revele y nos rebele a nosotros mismos como plenitud, siendo el ser fronterizo. 

Francisco Jarauta parafrasea a Leibniz para decirnos que <<cada porción de materia 

puede ser representada como un jardín lleno de peces>> (78), mirada submarina que 

encontramos en Adrian Leverkühn y en Archimboldi, como señalábamos más arriba. 

<<Ya no podemos invocar la inmediatez de una visión pletórica de la naturaleza; nos lo 

impide la experiencia de nuestra propia cultura>> (Ibídem),  porque sólo la Naturaleza 

puede ser nombrada desde la intemperie, como hace el poeta que sabiamente fue 

expulsado por Platón, que, desde su filosofía visionaria, supo, en contra de lo que su 

razón le dictaba, que la poesía nada tenía que hacer desde la polis, y, desde ese momento, 

no fue el poeta, sino la civilización, la que acabó siendo expulsada del mundo, como se 

vivió con el nazismo43 y como aún viven la sociedades actuales que necesitan imponerse 

al mundo siendo otro mundo, otro orden –su orden– de las cosas. En la Apología de 

Sócrates queda expresada y establecida esta filosofía visionaria cuando Sócrates dice que 

<<es probable que ni uno ni otro sepamos nada que tenga valor, pero este hombre cree 

saber algo y no lo sabe, en cambio yo, así como, en efecto, no sé, tampoco creo saber. 

Parece, pues, que al menos soy más sabio que él en esta misma pequeñez, en que lo que 

no sé tampoco creo saberlo>> (2010, 8). Sócrates no cree saber ni siquiera aquello que 

no sabe, y es este no saber el germen de toda filosofía generada desde la intemperie, y 

no acomodada en la polis. Éste es el pensar en la sombra, en la luz del Infra de Gurevich, 

que es la poesía creadora de la polis, pero que no se aprisiona, fortifica, en ella, como 

rechazo o miedo a un desconocimiento hostil, cuando hostil es la polis frente o enfrentada 

a la intemperie. El poeta, por tanto, queda necesariamente fuera, porque dentro es la 

																																																								

43 Tengamos como texto referencial, cuando nos referimos al nacional socialismo, el estudio sobre el 

mismo de Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén, donde comprendemos cómo el afán 

civilizador de la ideología nazi abarcaba tanto las ideas de Hitler, como a los alemanes que 

las llevaron a cabo, una figura temible por banal como la de Eichmann, y los propios judíos. 
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ocultación de la poesía o la exhibición de sus ropajes estéticos, distanciadores de lo ético. 

Es el momento de pasar a la acción y de salir de la polis. Es el momento, pues, de 

contemplar nuestra polis desde la intemperie y, siendo intemperie, construir nuestra 

civilización y nuestra cultura, con la inteligencia que nos haga ver y existir en el abismo 

como la plenitud de nuestro ser fronterizo. 

 

4.3.- VISIÓN METAFÍSICA EN LA OBRA DE BOLAÑO 

Empezamos recordando los puntos de análisis que fundamentan nuestra tesis 

sobre la visión metafísica del escritor Roberto Bolaño. El primer punto refiere a lo 

fronterizo como espacio o como lugar físico y metafísico que hemos identificado como 

intemperie. El siguiente punto alude a las consecuencias existenciales que 

experimentamos en el mundo por no conocer o no haber aprendido, o directamente no 

querer, saber amar, que es precisamente lo más difícil de todo, pues conlleva el mayor 

de los compromisos, permaneciendo nosotros en él siempre en la sombra, esto es: no ser 

nadie, siéndolo todo. Este aspecto es el identificado como lo afectivo, que es la metafísica 

en Macedonio Fernández, y lo ético, que es lo místico en Isidoro Reguera. La ética da 

sentido a la estética, no al revés. La ética es lo afectivo: afecto, sentimiento, y por tanto 

lo místico: el salto al vacío que nos relega nuevamente, mas plenamente, a nuestro ser, 

que es lo existencial en Kierkegaard. Otro apartado es lo inquietante, que se corresponde 

con el límite: estar en el límite, ser del límite o ser el límite, lo cual discutimos con la 

idea de Eugenio Trías. El límite es en todo momento inquietante, porque se nos aparece 

como la definición que potencia la forma o la limitación que la ensombrece, ambas 

opciones dándose en el mismo instante, pero con resultado diverso, en cuanto a ser 

fronterizo. Muy cercano a este apartado situamos el malditismo, ámbito donde 

encontramos lo diabólico, lo magnético y la desmesura, siendo Goethe44, E.T.A. 

																																																								

44 Así lo indica Rüdiger Safranski en el capítulo 15 de su estudio ensayístico El mal o el drama de la 

libertad, donde, en una cita de la obra de Goethe Poesía y verdad, lo diabólico se nos presenta 

como una influencia terrible: la irradiación de una fuerza enorme e <<increíble sobre todas 
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Hoffmann45 y Arendt respectivamente en quienes nos basamos para cada uno de estos 

conceptos. Para malditismo ya mencionamos la tríada Baudelaire, Rimbaud y 

Lautréamont, siendo asimismo el malditismo la esencia de lo poético que es el ser 

expresándose, esto es: lo afectivo nuevamente.  

La metafísica en Bolaño surge debido a su mirada poética del mundo. Es por tanto 

su poesía su metafísica, como dijimos más arriba. El hecho de contemplar poéticamente 

un fenómeno hace inmediatamente que esa contemplación sea una concepción metafísica 

del mismo. Por ejemplo, el mal. Y es en esta contemplación desde donde la escritura de 

Bolaño se genera. De ahí que su obra no sea literaria a la hora de abarcar o desarrollar 

los temas que trata, sino metafísica en su compromiso de captar el fenómeno y mostrarlo. 

Y es así cómo la literatura se deja ver tal y como es, no desde sus ropajes estilísticos, 

sino desde su esencia metafísica, que el escritor comprometido con su hacer alcanza y 

arroja en sus parámetros de composición, como el ser se lanza por su propio existir o en 

su misma existencia; y es ahí donde Bolaño vive y se percibe como materia siendo en su 

experiencia vital mediante los actos que realiza, y en la contemplación de esos actos que 

aparecen y desaparecen en su propio movimiento, pero dejando a su vez una estela, o 

una marca, que es la manera en que su propia materia se deja ver, como en el acto que 

va de la lectura a la escritura; y en ese ver la materia, en ese verse en la materia, Bolaño, 

en la materia y con la materia su mirada trasciende, siendo materia, pero viendo el mundo 

en toda su amplitud física, que es, necesariamente, en sí misma, visión metafísica. Los 

ojos puestos en el mundo contemplan el universo, o se lo imaginan, pues un acto, una 

																																																								
las criaturas, e incluso sobre los elementos (…) Todas las fuerzas morales unidas no pueden 

nada contra ella>> (2000, 227). Como ejemplo pone Safranski a Hitler.  

45 Nos referimos, como texto base de lo fantástico y lo maldito en el autor de Königsberg, a su cuento 

El magnetizador, personaje por el cual la dominación, la manipulación y el control se 

consigue por fuerzas hipnóticas, como también vemos en el cuento de Poe Revelaciones 

mesméricas, texto tan en consonancia con la novela de Bolaño Monsieur Pain. El 

mesmerismo, de hecho, cura. La atracción tiene pues su razón maldita, la cual destruye y 

descubre. Así las relaciones entre los múltiples personajes de Lds, en cuyo fondo tenemos a 

Sade, Rimbaud, Lautréamont… 
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palabra, un pensamiento, en fin, una decisión es el abismo o el borde del abismo en 

cualquiera de nuestros instantes de existencia, siendo la nuestra una existencia fronteriza. 

El poeta se encuentra siempre al borde del abismo, no porque sea distinto a los demás, 

sino porque ve, porque lo siente, porque lo sabe en su no saber. Él sabe lo que es la caída 

y conoce lo que es caer; por eso sabe amar y en el amor se mantiene, y en el amor se 

siente intemperie, porque sólo se siente de verdad en la intemperie, ya que, aunque en el 

abismo, aun siendo el vacío del abismo, somos en cualquiera de los casos plenitud. El 

recorrido por la obra de Bolaño es el proceso fronterizo entre ese vacío de la caída que 

nos aniquila y ese contemplarse finalmente como la plenitud que siempre hemos sido, y 

en la que, por medio de su contemplación, como materia trascendemos en la materia; y 

en la materia, en la misma pérdida que caracteriza su cambiar, nos sentimos como la 

plenitud; pero no como la plenitud del ser, sino como la plenitud del ser fronterizo, pues 

somos fronterizos en la intemperie y sólo en la intemperie llegamos a percibirnos como 

fronterizos, en cuya existencia aniquila plenamente o en su plenitud crea plenitud. Dice 

Borges en su poema Un Lector, penúltimo de su obra Elogio de la sombra, que <<el 

olvido / es una de las formas de la memoria>> (1016), y es que se da cuenta que toda la 

existencia es memoria, y el olvido, un intento de no estar, de no ser, de aniquilar, que sin 

embargo permanece, porque existir no es sólo una opción, ya que existir es en su misma 

esencia, y olvidar, una forma de ese mismo existir, que sin embargo recordamos, si 

sabemos leer, si hemos aprendido a amar. El resto, un mero laberinto de luces y sombras 

o una exhibición teatral de máscaras en busca de sus intenciones. Bolaño da 

constantemente el giro fronterizo al pensamiento, para que a su vez lo dé el lector de su 

obra, estimulando un incesante diálogo con la realidad, con el cual provocar nuevas 

lecturas de la misma, con la intención de percibirnos más en el estallido de la existencia 

y evitar o esquivar a perdernos en el laberinto de su estela, que es por cierto donde 

tendemos a situarnos y ubicarnos, y, acomodados, templar y adormecer nuestra 

percepción de las cosas. Por eso Bolaño llama o rebautiza a Ciudad Juárez Santa Teresa, 

para invitarnos a contemplar el mundo de otra manera, con otros ojos, dando el giro que 

nos haga percibirnos en la intemperie, y, desde la intemperie, aprender a amar, de un 

modo edificante: creador de todas las cosas, como es en esencia la poesía. En Bolaño, en 

la materia de su escritura, los personajes, nombres comunes y propios, situaciones 
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principales o de fondo, las voces protagonistas y secundarias, los paisajes, todo, como en 

un poema, como en la poesía, es significativo, hasta los espacios en blanco de la página. 

 

 4.3.1.- Manifiesto Infrarrealista46  

En 1976 publica Roberto Bolaño el primer Manifiesto Infrarrealista en México 

DF, escrito íntegramente por él47. Dividido en veintidós apartados o fragmentos, este 

texto inaugural de su poética nos hace ver en Bolaño a un autor fuertemente coherente 

con sus ideas, basadas todas ellas en un compromiso adquirido con la vida. Éste lo 

mantendrá a lo largo del tiempo y los distintos espacios de su biografía, provocando una 

tensión vital, que es la relación afectiva con la realidad que vive y ha vivido, o sea, 

aquello que la compone interior y exteriormente, y su escritura, como sentido último de 

ese compromiso, que es consigo mismo, y, de este modo, con el otro y con lo otro. Bolaño 

trasciende la estética gracias a su ética con el mundo, pues es con ella con la cual consigue 

renovar su percepción estética, y hacerla poética, y esto es, a su vez, un acto creador de 

mundo, en esa parte que ensombrecemos, sea consciente o inconscientemente, por la 

distancia, y el olvido de esa distancia. «Nuestra ética es la Revolución, nuestra estética 

la Vida: una-sola cosa» (Manifiesto, fragmento 11)48. Es por tanto por medio del 

																																																								

46 Estudios que comentan este texto en los años del infrarrealismo y que recomendamos consultar: 

Javier Campos, El “Primer Manifiesto de los Infrarrealistas” de 1976: su contexto y su 

poética en “Los detectives salvajes”, incluido en el volumen de ensayos La experiencia del 

abismo de Fernando Moreno (ed.); Chiara Bolognese, Roberto Bolaño y sus comienzos 

literarios: El infrarrealismo entre realidad y ficción. Un análisis más atento lo encontramos 

en Patricia Espinosa, Bolaño y el manifiesto infrarrealista.   

47 Afirmado en la introducción de “Déjenlo todo nuevamente”: apuntes sobre el movimiento 

infrarrealista mexicano, Andrea Cobas Carral, Universidad de Buenos Aires.  

48 El análisis del texto se realizará atendiendo a los fragmentos que lo componen y que hemos 

numerado para su identificación, por sernos más coherente y claro así. Salvo la edición del 

grupo mexicano Tsunun, el acceso a este texto fundacional del infrarrealismo hasta el 
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artefacto, que ya mencionamos anteriormente con Parra, por el cual Bolaño establece el 

vínculo íntimo con el lector: un vínculo combativo y, por combativo, unificador.  

Nicanor Parra está muy presente en Bolaño como voz fundamental junto a las de 

Borges y Cortázar, por donde canalizar su obra, lo cual apreciamos, por ejemplo, en su 

ensayo, recogido en el volumen llamado Entre paréntesis, que tituló “Ocho segundos 

con Nicanor Parra”. En otro texto del mismo volumen, titulado “¿Quién es el valiente?”, 

cuenta lo importante que fue para él la lectura de los Artefactos en un momento crucial 

en su vida (319). El artefacto no sólo supone una contundente crítica social o un ejemplo 

de espíritu o razón críticos, sino además y sobre todo se reafirma como el estallido 

existencial que nos aparta de nuestro pensamiento, para trasladarnos a la intemperie del 

pensamiento, de modo que, desde ahí, contemplemos nuestro pensamiento, nuestro 

pensamiento inicial sobre un asunto en concreto, o aquello que pensábamos conocíamos 

de una manera absoluta, con otra visión o percepción de eso mismo, de eso mismo que 

nos otorgaba convicción y autoridad. Valgan como ejemplo los siguientes artefactos, a 

saber, «Acto de Fe / 2+2=4» (2006, 379); «El mundo es lo que es / Y no lo que un hijo 

de puta llamado Einstein / dice que es» (356), y, entre los versos, la foto de Einstein; 

«Bueno, bueno / Pongámosle que soy marxista» (329), y, arriba, el retrato de Karl Marx. 

El artefacto en Parra es un tipo de creación fechada en 1972 ó 1973, que mezcla lo visual 

con lo verbal; pero, en general, el artefacto dice mucho del estilo del poeta chileno, que 

además es fácil de contemplar y apreciar en el estilo en que se expresa la literatura de 

Bolaño. Paralelamente a la novela Lds tendríamos los siguientes artefactos: «Fin de cueca 

/ No creo en redentores / Ni en salvadores» (408), «BIEN / y ahora quién / nos liberará / 

de nuestros liberadores?» (390), los cuales relacionaríamos con el epígrafe que encabeza 

esta obra y cita la novela de Malcom Lowry Bajo el volcán (–¿Quiere usted la salvación 

de México? ¿Quiere que Cristo sea nuestro rey? –No); otros muy representativos serían: 

«Sabe una / cosa / compadre / Fíjese que su poesía / me la meto por la raja» (491), «La 

																																																								
momento ha sido por Internet. En la bibliografía queda especificada la página web donde se 

encuentra y la edición que hemos mencionado y de la que no hacemos uso; de ahí la 

referencia en fragmentos y no en páginas, como es lo normal para citar. 
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poesía morirá si no se la ofende / hay que poseerla y humillarla en público / después se 

verá lo que se hace» (395), dos artefactos muy en consonancia con la actitud de los 

realvisceralistas con la poesía oficial y con su manera de entender la poesía 

respectivamente; «TODO / ES POESÍA / menos la poesía» (420), muy en la línea de la 

visión poética del personaje central y núcleo de la búsquela de los detectives salvajes,  

Cesárea Tinajero; «Un secreto al oído / Mis anteojos no tienen / vidrio» (436), lo cual 

nos da luz para entender o interpretar ese chiste, con el que finaliza Lds, de las ventanas, 

con la última difuminándose. Otros artefactos podrían ser leídos al hilo de las ideas que 

conforman el Manifiesto infrarrealista, como por ejemplo: «La piedra más horrible / es 

superior / a la estatua más bella» (345), que, entre otras líneas, podríamos relacionar con 

«(Busquen, no solamente en los museos hay mierda) (Un proceso de museificación 

individual) (Certeza de que todo está nombrado, develado) (Miedo a descubrir) (Miedo 

a los desequilibrios no previstos)» (Manifiesto, fragmento 2), o «(creador cotidiano de 

su loquísima istoria y de su alucinante vellas hartes), cuerpo que por de pronto 

experimenta en sí mismo sensaciones nuevas (...) “Nuevas formas, raras formas”, como 

decía entre curioso y risueño el viejo Bertolt» (fragmento 5), lo cual nos sitúa en la 

antipoesía, en el sentido expresado en el artefacto: «antipoesía / máscara contra gases 

asfixiantes» (462), pues asfixia la misma concepción de la poesía, como un enigma que 

tiene que ser resuelto, domado y controlado por una palabra o una definición, craso error, 

pues parece que en ese caso, la poesía, tiende a lexicalizarse. La vanguardia deja de ser 

vanguardia si no es vanguardia, lo cual sucede cuando la vanguardia se concibe como 

tal, que es como pensamos que la vanguardia debe actuar o debe ser; en ese caso, el acto 

poético se convierte en una máscara poética, e incluso en su parodia, es decir, poesía 

ensombrecida por esa máscara, que finalmente se impone o imponemos. De hecho, la 

parodia es el inicio de un cambio necesario, todavía en conviviencia o habiendo una 

correspondencia entre los modelos parodiados y los que se están formulando mediante 

el cambio de perspectiva.  

Son tiempos duros para la poesía, dicen algunos, tomando té, escuchando música 
en sus departamentos, hablando (escuchando) a los viejos maestros. Son tiempos 
duros para el hombre, decimos nosotros, volviendo a las barricadas después de 
una jornada llena de mierda y gases lacrimógenos, descubriendo / creando música 
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hasta en los departamentos, mirando largamente los cementerios-que-se-
expanden, donde toman desesperadamente una taza de té o se emborrachan de 
pura rabia o inercia viejos maestros (la negrita es del texto) (fragmento 10).  

 

El poeta sale de la poesía para ser poeta, y, así, en el salón, el poeta hace que 

hasta el salón sea poesía, pues el poeta ya no se instala en el salón, sino que es el salón 

el que se sale, con el poeta así instalado, de sí mismo, de sus coordenadas adecuadas, no 

para dejar de ser salón, sino precisamente para ser verdaderamente salón, en su 

esplendor, como ubicación metafísica, o en su trampa, como limitador metafísico, que 

hace de la belleza un museo estático y estanco, es decir, el poeta como figura, incluso 

decorativa, y ya no como poeta. En cuanto a un sentido más evidentemente metafísico, 

tenemos el artefacto: «Ultimatum / o Dios está en todas partes / o no está absolutamente 

en ninguna» (479), lo cual sucede igualmente con la poesía, según venimos defendiendo. 

En la naturaleza o esencia del acto, tenemos el artefacto: «La poesía precede a la acción 

/ Poesía es acción / La poesía surge de la acción» (485), como en esas barricadas 

evocadas por Bolaño en el fragmento 10 de su manifiesto. «Más que las flores abiertas / 

interesan / las que están por abrir» (508), un uso metafórico de la flor por Nicanor Parra, 

que contrasta y resemantiza las sentencias de Bolaño: «Nos anteceden las MIL 

VANGUARDIAS DESCUARTIZADAS EN LOS SESENTAS / Las 99 flores abiertas 

como una cabeza abierta» (fragmento 10), con lo cual el pasado, la memoria del pasado, 

nos concede la visión, el milagro de la poesía, como lo expresa Parra, y no su condena, 

hacinada a agradar en un salón o museo. Si seguimos jugando, el arte-facto es el arte del 

hecho o es, de hecho, el arte. El arte no es, pues, por sí mismo arte o el arte, sino que, el 

arte, en cuanto se ubica como arte, se desubica como tal, y sólo señalando, incidiendo en 

esa desubicación ubicada, desubicando, desubicándolo, el arte vuelve a ser arte. El 

artefacto es en sí artefacto y por tanto poesía, como un incesante estallido vital, 

metafísicamente, existencialmente hablando. El artefacto se nos escapa de las manos en 

su lectura, es inasible, y en su estallido, nuevamente nuevo con nuestra percepción del 

mundo renovada. 
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Las 22 partes del Manifiesto infrarrealista son 22 artefactos, las imágenes que 

nos asaltan en su poesía y narrativa son artefactos, sus historias y personajes y voces son 

artefactos. «Si el poeta está inmiscuido, el lector tendrá que inmiscuirse» (fragmento 9). 

El artefacto es el uso de la imaginación por medio de la razón, de tal modo que colisione 

con otra imaginación, provocando en ésta la apertura y por ende la vision, esto es el 

despertar49, que antes no tenía, como percepción adormecida del mundo que era. Este 

uso, por medio del constante juego metafórico y simbólico de la imaginación, va de lo 

lingüístico a lo afectivo en la lectura, y de lo afectivo a lo lingüístico en la escritura, 

procesando en el texto literario una conjunción metafísica de la frontera, desde una 

percepción de las cosas a otra, mediante un recorrido íntimo, un giro, cuyo punto de 

inicio y de llegada es siempre la poesía, el despertar, la vida. La expresion de lo poético, 

en este sentido, es el artefacto genial que conocemos y apreciamos como literatura. 

Nicanor Parra sacude, golpea, hace estallar la literatura, pero para que veamos 

verdaderamente, esencialmente la literatura y así el mundo, y no sólo el teatro funcional 

del mundo o el teatro funcional de la literatura, que es ceguera o un tipo de ceguera 

metafísica. La razón va más allá cuando es potenciada por la imaginación, 

impulsándonos a un estado irracional, que no es otro que un estado metafísico de la 

existencia al que asistimos mediante el salto al vacío que es todo acto poético, sea cual 

sea su canal o su experiencia, pero que nosotros concebimos como literatura. El análisis, 

el entendimiento, la visión de las cosas, hasta donde llegamos o desde donde lo 

concebimos, es siempre metafísico en literatura o, valiéndonos de ella, podemos 

contemplar mediante la razón metafísicamente un fenómeno, experiencia definitoria de 

la obra de Bolaño, pues la literatura se expresa existencialmete en ese fenómeno por la 

																																																								

49 Este despertar es un darse cuenta íntimo de las cosas, es decir, no un saber o un aprender superficial, 

sino uno existencialmente íntimo, en el sentido kierkegaardiano, y por tanto absoluto, desde 

las partes, pero con la parte revelada como ese absoluto, esto es, la parte como ventana, pero 

no por ser ventana, sino por ser ventana que se difumina en el absoluto que ya era, como 

vemos o presenciamos en el final de Lds, que de algún modo es también el final de 2666 con 

ese Archimboldi que se difumina, en nuestra imaginación, en el reencuentro que tendrá con 

su familia en México.  
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palabra captado y expresado. La Odisea no es sólo contar una serie de acontecimientos 

protagonizados por Odiseo. 2666 no es sólo un número, fecha o enigma a resolver. La 

compañía que supone para nosotros La Odisea y 2666 existencialmente es absoluta, hasta 

el punto de ver con claridad las cosas desde esas palabras, desde esa óptica metafísica 

que es la literatura. 

Nuestra inteligencia tiene que estar preparada para acceder a la obra de Bolaño, 

que tanto tiene que darnos y ofrecernos en un sentido o plano íntimos. Para ello tenemos 

que enfrentarnos con nuestro ojo interior50, que es la inteligencia, no solo la que resuelve 

problemas lógicos o emocionales, sino además la que consigue ver y entender por medio 

de la intuición, la imaginación y la fantasia, abarcando así los planos del subconsciente, 

preconsciente y consciente que configuran nuestra capacidad cognoscitiva. Es, por tanto, 

en el plano íntimo donde Bolaño coloca el artefacto que nos haga despertar 

existencialmente y, de este modo, percibirnos desde el absoluto como la parte de un todo. 

Bolaño, con su literatura, nos hace dar un salto al vacío, a nuestro vacío, para captar, en 

un instante de éxtasis, la plenitud del ser que es frontera, pero en su afectividad pleno 

(pleno, si sabe ver; vacío, si es ciego, y, entre la visión y la ceguera, toda una gradación, 

en el sentido de Leibniz, teniendo en cuenta que metafísicamente la ceguera también es 

visión). Es entonces desde lo absoluto desde donde nos enfrentamos a Bolaño ubicados 

en todas las partes del ser fragmentado por la realidad, y, sin embargo, reunidos o 

																																																								

50 En el fragmento número 6 del manifiesto, dice Bolaño: «Formas de vida y formas de muerte se 

pasean cotidianamente por la retina. Su choque constante da vida a las formas infrarrealistas: 

EL OJO DE LA TRANSICIÓN». El ojo interior al que aludimos es también el ojo de la 

transición al que se refiere Bolaño, pues desde esa perspectiva, la mirada no se ubica en un 

lugar o de un modo específicos, sino que es ubicua, no porque llegue o esté en todas las 

partes, sino porque todas las partes colisionan en ella, produciendo y provocando la visión 

fronteriza, por la que realmente y cabalmente vemos, como el ser fronterizo que somos. El 

poeta ve, y, por ver, sufre; según sufra, así escribe, así deja plasmado el modo en que sufre, 

que es su dolor, nuestro dolor, existencial. En la intemperie, como frontera, Bolaño ve y 

expresa las formas infrarrealistas que son los cuerpos o las luces de la oscuridad. 2666 es una 

forma infrarrealista. 
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convocados en él para, como en Lds, batirnos en duelo con Bolaño, como Bolaño se bate 

en duelo consigo mismo ante el espejo que le devuelve su mirada que mira con la mirada 

del mundo: sin misterios. Y ésta es la revolución en la sombra, pues, desde la sombra, en 

la oscuridad, emerge o ya se hallaba la verdadera luz, por fin desplegada, si a ella, por el 

acto de lectura, conseguimos llegar. «¿Y si existiesen cuerpos no luminosos u oscuros?» 

(Manifiesto, fragmento 1). Bolaño es un poeta visionario y como tal un filósofo, en 

cuanto la filosofía es poesía, único modo en que verdaderamente la filosofía es. En este 

sentido, Bolaño es metafísico desde sus primeros planteamientos y escritos, con el 

Manifiesto Infrarrealista y sus poemas, hasta su última configuración con el símbolo y 

la obra de 2666. Metafísicamente con Bolaño contemplamos los límites de la realidad –

de las realidades– para situar nuestra existencia en la frontera, donde la polis es 

intemperie, aunque polis, siendo frontera. 

El ser fronterizo, como venimos defendiendo, puede ser rastreado por los 

distintos trabajos que Bolaño fue publicando. Desde su postura inicial hay un 

compromiso que, llevado a cabo, nos conduce a una visión metafísica de la realidad, 

como veíamos con Isidoro Reguera. Y así ha sucedido en una obra tan coherente desde 

la primera hasta la última línea escrita por Roberto Bolaño. Sus referentes los tiene claros 

desde el inicio, que son los principios que mantendrá intactos a lo largo del tiempo y 

proporcionará una mirada profundamente existencial, es decir, matefísica, de los 

fenómenos que serán observados para su indagación y posterior revelación de los 

mismos. Más arriba aludíamos a la relación que tiene Bolaño con el espejo, que es 

profundísima y recurrente en su obra. Por ejemplo, hablando del escritor salvadoreño 

Rodrigo Rey Rosa, y refiriéndose a su obra en un artículo recogido en su libro de ensayos 

Entre paréntesis, acaba con la frase: «Y la imagen que queda en el espejo es terrible y 

está viva» (141). Esta relación hace que el lector se sumerja en el espejo para que llegue 

al azogue y en él se pierda, es decir, se hunda y reaccione ante una imagen que te 

devuelve la mirada y te muestra lo que no quieres ver, oculto en la misma apariencia de 

la imagen. En el cuento “Putas asesinas”, del libro homónimo, la captora le dice a su 

presa llegando al final de su parlamento: «avanzas resuelto por los pasillos de mi palacio 

deteniéndote apenas los segundos necesarios para contemplar las pinturas de los Reyes 
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Católicos, para beber un vaso de agua cristalina, para tocar con la yema de los dedos el 

azogue de los espejos. El castillo está silencioso sólo en apariencia, Max» (126-127). 

Con el azogue de los espejos se toca la tristeza, la inquietud y el desasosiego que hay tras 

el espejo, la realidad escondida entre apariencias, pero en él reflejada. Irónicamente a lo 

que sugiere su nombre, Max se queda en la superficie, lo cual irrita y exaspera a su 

victimaria.  

Es recurrente asimismo la alusión y el uso poético de la pareja Arnolfini, como 

un reflejo sin fin que oculta y revela al mismo tiempo, lo cual encontramos en poemas 

incluidos en el libro La Universidad Desconocida, como por ejemplo en el primer poema, 

sin título, de la parte “Mi vida en los tubos de supervivencia” (335), o en el llamado “Los 

Detectives Helados”, también aparecido en el poemario Los perros románticos, donde 

dice: «Soñé con detectives perdidos / en el espejo convexo de los Arnolfini: / nuestra 

época, nuestras perspectivas, / nuestros modelos del Espanto.» (340), o el que le dedica 

a su hijo Lautaro en la parte “Un final feliz” (433). Hacia el final del cuento enteramente 

dialógico “Detectives”, del libro Llamadas telefónicas, tenemos un ejemplo claro de lo 

que venimos diciendo, cuando Arturo Belano se niega a mirarse en el espejo del lugar 

donde lo han recluido como preso político, poco después del golpe pinochetista. Cuando 

se decide a hacerlo, no se reconoce, al ver a otra persona; «pero no se asustó, ni le 

entraron temblores ni se puso histérico» (129-130), dice uno de los detectives, de apellido 

Contreras. Ante su insistencia para que Belano se reconociese, éste le pregunta qué hay 

detrás del muro, a lo que le contesta el detective, el patio; «¿el patio donde están los 

calabozos? (...) Sí, le dije, donde están los presos comunes. Y entonces el muy hijodeputa 

dijo: ya lo entiendo» (132). El trasfondo de ese encierro como preso común era el 

verdadero motivo del arresto, en el cual Belano no se reconoce, aunque haya sido 

transformado como tal, pero sí ve sin embargo la realidad de esa imagen que el detective, 

antiguo compañero de clase en el colegio, no termina de ver ni de entender, lo cual es, si 

cabe, más dramático y aún peor. En el texto de Nietzsche “El niño del espejo” de Así 

habló Zaratustra, el filósofo y mago persa se despierta de un sueño en que se le apareció 

un niño y le dijo «”Oh, Zaratustra (...), ¡mírate en el espejo!”. Y al mirar yo al espejo 

lancé un grito, y mi corazón quedó aterrado: pues no era a mí a quien veía en él, sino la 
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mueca y la risa burlona de un demonio» (131). En este discurso Zaratustra experimenta 

una revelación, donde la salvación, que es el encuentro con sus amigos y la denuncia de 

sus enemigos, es una tormenta que podrá ser interpretada por estos y temida por aquellos 

como el Maligno, identificado más adelante como «mi sabiduría salvaje» (133). En Los 

detectives salvajes, Madero sufre su propio encuentro con el espejo después de vivir su 

primera experiencia sexual en el almacén del Encrucijada Veracruzana, nombre que 

recibe uno de los bares donde se reúnen los realvisceralistas y que es de lo más indicado 

para las vivencias fronterizas de la inocencia en el mal, o el despertar de la conciencia, 

que experimentará allí Madero. En el paroxismo del encuentro sexual con la camarera 

del Encrucijada, Brígida, que es todo lo contrario a ser frígida, son interrumpidos, y, en 

ese estado de excitación y delirio, Madero tiene que escapar por la puerta que da a los 

servicios, descritos estos, como la bodega –el almacén– en donde estaban, como una 

tumba –espacio común y reconocible en la obra de Bolaño: el pasillo, el bar, las calles, 

avenidas–, y allí Madero cuenta a su diario que  

caminé unos pasos a la deriva, aún aturdido por la celeridad de los hechos que 
acababan de ocurrir. Olía a desinfectante y el suelo estaba húmedo, en algunos 
tramos encharcado. La iluminación era escasa, por no decir nula. En medio de 
dos lavamanos desportillados vi un espejo; me miré de reojo; el azogue 
correspondió con una imagen que me erizó los pelos. En silencio, procurando no 
chapotear sobre el suelo por el que fluía, lo vi en ese momento, un delgado río 
procedente de los retretes, me volví a acercar al espejo picado por la curiosidad. 
Éste me devolvió un rostro cuneiforme, de color rojo oscuro, perlado de sudor. 
Di un salto hacia atrás y estuve a punto de caerme (27).  

 

Las realidades se entrecruzan en la imagen que te devuelve el espejo, como una 

realidad que proviene de otra realidad más real que aquella que inicialmente se nos 

presentaba.  

Esta relación con el espejo tiene una larga y nutrida tradición. Quedémonos de 

momento con un ejemplo que presenta una variación distinta como contrapunto a la que 

venimos desarrollando, al ser ésta de corte más existencialista que existencial, en la 

novela de 1950 de Juan Carlos Onetti La vida breve, cuando el ambiguo y escurridizo 

protagonista de la misma, Juan María Brausen, se desvela a sí mismo en el instante de 
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lucidez imperceptible en que nos confiesa o como extranjero comenta que «me 

inmovilicé frente a mi cara en el espejo, distinguiendo apenas el brillo de la nariz y la 

frente, los huecos de los ojos, la forma del sombrero. Luego dejé de verme y contemplé, 

sola en el espejo, libre de mis ojos, una mirada chata, sin curiosidad, apacible» (87), cuya 

inocencia le absorbe a la nada y le urge a inventar y a pensar desde el mal, con el fin o la 

intención, la tentativa o el deseo de salir del hastío de su deriva. Bolaño reacciona a esa 

nada existencialmente, como comprobamos con los ejemplos comentados arriba. La 

mirada de Rey Rosa que permanece en el espejo es terrible y está viva, lo cual nos 

envalentona a ir más allá, a trascender la nada: la melancolía como inercia o la nada de 

la deriva. No es lo mismo existencialista que existencial. El primer concepto alude a la 

filosofía propuesta por Sartre a partir de Hegel, Husserl y Heidegger; el segundo, a la 

existencia en sí, que es la vida, o al pensamiento de la existencia, el cual se desprende de 

la vida. En Sartre hay una fascinación por la Nada, que actúa como principio aniquilador. 

«La nada no puede ser nada a menos que se nihilice expresamente como nada del mundo; 

es decir, a menos que, en su nihilización, se dirija expresamente hecia este mundo para 

constituirse como denegación del mundo» (2005, 60). La nada nos proporciona lo 

sublime, como en el caso del pensamiento romántico, o la vacuidad y el extrañamiento 

en esa vacuidad, como le sucede a Antoine Roquetin en la novela de Sartre de 1938 La 

náusea. Onetti es continuador de esta tradición o deriva existencialista, no Bolaño. La 

enfermedad que sufre Sartre no es la de Kierkegaard. Antoine comienza su diario 

diciendo que «[a]lgo me ha sucedido, no puedo seguir dudándolo. Vino como una 

enfermedad, no como una certeza ordinaria, o una evidencia» (15). Más adelante, un 

viernes, vivirá una escena ante el espejo, como también sucede a Brausen. Ambos se 

hallan en la mísma línea difusa que les hace vivir con distancia ante el mundo o 

precisamente como caídos –arrojados, como diría Heidegger– en esa distancia. «Me 

bastarían quince minutos, estoy seguro, para llegar al supremo hastío de mí mismo (…); 

bostezo, espero que caiga la noche. Cuando esté oscuro, los objetos y yo saldremos del 

limbo» (30-31). Ante el espejo, «un agujero blanco», se siente Antoine amenazado, pues 

piensa que «[e]s una trampa. Sé que voy a dejarme atrapar. Ya está. La cosa gris acaba 

de aparecer en el espejo. Me acerco y la miro; ya no puedo irme. (…) Mi mirada 

desciende lenta, hastiada, por la frente, por las mejillas; no encuentra nada firme, se 
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hunde» (33). Esa enfermedad le hace caer en ella como si ese vacío fuese una verdad, 

una verdad que se impone ante las demás o lo demás: una firmeza, como anhela Antoine, 

que es a su vez una trampa. Luego se dará cuenta de que «[l]a Náusea no está en mí; la 

siento allí en la pared, en los tirantes, en todas partes a mi alrededor. Es una sola cosa 

con el café, soy yo quien está en ella» (38). La Náusea la siente el ser existencialista que 

se cuela por la Nada y en ella se instala, como percepción o sentimiento del mundo. Entre 

el ser y la cosa se establece una distancia metafísica insalvable y condicionante: un vacío 

en el vacío. «”Este señor que me mira en el espejo”» (406-407), pensará para sí Larsen 

o Juntacadáveres en un momento inicial de la novela de Onetti El astillero. Bolaño 

reacciona ante ese vacío y lo trasciende, como vemos en tantos ejemplos de su obra, 

como en el diario de Madero en Lds o el personaje de Oscar Fate en la tercera parte de 

2666. 

La poética, y la actitud para llevarla a cabo, queda muy bien planteada en este 

texto primerizo de Roberto Bolaño. «Los infrarrealistas dicen: Vamos a meternos de 

cabeza en todas las trabas humanas, de modo tal que las cosas empiecen a moverse dentro 

de uno mismo, una visión alucinante del hombre» (fragmento 9). Lds, Amuleto, Estrella 

distante y 2666 son un buen ejemplo de esta proclama que nos insta a la acción tanto al 

escritor como al lector, y en esa acción, a la visión, que es en sí acción, esto es, cuando 

la acción del mundo es asimismo nuestra acción, como ultimidad del mundo o inmediatez 

del ser. «Son tiempos duros para la poesía, dicen algunos, tomando té, escuchando 

música en sus departamentos, hablando (escuchando) a los viejos maestros» (fragmento 

10). Malos tiempos para la lírica, titulaba su poema Bertolt Brecht. Es necesaria la 

trascendencia del intelectual que representó Julio Cortázar, que experimentaría el cambio 

de un modo más estético, y por tanto elitista, de entender el arte a un modo político de 

hacerlo, no haciendo del arte política, que sería reducirlo a esa política, algo ubicado en 

un espacio-tiempo específico, como sucede verbigracia con parte de la obra de Neruda y 

Alberti, sino cambiando los referentes endogámicos a unos exteriores y exogámicos, que 
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saquen al artista de su ensimismamiento y lo impulsen a la acción51. En Bolaño ya desde 

sus inicios se ha producido esa transformación, para hacer del mundo el arte, y, en ese 

arte, el mundo se despliegue, para nosotros, y en nosotros, como tal, esto es, como 

mundo. Dice por tanto Bolaño que «son tiempos duros para el hombre» (Ibídem), pues 

existencialmente debemos dar el giro que en nuestro ser frontera nos sitúe en nuestra 

plenitud, que es nuestro vivir poéticamente la vida, abandonados a sus múltiples 

posibilidades, en una combinatoria dinámica, y no en la plenitud intensificada de nuestra 

combinación, combinación que imponemos y que nos aboca al vacío. 

«Los intentos de una ética-estética consecuente están empedrados de traiciones o 

sobrevivencias patéticas. / Y es que el individuo podrá andar mil kilómetros pero a la 

larga el camino se lo come» (fragmento 11). Sólo un compromiso ético basado en la vida, 

esto es, vitalista y afectivo, es posible hacernos trascender, pues de otra manera toda 

concepción del mundo se desgasta por sí misma, desgastándonos a nosotros mismos, 

devorándonos física y metafisicamente en un vivir vacío o anodino, aunque convincente 

en apariencia. «Nuestra ética es la Revolución, nuestra estética la Vida: una-sola-cosa» 

(Ibídem), y, en cuanto una falla, la poesía se acartona en una inactividad decorativa o se 

convierte en el instrumento de un estamento de poder. «El proletariado no tiene fiesta. 

Sólo funerales con ritmo. Eso va a cambiar. Los explotados tendrán una gran fiesta. 

Memoria y guillotina. Intuirla, actuarla ciertas noches, inventarle aristas y rincones 

húmedos, es como acariciar los ojos ácidos del nuevo espíritu» (la negrita es del texto) 

(fragmento 12), es decir, que el cambio tiene que insuflar vida a la poesía desde la poesía. 

En ese caso, no hay descanso, sólo el ímpetu romántico, que en Bolaño se hace 

existencial, de actuar. Es, por ejemplo, ese Quítese la peluca de Chesterton, cita que hace 

de epígrafe a la novela Nocturno de Chile, o también las intromisiones de los 

																																																								

51 Un ejemplo de este conflicto en Cortázar lo encontramos en su novela Rayuela, analizado y 

comentado con especial atención por Vicente Cervera Salinas en “A orillas del río. De Proust 

a Cortázar”, uno de los estudios que conforman el volumen El síndrome de Beatriz en la 

litratura hispanoamericana. Un ejemplo de esa transformación interior y de percepción del 

mundo en Cortázar se encuentra en su cuento Apocalipsis en Solentiname. 
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infrarrealistas en los recitales de los poetas consagrados por la sociedad del momento, 

donde era cabalmente en sus gritos e intervenciones espontáneas donde se hallaba la 

poesía, y no sentada en la tribuna de un salón de actos en un canto monocorde para ser 

escuchado mientras los sentidos se adormecen y uno sin querer incluso se evade en el 

runruneo de los pensamientos.    

 Desplazamiento del poema a través de las estaciones de los motines: la poesía 
produciendo poetas produciendo poemas produciendo poesía. No un callejón 
eléctrico / el poeta con los brazos separados del cuerpo / el poema desplazándose 
lentamente de su Visión a su Revolución. El callejón es un punto múltiple. 
“Vamos a inventar para descubrir su contradicción, sus formas invisibles de 
negarse, hasta aclararlo”. Desplazamiento del acto de escribir por zonas nada 
propicias para el acto de escribir (la negrita es del texto) (fragmento 13).  

 

La visión de la realidad estalla al ser, al ser observada por el Aleph. Las 

posibilidades son múltiples en un aquí que desplazamos u olvidamos por descuido o 

desprecio. El poeta es incesantemente activo para ser poesía, no otra cosa. En nuestro 

hacer, con nuestros actos somos poetas, pues creamos, revolucionando nuestro instante 

o época, o aniquilándolos. El poeta, por su parte, se despliega en su mundo desplegado, 

y con su visión crea aquello que para el lector era olvido o algo distante, lo cual nos 

sucede al leer 2666 y sumergirnos en la cuarte parte, la de los crímenes, en eso que no 

veíamos como nuestro y que de hecho somos nosotros. 2666 nos sitúa frente al espejo en 

que no nos queremos mirar, o en aquel que nos asusta o evitamos, o sencillamente en el 

que no nos reconocemos por más que leamos cada una de las muertes descritas con 

detalle forense en la cuarta parte de la novela. Esas muertes son por separado un recital 

que en ocasiones hasta cansa al lector, pues la monotonía de la repetición cansa, agota, 

aburre, y, en ese caso, uno lo que prefiere es divertirse o entretenerse con el próximo 

espectáculo, cuando aquí, en esta cuarta parte de 2666, la repetición generada en una 

realidad, siguiendo a Kierkegaard, se regenera en la ficción de Bolaño para que el lector 

trascienda en ese reconocimiento al que la obra lo ilumina. La otra repetición, la que 

hastía, satura o cae en la indiferencia es la repetición intrascendente que se lee o siente 

como una mera acumulación de las cosas. No hay, empero, callejón sin salida, sino que 
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precisamente en ese callejón sin salida, en el sótano del cuento de Borges El Aleph, en el 

sótano al que alude Kierkegaard en su libro La enfermedad mortal, hay un caleidoscopio 

que nos abre al mundo y a su continuo diálogo con el todo que en nosotros se muestra. 

Gurevich, Drummond, Saint-Just, De Chirico, Miró, Galeano, Baudelaire, Hora 

Zero, Rimbaud, Kurt Schwitters, Burroughs, Bertolt Brecht, El Bosco, André Breton son 

los ingredientes en los que se basa Bolaño para escribir el manifiesto infrarrealista, 

movimiento poético que por cierto recupera y recicla del artista chileno expulsado del 

grupo surrealista por Breton, Roberto Matta52. El elenco es variado y explosivo, y ha sido 

convocado en una actitud para nada anecdótica ni acomodada, sino despierta y combativa 

hasta sus últimas consecuencias, y hallar de ese modo la belleza, que no se aísla en sí y 

se contempla como tal, sino que se revela en el mismo mundo en que habitamos y somos, 

siendo nosotros la belleza, quizá breve o efímera, pero existencialmente eterna, como así 

se manifiesta en el final de Amberes con la escritura y de Amuleto con el canto. 

Centrémonos ahora el los últimos fragmentos de su manifiesto para el grupo 

infrarrealista, concretamente los apartados que van del 15 al 22. Las imágenes y 

reivindicaciones se sitúan y nos sitúa al lector en una relación antitética entre el adentro 

con un afuera y la percepción estática del mundo con una dinámica. A partir de aquí, 

entramos en un juego que continuamente nos expulsa para volver a introducirnos en el 

mismo juego, en el que acaba definiéndose la frontera, y, en la frontera, como frontera, 

el ser fronterizo.  

En el fragmento número 15, la voz reivindicativa del grupo se pregunta por el 

papel en Latinoamérica que desempeña la pintura y el teatro, concluyendo que es la 

misma ciudad la obra de arte, en movimiento y viva, la que debe ser contemplada. En el 

afuera dinámico, nos dice: «Más revelador y plástico es parase en un parque demolido 

																																																								

52 Así lo afirma Mónica Moreno y lo relata con más detalle Jaime Moreno Villarreal (referencias en 

Apartado electrónico de la bibliografía). También mencionado en Bolognese, Pistas de un 

naufragio (21), donde en nota a pie de página cita a María Teresa Cárdenas y Erwin Díaz, 

«Bolaño y sus circunstancias», El Mercurio, 2003.  
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por el smog y ver a la gente cruzar en grupos (que se comprimen y expanden) las 

avenidas, cuando tanto a los automovilistas como a los peatones les urge llegar a sus 

covachas, y es la hora en que los asesinos salen y las víctimas los siguen». Para el adentro 

estático, la voz grupal se pregunta por aquello que nos cuentan los pintores, a lo que se 

responde: «El vacío interesante, la forma y el color fijos, en el mejor de los casos la 

parodia del movimiento. Lienzos que sólo servirán de anuncios luminosos en las salas 

de los ingenieros y médicos que coleccionan. / El pintor se acomoda en una sociedad que 

cada día es más “pintor” que él mismo, y ahí es donde se encuentra desarmado y se 

inscribe de payaso». Mientras la voz infrarrealista trata de sacarnos afuera, a la 

intemperie –«Prueben a dejarlo todo diariamente», nos instará en el siguiente fragmento, 

haciendo referencia a los versos de André Breton–, el artista, sea éste pintor, escultor, 

arquitecto o poeta, se ha acomodado en la polis, la cual, en su mismo ser polis, en su 

propio movimiento de polis, de metrópolis, es más artista que aquel que se denomina 

como tal inmerso en esa polis que en sí es poética y por sí misma más poeta que el poeta 

instalado en ella como figura o parte funcional de su todo, del todo de la polis. En ese 

sentido, la poesía del poeta es el circo o teatro de ese poeta, en la carpa o arquitectura de 

la polis. Cuando el arte no comunica, en ese no comunicar, comunica el entorno. El 

cuadro, como obra, se generaliza como un blow up53, para quien contempla. En esa 

ampliación del cuadro, del encuadre, de la percepción de quien mira, el arista aparece 

como la víctima o cadáver de su propio arte, de su misma obra.   

El pintor que se libera de sí mismo es en sí mismo pintor al ir marcando él sus 

parámetros y evitar así ser encuadrado en los parámetros perceptivos, y hasta preceptivos 

–el tú debes ser así o de tal manera–, de los otros, que necesitan sea el artista ubicado en 

tal o cual lugar o posición, como jarrón o florero. La forma de la polis enclaustra a la 

polis, acumulando en un fondo oscuro su contenido, los significados que no cesan de 

aparecer y mostrarse y que deben ser reubicados y barridos para una armonía prefigurada 

y concebida, que para nada es la armonía, sino que es forzada como tal, como debe ser 

																																																								

53 Estamos haciendo referencia al cuento de Julio Cortázar Las babas del diablo y a su versión 

cinematográfica de Antonioni, Blow up. 
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según la armonía de una idea, que es, en su necesidad, absolutista, dogmática y 

decorativa. «Un cuadro X (...) en un salón es tan decorativo como los sillones de fierro 

del jardín burgués / ¿cuestión de retina?». En los dos últimos parágrafos de este 

fragmento número 15 se nos alienta a un arte abierto, que es el arte en el que estamos 

todos, como una tribu, y no el arte que nos aísla, como el clasista o elitista. El arte es 

constante juego, diálogo, movimiento y comunicación. «El pintor deja el estudio y 

CUALQUIER statu quo y se mete de cabeza en la maravilla (...) una pintura (...) de 

extensiones físicas y espirituales ilimitadas».  

Ante la reivindicación de un arte abierto, Bolaño establece uno de los conceptos 

que será fundamental en su obra, cuando en el fragmeto número 16 alude directamente a 

la intemperie al decir «que los arquitectos dejen de construir escenarios hacia dentro y 

que abran las manos (o que las empuñen, depende el lugar) hacia ese espacio de afuera» 

(la negrita es del texto). En el fragmento 18 dirá que «las galaxias del amor están 

apareciando en la palma de nuestras manos». En ese abrirse al espacio exterior hallamos 

la infraforma, que de otra manera quedaría oculta. Bolaño se sitúa ya desde el principio 

de su escribir literario en la intemperie, para, desde ella, contemplar la polis, donde él es 

también polis, pero desubicándose constantemente, tengamos aquí en cuenta los 

artefactos de Parra, como poeta que es, con el fin de así mejor ubicarse como polis en la 

polis, es decir, ser siempre un elemento activo de creación y construcción, abierto y 

combativo, no encerrado en sí, en su fortaleza, ni pasivo, para establecer, «por ejemplo, 

del acto cotidiano del sueño, puentes conscientes entre el hombre y sus creaciones, o la 

imposibilidad momentánea de éstas», como acaba diciendo en el fragmento 16 y que 

tanto recuerda a la metafísica de Macedonio Fernández basada en lo afectivo y el 

ensueño.  

Es en este fragmento número 15 que comentábamos arriba, concretamente 

cuando dice: «es la hora en que los asesinos salen y las víctimas los siguen»54, donde 

																																																								

54 Atención con la frase que encontramos en el cuento de Alfred Bester “El hombre Pi”, de la 

colección El lado oscuro de la Tierra, que dice: «¿No se buscan mutuamente asesino y 
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queda formulado inicialmente el acto monadológico en la obra de Bolaño, en el cual la 

víctima y el victimario están íntimamente, monadológicamente relacionados, como 

contemplamos en los personajes y voces que componen ese texto que genera otros textos 

en Bolaño. Si es la víctima la que sigue a su asesino es porque sueña con él y por tanto 

lo contiene y persigue, aunque el resultado del acto sea el contrario. Las relaciones 

humanas no son sólo de poder, sino que son aún más complejas al ser éstas 

monadológicas. Si contenemos el universo, como las mónadas, somos lo que destaca de 

ese universo, siéndolo todo al mismo tiempo; de ahí la convivencia al mismo nivel del 

nombre propio y los heterónimos: nombres distintos a mi yo, que son también mi yo. 

Otra formulación como la expresada en el Manifiesto la tenemos en su novela publicada 

póstumamente, Los sinsabores del verdadero policía, en la que leemos en el capítulo 12: 

«Poco después Amalfitano comenzó a sentirse vigilado. En otras épocas de su vida ya 

había experimentado esta sensación: la de la presa en el bosque que husmea al cazador» 

(69). En una de sus primeras publicaciones, La pista de hielo, ya nos encontrábamos con 

esta idea, al leer: «Si Montané e Hijos fue una tienda de cazadores es posible que haya 

atraído sobre mí un poco de la mala suerte de la que antes me vi libre... La sangre... El 

asesinato... El miedo de la víctima... Recuerdo un poema, hace tiempo... El asesino 

duerme mientras la víctima lo fotografía... ¿lo leí en algún libro o lo escribí yo mismo? 

(...) El asesino duerme mientras la víctima le toma fotografías, ¿qué os parece?» (33-34). 

En el imaginario de Bolaño hay una relación monadológica asesino-víctima, que 

conlleva en sí un acto monadológico, de tal modo que, así visto, vivimos siempre 

soñando con nuestro asesino y con nuestra víctima, relación igualmente existencial entre 

Adán y Eva, vinculada al pecado original y que analizaremos más adelante. Otras 

modalidades o variaciones de esta idea las hallamos, por ejemplo, en la parte llamada 

																																																								
víctima para cumplir sus pautas?» (64), como ejemplo de una teoría de la compensación en 

un extraorden fuera de nuestra razón o que nuestra razón no llega a captar; de ahí el carácter 

fronterizo, y extrahuano (por estar más allá que acá), del hormbre Pi. Este escritor 

estadounidense de ciencia-ficción es muy importante en Bolaño, pues da origen a su tan 

significativa Universidad Desconocida, como nos destacan y comentan Ignacio Echevarría y 

Bruno Montané en Dossier Bolaño Poeta (40), y también Gema Carolina Zorrilla Flores.     
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“San Roberto de Troya” del libro La Universidad Desconocida, donde leemos en un 

poema sin título: «De sillas, de atardeceres extra, / de pistolas que acarician / nuestros 

mejores amigos / está hecha la muerte» (100). Todos estamos contenidos en todos y por 

ello nuestros actos son todos los actos y no actos aislados. La distancia la provocamos 

nosotros cuando el mismo hecho de la distancia es un vínculo, es decir, que al ser el 

vínculo la distancia, la relación que se establece es por un vacío creado, lo cual es una 

relación, y una relación profunda y por ello sólida, aunque se viva como disancia, 

superficialmente como no relación, pero sintiéndose, y ésta es la realidad metafísica, 

como vacío. Al final, por azar, por el destino, es un amigo quien dispara o quien empuña 

la pistola que nos apunta, como en el hecho de que un amigo de infancia fuese el vigilante 

y captor durante el arresto de Bolaño en el Chile del 73. No estamos solos, sino que en 

mi decir te digo, esto es, en nuestro decir nos decimos. El silencio es también decir; es 

más, es un decir atronador, por ser o pretender ser lo que precisamente no es. «La muerte 

es un automóvil / con dos o tres amigos lejanos» (157), tenemos en la sección “Tu lejano 

corazón” del mismo libro. Este motivo lo hallamos asimismo en el accidente de coche 

que narra Daniel Grossman en el informe 21 de Lds (449 y ss.). El primer poema de esta 

sección decía: «No escuches las voces de los amigos muertos, Gaspar. / No escuches las 

voces de los desconocidos que murieron / En veloces atardeceres de ciudades 

extranjeras» (155). Los murmullos, como en la obra de Juan Rulfo, son también parte de 

uno mismo o nosotros parte de esos murmullos. La diferencia estriba en la relación que 

establezcamos con esos murmullos: un florero que contenga el cementerio de 2666 o la 

ética que nos haga trascender ese cementerio. Juan Preciado, personaje principal de la 

novela Pedro Páramo, termina siendo asimilado por ese cementerio o infierno que es 

Comala. También podría decirse, en este sentido monadológico, que es él quien crea ese 

cementerio del que luego será parte. En el segundo poema de “Nueve poemas” (322) 

encontramos el mismo motivo monadológico de calles, avenidas y carreteras como 

tumbas, que centrará la relación entre RB y LJ (el Pepito Tequila –Roberto Bolaño– y la 
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Lisa Underground –Lisa Johnson55– que aparecen en el Manifiesto infrarrealista, 

fragmentos 4 y 10), que plantea a su vez la relación monadológica entre Adán y Eva, lo 

cual veremos con Milton. En la entrada del “25 de enero” del diario de Madero, 

finalizando la novela de Lds, se nos informa que «según Lupe, Alberto ya sabe dónde 

estamos, en qué pensión vivimos, en qué coche viajamos y sólo espera el momento 

propicio para caernos por sorpresa» (592). Para acabar esta entrada del 25 de enero, 

comenta Madero la arquitectura del edificio al que se dirigen, «que produce en quien la 

observa una sensación de opresión. Una obra arquitectónica destinada a perdurar, dijo el 

director» de la escuela donde trabajó Cesárea Tinajero (Ibídem). La intuición de los 

personajes sobre una arquitectura de las cosas es monadológica. El círculo, su círculo, y 

hasta qué punto nuestro círculo, pues el lector también se halla dentro de ese coche, que 

																																																								

55 No perdamos de vista los detalles o imágenes inquietantes que concurren en esta pareja. En el 

fragmento 10 ya comentado decía: «Pepito Tequila besa los pezones fosforescentes de Lisa 

Underground y la ve alejarse por una playa en donde brotan pirámides negras». Sabemos por 

Jaime Quezada de qué manera profunda caló en un adolescente Bolaño la lectura de La 

región más transparente de Fuentes. El título, como leemos en Bolognese, (Pistas de un 

naufragio, 219), procede del ensayo de Alfonso Reyes, Visión de Anáhuac-1519. La visión 

dulce y paradisíaca de Reyes se vuelve agresiva y sacrificial en Fuentes. Bolaño sabe jugar 

con esos elementos, como nos indica Bolognese citando Amuleto (Pistas de un naufragio, 

Ibídem), o como indicamos nosotros con la conversación que mantienen Ingeborg con 

Archimboldi sobre los aztecas en la quinta parte de 2666 (1041). En el mismo fragmento 10 

del manifiesto aparecen «[l]as 99 flores abiertas como una cabeza abierta», las cuales hacen 

referencia, según Néstor Ponce (enlace en Apartado Electrónico de la bibliografía), a Las 

venas abiertas de América Latina de Galeano, pero que también hacen referencia a la gran 

importancia simbólica que la flor tiene en la Visión de Anáhuac (capítulo III, 28). La imagen 

del manifiesto juega baudelairianamete con la flor sin abrir y primigenia de Reyes. El centro 

estático, aunque puro y originario, de Reyes y Fuentes será dinamizado extáticamente en la 

presentez de las imágenes afectivas de Bolaño. En Bolaño hay que dar el giro a ese pasado, 

no volver a él. Volver y repetir indican un movimiento estático basado en un centro; dar el 

giro, uno éxtático, esto es, siguiendo a Kierkegaard, una repetición trascendente.  
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se crea, y, como vemos, de alguna manera también provocamos, o mejor, invocamos56, 

se va cerrando en una combinación que se nos escapa comprender como causal o casual, 

pero que en ella, sin embargo, actuamos y vivimos. Esta relación monadológica la 

encontramos asimismo en el fantástico poema “Junto al acantilado”, recogido en el 

poemario Los perros románticos, que nos sumerge en nuestro sueño, que son todas 

nuestras pesadillas, captadas pero no previstas en nuestra vigilia, seguramente olvidadas, 

consciente o inconscientemente, para quitarnos nuestras máscaras ante nuestro espejo,  

Como cuando uno sueña que mata a una persona / que no acaba nunca de morir. 
/ O como aquel otro sueño: el del tipo que evita un atraco / o una violación y 
golpea al atracador / hasta arrojarlo al suelo y allí sigue golpeando / y una voz 
(¿pero qué voz?) le pregunta al atracador / cómo se llama / y el atracador dice tu 
nombre / y tú dejas de golpear y dices no puede ser, ése es mi / nombre, / y la voz 
(las voces) dicen que es una casualidad, / pero tú en el fondo nunca has creído en 
las casualidades. (2006, 65).  

 

En esta situación, tan acorde a la atmósfera del cineasta David Lynch, por 

ejemplo en su película Carretera perdida, hallamos la total cercanía, la colisión, la fusión 

de lo que pensábamos distante y ajeno. Concluye el poema sentenciando, y reconociendo, 

revelando que: «Tú eres el atracador, el violador, el rufián inepto / que rueda por las 

calles inútiles del sueño. / Y entonces vuelves a los hoteles-coleópteros, a los / hoteles-

araña, / a leer poesía junto al acantilado.» (66). Nosotros mismos somos ese acantilado 

desde el que nos contemplamos, en su borde, en su límite, o por el que caemos todas las 

noches en nuestros sueños, nuestro abismo. Sade no es ajeno a nosotros, tampoco un 

modelo moral, sino que Sade se manifiesta para que en él nos reconozcamos, no como 

un Sade, pero sí en el sadismo que conllevan nuestros actos, en nuestro hacer o no hacer, 

en nuestro decir o no decir, y así. En el siguiente poema del mismo poemario, titulado 

“Bólido”, se evidencia de nuevo ese expresar metafísico desde donde Bolaño escribe, 

cuando leemos: «El automóvil negro desaparece / en la curva del ser. (...)», y acaba: 

																																																								

56 En el sentido del artículo de José López Martí, experto en Wittgenstein y en filosofía del lenguaje 

de la Universidad de Murcia, Ser es Invocarse.  
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«Ven, métete en mi cama. / Acariciémonos toda la noche / del ser y de su negro coche.» 

(67). Siguiendo esta idea monadológica, donde todo queda íntimamente interrelacionado, 

Auxilio Lacouture, en la novela Amuleto, en un momento de su monólogo interior, 

meditando sobre el florero que contiene todas las pesadillas, alerta de que «una corre 

peligros. Ésta es la pura verdad. Una corre riesgos y es juguete del destino hasta en los 

sitios más inverosímiles» (16).  

Para concluir con otro ejemplo extrapolable a toda la obra de Bolaño, también en 

el cuento “Putas asesinas” apreciamos la misma relación monadológica, que es asimismo 

una relación paradisíaca y metafísica recordemos que la acción se desarrolla en una casa 

que es un castillo (Sade nuevamente), entre Adán y Eva, cuando increpa el victimario, la 

puta asesina, a su víctima, Max, que «tu rostro, que hasta hace poco sólo era capaz de 

expresar estupidez o rabia u odio, ahora se recompone y sabe expresar aquello que sólo 

es posible adivinar en el interior de un túnel, en donde confluyen y se mezclan el tiempo 

físico y el tiempo verbal» (126). En este viaje, que nos recuerda irremisiblemente al viaje 

que nos enseña y al que nos introduce Ernesto Sábato en su primera novela, El túnel, y 

en su segunda novela, Sobre héroes y tumbas, en la parte “Informe sobre ciegos”, pero 

que también nos recuerda a la ciencia ficción de Philip K. Dick, en general, y 

concretamente al mismo Bolaño, en “Mi vida en los tubos de supervivencia” incluido en 

su obra La Universidad Desconocida, experimentamos el proceso que nos hace cambiar 

interiormente, esto es, que nos transforma mediante o gracias a la visión a la que antes 

éramos ciegos o a la que no nos queríamos enfrentar. Se dice en el mismo parlamento a 

continuación: «Por momentos crees que estás solo, pero en el fondo sabes que no estás 

solo» (127). Juan Preciado, cuando es consciente de que no está solo, es cuando muere, 

pero ese morir físico al que estaba abocado, es su despertar metafísico, que implica o es 

llevado por un despertar ético del darse cuenta de qué es Comala y de quién es Pedro 

Páramo. El captor de Bolaño en el Chile del 73 fue, en el caso de Bolaño, también su 

salvador, y, entre ser una cosa y la otra, se produce en Bolaño una completa percepción 

existencial de todo el panorama en que vivimos, que es el infierno de nuestro abismo y 

nuestras pesadillas, entre el amor de la memoria y la frialdad mecánica y estratégica del 

olvido, cuando somos todos olvido que en la memoria permanece. Se dice más adelante:  
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Este castillo es tu montaña, que tendrás que escalar y conocer con todas tus 
fuerzas pues después ya no habrá nada, la montaña y su ascensión te costarán el 
precio más alto que tú puedas pagar. Piensa ahora en lo que dejas, en lo que 
pudiste dejar, en lo que debiste dejar y piensa también en el azar, que es el mayor 
criminal que jamás pisó la Tierra. Despójate del miedo y del arrepentimiento, 
Max, pues ya estás dentro del castillo y aquí sólo existe el movimiento que 
ineluctablemente te llevará a mis brazos (Ibídem).  

 

El conocimiento lo hallamos mediante una mística del mal que nos revela como 

frontera cuando pensábamos que sólo éramos seres paradisíacos, que, por un error, 

nuestro pecado fundamental o fundacional, habíamos dejado de serlo, cuando la historia, 

o el mito, es más bien al contrario, pues nuestra plenitud no es volver al Paraíso, sino 

valorar el regalo, el presente de descubrirnos como frontera, para que, en la frontera, 

siendo frontera, siendo por tanto también el mal, hallemos la plenitud que, como frontera, 

somos, pero no la plenitud sola que desearíamos ser, pues es, precisamente, en ese deseo 

en el que dejamos de ser frontera para ser Satán y de ese modo nos proyectemos ya no 

como paraíso, el que realmente somos, sino como 2666, que es el cementerio de ese 

paraíso y no otro. «¿Qué armas llevas, Max? Sólo tu soledad. Sabes que en algún lugar 

te estoy esperando. Sabes que yo también estoy desnuda» (Ibídem).  

Esta desnudez en Bolaño es fundamental pues se trata de una desnudez 

metafísica. En ella la visión se hace intemperie, o sea, que el poeta desde su desnudez, 

su absoluta soledad, ve la realidad, la vive y siente en la intemperie como intemperie. De 

ahí parte la concepción o revelación monadológica del mundo –nosotros estamos solos 

pero no nuestros actos–, ya que el poeta frente al abismo, siendo su borde, inmediatez 

creadora del universo, en su voz contiene todas las voces, contiene el mundo que dice. 

Adán nombra el mundo; el poeta lo expresa pues tiene constantemente que evidenciarlo, 

esto es crearlo. Nuestro decir se esfuma, no lo que dice, expresa o transmite nuestro decir. 

Todos somos poetas porque tenemos que expresar el mundo viviendo en él. El mundo 

físico y metafísico confluyen; y es ahí donde se genera el ser político y el ser didáctico: 

en el compromiso de expresar el mundo como mundo y no como mi mundo, imposición 

ésta que aniquila. En ese compromiso ético se halla Bolaño como escritor; de ahí que 
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Bolaño sea plenamente político, didáctico, estético, espiritual57 y poético siendo 

metafísico. Nuestro deseo es sin embago en este sentido que decimos muy distinto, 

puesto que el paraíso lo concebimos como la plenitud de nuestro ser, de nuestro sentir, 

de nuestro vivir. Trasladamos ese deseo, como voluntad de poder, a un futuro incierto, 

pues no termina de llegar como lo anhelamos, o a un imaginario trascendental como si 

nuestro ser fuese sólo esa plenitud; plenitud, como decimos, ansiada. La búsqueda de la 

felicidad es la búsqueda de esa plenitud; una búsqueda basada en lo que no se tiene, o 

sea, una búsqueda fundamentada en el vacío. De ahí la insatisfacción; insatisfacción 

infinita pues la obtención de esa búsqueda es el vacío constante, que es el vacío que 

sentimos existencial y espiritualmente. Los crímenes de la cuarta parte de 2666 es la 

alegoría de ese vacío, como la caverna de Platón es la alegoría de otro vacío: el de las 

sombras que lo ocultan –tenemos que salir de la caverna para evitarlas y descubrir el 

verdadero ser, significado y sentido de las cosas–, en contraposición a la sombra en 

Bolaño que oculta, o no deja ver con facilidad, o no vemos directamente por nuestra 

ceguera, pero que contiene la plenitud, como simboliza el Infra de Gurevich, base de su 

manifiesto y por extensión de toda su obra. Siguiendo a Kierkegaard, la plenitud no se 

halla fuera de la caverna, sino en su interior, precisamente donde la oscuridad es absoluta.  

Es la mística del mal, como defendemos, la que nos revela como el mal. Sade, 

Lautréamont, Rimbaud, Baudelaire... Blake, El paraíso perdido de Milton. El mal nos 

descubre ya no como esa plenitud ansiada, sino como la frontera de esa plenitud, puesto 

que Dios lo es todo, no sólo esa plenitud. Nosotros debemos sentir y vivir en esa plenitud 

siendo frontera, pues somos el ser fronterizo; por tanto, nuestra plenitud debe ser hallada 

metafísicamente desde la frontera y no desde la plenitud, que es la plenitud de los ángeles 

o el Empíreo. Nosotros somos hijos de Satán, siéndolo todo Dios. Dios crea el Paraíso 

																																																								

57 En este concepto incluiríamos lo religioso existencialmente hablando, para evitar las connotaciones 

de poder institucional y gregario de las religiones convencionales. Lo espiritual, por tanto, 

según Kierkegaard, filósofo que diferenciaba sabiamente entre cristianismo, como filosofía 

o sentir espiritual, y cristiandad, como dogma o discurso establecido. Nuevamente el binomio 

intemperie-polis.  
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tras la creación del Infierno. Somos esencialmente vacío hacia la plenitud; de ahí que lo 

creemos todo o todo lo aniquilemos. Satán no se encuentra aparte o en un aparte, sino 

que Satán es también Dios. El poeta maldito, como lo es también Bolaño, así nos lo 

revela con su poesía y su visión del mundo en el abismo o como abismo. Esa es la lucidez 

del loco, que presenciamos también en Nietzsche. En la frontera, el vacío es parte de 

nuestro ser. La plenitud sola que decíamos arriba es la del Empíreo, no la nuestra. Es por 

eso que el desierto, esto es la verdadera intemperie, desvela nuestra plenitud en el vacío 

o nuestro vacío en la plenitud. El desierto es un topos recurrente en toda tradición mística, 

es decir, en toda mística. El desierto es el protagonista de El paraíso recobrado de 

Milton. En nuestra concienciación sicológica y metafísica de ser frontera tenemos la 

opción de hallar nuestra felicidad. Kierkegaard habla del dolor, el sufrimiento y la 

enfermedad como los estados en los que podemos hallar la verdadera felicidad58, esa que 

nos satisfaga existencialmente. También Oscar Wilde llega a esa conclusión existencial. 

Asimismo Bolaño plantea su literatura, que es política, didáctica, ética y por tanto 

metafísica desde el horror, para que en él hallemos el verdadero viaje edificante de 

nuestro vivir en el mundo, siendo metafísicamente la frontera de ese mundo que es el 

universo y es el abismo.  

En el poema “Los perros románticos”, dice la voz poética que « [e]n aquel tiempo 

yo tenía veinte años / y estaba loco. / Había perdido un país / pero había ganado un sueño. 

/ Y si tenía ese sueño / lo demás no importaba. / Ni trabajar ni rezar / ni estudiar en la 

madrugada / junto a los perros románticos. / Y el sueño vivía en el vacío de mi espíritu.» 

(1994, 49). En este poema podemos reconocer la ideas expresadas arriba, pues el sueño 

que Bolaño descubre durante su juventud es la plenitud, su plenitud, en el vacío que se 

produce y queda del impasible transcurrir del tiempo y de las cosas que le rodean, esto 

es la realidad fuera de ese sueño. Ese sueño es un regalo de la vida, lo que le da cambiar 

de un país a otro, y que gracias a la locura la voz poética es capaz de reconocer y valorar, 

que es de lo que trata en última instancia este poema. No es pues la nostalgia de un tiempo 

																																																								

58 Muy interesante la reflexión que hace de la felicidad Isidoro Reguera en su libro El feliz absurdo 

de la ética. 
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perdido, o el deseo de recuperar ese tiempo perdido, para nada un canto melancólico 

propio de un romanticismo trasnochado, sino que es sencillamente el reconocimiento de 

la plenitud en el vacío y del vacío en la plenitud. La visión y la vivencia de su sueño es 

la opción del poeta de existir en la plenitud de la frontera; y sólo puede conseguirlo siendo 

igualmente consciente del vacío que es también su vida. El valor59 es una obsesión llena 

de matices en el pensamiento de Bolaño, ya que el romanticismo en Bolaño es místico. 

El perro romántico es la experiencia y vivencia extática, o más bien el vivir extáticamente 

nuestra vida gracias al sueño que nos ubica en la plenitud de la frontera, desde el cual y 

por el cual somos capaces de percibir lúcidamente y lúdicamente el horror y el abismo60. 

Por eso la figura del loco es fundamental en Bolaño. Esa mirada del loco desvela nuestra 

plenitud y nuestro vacío: desvela por tanto metafísicamente el ser fronterizo que somos, 

pues no somos ni Dios ni Satán, siendo los dos y siéndolo todo Dios. En el dolor, el 

sufrimiento, la desesperación y la enfermedad, esto es en el estudiar, el trabajar, el rezar 

y la pérdida que se hacen mención en los versos citados, la voz poética evoca el encuentro 

con su plenitud. Sigue diciendo más adelante que  

[y] a veces me volvía dentro de mí / y visitaba el sueño: estatua eternizada / en 
pensamientos líquidos, / un gusano blanco retorciéndose / en el amor. / Un amor 
desbocado. / Un sueño dentro de otro sueño. / Y la pesadilla me decía: crecerás. 
/ Dejarás atrás las imágenes del dolor y del laberinto / y olvidarás. / Pero en aquel 
tiempo crecer hubiera sido un crimen. / Estoy aquí, dije, con los perros románticos 
/ y aquí me voy a quedar. (Ibídem).  

 

Ante la advertencia bíblica –el uso del futuro: no matarás, amarás a… –, la voz 

poética elige su plenitud interior desde la frontera. Las imágenes fronterizas entre lo fijo 

y lo movedizo, lo aniquilador y lo creador metaforizan el encuentro de la plenitud en una 

																																																								

59 Recomendamos el comentario que dedica a este tema Franklin Rodríguez, en el capítulo I, titulado 

“La Poética del Valor”, de su ensayo Roberto Bolaño: el investigador desvelado, donde lo 

relacionará con la ética nicomaquea de Aristóteles. 

60 En el malditismo de Bolaño hallamos el amor para reconocer el vacío. En el malditismo de Los 

Bandidos de Schiller hallamos el vacío para reconocer el amor.  
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plenitud que no cesa de difuminarse y desvanecerse en el vacío que es el olvido, y la 

nada del nada permanece. La plenitud se nos resvala de las manos y del pensamiento y 

sin embargo siempre, de alguna manera, de alguna forma está ahí: estatua eternizada en 

pensamientos líquidos, gusano blanco retorciéndose en el amor, un sueño dentro de otro 

sueño. Con Bolaño estamos siempre en el abismo, lo cual, con él, nos confiere como 

lectores una mirada salvaje de nosotros mismos, para que, al concebirnos en el abismo, 

hallemos nuestra plenitud como frontera. La fuerza romántica en Bolaño, que es una 

fuerza maldita, desbocada, pues le saca y nos saca de la polis a la intemperie, es la lucidez 

que nos aporta esa mirada salvaje. Un amor desbocado, pleno, extático. Vivir en el 

delirio, dirá Papasquiaro. En la mística del mal hallamos nuestra plenitud creadora o en 

nuestra plenitud, como el ser fronterizo que somos, aniquilamos. Éste es, como venimos 

diciendo, el csao de Carlos Wieder.  

Ante tal estado afectivo de lucidez interior, el olvido es un crimen metafísico, con 

su consiguiente espectáculo y paisaje del horror físico. La voz poética elige, y nos elige 

quedarnos con el reconocimiento de nuestro sueño, con el fin de que en él 

permanezcamos, viviendo existencialmente en nuestra intensidad, la cual calibre y afine 

nuestra intensificación: único modo de crear nuestra polis desde la intemperie. Con este 

análisis del poema “Los perros románticos” queda probada la dimensión metafísica a la 

que nos referíamos más arriba.  

Muy interesante el fragmento número 17 del manifiesto infrarrealista cuando dice 

que «la verdadera imaginación es aquella que dinamita, elucida, inyecta microbios 

esmeraldas en otras imaginaciones». 2666 es también ese microbio esmeralda que 

inquieta y perturba nuestra imaginación activándola y poniéndola en acción. Bolaño es 

fiel a sus lecturas y comprobamos cómo el artefacto de Parra abarca los trabajos literarios 

que componen su obra, desde su concepción activa, combativa y a contracorriente en el 

pensamiento y las ideas, para que éstas no se amuermen en un monólogo convincente, 

sino que brillen y actúen, bien dispuestas en un constante diálogo, «convulsivamente», 

como denuncia sin más ambages en el fragmento 14 del manifiesto. En ese sentido los 

infrarrealistas atacaban a Octavio Paz en sus recitales, para despertar la cociencia 



 
 

BOLAÑO METAFÍSICO: UNA TEODICEA FRONTERIZA 

	
	
	

- 172 - 

mexicana y latinoamericana y no se acomodara ésta en sus cúspides culturales ya 

asentadas como verdaderas o deslumbrantes. Traigamos de nuevo a colación el artefacto 

de Parra sobre Einstein61 con el fin de ilustrar esta actitud subversiva, esencialmente 

poética e incansablemente creadora. «Cuánta luz... cuánta blancura...» gritaban a Paz 

para boicotear sus actos62. Sigue el frarmento 17 diciendo que «en poesía y en lo que sea, 

la entrada en materia tiene que ser ya la entrada en aventura» (la negrita es del texto), 

esto es, la motivada por el instante poético, que marca el movimiento de lo que es, cuando 

deja de serlo, pues en el constante cambio, en el mismo cambio, hay algo que no cambia 

y se resiste a ser percibido, pues el mismo cambio lo oculta, y, sin embargo, eso que no 

percibimos tal cual, lo declamamos, intuitivamente, instintivamente, generando en 

nosotros mismos la poesía que nos hace resurgir en ese instante que, sin estar oculto, lo 

escondemos o se nos escapa o nos distanciamos de él olvidando la causa de su aparecer 

o sin preguntarnos ni siquiera por ella. Por tanto, es necesario «crear las herramientas 

para la subversión cotidiana. Las estaciones subjetivas del ser humano, con sus bellos 

árboles gigantescos y obscenos, como laboratorios de experimentación. Fijar, entrever 

situaciones paralelas y tan desgarradoras como un gran arañazo en el pecho, en el rostro». 

En el fragmento 1 decía: «escritores soviéticos de ciencia ficción arañándose el rostro a 

medianoche». El arañazo es asimismo el mirarse al espejo, para entrever el más allá, que 

es el más acá que no nos atrevemos a ver o que directamente desconocemos o no 

reconocemos. Nos rebelamos contra nosotros mismos para liberarnos de nuestras propias 

ataduras que nos impiden ver y vivir poéticamente. Este pensarse, pensarnos y pensar el 

																																																								

61 <<El mundo es lo que es / Y no lo que un hijo de puta llamado Einstein / dice que es>> (2006, 

356). 

62 Anécdota referida en Letras.s5.com, “Déjenlo todo nuevamente”: apuntes sobre el movimiento 

infrarrealista mexicano, de Andrea Cobas Carral, Universidad de Buenos Aires. Éste, y más 

ejemplos de este tipo, sobre la actitud rebelde y contestataria del grupo, en Bolaño infra: 

1975-1977. Los años que inspiraron “Los detectives salvajes” de Monserrat Madariaga 

Caro. Las referencias de estos artículos se especifican en la bibliografía como apartado 

electrónico en el primer caso, como estudio sobre Roberto Bolaño en el segundo.  
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mundo abre a Bolaño todas las posibilidades epistemológicas con las que desplegarse 

existencialmente y poder vivir o sobrevivir con y por la literatura. Aunque su discurrir 

sea literario, su búsqueda abarcará todos los campos del pensamiento, que asimilará y 

volcará en sus obras, como un puzzle que desvele la vida en toda su complejidad. 

«Analogía sin fin de los gestos. Son tantos que cuando aparecen los nuevos ni nos damos 

cuenta, aunque los estamos haciendo / mirando frente a un espejo. Noches de tormenta. 

La percepción se abre mediante una ética-estética llevada hasta lo último». Ésta es sin 

duda la idea capital que dota de un carácter peculiar a la obra de Bolaño, un carácter 

metafísico, a sus historias y persnajes, y a los temas que obsesivamente dilucida mediante 

la observación atenta de las cosas y sus fenómenos. Esa ética-estética llevada hasta lo 

último es la novela 266663, precedida por todas las publicaciones en las que Bolaño ha 

sabido mostrar los aspectos de un mundo que necesitaba ser expresado, hasta sus últimas 

consecuencias, pues por medio del compromiso ético es la única manera de trascender 

los límites que no nos definen, sino que nos limitan, mostrando los otros, esto es los del 

ser fronterizo. Es pues desde la ética desde donde la estética se convierte en un arma 

existencial y no en una torre de marfil estática e inamovible por su ser torre o por su 

deseo de ser torre ante lo otro, que sin duda es lo que le ha hecho ser torre. «Quemen sus 

porquerías y empiecen a amar hasta que lleguen a los poemas incalculables», dice en el 

fragmento 18, alentando a esa trascendencia continua que es la vida y el vivir, y, en él, 

de ese modo, el arte. «No queremos pinturas cinéticas, sino enormes atardeceres 

cinéticos». Lo estanco frente a lo dinámico se dinamiza en un discurso que nos impulsa 

al exterior que nos libere de nuestros ropajes o realidad simulada –«Realidad múltiple, 

nos mareas!» (fragmento 6)–, a esa intemperie metafísica que enciende la vida en su 

vivir. La vida no es la representación de la vida, sino que la vida vive en su 

																																																								

63 Nos referimos a la novela en sí, con todo lo que implica su título, pero también aludimos a los 

pasajes que la componen, que hemos ido comentando y que analizaremos convenientemente 

en su momento. Recordemos como buen ejemplo de este fragmento 17 del manifiesto la 

escena en que Rosa Amalfitano percibe o cree entrever en Charly Cruz el vacío que 

representa el mal absoluto (422), un instante poético éste que nos desvela de nuevo en Bolaño 

una mística del mal.  
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representación, en cuanto la representación se impulsa desde un afuera o apunta hacia un 

afuera, que irremisiblemente genera el adentro. Pero si el adentro permanece en el 

adentro, el afuera queda expulsado, y, en su distancia, cuando no hay nunca tal distancia, 

el adentro cae con todo su peso, como una torre de marfil intocable y decorativa, que 

además se impone como el arte, siendo asimismo intrascendente en su mera exhibición 

sin compromisos. Hay sin embargo siempre en Bolaño una tensión fronteriza en sus 

imágenes, como en «ardillas de fuego saltando por árboles de fuego» o «una apuesta para 

ver quién pestañea primero, entre el nervio y la pastilla somnífera», que son las metáforas 

con las que da fin al fragmento 18 y el tipo de imagen que genera su creación literaria y 

visión poética del mundo.  

«El verdadero poeta es el que siempre está abandonándose», nos dice a 

continuación en el fragmento 19, pues el ser es en su plenitud en ese abandonarse en que 

la vida se muestra; pero se muestra en la lucha, ya que abandonarse es nuestro combate 

más duro, el que más tememos realizar: un acto de fe, un salto al vacío, como ocurre con 

Abraham, según nos cuenta Kierkegaard en su obra Temor y Temblor. «Las galaxias del 

amor están apareciendo en la palma de nuestras manos», del fragmento 18, comentamos 

anteriormete que aludía a las manos que se abren «hacia ese espacio de afuera» (la 

negrita es del texto) del fragmento 16, y que nos lleva a esa otra mano de Wittgenstein, 

de su obra Sobre la certeza, en la que se basa Bolaño para preguntarse si esta mano es 

una mano o no es una mano, en “Ocho segundos con Nicanor Parra”, ensayo recogido 

en el volumen Entre paréntesis. Es de esta manera pues como coseguimos salirnos de un 

orden, para pensar ese otro orden, un orden inasible, impercectible e inefable, como sabe 

Wittgenstein, pero que se muestra. En ese mostrarse la vida, el poeta adquiere la visión 

que evoca sin miedo a equivocarse, porque la vive aunque no la diga, pues en su decir la 

vive, la sufre, en su decir se expresa, o mejor, no lo dice, sino que en su decir se muestra.  

Lo que en la cifra 2666 hay no se dice, sino que en 2666 se muestra. De ahí que 

Bolaño sea metafísico por su modo de concebir o de concebirse en la poesía, haciendo 

de ella desde sus primeros textos lo que siempre ha sido, o sea, la esencia de todas las 

cosas. «Fusión y explosión de dos orillas: la creación como un grafitti resuelto y abierto 
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por un niño loco», continuará en el fragmento 20. Tengamos aquí en cuenta el primer 

capítulo de Así habló Zaratustra, llamado “De las tres transformaciones”, de las cuales 

la última es la del niño, es decir, la inocencia y el olvido que es un nuevo comienzo, «un 

juego, una rueda que se mueve por sí misma, un primer movimiento, un santo decir sí» 

(55), puesto que el ser es un ser constante, un constante volver a ser, volver a empezar, 

y ser principio continuamente, no en el bucle, sino en el renacer que es el mostrarse. En 

el fragmento número 9 afirmaba Bolaño, muy a colación en esto que decimos, que «la 

entrada en materia es ya la entrada en aventura: el poema como un viaje y el poeta 

como un héroe develador de héroes» (la negrita es del texto), como vemos verbigracia 

en Belano, Lima y Archimboldi, donde sus vidas no son nunca un fin, sino siempre un 

principio; de ahí precisamente el final de Lds y 2666. Continúa Zaratustra diciendo que 

«para el juego del crear se precisa un santo decir sí: el espíritu quiere ahora su voluntad, 

el retirado del mundo conquista ahora su mundo» (Ibídem), que es aquel que se muestra 

en su decir, cuando su decir es desde la intemperie, una intemperie en la que se revela, 

en la fusión y explosión de dos orillas, el ser fronterizo, que de otra manera no podría ser 

percibido, pues en la polis no hay frontera, y, la que hay, está fuera y es confictiva, como 

conflictivo para la polis es el mal. «Visiones livianas como cadáveres. Little boys 

tasajeando de besos a diciembre» serán las imágenes con las que Bolaño concluya el 

fragmento 20, y que remiten a un decir que nada transmite, y que se queda en un mero 

tráfico de palabras o un uso vacuo de las mismas, en la imagen primera, a un decir que 

en su propio decir muestra el mundo desde su inicio, es decir, desde su ser, en la segunda 

imagen, con alusión a la bomba atómica, Little boy, que cercenó Hiroshima, con cuyo 

uso o bombardeo tasajea a besos diciembre para abrir cortando y troceando un constante 

nuevo empezar o mostrar lo que la realidad oculta.  

En el estudio en tres partes de José López Martí, llamado El mundo como 

destrucción de la realidad, el ser es la «verdadera ultimidad de las cosas» (Posdata, 69), 

y por tanto «no aparece como realidad, sino como destrucción de la realidad» (Ibídem), 

como hemos visto que es asimismo el efecto del artefacto de Parra, mientras que la 

realidad, al ser «cambiante y convencional, no representa la ultimidad de las cosas» 

(Ibídem), es decir, «no muestra el ser, antes bien [dice López Martí] lo simula» (Ibídem). 
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La destrucción es pues el mundo, esto es, «ocurrir donde se patentiza esa ultimidad» 

(Ibídem), lo cual quiere decir «transformación y superación de lo sensible». Entonces, 

«la realidad ostensible [la de los sentidos] no es mundo; el mundo es destrucción de la 

realidad, y, por consiguiente, transformación y superación de lo sensible» (Ibídem).  

«La destrucción de la realidad es el lenguaje» (Ibídem), afirma López Martí, pues 

el lenguaje es el «espontáneo acaecer de significaciones y sentidos» (Ibídem). El mundo 

es el lenguaje y el semblante originario del ser. La literatura es por ello «manifestación 

pura de significaciones y sentidos» (Ibídem). «Así como el locus del ser simulado 

aparece como realidad, así el locus del ser manifestado aparece como destrucción de la 

realidad» (Ibídem), como ocurría igualmente en el momento en que Rosa Amalfitano 

percibía el vacío en los ojos de Charly Cruz, que para el lector se muestra como tal, 

siendo dicho como lenguaje literario, y, precisamente por se literario se muestra 

revelador de ese vacío que de otra manera se escaparía a nuestro modo de percibir la 

realidad. «La literatura, en consecuencia, no representa ni figura el mundo, sino que lo 

explicita; en última instancia es el mundo mismo» (López Martí, Posdata, 69). «En el 

arte literario, y en todo arte, la realidad se muestra destruida, y lo ostensible, superado» 

(Ibídem), ya que «el ente ostensible cumple el destino de mediar para que se produzca la 

aparición no ostensible; la realidad destruida del primero, se revela como ser del 

segundo» (70).  

«Para ser, [concluye López Martí en la primera parte del estudio] el ser necesita 

decir; su advenimiento no tiene otra vía que la matriz de hablar» (70); y con ello 

comienza la segunda parte planteando que «si, para ser, el ser necesita decir, la literatura 

es vida, y la vida, literatura» (Ibídem), base fundamental en la que Bolaño vive y escribe 

su obra, es decir, que crea la obra que vive. Sigue José López Martí haciendo una 

distinción entre el decir y el hablar, puesto que a veces hablamos sin decir, sin transmitir 

nada o, en la aparente cordialidad de un saludo, es por el tono o el gesto por lo que 

captamos un distanciamiento en la intención, que puede ser hasta ofensivo, y esto ya es 

muy diferente a la cordialidad que inicialmente se nos daba con el saludo. Recordemos 

a este respecto el fragmento 17 ya comentado, cuando decía: «analogía sin fin de los 
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gestos. Son tantos que cuando aparecen los nuevos ni nos damos cuenta, aunque los 

estamos haciendo / mirando frente a un espejo. Noches de tormenta. La percepción se 

abre mediante una ética-estética llevada hasta lo último». El decir es lo que se muestra, 

es el entrever en los gestos. Bolaño busca explicitar el mundo destruyendo la realidad 

que lo simula, percatarse de los gestos del decir que se nos escapan o se disfrazan en el 

hablar. En noches de tormenta, la tormenta es el ver en la oscuridad, la fricción del querer 

ver entre las nubes negras los truenos y relámpagos, rayos y lluvia. La literatura es 

metafísica porque muestra el decir del autor en el decir de sus narraciones, voces y 

personajes. En su decir se muestran por tanto sus límites y limitaciones, explicitando su 

ser, lo cual capta el lector y en él despierta e ilumina, es decir, esos rayos, truenos, 

relámpagos y lluvia entre las nubes negras. 

El ser humano vive en su simulación, por eso no se ve, o, lo que es lo mismo, ve 

lo que desea ver, y necesita del otro y de lo otro, del espejo, para hacerlo, es decir, para 

contemplarse tal cual sí es. Es en ese momento cuando reímos, lloramos o se nos cambia 

el rostro. Se pregunta López Martí ya en la tercera parte de su investigación filosófica: 

«¿qué realidad destruye este lenguaje de nuestro discurso? Destruye la realidad en cuanto 

concepto, o sea, el concepto de realidad» (Posdata, 71). Si fuésemos lenguaje científico, 

donde el término que se propone es la realidad y no otra, como concluye López Martí, 

no existiría la literatura ni el arte. «Lo que denominamos mirar el mundo y verlo, es parte 

de ese reconocerse [nos muestra como mundo la forma del mundo] que es el ser en el 

discurso filosófico» (Ibídem). 

En el fragmento 21 de Bolaño se dice que «la muerte del cisne, el último canto 

del cisne, el último canto del cisne negro, NO ESTÁN en el Bolshoi sino en el dolor y la 

belleza insoportables de las calles». En el afuera se ubica la vida y en el mismo decir de 

Bolaño somos trasladados a la intemperie metafísica, a esa ultimidad de las cosas que 

decía López Martí, donde la realidad ya no simula, sino que es destruída en su mostrarse. 

Símbolos del modernismo como el canto del cisne o la torre de marfil son desubicados y 

reubicados en un afuera que los saca de su estado decorativo, de su convencionalidad, 

para ser resemantizados en el fluir natural de las calles de una ciudad, no por cambiar de 
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muda o de piel o de máscara o disfraz, sino para sentirse en su decir y en él mostrarse. 

Este decir es el que acompañará toda la vida a Bolaño, porque Bolaño, trascendiendo sus 

etapas de la vida por su ética, nunca se olvidó de su decir –«que la amnesia nunca nos 

bese en la boca. Que nunca nos bese»–, hasta el punto de haber escrito ya en su 

Manifiesto infrarrealista su 2666 – «un arcoíris que principia en un cine de mala muerte 

y que termina en una fábrica en huelga» (fragmento 21), «mirando largamente los 

cementerios-que-se-expanden» (fragmento 10)–, siendo así la obra de Bolaño de una 

gran riqueza literaria, desde una gran profundidad metafísica, confluyendo ambos 

estados, el literario y el metafísico, en el mismo. Bolaño crea puentes metafísicos en la 

intemperie y de la intemperie, haciendo frente al olvido, a la seducción del olvido, y su 

consiguiente ensombrecimiento de la poesía. «Soñábamos con utopía y nos despertamos 

gritando» (fragmento 21), pues un orden que no es el orden acaba imponiéndose, 

haciendo de nuestra utopía, orden de órdenes, nuestra propia pesadilla. Quién nos 

liberará de nuestro liberadores, se preguntaba con su artefacto Parra, ¿quiere usted la 

salvación de México? ¿quiere que Cristo sea nuestro rey?, se pregunta Bolaño con 

Lowry al inicio de Lds, a lo que respondía con un sencillo no. «Un pobre vaquero solitario 

que regresa a su casa, que es la maravilla», casa que en este caso es también la ventana 

que se desvanece como en el final de Lds, un vaquero como un Ulises metafísico.  

«Hacer aparecer nuevas sensaciones –Subvertir la cotidianeidad» (fragmento 22), 

será el modo que tenga el poeta de producir el despertar. «Si el poeta está inmiscuido, el 

lector tendrá que inmiscuirse. / “libros eróticos sin ortografía”» (fragmento 9), pues en 

el compromiso reside la libertad, la intemperie y ese otro orden que se muestra; y es por 

esa libertad como somos estimulados íntima y existencialmente los lectores de Bolaño 

para acceder y situarnos a la intemperie de nuestro ser. 

DÉJENLO TODO, NUEVAMENTE / LÁNCESE A LOS CAMINOS 
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4.3.2.- Primeros poemas y su relación con Papasquiaro. 

Es nuestra intención ahora dar cuenta de la íntima relación que se establece entre 

Roberto Bolaño y Mario Santiago Papasquiaro, y de la influencia que hubo entrambos. 

Su amistad fue de lo más creativa, al surgir de ella un movimiento poético formulado 

como infrarrealista, además de enriquecer mutuamente un universo poético 

inconmensurable y esencialmente vitalista.  

Los poemas a analizar y comparar son los reunidos en la antología publicada en 

1979 y que llamaron Muchachos desnudos en el arcoíris de fuego64, y aquellos que Mario 

publicara bajo el título de Aullido de cisne. En estos textos de uno y de otro hallaremos 

una concepción metafísica de la poesía, que es la vida en acción, como el siendo en que 

se fundamenta nuestra existencia.   

En ambos hay un componente político fundamental, que se desliza a una visión 

metafísica del mundo, no para evitar o alejarse de lo político, sino precisamente para 

potenciarlo. La metafísica, de hecho, no se aleja o distancia de lo político, sino que es 

esencialmente lo político. Cuanto más política se hace la poesía, se hace al mismo tiempo 

menos poesía, como en Neruda; cuanto más metafísica se hace la poesía, al mismo 

tiempo se hace más política, como en Celaya, como en José Hierro. La nota final 

biográfica de Bolaño en la antología de Muchachos nos informa de que tiene ya un libro 

publicado, Reinventar el amor, y otro por publicar, Visión pornográfica del capitalismo. 

El ámbito externo e interno, social e íntimo de la persona se fusionan, o mejor, se 

encuentran fusionados en poetas como Papasquiaro y Bolaño. De Mario Santiago 

tenemos el conocido poema Consejos de un discípulo de Marx a un fanático de 

Heidegger65. El juego entre lo político y lo filosófico es en ellos constante, es en ellos 

metafísico. El amor y la revolución son indisociables. El amor es peligrosamente 

																																																								

64 A partir de ahora, para acortar, Muchachos. 

65 Nos referiremos a este poema, para abreviar, como “Consejos”. 
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revolucionario y la revolución es existencialmente amorosa. De ahí las lecturas de 

Roberto y Mario, que van de San Juan de la Cruz a Trotski, de Breton a la Generación 

beat, y que además acabarán siendo sus componentes poéticos. En sus gustos y fuentes 

vemos claramente la actitud, procedencia y surgimiento del infrarrealismo como 

movimiento poético y sus poemas escritos o manifestados en intervenciones públicas. 

Ambos van siempre más allá, para transformar intensamente el más acá, como en el amor 

y la revolución. Un acto artístico es por tanto en ellos un acto ético por medio de lo 

político. Cuando separamos estos estados metafísicos de lo ético, lo religioso, lo estético 

y lo político, y los categorizamos en espacios estándar de la razón, para civilizarlos, 

estamos en las puertas de la barbarie que no acaba con ella, sino que, como decía Lukács, 

la refina, y por tanto la esconde en máscaras civilizadas de lo ético, lo religioso, lo 

estético y lo político, con el fin de que sigamos un sólo orden, que es el establecido y a 

la postre el que se impone culturalmente como lo correcto. El poeta desde la intemperie 

rompe con ese orden porque en él percibe el vacío que nos vacía y, a la postre, aniquila. 

Bolaño dice de reinventar el amor. Bolaño nos ofrece una visión desnuda, una versión 

pornográfica del capitalismo a lo largo y ancho de toda su obra66, para que nunca nos 

detengamos y para que sepamos ver de nuestras más hermosas obras su más terrible 

corrupción mecanicista. Papasquiaro nos muestra el Aullido de cisne, no para que nos 

embelesemos con las formas preciosistas de un modernismo que cada vez ocultaba más 

																																																								

66 Concretamente en la novela 2666 cuando, en la primera parte de los críticos, Morini viaja a Londres. 

Allí vivirá dos momentos significativos, que no acabará de entender. En el primero de ellos, 

se le acerca un vagabundo, escena que tanto nos recuerda a la obra de teatro Historia del Zoo 

de Edward Albee, para contarle la historia de las tazas con leyenda feliz, que, al cambiar en 

un detalle, es decir, modernizarlas con dibujo y color, lo hicieron enloquecer (71-74); o, 

cuando más adelante, en un segundo momento Norton y Morini hablan en una zona 

residencial y comercial que antes era un área proletaria. Pensando en la transformación, 

<<una boutique pequeña equivalía en metros cuadrados, calculó Morini, a cuatro casas de 

obreros. El restaurante, a doce o dieciséis>> (75). Las transformaciones de una época son los 

signos y los síntomas de esa época; de ahí la necesidad de una visión pornográfica de la 

misma, para así ser evidenciada su semiosfera. 
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a la propia poesía, sino para que nos encendamos con los aullidos de Allen Ginsberg y 

el vitalismo generacional de los beatniks. La obra de Bolaño y Papasquiaro es un 

despliegue fantástico de esta visión existencial de la vida generada sólo por la poesía; y, 

cuando la política se separa de la poesía, es cuando empieza a extenderse el cementerio 

de nuestra civilización. Sólo desde la metafísica, Papasquiaro y Bolaño consiguen aunar 

nuevamente la política y la poesía, es decir, hacer política desde la poesía, en una 

constante revolución en la sombra, que es la necesaria revolución existencial que todo 

ser humano tiene que hacer en su vida, precisamente para no perecer, como decía César 

Vallejo, en vida, y, por no hacerla, convertir nuestros sueños en máquinas ideológicas o 

simplemente administrativas de aniquilación sistematizada.  

En los poemas de Bolaño antologizados en Muchachos apreciamos la base 

poética que sustentará o dará sentido a toda su obra y que ya vimos en su manifiesto 

infrarrealista. Así el viaje, el amor, la revolución, la visión microscópica o submarina, el 

acto monadológico y la heterotopía, lo generacional, la concepción ética de la estética, 

la intemperie metafísica, el artefacto, el camino, lo onírico utópico-distópico, la 

enfermedad, el existencialismo de Kierkegaard y Dostoyevski, lo político como una 

relación íntima con la realidad social y espacio-temporal, la aventura, y lo místico. 

Bolaño se adentra con la literatura fantástica y de ciencia ficción en una visión 

metafísica del mundo, donde el espacio y el tiempo son todos los espacios y todos los 

tiempos en un mismo movimiento íntimo que se despliega ante nuestros ojos o en 

nuestros sueños. La aventura es pues un volver a empezar que colisiona constantemente 

con estados impuestos de percepción estática en un orden de cosas dadas. La corriente 

vital, en este sentido, se canaliza en compartimentos estancos, como una necesidad de 

dominar el mundo físico desde ese orden de cosas. Desde la metafísica, todos los 

elementos, el espacio y el tiempo, entran nuevamente en juego: en el juego que siempre 

están. Somos pues creadores de tiempos y espacios, y es en esa creación donde la 

literatura nos muestra tal cual somos, desde nuestros límites y nuestras limitaciones. En 

nuestros límites somos el ser fronterizo; somos pues el límite. En nuestras limitaciones 

nos anulamos como límite, y nos salimos de la frontera, nos salimos de nuestro ser 
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frontera para ser otra cosa fuera de la frontera, esto es, ser un espacio que rechaza la 

frontera para ser ese espacio y dejar de ser frontera. La frontera, de hecho, acaba siendo 

el peligro de ese espacio, y, por tanto, termina siendo el espacio que debemos fortificar, 

defender o ampliar invadiendo otros espacios, pero siempre fuera de la frontera. La 

frontera es finalmente un territorio de nadie que separa dos espacios. Metafísicamente 

hemos sido expulsados de nuestro ser frontera por nosotros mismos para ser espacio que 

teme ser invadido y que por ello debe invadir o no moverse del sitio. El espacio, como 

el tiempo, es una creación que hemos inventado para dominar el tiempo y el espacio, y, 

al final, esa creación nos ha dominado a nosotros ensombreciéndonos y anulándonos 

existencialmente. La poesía nos salva; nos saca del espacio y del tiempo para ser frontera 

de todos los espacios y todos los tiempos, pero metafísicamente existencia en su puro 

estallido de vida sin tiempo ni espacio, siéndolo todo, siendo todo en mi coordenada del 

yo67.  

Bolaño escribe en su ensayo “Tiziano retrata a un hombre enfermo”, del libro 

Entre paréntesis, un tratado metafísico y un poema. En el planteamiento inicial nos hace 

salir de nuestro espacio para lanzarnos luego en la conclusión a la intemperie. Bolaño 

nos introduce en el rostro del joven del cuadro, y en su mirada. Allí, nuestras coordenadas 

espacio-temporales desaparecen y aparecen nuestras coordenadas desde una visión 

metafísica de las cosas. Durante la lectura, somos el ser fronterizo. Por ejemplo, la autoría 

del cuadro es de Tiziano, pero los críticos no se han puesto de acuerdo aún; si bien lo 

importante o significativo es que <<el rostro del joven es hermoso y profundamente 

pensativo. Mira la ventana, si es que la mira, pero probablemente lo que ve sólo está 

																																																								

67 A este respecto, atención a lo que dice Kierkegaard: <<El hombre es espíritu (...) El espíritu es el 

yo (...) El yo es una relación que se relaciona consigo misma (...) El yo no es la relación, sino 

el hecho de que la relación se relacione consigo misma. El hombre es una síntesis de infinitud 

y finitud, de lo temporal y lo eterno, de libertad y necesidad, en una palabra: es una síntesis 

(...) el yo del hombre: una relación que se relaciona consigo misma y que en tanto se relaciona 

consigo misma, está relacionándose a un otro>> (Citado de Krankheit zum Tode por Jarauta, 

1975, 9-10) 
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sucediendo en el interior de su cabeza. No se trata, sin embargo, de una huida>> (220). 

El espacio ya ha cambiado. Ahora toca cambiar el tiempo; así que, atendiendo a su rostro, 

y a su mirada, <<se diría, por otra parte, que tiene ante sí todo el tiempo del mundo. Con 

esto no quiero decir que el joven piensa que es inmortal. Bien al contrario. El joven sabe 

que la vida se renueva y que el arte de la renovación es, a menudo, la muerte>> (Ibídem). 

Una vez trastrocadas las coordenadas del espacio y del tiempo, llega la conclusión que 

nos desbarata nuestra realidad para mostrarnos el mundo, que es el rostro de ese joven 

intemporal, que en su mirada nos hace asimismo intemporales. Bolaño abre las puertas 

de nuestra polis a la intemperie cuando afirma que  

su rostro denota inteligencia y en sus ojos y en sus labios es perceptible un ligero 
rictus de tristeza o tal vez, más que de tristeza, de desgana, lo que no desdice que 
en determinado momento se sienta dueño de todo el tiempo del mundo, porque si 
bien es cierto que el hombre es una criatura del tiempo, conjeturalmente (o 
artísticamente, si me lo permitís) el tiempo también es una criatura del hombre 
(Ibídem).  

 

En ese momento dejamos de ser nosotros para ser el joven enfermo; y es ese el 

momento en que Bolaño aprovecha para activar su artefacto, al preguntarse, al 

preguntarnos cómo se hubiera pintado aquel rostro en el medievo o en el arte no 

figurativo del XX, a lo que responde que <<probablemente entre alaridos y gritos de 

terror. Juzgado por el ojo de un Dios incomprensible o atrapado en el laberinto de una 

sociedad incomprensible>> (Ibídem). La polis aprisiona la poesía que la creó en la 

intemperie para dejar de ser intemperie y huir de sí misma. <<Soñábamos con utopías y 

nos despertamos gritando>>, decía el fragmento 21 del Manifiesto infrarrealista. 

En Bolaño la teoría y la práctica son una misma cosa. Como es su costumbre, 

siguiendo disciplinadamente su poética, Bolaño atrapa al lector para mostrarle el horror 

y lanzarlo a la intemperie. El que Bolaño nos deje siempre en la intemperie es el modo 

que tiene de salvarnos. Habiendo recorrido los escalones del infierno para que abramos 

los ojos a nuestra verdadera tristeza, nos deja solos y desconsolados para que hallemos 

solos y desolados el paraíso y el empíreo de nuestro ser fronterizo, como experimentamos 

existencialmente después de traspasar la última hoja de Lds y 2666. En este ensayo sobre 
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el cuadro de Tiziano nos suelta en la intemperie al afirmar, y esta afirmación es un 

verdadero artefacto, un, como decía en el fragmento 17 de su manifiesto, inyectarnos 

microbios esmeraldas en nuestra imaginación, que  

Tiziano, por el contrario, nos lo entrega a nosotros, los espectadores del futuro, 
armado con las formas de la simpatía y de la comprensión [a diferencia de cómo 
lo haría un pintor medieval o del siglo XX]. Ese joven puede ser Dios o puedo 
ser yo. La risa de unos borrachos puede ser mi risa o puede ser mi poema. Esa 
Virgen tan simpática es mi amiga. Esa Virgen desconsolada es la larga marcha 
de mi gente. El niño que corre con los ojos cerrados por un jardín solitario somos 
nosotros (220, 221). 

 

Somos intemperie metafísica huyendo de nosotros mismos, escapando de la 

intemperie, lo cual nos instala en la mayor de nuestras soledades, que es la compañía de 

nuestra polis. La última imagen que Bolaño usa para cerrar, es decir, para abrir este 

ensayo, nos expulsa del cuadro y del museo para ser todo lo demás, esto es, para ser el 

paisaje y no paisaje observado. Cuanto más creemos que vemos, más ciegos estamos. 

Cuanto más construimos nuestra casa, nuestra polis, más nos perdemos en la intemperie 

de la que huimos, no de la que somos, porque metafísicamente somos intemperie; somos, 

siendo, la frontera.  

En la imagen de esa Virgen desconsolada es la larga marcha de mi gente tenemos 

el final de la novela Amuleto, por el cual, mediante la voz de Auxilio Lacouture, que es 

el decir de Auxilio Lacouture, permanece el canto de una generación precipitada al 

abismo, permanece el afecto del impulso vital de una generación, que ninguna 

imposición logra acallar; es decir, lo que en la polis es silencio temporal, se oye 

eternamente en la intemperie. 

Si el tiempo es una criatura del ser humano, como conjetura Bolaño, somos todo 

y todos desde nuestras coordenadas, lo cual hace que nuestros actos sean actos 

monadológicos. Como resultado del acto monadológico, obtenemos la heterotopía en 

Roberto Bolaño, con la cual, con Borges y Foucault, hallamos al mismo nivel de las 

cosas, las palabras que denominan, por ejemplo, nuestros oficios, en una misma lista, 
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que incluye el ser panadero, fontanero, médico, torturador, fotógrafo profesional, sicario, 

juez, electricista, siquiatra... La heterotopía según Foucault68 es el conjunto de un todo 

desordenado al mismo nivel válido de la utopía, como conjunto de un todo ordenado; es 

por tanto contener al mismo nivel racional de la utopía lo irracional. El sentido de las 

cosas queda trastocado, aunque no anulado. Lo irracional utópico es la lógica 

heterotópica. Ya no hay elemento irracional que rompa la lógica, pues todo se halla en 

la misma lógica de la heterotopía. En Bolaño apreciamos esta heterotopía en lugares tan 

dispares como el texto “Autorretrato”, de Entre paréntesis, y el personaje de Wieder en 

Estrella distante. En el primero, Bolaño dice que <<he ejercido casi todos los oficios del 

mundo, salvo los tres o cuatro que alguien con cierto decoro se negará siempre a 

ejercer>> (20). Sin embargo, todos los oficios quedan al mismo nivel y ninguno queda 

fuera. Wieder es poeta, soldado, torturador, aviador, fotógrafo artístico de los presos 

políticos torturados por él hasta la muerte, cámara de cine porno. Con la heterotopía así 

usada obtenemos una profunda denuncia de nuestras sociedades modernas, pero también 

un modo de mostrar el mundo. La heterotopía nos muestra el mundo haciendo posible 

para nuestra lógica lo que de otro modo sería imposible o rechazado. Lo ilógico se hace 

lógico en otra lógica de las cosas consiguiendo que la física de las palabras se abra 

metafísicamente para ver el mundo y no la simulación del mundo. Es ese sentido, Bolaño 

siempre escribe desde el cementerio de 2666 para que en él nos abramos y despertemos, 

mentalmente y espiritualmante. Esa es la fuerza de la ciencia ficción y de lo fantástico, 

la fuerza del infrarrealismo, la fuerza metafísica de la literatura. Su visión no es por tanto 

una proyección de sombras, sino que desde la sombra y por medio de su obra nos 

teletransportamos a esa visión que es 2666, precisamente para reaccionar ante ella y no 

para encaminarnos a eso que ya somos y lo estamos generando y ampliando con nuestros 

actos69. La mirada de Bolaño es nuestra mirada con los ojos abiertos. A través de su 

																																																								

68 Las palabras y las cosas (3 y ss.). Foucault se está refiriendo todo el tiempo al ensayo de Borges 

“El idioma analítico de John Wilkins”, que encontramos en su obra Otras inquisiciones.  

69 De nuevo el cuento de Cortázar Las babas del diablo y la película de Antonioni Blow up para 

ilustrar esta idea. 2666 sería ese cadáver que no vemos en la foto del paisaje, pero que, cuando 
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mirada nuestra mirada se abre para ver el mundo tal cual es y no como desde nuestra 

polis pensamos que es. Somos pues responsables del mundo; por ello, demostrar a un 

Bolaño metafísico es a su vez mostrar a un Bolaño profundamente político, pues, desde 

la ética es la única manera de revolucionar la política, para ser verdaderamente político 

ante el mundo. Empero, una realidad humana que no es ética no puede contener una 

política ética, pues ésta la anula, es decir, en este caso la ética anula la política70. 

Necesariamente la política debe escindirse e independizarse. En ese caso la ética es un 

arma de la política, pero no política. La política hace que el mundo sobreviva como polis, 

según nos enseña nuestra historia. La polis sobrevive pero también se convierte en la 

peor de nuestras pesadillas. Es pues desde la literatura desde donde podemos llegar a ser 

de nuevo verdaderamente políticos, porque la literatura es metafísica, y por ende 

fundamentalmente ética, no estética. La estética es la concepción sus formas, sus caras 

petrificadas en estilos y movimientos artísticos por la historia. Por la literatura y en la 

literatura, empero, como escritores o lectores siempre trascendemos. Porque 

trascendemos en nuestro decir, somos verdaderamente políticos, pues somos con 

nosotros mismos, con el otro y con lo otro. La verdadera política es el decir. Sin la ética, 

lo político es un orden, pero no el orden. En ese orden político, el delirio del poeta es su 

perdición, a la vez que su salvación. Las palabras del poema se salen del orden político 

establecido para lanzarse y lanzarnos a un orden de las cosas por el cual estar vivos, 

amando, creando, siendo. 

El poema que abre el apartado de Roberto Bolaño en la antología Muchachos se 

llama “Arte poética Nº3 / Capítulo XXXVII en el que queda demostrado que Phileas 

Fogg no ha ganado nada al dar esta vuelta al mundo si no es la felicidad”. Este poema en 

																																																								
se detecta, cuando se capta, ampliamos para ver mejor ese cadáver que antes no veíamos, y, 

ahora que lo vemos, vemos que la foto inicial era el cadáver que no veíamos, convirtiéndose 

el paisaje bucólico de un jardín en ese cuerpo sin vida, es decir, transformándose la Arcadia 

feliz en un cementerio olvidado, que son los crímenes de Ciudad Juárez en nuestro mundo 

contados ya desde 2666. 

70 Como ejemplo tenemos los consejos que Maquiavelo da a su príncipe o Sun Tzu a su rey. 
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prosa se basa en la idea del viaje como proceso y no como meta. Es asimismo la 

concepción que Hannah Arendt tiene de entender el proceso de un asunto o problemática 

en el mismo transcurso del proceso. El durante puede ser, y de hecho es, un viaje infinito, 

donde el pensamiento se fusiona con la vida, que es donde el pensar se convierte en un 

verdadero acto de valentía; un acto, pues, político, en que la polis es gobernada desde la 

intemperie y no al revés, que es el estado en que se desarrolla nuestra historia, en general, 

nuestro siglo XX, en particular. El título del poema de Bolaño hace referencia al último 

capítulo de Julio Verne, que, en el epígrafe original, nombra al honor en vez de a la 

felicidad, como hace Bolaño. El cambio de Bolaño es significativo, porque Bolaño sabe 

que el verdadero final del viaje es haber encontrado a la mujer de su vida, y, por 

consiguiente, el verdadero amor, que es la felicidad. La felicidad es pues no dejar de 

viajar. Y es esto, como vemos en Lds y 2666, lo que significa el viaje y no el honor 

logrado por una hazaña, que de nada sirve si interiormente no se ha producido el cambio 

o el reconocimiento de eso que nos impulsa a viajar71. En palabras de Kierkegaard, el 

verdadero viaje es el de Abraham, desde lo particular, y no el de Agamenón, para lo 

general.  

Un recurso significativo en Bolaño es la anáfora, con la cual consigue un ritmo 

personal en sus escritos, y también una repetición que invoca al despertar en el texto, 

																																																								

71 En este reconocimiento tenemos, como una constante en Bolaño, el poema El viaje de Baudelaire. 

Podemos también incluir el momento en que el narrador de 2666 ofrece una observación de 

la virtud en la primera parte de los críticos, y dice, en un momento de conciliación entre 

Pelletier y Espinoza, en relación con Norton, que terminaron la discusión <<deslumbrados 

por el resplandor de su propia virtud, un resplandor que ciertamente no dura mucho (pues 

toda virtud, salvo en la brevedad del reconocimiento, carece de resplandor y vive en una 

caverna oscura rodeada de otros habitantes, algunos muy peligrosos)>> (62-63). En este 

reconocimiento breve pero resplandeciente situamos asimismo a Hans Reiter en su lectura 

de los cuadernos de Ansky, en la quinta parte de 2666, cuya percepción de ese resplandor 

dista tanto de aquella que perciben los críticos. A uno le saca las lágrimas y lo transforma en 

Archimboldi, a los otros les proporciona una efímera alegría, un alivio feliz que pronto 

olvidan. 
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para ver el mundo. En este poema será <<Empiezo a escribir (...) Empiezo a dibujar>> 

(139). En otros será vi, soñé... Se caracteriza el poema por el destilarse una tristeza de 

entre los versos, contener una alta sensibilidad e imaginación, y analogías originales 

reconocibles ya desde sus inicios, pues estas características se mantendrán en toda su 

obra. La voz poética nos dice que empieza a escribir al alba, <<cuando todos fornican 

con los ojos cerrados y la luz se entierra como un hacha loca entre las dunas –los oasis 

lanzan aullidos concéntricos, los catalejos se venden más que los condones y es la misma 

miseria>> (Ibídem). Estas imágenes de índole sexual aluden a la visión y al éxtasis en la 

secuencia: ojos cerrados-luz-hacha loca-dunas [desierto]-oasis-aullidos-catalejos-

ceguera72. En la oscuridad somos y en ella nos lanzamos al viaje y a la búsqueda 

incesante. El mismo deseo es un acto monadológico físico y metafísico entre lo evocado 

																																																								

72 Como referente significativo y complementario en Bolaño, y particularmente en este poema en la 

imagen del hacha, tenemos la versión de Mayakovski del poema de Oscar Wilde “Balada de 

la cárcel de Reading”. En este poema largo de Mayakovski leemos en la parte titulada No 

hay adonde ir: <<Así como un hacha hincada en el sueño / abre la frente de los que duermen, 

/ y, de golpe, / todo desaparece / y no queda más que el mango... / así como los tambores de 

las calles / penetran / en el sueño, / y repentinamente recordáis / que os dolía allí / y que ésa 

era la esquina / donde dabais la vuelta– / esa misma esquina que está allí– / la culpable...>> 

(83). El hacha y el tambor nos abre existencialmente a eso que dentro de nosotros quedaba 

oculto, pero que en otros espacios, como el sueño o el desierto, sale. Interesantes los dos 

siguientes versos de este poema para el final de Lds, al decir que <<La palma del remolino 

me tapa las ventanas, / cuyos vidrios he sacado uno tras otro>> (Ibídem). Este sacar los 

vidrios uno tras otro sería cada uno de los días del diario de Madero y cada uno de los 

informes de la parte central de la novela hasta llegar a la ventana final que se desvanece o el 

narrador desvanece. Más adelante, en el mismo poema, dice Mayakovski: <<Toda mi vida / 

apostada a la carta de las ventanas. / Todo podría perderse / por un punto de vidrio. / El 

tenebroso / vendedor de espejismos / pisaba en las ventanas / impúdicamente las huellas de 

la alegría. / (...) Los versos / y los días han cambiado. / Las piedras tienen frío. / Escalofrío 

de la tumba>> (84). La percepción y el acto que nos dirige a 2666 es a su vez el <<escalofrío 

de la tumba>> al que se refiere Mayakovski en su poema, que Bolaño y Papasquiaro 

posiblemente leyeran. 
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por la voz poética y el estado a donde nos lleva la imagen expresada. <<Empiezo>>, dice 

<<a tratar de reconocer lo que no veré más, entre el espacio que hay de la palabra ternura 

a la palabra indiferencia, entre lo que media de la frase déjalo todo, a la frase terreno 

firme o caras conocidas>> (Ibídem). La distancia se evidencia en la misma voz poética 

que continúa con su decir evocando la pérdida para en ella no perderse. En la misma voz 

se filtra la memoria del propio olvido y el espacio que provoca y crea la distancia 

mediante una melancolía activa. Recordemos que en Bolaño las ardillas y los árboles son 

de fuego (fragmento 18 de su manifiesto), por lo tanto, la melancolía también es de fuego, 

es decir que no lastar o arrastra, sino que enciende al poeta. Caemos en el abismo en la 

palabra abismo, pero sin dejarnos caer, sino elevándonos pronunciando la palabra. Así 

la voz evoca la pérdida y regenera la vida de presencias, de plenitud, con la poesía. La 

poesía da siempre ese paso atrás que percibe, capta y salva todo lo que el tiempo pierde 

en su proyección hacia adelante, en su paso progresivo hacia adelante. El poeta se 

reconoce en la poesía y sigue. <<La madrugada se ensancha con los colores de una herida 

interior>> (Ibídem). La inmensidad del abismo se identifica baudelairianamente con el 

interior afectivo del poeta. En esa herida abierta recordemos el fragmento 10 de su 

manifiesto, cuando dice: <<las 99 flores abiertas como una cabeza abierta>>. En este 

poema dirá: <<los cerebelos rajados de las revoluciones>> (140), en cuya imagen queda 

expresada la correspondencia entre el dolor de una realidad exterior con el dolor de 

nuestra realidad interior, en un mismo impulso vital alegre y soñador, o visionario, que 

nos lleva, si bien a la muerte, o al absurdo, también y sobre todo a la felicidad, que es el 

vivir despierto.  

<<Y un muchacho idiota canta mientras observa ciudades levitando como 

vapor>> (140). El poeta es la bondad del poeta que se identifica plenamente con el 

paisaje y con su realidad circundante, como así ocurre, como otra constante en Bolaño, 

con el personaje del príncipe Myshkin en la novela de Dostoyevski, El Idiota. La bondad 

no es un terreno firme en el cual salvarse y defenderse de la perversidad, sino que la 

bondad es siempre la opción más difícil y más peligrosa, pues la bondad brota del más 

absoluto mal, como la verdadera cara del mal, como nos muestra con su obra Kierkegaard 

y Dostoyevski, y como veíamos en el Doktor Faustus de Thomas Mann. <<Semillas 
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armoniosas y salvajes que ruedan que se coagulan que ruedan: el parpadeo experimental 

de los complots>> (Ibídem), imagen ésta de las <<semillas armoniosas y salvajes>> que 

vinculamos con Lds y el sentido político que verdaderamente todo viaje interior contiene, 

ya que todo acto es a su vez una semilla creadora de nuestro caos o nuestra armonía. El 

verdadero cambio, la revolución, es pues del interior al exterior, no al revés; de ahí lo 

experimental. Así da término Bolaño a este primer poema inaugural de su poética, donde 

la inocencia del amor y el impulso revolucionario se relacionan, desde una melancolía 

activa, con una realidad laberíntica –<<nos mareas!>>, decía en el fragmento 6 de su 

manifiesto– y un mundo que debe mostrarse, pues el poeta ve. 

Hay que remarcar ya desde sus primeros textos cómo en Bolaño la prosa se hace 

verso, tanto en sus poemas de verso libre, como en su manifiesto y en su narrativa, no 

sólo por el tono íntimo, musicalidad melódica y abundancia metafórica, sino también y 

sobre todo por su ritmo, pues, si el verso se abre para hacerse verso libre, el verso libre 

se abre para hacerse prosa, que, en este caso, es una prosa poética en su diversidad de 

formas narrativa, ensayística y lírica. En Bolaño el verso se expande del arte menor a la 

novela, lo cual apreciamos al leer uno de sus primeros poemas o 2666. Por ejemplo, 

<<En el centro del texto / está la lepra. / Estoy bien. Escribo / mucho. Te / quiero 

mucho>> (164), del poema Tardes de Barcelona en “Tu lejano corazón”, o en <<Las 

nubes se bifurcan. Lo oscuro / se abre, surco pálido en el cielo>> (108), comienzo del 

poema La Esperanza, en “San Roberto de Troya”, ambos de La Universidad 

Desconocida, o, en 2666, la escena de la segunda parte, cuando Lola visita a su poeta 

amado en el manicomio y <<el poeta, mientras tanto, expulsaba el humo por la boca y 

por la nariz creando círculos perfectos, nimbos azulados, cúmulos grises que la brisa del 

parque deshacía o se llevaba hacia los lindes, allí donde se alzaba un bosque oscuro con 

ramas que la luz que caía de los cerros plateaba>> (222), o también en los largos 

parlamentos poéticos de Florita Almada en la parte cuarta de los crímenes. Bolaño 

disfruta en su literatura de una total libertad formal, que podría acercarse en ocasiones 

más a una tradición clásica o, en otras, a una necesidad rupturista de vanguardia, pero 

siempre desde una densidad de unidad semántica absoluta o poesía nuclear, es decir, lo 

que en Bolaño se expresa con total libertad en la forma, en el contenido apreciamos una 
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total contención semántica o incluso formalidad poética73. En el fragmento 20 del 

manifiesto decía: <<Visiones livianas como cadáveres. Little boys tasajeando de besos a 

diciembre>>. Fragmentación de la unidad y unidad de la fragmentación como un proceso 

vital y visionario. Más allá de la forma memorable se halla el contenido vivo. La forma 

no tiene que atrapar sino que tiene que abrirse a su contenido, de ahí que funcione de 

igual modo el soneto de Quevedo, Amor constante más allá de la muerte, y el poema en 

versículos blancos de Aleixandre, El último amor. Y esa es en Bolaño la potente tensión 

que atrapa a lector para desplegarnos en el mundo. El primer poema citado, Tardes de 

Barcelona, puede ser una metonimia de toda su obra, es decir que en ella verbigracia 

podemos leer perfectamente 2666. Por otro lado, la libertad formal de este poema es 

semánticamente cortante con esos encabalgamientos abruptos que rompen literalmente 

y construyen figuradamente el poema, en esa tensión espiritual esencial en Bolaño. 

Bolaño es, pues, metafísico, ya que consigue dar un sentido poético de unidad eterna a 

una realidad múltiple, destructiva y efímera. Desde la ética logra revitalizar 

espiritualmente la estética con su decir poético. Su decir de este modo trasciende la 

realidad simulada e impuesta y muestra el mundo. 

“Generación de los párpados eléctricos / Irlandesa Nº 2 Constelación San Jinés” 

es el segundo poema antologizado, en el cual el verso se desencadena del verso compacto 

del primer poema, en una visión íntima de la realidad que le rodea. En este sentido 

observamos en estos versículos el mismo impulso generacional que percibimos en los 

Aullidos de Ginsberg; impulso o voz que será otra de las constantes en la obra de Bolaño. 

Este poema evoca lo que pudo haber sido y no es, aunque, de alguna manera, es en la 

evocación de la voz poética. Del parpadeo experimental del poema anterior pasamos a 

los párpados eléctricos, que nos trasladan a un estado contemplativo futurista que escruta 

																																																								

73 Para estos comentarios nos basamos en las lecturas de Jean Cohen, Estructura del Lenguaje 

Poético, y de José María Pozuelo Yvancos, Teoría del Lenguaje Literario.  
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en nosotros mismos el paisaje a ser analizado, como con una visión de rayos X74. Una 

visión rupturista nos permite ver y aprehender qué hay detrás de las cosas; así el artefacto, 

la vanguardia, la revolución, el experimento literario, la ciencia ficción, lo fantástico. En 

la permanente ruptura se halla la permanente construcción, como esencia del nihilismo 

y el dionisos nietzscheano. En Bolaño, las cosas, el paisaje de las cosas, son poetas o 

poemas en sí mismos.  

<<Ese halo de luz naranja (...) esa muchacha que estudia (...) esa mujer que vive 

con su esposo (...) esa mujer de 40 años blasfemando (...) esa vieja ocupada en su 

manicomio>> (140-141). Los versos libres y desencajados de una linealidad recorren 

escalonadamente la vida de una mujer que se pierde en su vida cuando pudo haber sido 

una gran poeta en caso de haberlo sabido amar a él, que es quien sufre la perdida y acaba 

recluido en el olvido de ella, que es finalmente el olvido de sí misma. El deíctico esa es 

la tensión escalonada entre el alejarse de la mujer y el acercarse de la voz poética, que 

nos deja en un metafísico estado fronterizo. Es así que hay en Bolaño, ante la pérdida, 

una visión, un paisaje, una evocación apocalíptica, que tilda a su voz poética de 

dramatismo, sensibilidad y tristeza. Bolaño, ante la pérdida, ante la inmensa oscuridad 

de la pérdida, tiene que hallar la luz; de ahí que tengamos en un primer momento el sol 

negro de Nerval, que expresa la melancolía, y, en un segundo momento, que es la opción 

																																																								

74 Un autor leído y admirado por Bolaño y Papasquiaro será el poeta francés Michel Bulteau, fundador 

del grupo de los Eléctricos. De hecho, será partícipe en uno de los informes que componen 

la parte central de Lds, donde Bulteau narrará su encuentro a horas intempestivas con Ulises 

Lima (237). Ulises será como un espectro y de ese encuentro sólo quedará lo anecdótico, por 

extravagante. Bulteau fue el autor en 1971 del Manifieto Eléctrico con párpados de faldas. 

Interesante comparar las imágenes de este movimiento artístico con las infrarrealistas. El 

verso, el ritmo y las imágenes cobran una mayor intensidad y materialidad, se encienden 

más, como sucede con la guitarra eléctrica. Tengamos en cuenta las imágenes de Bolaño en 

sus primeros poemas, como la de <<párpados eléctricos>>, o en su manifiesto, como éstas 

de <<Caballos corriendo a 500 kilómetros por hora>> y <<Ardillas de fuego saltando por 

árboles de fuego>> del fragmento 18; <<desiertos de diamante>>, <<aullidos de tanque>> 

del fragmento 7. 
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final de Bolaño, el Infra del dragón de Gurevich, por el cual hallamos la luz que ilumina 

el mundo atravesando con valor y audacia la oscuridad que nos ciega.  

Concluye el viaje poético por las edades de esa mujer afirmando que <<ese halo 

luz naranja que se apaga / sin alegría ni sufrimiento / pudo haber sido una gran poeta / la 

más amorosa / amada / mía>> (142). Nuestra parte afectiva nos abre el mundo 

poéticamente; la vida que se aleja de aquello que la conforma afectivamente se apaga, 

ensombra y enloquece. El malditismo en la mujer es otra de las constantes en la obra de 

Roberto Bolaño, cuyo referente real sería el desamor con Lisa Johnson (Lisa 

Underground en el manifiesto), pero que se extiende a todas las mujeres, como en todos 

los hombres, en su ansia de conocer, experimentar y descubrir el amor; y, en esa misma 

pasión, olvidar el amor del otro para perderse en su propio amor, que es su más terrible 

ceguera. En el siguiente poema elegido para la antología, “Notas para componer un 

espacio”, la mujer se cosifica en una vida tecnócrata y burguesa, cuando venía de 

experimentar la explosión de su vida en noches de poesía y amor. La elección no potencia 

su nueva vida con la que deja, sino que, al abandonar la vida basada en el salvajismo de 

vivirla poéticamente, ésta queda anulada por el confort, como decorado de su nuevo 

espacio. <<Ellas son rubias y gustan pasearse por las galerías / donde se pudren cuadros 

hechos por muchachos decentes>> (142). Ésta es la visión estética que combatía a lo 

largo de su manifiesto. El que ellas se hayan instalado en esos cuadros que decoran su 

vida brinda a Bolaño una visión desengañada de la mujer, por extensión del ser humano, 

con la que vive el drástico cambio de ser poeta o estudiante de filosofía en la intemperie 

de la vida, y de sentir el fuego del amor puro, a ser las esposas de tecnócratas habitantes 

de casas plastificadas en un estándar de vida acomodado. Esta realidad destaza al poeta, 

como dice en el poema “Generación de los párpados eléctricos” –<<los destazados en 

los supermarkets>>, decía en su manifiesto, fragmento 3, para referirse a sus <<parientes 

más cercanos>>. Este no saber amar existencial será recurrente en los personajes 

femeninos de Lds, y también en los masculinos, pues tenemos por ejemplo a Edith Oster 

y a Daniel Grossman.  
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En el malditismo de la mujer Bolaño da la vuelta a la Beatrice de Dante, siendo 

en él la mujer perdida y olvidada de sí misma rescatada por la emoción poética, ya que, 

es en el afecto, en el sentimiento expresado, escrito, donde Bolaño da el giro metafísico 

para salvar lo que irremediablemente hemos perdido, lo que indefectiblemente se aleja, 

aunque no expresado como muerte, sino como vida, como en el canto evocador de 

Auxilio Lacouture. Porque vivir, vivimos; con la poesía las cosas viven con nosotros y 

la pérdida ya no inunda con su vacío nuestra existencia, sino que la pronunciamos como 

vida, con la poesía, llenando de plenitud lo que en nuestra realidad se distancia con su 

vacío. El uso del tiempo en el poema nos sitúa en otro tiempo donde no hay tiempo ni 

espacio, y donde el deseo de escapada o de ser mejores, de progresar, se desvanece, ya 

que las mujeres del poema “Notas para componer un espacio” cogen el auto <<y 

aceleran, aceleran, aceleran / pero la Tierra se mueve mucho más rápido que ellas>> 

(143). El movimiento que somos no lo imponemos nosotros. El mal sí que impone su 

orden, imposición que acaba corrigiéndose. La voz poética nos sumerge en una letanía, 

que es una denuncia, con la anáfora del pronombre personal ella –antes fue con el 

deíctico esa mujer– para que veamos desde otra perspectiva, desde una visión metafísica 

de las cosas, ese orden que hace que las cosas se alejen. En la poesía, ese vacío por la 

pérdida, la lejanía y la distancia provocada o impuesta es plenitud afectiva en el mismo 

decir, que es evocar y es invocar75.  

Volviendo al poema anterior de “Generación de los párpados eléctricos”, en la 

visión del poeta sobre esa mujer, <<sus ojos serán un desierto –dios mío, sálvate>>, y, 

																																																								

75 Podríamos poner muchos ejemplos para ilustrar esta idea, pues toda la historia de la literatura 

universal quedaría incluida. Baste de momento con los haiku de Issa (1762-1826), donde la 

tensión espiritual entre la pérdida, el no tener, y la emoción poética, el decir, llega a su grado 

máximo. De la traducción de Antonio Cabezas tenemos: <<Estoy aquí / por estar, y la nieve 

/ sigue cayendo>> (98). <<¿Es que al final / no tendré más vivienda / que cinco pies de 

nieve?>> (99). <<En este mundo, / encima del infierno / viendo las flores>> (Ibídem). Esta 

mirada poética y existencial de las cosas y el vivir se encuentra muy cercana a la que hayamos 

en los escritos de Bolaño.   
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sin embargo, uno se deja llevar por la deriva de una vida que colme nuestros deseos, la 

deriva de la polis frente a la intemperie, aunque ese colmar sea pura insatisfacción.  

En la realidad evocada por la voz poética hay en cambio ternura, aun en la más 

dura imagen, como en <<esa vieja ocupada en su manicomio>>. El poeta se ubica en uno 

de los estados de la mujer evocada y deja discurrir su voz poética para dar alcance al 

paisaje que muestra una <<agradable monotonía de los desayunos americanos / 

envejeciendo irremediable entre la dureza del lirismo nazi / y sagas que cantan nuevas 

juventudes (...) esa mujer que llora en el laboratorio mientras las calles / arden y yo caigo, 

pudo haber sido una poeta / estamos muertos, nosotros somos los muertos>> (140). Una 

vida que expresa una soledad íntima como un vacío nos hace caer y estar muertos aunque 

pensemos estar vivos. El referente de esta sentencia lo hallamos en el poeta peruano 

César Vallejo, en su poema LXXV de Trilce, donde dictamina: <<Pero, en verdad, 

vosotros sois los cadáveres de una vida que nunca fue. Triste destino (...) Orfandad de 

orfandades>> (1999, 174). Aquí el muerto es la mujer que se olvida de sí misma, pero 

también el poeta en ese mismo olvido; sólo que la voz poética siente esa distancia como 

un vacío y entonces lo evoca como una visión maldita y una denuncia. En este fragmento 

estrófico del poema observamos de nuevo en lirismo nazi la heterotopía en Bolaño –

Neruda, Alberti, Brecht, el nazismo, la creación, la aniquilación estarían en la misma 

enumeración–, que anuncia su obra La literatura nazi en América. El verso <<Oh 

multitudes de los grandes funerales>> (141) anuncia a su vez los cementerios que se 

expanden de 2666 y que ya veíamos en el manifiesto infrarrealista. Estos ingredientes 

característicos en Bolaño muestran en él una sensibilidad visionaria y cómo sus primeros 

textos son las semillas cultivadas a lo largo de su vida, y cuidadas con esmero con sus 

cuantiosas y variadas lecturas, para legarnos una obra necesariamente contundente para, 

extendiéndose por el mundo, por sus distintos espacios geográficos y tiempos históricos, 

dar la bienvenida a nuestro siglo XXI. 

El cuarto poema antologizado es “Como en una vieja balada anarquista” y nos 

habla de la figura del poeta y su función combativa y mágica, luchadora y extraordinaria. 

Bolaño nos lega una visión clara de lo que es ser poeta, que es ser y estar siempre en el 
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borde del abismo, como veíamos en el manifiesto76. Esto implica ser, es decir, vivir 

siempre y en todo momento el estallido, la explosión, el orgasmo y la juventud del ser 

como un descubrir cada instante de la existencia. Un poeta es un detective salvaje que 

llega a ver al mismo tiempo la plenitud de la vida y su aniquilación, y tanto uno como 

otro son evocados en su decir, pues los poetas son <<diamantes de medio segundo / de 

duración / pero Infinitos como los amantes adolescentes / y el hidrógeno / Los verdaderos 

poetas tiernísimos / metiéndose siempre en los cataclismos más atroces / más 

maravillosos / sin importarles / quemar su inspiración>> (144). Estos versos resumen 

muy bien la vida y obra de Roberto Bolaño, también como fundamento de su ética 

revolucionaria y su estética vital: <<una-sola-cosa>> (fragmento 11 del manifiesto). 

Desde esta concepción de la literatura se entiende que hayan surgido obras arriesgadas, 

llenas de rebeldía, compasión y ternura como Estrella distante, Amuleto o 2666, por 

ejemplo. Sigue el poema aludiendo a la generosidad y el poder del poeta, cuando su 

inspiración la ofrece <<sino dándola / sino regalándola (...) Oye poeta, le dicen, / enchufa 

el amanecer / Oye poeta, desconecta los relámpagos / Cualquier cosa que testifique la 

ausencia del vacío>> (145). El poeta abarca con su palabra y su visión el vacío desde la 

plenitud, para que la desolación del olvido más fulminante se llene del afecto más 

humilde y claro.    

Al igual que la ciencia ficción y la literatura fantástica, la religión y el culto divino 

están muy presentes en Bolaño, dimensiones éstas que dotan de gran fuerza a sus 

imágenes, a su crítica político-social y a su discurso poético. En esta composición 

volvemos a presenciar el poema en la vida misma, esto es en el paisaje en que se 

desarrolla nuestra existencia, pues la percepción es la que capta el poema en cualquier 

lugar y no en el hecho de que ese lugar o instante sea enmascarado en un texto en verso 

con rima y demás y se identifique como tal, cuando la voz poética sentencia que <<las 

montañas interminables de América / son como un poema anónimo / un tótem 

indescifrable que rueda / (las montañas y los espejismos interminables / de América en 

																																																								

76 No viene aquí nada mal tener en cuenta el alegato de Shelley en Defensa de la poesía, donde el 

poeta encarna un impulso revolucionario, mágico, profético y visionario. 
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la noche)>> (145). Bolaño es un visionario de la realidad circundante. El sacrificio, las 

pirámides negras del fragmento 10 en el manifiesto, el México precolombino, el mundo 

judeo-cristiano, el capitalismo, el mundo obrero, la mitología, todo forma parte del 

mismo paisaje, que es por ello un paisaje caleidoscópico en el que nos introducimos para 

revelarnos en su visión como poetas del mundo. Recordemos a este respecto qué decía 

el manifiesto en el fragmento 13: <<El callejón es un punto múltiple>>. En el poema 

“Notas para componer un espacio”, decía a modo de dádiva sagrada que <<Ellas levantan 

a sus bebés y parece que te los ofrecieran>> (143). <<Sin embargo [concluye en este 

poema que comentamos, “Como en una vieja balada anarquista”] / el amor dedica a la 

aventura / estos rostros / y la aventura dedica al amor / estas carreteras aparentemente 

solitarias>> (146). Amando se trasciende las apariencias para vivir en la plenitud de la 

frontera. Pero para que esto se produzca, debemos dar el salto al vacío, con el fin de que 

la verdadera aventura dé comienzo, lo cual requiere un acto de valentía, siendo ya este 

acto de valor, amar, que es a su vez, y en sí mismo, trascender. Amar la polis es llevarla 

a la intemperie y no encerrarla en sí misma para sí misma. 

El quinto y sexto poema recogidos para la antología se llaman respectivamente 

“Imitación de Verlaine” y “Fuga”. El primero de ellos destaca por el tema recurrente en 

Bolaño de abrir los ojos y atreverse a ver; tema que proviene de la visión submarina del 

poema Cementerio marino de Paul Valéry77, que además caracteriza profundamente al 

																																																								
77 En el fragmento 15 de su manifiesto desubicaba al pintor para liberarlo, así la estética, cuando decía 

que <<el pintor deja el estudio y CUAQLUIER statu quo y se mete de cabeza en la maravilla 

/ o se pone a jugar ajedrez con Duchamp / Una pintura didáctica para la pintura>>. Esta idea 

está basada en el capítulo llamado “Marcel Duchamp” de la obra de André Breton Los pasos 

perdidos (107), que versa sobre el amor a la novedad de Duchamp frente a la terrible manía 

de fijación de la conciencia moderna. En la Teoría del túnel de Cortázar volvemos a 

Duchamp para colocar un libro a la intemperie. Vemos ya en qué sentido de apertura, 

novedad, acción, movimiento y aventura vital. Eso mismo sucede como contraste interior 

entre la polis, la cubierta, máscara, traje del libro, y la intemperie, el contenido del mismo, 

con el personaje de Amalfitano en la segunda parte de 2666. Hay una maravilla que no 

acabamos de ver, pues se trata de la misma intemperie, que en el caso de Amalfitano es 
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personaje de Archimboldi en 2666. El segundo es de tema onírico, que en Bolaño es una 

entrada a una visión metafísica transformadora de nuestra realidad. En esta 

transformación de la realidad nos descubrimos en la realidad, puesto que ésta ya no nos 

oculta o disimula.  

“Imitación de Verlaine” comienza con los versos: <<La noche infinitamente 

silenciosa de México, D. F. / abre la boca y un muchacho de 18 años se inclina otra vez 

/ frente a sus calles, observando, sin parpadear, los collares y / los asesinatos>> (146). 

Bolaño no se limita, sino que se sitúa cómodamente en el infinito y el abismo, y, desde 

esa visión metafísica, versifica. Al no limitarse Bolaño deja de estar en el límite para ser 

el límite, pues se contempla y contemplándose se ve como mundo, no sólo en el mundo. 

La metafísica no es para dejar de ser mundo, sino precisamente para ser el mundo. El 

contraste entre la juventud y la boca infinitamente silenciosa de la noche es fuertemente 

inquietante. El hecho de que el muchacho se incline recuerda el momento cumbre del 

cuento de Borges El Aleph78, tan presente en Bolaño y su obra. Recordemos que para 

mirar por el Aleph teníamos significativamente, y no perdamos aquí de vista a 

																																																								
amenazante debido a su ceguera ante la vida, pues a veces es más amenazante el miedo a 

algo que el valor a hacer algo. Ya se rebelaba Rimbaud, cuando atacaba el sentir académico 

e intelectual, es decir encorsetado, que se tiene de la vida. El pálido fuego de Nabokov. La 

vida abre el libro, escribiéndolo, como sabía Borges. La vida no se encierra en un libro. 

Valéry concluye su Cementerio marino con la estrofa XXIV precisamente con esta idea vital 

de trascendencia: <<El viento vuelve, intentemos vivir / Abre y cierra mi libro al aire 

inmenso, / Con las rocas se atreve la ola en polvo. / Volad, volad, páginas deslumbradas. / 

Olas, romped gozosas el tranquilo / Techo donde los foques picotean.>> (versión de Jorge 

Guillén, en Valéry, 1995, 65); <<¡Se alza el viento!... ¡Tratemos de vivir! / ¡Cierra y abre mi 

libro el aire inmenso, / brota audaz la ola en polvo de las rocas! / ¡Volad páginas todas 

deslumbradas! / ¡Olas, romped con vuestra agua gozosa / calmo techo que foques 

merodean!>> (en la versión más enfática, en red, de Javier Sologuren). 

78 En cursiva hace referencia al cuento de Borges. Si no está en cursiva, hace referencia al Aleph 

como símbolo. Lo mismo venimos haciendo con 2666: en cursiva, la novela de Bolaño; si 

no, el símbolo. 
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Kierkegaard, que bajar al sótano y mirar entre las escaleras, inclinándonos. 

<<Repantinga en el suelo ese corpachón y cuenta diecinueve escalones>> (2005, 624), 

serán las instrucciones de Carlos Argentino Daneri para poder adentrarse el protagonista 

en la maravilla. La juventud, siguiendo la estrofa seleccionada del poema “Imitación de 

Verlaine”, es valiente y mira fijamente la realidad, la observa y distingue con inteligencia 

sus formas en la oscuridad, lo cual implica asimismo sus correspondencias. Mirar la 

noche desde el Aleph conlleva pues un acto monadológico. Cuando miras te miran. 

Tengamos en mente el ojo al fondo del abismo que presenciábamos en Lds. Collares y 

asesinatos nos trasladan a muchas realidades, como la riqueza y la miseria, el control, el 

poder y sus consecuencias... Un collar puede ser de perlas o de perro; un asesinato, un 

disparo o un desprecio a la vida o el amor. Según plantea Bolaño sus poemas, nos vemos, 

concebimos y observamos desde la intemperie. Esta perspectiva que adoptamos por tanto 

desde la voz poética nos hace despertar en la intemperie metafísica; y este despertar nos 

hace amar, al ser ésta la única posibilidad.  

En “Fuga”, continúan las imágenes inquietantes, en el sentido que venimos 

diciendo, alentándonos con denuedo, cuando nos ubica en un <<jardín / Que un día los 

niños se comerán>> o <<Cuando [en México D. F.] las demás imágenes son / Dientes 

brillando en la noche>> (147). Desde el interior y el exterior hay una constante amenaza 

que se deja traslucir metafóricamente, como un espejo que nos devolviese otro reflejo, 

que además no esperábamos. Esto lo hallamos en la mejor literatura fantástica o de terror, 

donde el más allá extraño acaba siendo muy familiar. Bolaño escribe desde ese más allá 

familiar que trastoca nuestras coordenadas espacio-temporales, que nos parecían estables 

y nunca lo son. Con los versos <<Velocidad de las avenidas / Y lentitud de las 

avalanchas>> (Ibídem) entramos en otro juego, donde el movimiento y la percepción de 

las cosas es existencial y por tanto íntimamente subjetivo, esto es, espiritual. En el 

fragmento 9 del manifiesto decía: <<el poema como un viaje y el poeta como un héroe 

develador de héroes. La ternura como un ejercicio de velocidad. Respiración y calor. La 

experiencia disparada, estructuras que se van devorando a sí mismas, contradicciones 

locas>>. Viaje, develar héroes, estructuras que se devoran a sí mismas, ternura, es decir, 

el afecto como ejercicio de velocidad son los elementos que apreciamos y 
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experimentamos en sus primeros textos y en aquellos que conforman su reconocimiento 

literario, siendo todos ellos una ventana que nos revela metafísicamente como héroes en 

la intemperie. Ahí, en ese instante de reconocimiento, la ventana, como la escalera de 

Wittgenstein, se desvanece, al igual que en el final de Lds. La forma se esfuma porque 

nosotros somos ya esa forma que aún no vemos y que, por no ver, nos seguimos 

perdiendo en el laberinto de nuestras ideas, sus sensaciones y sus sombras. Al final del 

poema nos saca de nuestra simulación de realidad al transformar nuestra percepción del 

mundo en <<Una cámara de cine empotrada / En el vientre del infinito>> (147). El golpe, 

la colisión, rompe la pantalla de la caverna, del sótano, como sucede con la ventana del 

final de Lds, para adentrarnos en la aventura del instante como intemperie metafísica, 

esto es, como visión del mundo desde el afuera o el primer piso al que se refiere 

Kierkegaard en La enfermedad mortal (2008, 65)79. La equivalencias, las 

correspondencias en la obra de Bolaño son constantes, lo cual hace que su decir sea claro, 

sólido y contundente para una percepción adormecida.  

El último poema anotologizado da rienda suelta a la desmesura del poeta, ya que 

el poeta no es otra cosa que su misma desmesura en su discurrir infinito, que es el vivir 

poéticamente. Un instante de vida quema y el poeta lo quema existencialmente, porque 

sabe que eso solamente es la vida o la poesía de la vida. Este poema, que se llama “Un 

resplandor en la mejilla; paisaje de cisnes instantáneos”, queda muy cercano al de Mario 

Santiago, “Consejos”, por su longitud y su libertad formal basada en versículos blancos 

como los de Walt Whitman, la fragmentación de esos versículos como los de 

																																																								

79 Al hilo de esta hermenéutica podríamos proponer una equivalencia formal y estructural entre los 

títulos Los detectives salvajes y La enfermedad mortal, puesto que están formados del mismo 

modo sintagmático, a saber, artículo + sustantivo + adjetivo, y semántico, ya que ser detective 

en Bolaño es una enfermedad existencial llevada por la desesperación, y el que sea salvaje 

es a su vez mortal, por recorrer siempre el borde del abismo, que es nuestro ser fronterizo 

viviendo poéticamente en la frontera, siendo frontera. A estos títulos podríamos añadir Las 

palmeras salvajes de Faulkner y El pensamiento salvaje de Levi-Strauss, que nos darían un 

contenido semántico complementario o más bien isotópico.  
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Mayakovski, y el trance ritual de los poemas de Allen Ginsberg, como poetas de la 

democracia, la revolución y la espiritualidad. Este tipo de versículo se llena de mundo, 

de las cosas y las personas que nos rodean, pues con él el poeta desea abarcarlo todo, 

nombrando, para decirlo todo, ya que ese todo configura el mundo, que es el paisaje 

interior y afectivo del poeta: los amigos, los manicomios, los desiertos, las calles, las 

carreteras, las camas, el tequila, el amor, es decir, la desmesura en la que somos y que 

además nos proporciona una perspectiva metafísica de nuestra realidad física. Este 

paisaje o visión se encuentra ubicado en el estallido del ser que es la existencia, <<algo 

inevitable, / como enamorarse 100 veces –de la misma muchacha>>, dice para finalizar 

este poema, que como vemos no es un fin, sino un seguir. En el fragmento 18 de su 

manifiesto decía: <<quemen sus porquerías y empiecen a amar hasta que lleguen a los 

poemas incalculables>>. El amor consigue entonces que nos sintamos en el estallido 

existencial de la vida y seamos pues en su movimiento fronterizo, que, por fronterizo, es 

finalmente pleno.  

Un resplandor en la mejilla alude a ese mirar con lupa que Ortega y Gasset 

asociaba con James Joyce en su ensayo La deshumanización del arte. Ese resplandor es 

un microcosmos de cisnes instantáneos, es decir que esa luz es una forma infrarrealista, 

un paisaje de paisajes, para quien se sepa detener en él. El poema inicia su viaje con la 

negación <<Ya no sé qué decir>> (148), que es una afirmación de todo lo que tiene que 

decir hasta llegar al éxtasis de su propio decir. El éxtasis será formulado por el sintagma 

dinero gratis, que en el fragmento 20 del manifiesto es identificado con el amor: <<Nada 

mecánico. Las escalas del asombro. Alguien, tal vez el Bosco, rompe el acuario del amor. 

Dinero gratis>>; y en el poema, con la enfermedad: <<ven [los soñadores de 

revoluciones] dinero gratis (símil de fiebre) y pasaportes falsos / en desesperadas noches 

de lluvia>> (154). El dinero gratis es el que no se compra, como el amor y el afecto. 

También el paroxismo de una enfermedad o un estado enajenado. Este oxímoron, dinero 

gratis, implica un estar afuera del sistema, en este caso capitalista, hasta donde se pueda, 

pues también existen el amor y las revoluciones comprados. El oxímoron rompe con la 

lógica del sistema gramatical para crear su propio significado fuera de él. Desde ese 

afuera, no en el sistema, el oxímoron enriquece al sistema.  
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Hay en la mirada de Bolaño una percepción desencantada de la revolución y la 

época en la que vive de dictaduras y fuerte desarrollo capitalista, que necesita trascender 

y no estancarse, permanecer o acomodarse a ella, lo cual consigue con, en y desde la 

poesía. El comunismo en Bolaño no es la base de su poesía, sino un elemento de la 

misma. La revolución sí es la base de su poesía, porque la poesía es esencialmente 

revolucionaria, existencialmente hablando. Existencialmente hablando, la poesía es 

política, no mediante la política, sino mediante la ética, que es esencialmente afectiva, 

esto es, metafísica.  

Las escalas del asombro mencionadas en el citado fragmento 20 del manifiesto 

son el <<subir las mil escaleras / del ojo abierto>> (153) de este poema que comentamos, 

que son a su vez las escalera de Wittgenstein del Tractatus80. Esta experiencia escalonada 

es la que viviremos como lectores en Lds a modo de diario, e informes en la parte central, 

y en las cinco partes de 2666. La visión, sin embargo, no es un subir escaleras o una 

escalada, sino que es un ver que se pierde de vista, pero que se vive, y, si se reconoce al 

ser vivido, permanece ad aeternum, como el canto generacional en Amuleto.  

El poema se genera en la tensión vitalista entre lo gozosamente vivido y lo 

irremediablemente perdido, entre el adentro, como la casa que libera o aprisiona, y el 

afuera creador o aniquilador. El ya no sé qué decir de su letanía o invocación y la 

numeración del no habrá, como en <<no habrá viento contra ese resplandor acuático, 

ni... ni...>> (152), tensan el haber y el no haber que enriquece la visión y el decir del 

poema. El resplandor acuático es la memoria afectiva del poeta, que contrasta 

salvajemente con las acuosidades desapasionadas del ojo en que reside 2666, como 

olvido aniquilador. Estos, memoria y olvido, son metafísicos. 

																																																								

80 Recordemos que Wittgenstein se valía de esta metáfora para indicar que, una vez entendido el 

contenido de los aforismos del Tractatus Logicus-Philosophicus, llegados a ese grado de 

comprensión, ya no hacía falta volver a la obra. La sensación era la de subir a algo, a un 

cierto nivel, pero realmente se trataba de llegar a ver ese algo. 
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Este no saber de la voz poética desencadena todo lo que intuye y ve ante tal 

resplandor. La voz poética recorrerá así el sufrimiento y la felicidad del amor para no 

estancarse en la imposibilidad de la utopía y abrirse en cambio a la belleza de la realidad. 

La utopía en el poema es ambivalente, pues alude a los sueños y alegría como a la tristeza 

y las pesadillas. <<Alguien pasea sus uñas / por mis mejillas y dice que me ama>> (148) 

recuerda a los arañazos analizados en el manifiesto y que aludían al entrever de 

realidades y lo que esa visión te devuelve o cómo esa visión te marca. La utopía, 

siguiendo el poema, colmaba los sueños de la voz poética y creaba sus sombras. Empero 

la mirada del poeta atraviesa la realidad para ver más allá y verse en ese más allá como 

un más acá libre y vivo e ilusionado en su propia búsqueda.  

Al principio del poema dice que <<parezco un callejón cementerio de tranvías, 

un / suburbio cubierto de nubes, un poco de azúcar escurriendo / de los labios de un 

pandillero, que en este caso soy yo mismo, / mirando duramente paisajes interiores, 

imaginando / con desesperanza otro tipo de manicomio>> (148). La voz poética se 

identifica con él mismo, como el poeta que busca desesperanzado y escribe sin saber qué 

decir, que es precisamente lo que el poeta en el poema y con el poema trasciende, como 

el no saber socrático. Este no saber es la chispa de la filosofía que origina todo el saber. 

La voz poética se sumerge en las apariencias al decir que parece un cementerio de 

tranvías, un suburbio cubierto de nubes. Atención a los elementos cementerio y nube 

que serán leitmotiv en toda su obra, para expresar una imposibilidad destructiva y 

aniquiladora que el poeta escribe para trascenderla. La escritura, viviéndola, es pues la 

posibilidad ante una realidad que se impone para ser mundo, sin ser el mundo. El poeta 

es ese pandillero que mira su paisaje interior para hallar en sí el Infra del dragón, el 

increíble planeta luminoso dentro de un cuerpo oscuro. Otro tipo de manicomio, dice la 

voz poética, pues el poeta se sabe débil, tiernísimo, dice; pero es desde esa debilidad el 

modo en que sobrevive, pues su caída es abrir los ojos afectivamente, que es la mirada 

más humilde, y es ahí donde el poeta resurge metafísicamente para evocar, contar, 

denunciar, expresar el mundo con su decir.  
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En Bolaño existe ese calor afectivo que se expresa y se vive éticamente. En 

Bolaño no hay un grupo poético, sino una pandilla (los infrarrealistas en la realidad, los 

realvisceralistas en Lds). En la novela póstuma Los sinsabores del verdadero policía 

encontramos un personaje muy acorde con el pandillero de este poema. Padilla se excede 

en la pelea con un nazi. Cuando el amigo que iba con él aquella noche se lo reprocha 

horrorizado, Padilla dice <<que contra los nazis él se permitía cualquier capricho. La 

palabra capricho en los labios adolescentes de Padilla sonaba como golosina>> (2011, 

26), como el azúcar escurriendo del pandillero del poema. La desmesura queda dentro 

de una heterotopía más allá del bien y del mal, pero ética, que es lo que crea la tensión 

fronteriza del ser y no su aniquilación. Archimboldi, en su deambular, acabará en una 

casa de artistas cercana a la utopía y a la felicidad utópica en la quinta parte de 2666. 

Cuando se fija, descubre que se trata de un manicomio y escapa (1073 y ss.). Archimboldi 

matará con sus manos a Sammer, después de confesarle éste haber sido uno de los 

responsables del exterminio nazi (960). Un distanciamiento de la intemperie hace que la 

polis desemboque, por ejemplo, en el totalitarismo. Estar ciegos en la polis y por la polis 

hace que convirtamos nuestra mejor construcción, la civilización, en una casa de locos.  

El poeta mira duramente paisajes interiores, imaginando; el poeta se presenta en 

calidad de perdido, pero haciendo uso del catalejo, que es un caleidoscopio, que es el 

Aleph. Esa nueva luz o perspectiva caleidoscópica le hace comprender al poeta su 

entorno, al confesarnos que <<hace mucho tiempo asocio / el color azul con la muerte, 

el rojo con la infancia / llena de bolcheviques y sexo, y el amarillo con las carreteras / al 

atardecer>> (148). Decía en su “Arte poética Nº 3”: <<las camas de los niños rojos>>. 

En el rojo se concentran muchas cosas, como la juventud, la rebeldía, el impulso 

revolucionario... pero también la creación, desde una visión poética y metafísica de la 

materia –esa mundicea desde la teodicea–, ya que es el color de la arcilla. Leemos en el 

soneto de Borges “Al hijo”, del poemario El otro, el mismo: <<Somos nosotros / y, entre 

nosotros, tú y los venideros / hijos que has de engendrar. Los postrimeros / y los del rojo 

Adán>> (2005, 948). <<Los niños rojos ya no tienen pesadillas>> (155) son entonces 

también los niños creadores, creativos y por ello valientes, es decir, los poetas. Dice más 

adelante el poema que comentamos: <<los paisajes interiores / llenos de cunas vacías, 
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nubes azules y estatuas>> (155). El azul, con el vacío y lo estático, está relacionado con 

la aniquilación. El amarillo, el desierto y la carretera, con la aventura. Decía antes en el 

poema: <<parezco un callejón cementerio de tranvías>> (148). La voz poética se concibe 

y siente como ese callejón sin salida. Será en él, como dijimos antes, donde esa misma 

voz poética trascienda en sí misma no traicionándose, es decir, conservando la fuerza y 

el impulso de la aventura y la rebeldía, que es continua e incesante creación. De ese modo 

el poeta trasciende el callejón sin salida, reconociéndose en él, y, con su decir, ir por 

tanto más allá, lo suficiente como para ser salida el mismo decir sin salida o cementerio 

de tranvías, y, en esa salida del decir mismo, el Aleph. 

<<Y Utopía fue el veterinario, / el hombre feroz, la vieja en silla de ruedas 

cercada por sueños, / y los personajes de los sueños incompatibles se fueron masacrando 

/ uno tras otro, hasta dejar un stock de pesadillas vacías>> (150). Vemos en este stock el 

cementerio de la visionaria 2666; en la silla de ruedas cercada por sueños, a Norton y a 

Morini. Al final, la utopía, como un sueño inalcanzable, o cuento para niños trastrocado, 

te hace despertar en la pesadilla, que es la misma utopía, por inalcanzable, y la realidad, 

por abrumadora e impositiva en su percepción de las cosas y en su preceptiva. La utopía 

con respecto a la utopía y con respecto a la realidad consume la fuerza y la energía de un 

corazón joven. <<Soñábamos con utopía y despertamos gritando>>, decía en el 

fragmento 21 del manifiesto. La realidad también hace que despertemos de la ilusión 

utópica con su simulación de realidad, esto es, con su orden planificado para el sistema, 

no para uno mismo81.  

No se puede abarcar convenientemente este poema y sus primeros textos si no es 

desde un punto de vista metafísico, esto es sin tener una visión metafísica del mundo. 

<<La velocidad se detiene, mira hacia todas partes, enloquece / a las fechas>> (152). El 

movimiento en Bolaño nos lleva a otro orden que no entendemos, pero que poco o nada 

tiene que ver con un orden cronológico, como ocurre con la voz o discurso interior de 

																																																								

81 En este sentido tenemos el mundo de Kafka. Muy ilustrativa en este aspecto la película de Akira 

Kurosawa, Los canallas duermen en paz. 
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Auxilio Lacouture, que es la visión de Auxilio Lacouture, o también en los sueños que 

tanto abundan en la obra de Bolaño, como el movimiento que experimentan los críticos 

en los sueños que ya comentamos durante su estancia en México D. F. El tiempo 

cronológico es una simulación de la realidad o una realidad simulada. Esta simulación 

pretende ordenarnos, u orientarnos, o en ella nos esclavizamos. Hay por tanto un 

movimiento interno fronterizo de cada cual que contrasta con el externo creado. Este 

contraste tensa nuestro interior y el exterior del sistema, por separado y conjuntamente, 

y provoca la combinación vital en la que surge la visión interna de la opresión externa. 

En esa visión nos liberamos. Cuanto más oprimidos y acorralados exteriormente, más 

libres interiormente, pues vivimos en el salto extático del ser. En ese salto la combinación 

vital es monadológica; por eso la opresión, la enfermedad, el sufrimiento nos libera. Esa 

liberación es la experiencia mística de la opresión y liberación afectiva del ser, el instante 

que no es instante, por no ser tiempo, pero que en el tiempo es eterno. La escritura 

entonces se formula temporalmente en su intemporalidad. El ser fronterizo es expresado. 

Todos nosotros somos místicos. La literatura es metafísica. El mundo en nuestro decir se 

muestra. Es aquí donde nos situamos como lectores al adentrarnos en el texto de Amuleto, 

por ejemplo, pero que también nos sucede con la lectura de estos primero poemas de 

Bolaño. Pareciera que en el movimiento externo debiésemos todos estar sincronizados 

en forma de polis. El conflicto se agudiza, como decimos, cuanto más se imponga uno 

en otro. La visión metafísica de las cosas nos abre al panorama de se movimiento interno 

con respecto al movimiento externo desde un extraorden inasible e inefable que nos 

permite contemplar ambos a la vez. 2666 es pues un ahora82 que no se ve, pero que palpita 

																																																								

82 El ahora perceptivo ha traspasado ya el Aleph, y desde ese otro lado lo contemplamos, como sucede 

en la obra de Jorge Luis Borges: <<vi el Aleph, desde todos los puntos (...) vi mi cara>> 

(625). Recordemos que no se había visto en ninguno de los espejos del mundo ni en su 

habitación. Finitud e infinitud confluyen en el decir borgiano, cuya metafísica enriquece y 

dota de dimensión a nuestra física. Tengamos en cuenta para este caso el ahora con que 

concluye su poema “Cosmogonía”, y el soy anafórico del poema “Yo”, ambos sonetos 

shakespearianos al comienzo del poemario La rosa profunda (1975). Para el ahora ubicuo de 

“Cosmogonía”, <<la tiniebla / requiere ojos que ven (...) y el espejo, la forma que lo puebla>> 
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en la forma del horror, que es la verdadera imagen devuelta por nuestro espejo o el espejo 

del mundo. El movimiento en Bolaño es profundamente vitalista y significativo. En este 

poema tenemos los ejemplos comentados sobre la velocidad, además de el uso adjetival 

de cinético, que activa y enciende los sustantivos que acompaña y modifica; así: 

<<pradera cinética>> (148), <<lecho cinético>> (154), <<trozo cinético del cielo, un 

trozo / explosivo del cielo>> (156). Esta visión vitalista y existencial del movimiento 

contrasta fuertemente con la denunciada en el manifiesto infrarrealista, cuando en el 

fragmento 15 se preguntaba sobre la estética, concretamente sobre las historias que 

cuentan los pintores, y respondía que <<el vacío interesante, la forma y el color fijos, en 

el mejor de los casos la parodia del movimiento>>; o cuando en el fragmento 18 

directamente sentencia que <<no queremos pinturas cinéticas, sino enormes atardeceres 

cinéticos>>. El poeta se abre al mundo y el mundo se abre en el poeta. Esto es poesía. 

No hay otra manera, a no ser que la estética pretenda ser ese mundo. En esa pretensión 

la estética se encierra en sí misma y para sí misma, y la obra de arte permanece en sus 

límites, perdiendo el vínculo, no por el mundo, que nunca pierde nada, sino por la misma 

pretensión de la obra de arte, que no comunica, por sí misma, más que a sí misma, 

pretendiendo ser ese mundo que quiere dejar de ser, para ser ella ese mismo mundo, que 

en la pretensión de serlo ha dejado de ser, no por el mundo, sino por ella. El cuadro, 

verbigracia, por querer ser cuadro se hace opaco por su misma realidad simulada. El 

cuadro, en su marco, se distancia del mundo. El marco es el símbolo de la pretensión de 

la estética que se formula a sí misma por sí misma. Pretendiendo romper la realidad 

simulada para mostrar el mundo, acaba siendo otra realidad simulada paralela, si no 

aquella de la realidad simulada, sí la suya como realidad simulada de la estética. Esa 

segunda realidad simulada era la que doblemente rechazaba Plotino por falsa, al ser la 

materia de la materia, en nuestra interpretación, no como materia, sino como distancia 

de Uno-Bien. Es mediante la ética, como dice Isidoro Reguera, el modo en que la estética 

																																																								
(2007, 14). Comprobamos con estos ejemplos tan significativos, espacio-temporales y 

simbólicos, de qué manera genial la obra de Borges queda asimilada por la poética de 

Roberto Bolaño desde sus inicios.  



 
 

BOLAÑO METAFÍSICO: UNA TEODICEA FRONTERIZA 

	
	
	

- 208 - 

trasciende a sí misma y por sí misma. Ética y estética son una sola cosa, como dice 

Wittgenstein en su Tractatus y Bolaño en su Manifiesto infrarrealista.  

Existen igualmente otro movimiento, otra imagen en el espejo, otra escalera, 

vivencia o visión que nos traslada a una metafísica del mal, cuando el poema nos indica 

que <<fuera / de ese cuadro una muchacha sueña renacimientos atroces>> (152). La 

esencia del mal es el bien. Ese bien es creador o sencillamente aniquila. Lo primero de 

todo es apreciar que para la voz poética, fuera del cuadro, hay vida; lo cual nos lleva a 

un planteamiento metafísico del cuadro o marco en que se mueve esa voz. Por otro lado, 

imágenes recurrentes y simbólicas, como las mencionadas nube y cementerio, están en 

permanente juego, pues la nube oculta y pulveriza, contiene la lluvia o no contiene nada, 

lo que hace, en este caso, de la nube una presencia amenazante. El poema indica la 

plenitud desde la pérdida, creando la tensión analizada entre el haber y el no haber, el 

dar y el quitar, cuando, aludiendo a ese afuera, dice que  

ya puedes prender la chimenea y cerrar / puertas y ventanas. Ningún brillo va 
(sic.) reemplazar nada. / No habrán (sic.) formas de arder que completen esta nube 
cargada de lluvia. / No habrá viento contra ese resplandor acuático. Ni callejones 
violetas / ni suaves caderas antiguas. Ese jadeo al subir mil escaleras / del ojo 
abierto: automóviles llenos de Sol estacionados / en todas las esquinas de tus 
venas. Una sonrisa sin contexto, / una mano crispada fuera de la foto (154).  

    

Siguiendo la estela de la Generación beat, para este párrafo estrófico que hemos 

seleccionado tengamos también en cuenta el universo alucinado y penetrante de William 

S. Burroughs. Decía en el fragmento 13 de su manifiesto: <<los puentes del Noba 

Express son anti-codificantes: déjenlo que grite, déjenlo que grite>>, o que aúlle, como 

el Howl de Allen Ginsberg. La alusión a la novela de Burroughs, conocida por la técnica 

del cut-up, es invocada para crear <<nuestros puentes hacia las estaciones ignoradas. El 

poema interrelacionando realidad e irrealidad>>, <<convulsivamente>>, dice en el 

fragmento 14 para redondear la idea concluyente del fragmento anterior. La irrealidad es 

la oportunidad que tiene el poeta de no sucumbir ante la realidad, si bien esta opción no 

es nunca una huída o un intento de escapada, sino una conexión que revitaliza la visión 

del poeta, precisamente porque lo saca del marco que le aprisiona para no cortar el 
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vínculo, sino para revincularlo, religarlo en un constante y continuo acto creativo, como 

es la vida misma. Según el manifiesto, en el fragmento 11, afirma Bolaño con respecto a 

la huida que <<el individuo podrá andar mil kilómetros pero a la larga el camino se lo 

come>>. Así, el compromiso adquirido desde una ética íntima y afectiva, esto es 

metafísica, es el modo en que somos camino en el camino, abriendo en él o en él 

mostrándose la aventura espontáneamente, incesantemente en nuestra existencia como 

vida física, orgánica y matérica.  

  Bolaño tuvo desde el principio una sensibilidad especial que le otorgó una visión 

pura del poeta y la poesía; una visión que, por ser pura, es terrible, ya que te hace ver la 

foto desde el afuera, esto es, te hace ver el afuera que es el abismo. En este sentido, 

Bolaño nunca cerró los ojos, sino que siempre los mantuvo abiertos, para seguir viendo, 

incluso, cómo a su alrededor iban poco a poco –instantáneamente– cerrándolos, según la 

distancia producida por el tiempo y el espacio. Y ésta es la historia contada en Lds. En 

Bolaño hay pues una necesidad existencial de conservar la mirada inocente del niño 

salvaje, como en el personaje de Mark Twain, Huckleberry Finn, y mantenerla intacta 

hasta la muerte, en un plano existencial, y por tanto absolutamente vital. Esta mirada es 

en sí misma metafísica. No es, pues, el conocimiento que se adquiere, sino el que se 

muestra y experimentamos cuando estamos abiertos a la aventura. Esta aventura no la 

buscamos, sino que nos viene dada en nuestro existir significativamente. Estos son de 

hecho los recorridos de todos los personajes de 2666. Los poemas en Bolaño son <<las 

estelas de mis viajes. Las palabras cruzadas y los caminos / cruzados de mis sueños (...) 

Los manicomios que he contemplado desde lejos (...) Los paisajes interiores / llenos de 

cunas vacías, nubes azules y estatuas>> (155). Las estelas son el pasado y la memoria de 

ese pasado provenientes de los viajes, que son el estallido presente del ser que conocemos 

como vida, o como la existencia, el existir, de esa vida.  
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 Los cisnes instantáneos son los <<estrépitos de cisnes>> (151), que en 

Papasquiaro es el Aullido de cisne83. En este poema de Bolaño el aullido se ha formulado 

con el no sé socrático, que, como vimos, es el inicio de todo saber en un continuo 

filosofar, pero un filosofar visionario84. Tras el ya no sé qué decir de su letanía o trance, 

<<el final de este bosque soy yo mismo>> (154), esto es, en otras palabras, que yo mismo 

soy la intemperie metafísica. 

Comprobamos cómo ya desde sus primeros textos, de gran calidad, reconocemos 

muchos de los ingredientes o elementos que configurarán toda su obra. Apreciamos 

nuevamente la fuerte coherencia y cohesión existente en la vida y obra de Bolaño. Y esto 

es lo mejor que nos llevamos sus lectores, esto es, una visión del mundo, en la cual 

nosotros somos la visión y el mundo. 

El mundo de Bolaño es el mundo de Papasquiaro: dos mundos distintos de un 

mismo mundo. Las correspondencias entre ellos dos son tantas que ambos mundos 

acaban por fusionarse, sin ser el mismo mundo. Bolaño y Papasquiaro tienen una 

personalidad muy distinta, que sin embargo comparte un mismo terreno y una misma 

sensibilidad de las cosas. Ambos contemplan el mundo desde una misma visión, pero 

ofreciendo al mundo dos obras distintas literarias y vitales.  

Nuestra intención es la de hacer un recorrido general por los poemas de Mario 

Santiago, recogidos en la antología editada por Bolaño de Muchachos y en su poemario 

																																																								

83 Notemos el paralelismo estructural y gramatical entre los títulos Aullido de cisne y Nocturno de 

Chile, donde la sustancia semántica se sitúa y permanece en los sustantivos aullido y 

nocturno, caracterizados por los sintagmas preposicionales de cisne, de Chile. No sabemos 

si Bolaño tuvo presente el título de Papasquiaro en el momento de cambiar el de su novela, 

que inicialmente quiso llamar Tormenta de mierda. En cualquiera de los casos, la actitud y 

fuerza expresiva de ambas obras es similar o paralela en vitalidad y subversión.   

84 Incluyamos en este no saber el primer verso del poema de César Vallejo, Los heraldos negros, que 

da inicio a la visión del poeta, cuando dice: <<Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no 

sé!>> (1999, 59). 
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publicado en 1996 por primera vez, Aullido de cisne, para dar cuenta que ambos beben 

de las mismas fuentes y crean cada cual por su lado mundos literarios paralelos, cuya 

base es metafísica.  

En la obra de Bolaño encontramos, sobre todo en Lds, un constante diálogo con 

su amigo Mario Santiago. Podemos imaginar el modo en que Mario influyó 

positivamente en un Bolaño sentimental, sensible y profundo poblando su pensamiento 

y estilo de rudeza, sequedad, sordidez y belicosidad con Malcom Lowry y Geoffrey 

Frimin, Breton y Nadja, Huckleberry Finn y la Generación beat, San Juan de la Cruz y 

Neal Cassady, con intemperie, sexo, abismo, vacío, suicidio y frontera. Sería difícil 

dilucidar quién influyó en quién en todos estos elementos compartidos, que a la postre 

configuran su mundo y discurrir poético. En Papasquiaro apreciamos también ese viaje 

metafísico de la frontera que venimos argumentando en Bolaño. Lo que es seguro es que 

estos años en México D. F. fueron fundamentales en la formación intelectual de Roberto 

Bolaño, más que en la cantidad, en la calidad y estilo a la hora de absorber y asimilar 

esas experiencias que, con la amistad de Mario como base, hará que formule una de las 

propuestas literarias más importantes de finales del siglo XX y principios del XXI.  

En Muchachos aparecen antologizados dos poemas suyos: el archiconocido 

“Consejos de un discípulo de Marx a un fanático de Heidegger” y “En cualquier 

momento / acontece un poema”. Ya en los títulos hallamos los componentes que nos 

trasladan a una metafísica según venimos defendiendo, es decir, una metafísica que parte 

del más allá con el fin de dimensionar el más acá. De ahí que sea un discípulo de Marx, 

como fundador del materialismo dialéctico, quien aconseje al fanático de Heidegger, 

como cumbre de la metafísica. La metafísica es para la materia no para la metafísica. El 

discípulo atrae al fanático a sí, para que el fanático, en su fanatismo, no se pierda en sí. 

Este planteamiento iría orientado a lo que hemos llamado una Mundicea. La defensa de 

una metafísica se encuentra íntimamente vinculada con nuestra existencia, que debemos 

vivir al máximo en la poesía de nuestra vida misma. El segundo título antologizado es 

de hecho un poema, en su forma y contenido, que, de esa manera espontánea, aparece, 

pues nadie se espera ya el poema en el mismo título que da entrada o encabeza el poema. 
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Esta idea se halla en la línea argumental de Lds, de la cual, en palabras de Bolaño, leemos 

en su texto “Autorretrato”, de Entre paréntesis, que <<hablo de la aventura, que siempre 

es inesperada>> (20).  

“Consejos” tiene un arranque metafísico al afirmar que <<somos actores de actos 

infinitos>> (158). Nuestros actos por tanto trascienden el teatro de nuestra realidad 

simulada que concebimos como nuestro teatro, nuestra casa, nuestra polis. Nuestros actos 

van siempre más allá, de modo que, desde ese más allá, reformulan nuestra polis, nuestra 

casa, nuestro teatro. Nuestros actos no son un mero hacer que se consume y disuelve en 

el momento, sino que nuestros actos son monadológicos, de tal modo que son ellos los 

que disuelven y consumen nuestro momento, creándolo o aniquilándolo. <<¿Quiénes 

Sherlock Holmes son los asesinos? / Dadas las circunstancias desconfías hasta de tus 

ojos>> (166) es un verso que se formula como acto monadológico entre el detective y el 

criminal85. Éstas no son por tanto piezas sueltas sino que precisamente son piezas del 

mismo puzzle, que es, a su vez, la misma pieza: una mónada. Recordemos cuando Bolaño 

escribía en su manifiesto que <<es la hora en que los asesinos salen y las víctimas los 

siguen>> (fragmento 15).  

																																																								

85 En una interpretación libre pero significativa, podríamos decir que esta pregunta que se formula la 

voz poética hace referencia a la novela de José Bianco, Las ratas. En ella, la voz narrativa 

que escribe la confesión para sí misma es el hermanastro de Julio. Por él sabremos que Julio 

es científico de profesión –de ahí las ratas de laboratorio– y un apasionado de las obras sobre 

Sherlock Holmes. Julio será sin embargo víctima de la incomprensión familiar –es un hijo 

natural–, el desamor, el suicidio y el asesinato. Bianco mantiene con su estilo pulcro la 

tensión hasta el final. Esta novela parece bien apoyada en el Doktor Faustus de Thomas 

Mann, si no fuese porque Las ratas datan de 1943 y la novela de Mann de 1947; lo cual no 

quita lo afirmado, sino que lo refuerza, sobre todo si somos lectores de Borges. Recordemos 

que el hijo legítimo, Delfín Heredia, y testigo de todo lo que se cuenta es un excelente e 

inteligente pianista. De hecho, este Delfín narrador se podría definir bien como la mezcla de 

un Serenus y un Adrian Leverkühn. Esta reflexión es pertinente para la riqueza semántica 

que contiene la pregunta del poema de Papasquiaro.  
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Mario poetiza en un mundo fragmentado en astillas, lo cual hace referencia a un 

mundo que se destruye constantemente. En la visión fronteriza del mundo, como seres 

fronterizos que somos, tenemos que distinguir y discrepar si esa destrucción crea o 

aniquila el mundo. Vemos así cómo en la metafísica hay también una metafísica del mal, 

en la que el poeta se contempla y dilucida con su poesía; en el caso de Mario, con su 

delirio en vida, que es a fin de cuentas el delirio del poeta. <<En mundo se te da en 

fragmentos/en astillas: de un rostro melancólico vislumbras una pincelada / del 

Durero86>> (157) son los primeros versos de “Consejos”. La melancolía en Mario vuelve 

a ser activa, como veíamos en Bolaño. El ensueño te hace abrir los ojos para ver el paisaje 

estético, ético y religioso en la misma pincelada, en el mismo trazo, en el mismo trozo o 

astilla. <<Todos mordiendo un trozo cinético de cielo>> (156), decía Bolaño al final de 

su poema “Un resplandor en la mejilla”. Este modo de relacionarse con el universo nos 

exige la exploración y reconstrucción de los hechos, la búsqueda, el descubrimiento, la 

revelación y relación de los mismos. Para ello, el poeta despierta con sus ojos metafísicos 

y ve que <<más allá de la cáscara está la pulpa/debajo del ojo / la pestaña / Quizás ni el 

Carbono 14 será capaz de reconstruir los hechos / verdaderos>> (157, 158), afirmar 

Papasquiaro en “Consejos”. El poeta es un escéptico descreído de lo que le dicen sus 

ojos, no como el refugio que llaman ataraxia, sino precisamente para seguir buscando en 

la tensión fronteriza del ser, que es el vivir. La imagen debajo del ojo / la pestaña es 

recurrente en ambos poetas. En ellos siempre reside el elemento inquietante e incómodo 

de la visión parcial o total, nunca limpia ni fácil, sino basada en el sufrimiento y el dolor 

y la suciedad, puesto que la metafísica reside en la materia, como el ser fronterizo en la 

plenitud de Dios. Esa imagen es el germen del personaje Carlos Wieder, en el que se 

expresa una mística del mal. Las partes son pues las astillas del mundo y 2666. 

<<Desplazamiento del acto de escribir por zonas nada propicias para el acto de 

																																																								

86 Cuando la barra está pegada a la palabra indica que es la usada por Mario Santiago para su verso; 

en caso de que esté separada por un espacio indica que es la usada por nosotros para separar 

los versos. Mario usa las barras como paréntesis, guiones o comas, y, para la conjunción 

copulativa y, usa &. De este modo personaliza sus apartes y cópulas en una unidad más 

amplia dentro de su poesía. 
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escribir>> del fragmento 13 del manifiesto es la vida misma en su verdadero vivir 

fronterizo. El escritor es un escéptico y un melancólico y por eso una búsqueda activa 

que se abre a la visión metafísica de la literatura, sacudiéndola, desde el malditismo, y 

como artefacto, de cualquier convencionalismo ante nuestros ojos sensoriales en su 

inmovilidad empírica o dogmática, y por ello mismo siendo incluso más literatura. <<En 

poesía y en lo que sea, la entrada en materia tiene que ser ya la entrada en aventura>> 

(fragmento 17 del manifiesto) (la negrita es del texto), <<la percepción se abre mediante 

una ética-estética llevada hasta lo último>> (Ibídem), <<ardillas de fuego saltando por 

árboles de fuego>> (fragmento 18). La caída en paracaídas de Huidobro en Altazor es, 

como dice Bolaño, con el paracaidista envuelto en llamas o, incluso, sin que se le abra el 

paracaídas (Entre paréntesis, 333). 

Además de la aventura, la fragmentación del mundo y el ojo, el parque o jardín y 

la revolución serán puntos en común entre Papasquiaro y Bolaño. Leemos en “Consejos”: 

<<Por ahora tú te tiendes bocabajo a la sombra de las piernas / largas y velludas de los 

parques / donde se reúnen / el que sueña con revoluciones que se estacionan / demasiado 

tiempo en el Caribe>> (159). La revolución es el sueño o el modo de vida, en el 

movimiento, la frustración y la pesadilla, y en el estancamiento, ya que en este caso ni 

llega ni se hace, lo cual intensifica la frustración y la pesadilla. <<Soñábamos con utopía 

y nos despertamos gritando>>, decía el fragmento 21 del manifiesto. Hay un fuerte 

contraste y tensión entre los sueños y la realidad. El ser fronterizo en el poeta se expresa 

mediante el grito, el aullido. Lo contrario a este aullido será la amnesia, otro punto en 

común entre ellos dos. <<Los eternos enfermos de amnesia que se chupan el dedo de 

alegría>> (162), leemos en “Consejos”; <<que la amnesia nunca nos bese en la boca. 

Que nunca nos bese>> (fragmento 21), leemos en el manifiesto. 

Otros puntos en común son el sexo, el viento destructivo y la materialización de 

la noche como bestia. Los tres elementos confluyen en el malditismo de la belleza y la 

destrucción como un mismo paisaje: la curiosidad intelectual, la revolución y el amor 

como flores del mal en el jardín de la polis; de ahí que haya una mística y una mística 

del mal en la misma visión o en la visión misma. El parque en ambos se formulará como 
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un cronotopos particular en sendos imaginarios. Recordemos lo importante que será en 

Lds, donde precisamente es el Parque Hundido donde se produce el encuentro entre 

Octavio Paz y Ulises Lima (501 y ss.). El mundo alucinado del afuera se hace ver en 

nuestro mundo normal, transformándolo87. En “Consejos”, Mario dice que <<el parque 

tiembla/mis pasos interiores me llevan por las calles / de un puerto de mar verde / que 

los nativos llaman Mezcalina>> (163).  

El sexo mostrado explícitamente es otro punto de encuentro donde el erotismo se 

manifiesta como un momento álgido y revelador, una experiencia extática en nuestra 

visión o ceguera. En ese instante místico, por tanto, vemos o no vemos. Leemos en el 

poema de Bolaño “Generación de los párpados eléctricos”, en Muchachos, <<su cuerpo 

blanco se mecerá se mecerá / mientras un falo va abriendo su vagina se mecerá se mecerá 

/ sus ojos serán un desierto / –dios mío, sálvate>> (141). Aquí la mujer se hunde en su 

ceguera. El poeta que sí ve alerta, denuncia, grita, aunque sabe no ser escuchado, sólo 

salvado por su decir en su grado máximo de compasión, que es una comunicación 

metafísica.  Da fin Mario Santiago a su poema “Imitación de Li Po”, en Aullido de cisne, 

con los siguientes versos: <<Afiebradamente transparente / Descubro a mi doble tañendo 

1 laúd / Abriéndose paso en 1 vagina de nubes>> (15). El poeta en su decir siente su 

propia mística y su absoluta soledad. La mónada es plenamente vida y plenamente sola. 

La íntima comunicación en el aullido del poeta, un instante de luz. Consideraba Bolaño 

en el fragmento 9 de su manifiesto <<la ternura como un ejercicio de velocidad>>. En el 

movimiento, la mónada ilumina momentáneamente su universo, que son todos los 

																																																								

87 Jean Cohen insiste en la aberración o desvío que caracteriza al lenguaje literario y en la 

impertinencia como base de la poesía. Más ampliamente explicado el desvío que supone la 

lengua literaria en Pozuelo, Teoría del lenguaje literario. El poeta es pues, según Cohen, un 

impertinente, y, en su impertinencia, un mago, un chamán, un místico, en fin, un maldito, 

decimos nosotros. La alucinación nos aleja de nuestro mundo o nos lo muestra. Recordemos 

el despliegue en el duelo de Lds (481, 482). De ahí el dionisos destructivo o el catártico, 

Tiresias como visionario o el vidente que no ve, el loco lúcido o el loco patológico. La 

realidad del don Juan de Carlos Castaneda se encontraría en esta órbita develadora ante una 

razón invasiva de realidad y por ende oscurecedora.  
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universos. En ese instante místico vivimos la esencia del viaje y la aventura que somos, 

como un afuera. La mónada se abre. Acordémonos del grito o golpe de César Vallejo 

estáis muertos, pues la vida encerrada en un estándar de vida es la mónada iluminada 

con luz artificial. La mónada encerrada en sí misma: un movimiento contrario a aquel de 

la mónada que se abre. Encerrados en nosotros mismos, sin comunicación ni compasión, 

esto es sin afectividad íntima y existencial, es la esencia de esa mónada encerrada en sí 

misma y por sí misma. Su momento álgido es la apertura máxima a ese ser cerrado, que 

es el estar más alejado, y que concluye con una mística del mal, como veíamos en los 

personajes de Carlos Wieder, Hannibal Lecter, Dorian Gray, Patrick Bateman, Mr. Hyde 

y un largo etcétera, donde la mejor de las creaciones es la aniquilación. Recordemos que 

Satán no es la caída, sino el vacío de la caída. No sabemos cómo nos mira la noche o 

cómo miramos a la noche, hasta que la materia, en su decir, lo muestra. Las flores del 

mal son de una terrible bondad. En nuestra plenitud, nos creamos o nos aniquilamos. 

Aniquilar es también crear, pero no para el otro, sino para uno mismo, en el mundo de 

ese uno mismo. En nosotros mismos nos sentimos no ser en el otro. Nuestra búsqueda y 

nuestra aventura es en este sentido aniquiladora, pues por más que buscamos no nos 

hallamos en el otro y lo otro. Llenarnos es de este modo vaciarnos, pues no somos en el 

otro o lo otro en que vivimos nuestra aventura, lo cual sentimos como una distancia 

insalvable, y metafísicamente en ese vacío nos imponemos; en la materia, aniquilando.  

 En “Consejos”, Mario escribía: <<! (sic.) Qué luna! / como uña cortada / –como 

un gajo de esperma / suspendido / sobre el lomo negro de la noche>> (165). Nos cuenta 

Jacobo Urenda en la parte central de Lds que <<en África [a diferencia de en París] (...) 

la gente habla, te cuenta sus problemas, y luego una nube de humo se los traga y 

desaparece, como desapareció Belano esa noche, de golpe>> (527) (la cursiva es del 

texto). Lo inconsistente físico se hace consistente metafísico. En otro momento de 

“Consejos” leemos: <<los últimos ruidos de un picnic / donde la Desolación ha hecho de 

las suyas / & ha acabado voceando la proximidad del viento / que todo mancha & roe>> 

(165). Los ecos bucólicos son los ruidos del Hades. Este uso inquietante y fronterizo de 
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la noche, la luna, el viento, la nube serán imágenes recurrentes y metáforas afectivas88 

en la obra de Bolaño, sobre todo en la configuración de la visión de 2666.   

El destino causal es deconstruido por el azar. En otro momento del poema, de 

pronto la voz poética prorrumpe en <<el Azar: ese otro antipoeta & vago insobornable>> 

(160). En el manifiesto Bolaño decía en el fragmento 2 <<(Miedo a descubrir) (Miedo a 

los desequilibrios no previstos)>>. El mundo en que vivimos parece predicho. Se hacen 

ciertas cosas para conseguir otras. El poeta se ve entre decires, pues no se considera 

predicho o encorsetado en un decir estándar en que predomina el deseo y no el afecto. 

Ante tal estado, la voz poética denuncia que <<el miedo te ilumina el estómago & te lo 

quema>> (164). Es por tanto desde la evidencia metafísica desde la que el poeta se abre, 

y aconseja. <<NO HAY ANGUSTIA AHISTÓRICA / AQUÍ VIVIR ES CONTENER 

EL ALIENTO / & DESNUDARSE / /consejos de un discípulo de Marx / a un fanático 

de Heidegger/>> (Ibídem). El materialismo histórico y la metafísica idealista se aúnan 

en este poema, para ofrecer su propia dialéctica: su realidad y su deseo, su Tesis y 

Antítesis, su Polo Norte y Polo Sur, su aerolito incandescente y su ovni en palabras, 

<<tus párpados tu percepción & tu camisa de fuerzas / la Materia & la Energía>> (163). 

El poema está construido mediante la cópula, simbolizada como un abrazo en &, y la 

continuidad discursiva, como un torrente que aunara y fusionara desde su intemperie la 

																																																								

88 <<Una metáfora constante y generalizada>>, es la definición que nos da Jean Cohen (112), citando 

a H. Adank, Essai sur les fondements psychologiques et linguistiques de la métaphore 

affective, 1939, Ginebre. Nos resulta interesante matizar la metáfora como afectiva, al ser 

precisamente el afecto o lo afectivo la conexión por la que una ética trasciende como 

metafísica y nos hace trascender por ello metafísicamente. Recordemos que para esta 

conexión o planteamiento nos basábamos en la metafísica de Macedonio Fernández y en la 

obra de Isidoro Reguera. En este sentido, la vida y el existir es una metáfora continuada y 

por tanto la literatura es metafísica. Porque la literatura es metafísica nos expresamos 

metafóricamente. En la metáfora se muestra el mundo, nos mostramos como mundo y no 

como la máscara de una realidad, que vemos o no. De este modo analizaremos la metáfora 

en Bolaño como una metáfora continuada y afectiva, desde una potente base semántica que 

da unidad a toda su obra, que es toda su escritura, que es toda su vida.  
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tensión entre los opuestos que marcan y forman la polis. El consejo nos desnuda y 

muestra como intemperie metafísica, una Mundicea en la cual prima el vivir, el vitalismo, 

existir, pues, en el viviendo. Ésta será la síntesis de su dialéctica, de su decir. <<El núcleo 

de mi sistema solar es la Aventura>> (166). En el poeta no se dan las cosas 

separadamente, sino juntas en la palabra, revelándose constantemente, revolucionándose 

incansablemente. <<La Realidad & el Deseo se revuelcan/se destazan/ / se desparraman 

una sobre otra / como nunca lo harían en un poema de Cernuda / corre espuma por la 

boca de aquel que dice maravillas / & pareciera que vive en el interior de las nubes / no 

en los baldíos de este barrio>> (159). El poema se sale incluso del poema para llegar o 

mostrar ese más allá, y, para ello, se basa la voz poética en el príncipe Myshkin, como 

así lo hizo Bolaño en su poema “Arte Poética Nº 3”, recordemos el verso que citábamos, 

<<y un muchacho idiota canta mientras observa ciudades levitando como vapor>> (140), 

puesto que los ataques epilépticos que sufre este personaje dostoyevskiano están 

relacionados con el malditismo, la maldición y los arrebatos místicos, que son el estado 

extático en que el poeta escribe su visión, lanzando nuevamente a la polis como 

intemperie, con el fin de contemplar en ella, en la misma polis, con el poema, a través de 

los ojos del poeta, la maravilla que ella es como mundo y no como simulación del mundo.   

“Consejos” concluye con la tristeza, tema fundamental de Lds, como resultado 

de la sensibilidad poética ante el mundo circundante que se distancia de sí mismo, y el 

poeta lo nota y lo contempla como 2666, al llegar al momento en que <<casi nadie repare 

en el loquito que besa lame muerde su reloj / sin manecillas / mientras pregunta se estará 

enfriando la tierra / no nos estaremos saliendo de la órbita??? / seguro que de un caso 

así hasta Jerry Lewis lloraría sinceramente>> (167) (la cursiva es del poema). La 

comedia en la tristeza se llena de ternura, que es nuestro vínculo afectivo con el que dar 

a nuestra polis una dimensión metafísica, esto es contemplarla desde la intemperie, 

porque metafísicamente somos intemperie aunque nos formulemos como polis. <<La 

ternura como ejercicio de velocidad>> del fragmento 9 del manifiesto es la velocidad 

como elocutio de la ternura: aventura, proceso, viaje. Esa velocidad es la intensificación, 

el mal, del poeta que en el poeta, por lo que venimos diciendo, se hace intensidad. En esa 

velocidad el poeta trasciende por la ética afectiva; en esa velocidad la polis se aniquila 
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por su estética impositiva. La electricidad, el sexo, el fuego son vitalidad en el delirio del 

poeta. La perspectiva de nuestra polis nos crea como polis o nos aniquila en la polis. El 

poeta nos desvela para que sigamos creándonos, pues, una vez creados, sólo queda 

aniquilarnos. El afecto, lo afectivo, es un instante de eternidad. Según seamos en esa 

afectividad que somos, esto es el ser, nos creamos cayendo o caemos como el vacío de 

la caída. El ser fronterizo no deja de ser frontera, pero, como frontera, no deja de ser 

plenitud.  

Volvamos a la obra de Macedonio Fernández, No toda es vigilia la de los ojos 

abiertos, en la cual encontramos un poema en la sintonía metafísica en la que Bolaño y 

Papasquiaro escriben. Su título es “Ediciones pro fantasía y expectación” y su primer 

verso, <<Ojos abiertos no son todo vigilia ni toda la vigilia>> (75)89. Despiertos somos 

además ciegos, sonámbulos, zombies, cadáveres. Acordémonos del estáis muertos de 

Vallejo. Despertar es pues otra cosa a lo que pensamos es estar despiertos. Y esa otra 

cosa es metafísica. Despertar es por consiguiente abrir metafísicamente los ojos al 

mundo; y eso sucede cuando el mundo se muestra en nuestro decir y no se oculta en 

nuestro hablar, siguiendo la distinción hecha en su artículo El mundo como destrucción 

de la realidad, López Martí. <<A cosas de nuestra alma vigilia llama sueños. Pero hay / 

de ésta también un despertar que la hace ensueño: / la crítica del yo, la Mística>>. El yo 

que se impone como tal sería la polis encerrada en sí misma. La crítica a ese yo y la 

mística son pues el modo de liberar la mirada, y con la mirada la polis, para dar el salto 

a la intemperie que reubique esa polis que se oculta en su máscara. El poeta con el poema 

arranca esa máscara y escribe poesía. En poesía el mundo se recompone en una libre 

composición. Razón y sinrazón se reformulan por sí mismos en un decir que muestra el 

mundo. Este decir es la literatura. La literatura es pues metafísica. <<Vigilia, no lo eres 

todo. Hay lo más despierto que tú: / la mística. / Y ensueños entre párpados 

																																																								

89 Iremos transcribiendo y comentando las estrofas que componen el poema ordenadamente desde el 

principio hasta el final; así que no consideramos conveniente repetir la página en que se 

encuentra, pues todo él se halla en la ya indicada 75.  
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recogidos>>90. Vimos el párpado como una imagen fundamental en Bolaño y 

Papasquiaro en sus poemas y en el manifiesto infrarrealista, pues el párpado es la frontera 

en la que vemos o no vemos el ser, la máscara que lo simula y oculta o la puerta o puente 

que lo muestra. Escribir por zonas nada cómodas para la escritura, tender puentes entre 

lo racional y lo irracional, la realidad y la irrealidad del fragmento 13 del manifiesto es 

la propuesta plenamente desarrollada en los poemas antologizados en Muchachos de 

Papasquiaro y Bolaño. Ellos se presentan como esos arquitectos que nos abren a <<ese 

espacio de afuera>> (fragmento 16 del manifiesto; la negrita, del texto original). 

Continúa el poema de Macedonio: <<Más que el Día / es evidente el ser, la plenitud, / y 

eternidad nemónica individual / de nuestro ser / nunca comenzado, interrumpido ni 

cesable>>91. La aventura es la vida, pues, la vida, sin aventura, no es vida, como vemos 

en la novela de Lds, que acaba con la ventana difuminándose, pues el ser es un incesante 

siendo. En el siendo trascendemos. Cuando el siendo es un ser, ese ser se estanca. No 

hay un siendo ser, sino que hay un ser siendo. Una percepción estática no es una 

percepción extática de las cosas. En la estética, el ser tiende a ser estático. En la ética, el 

ser es extático, pues en la ética el mundo se ubica en el siendo y en el siendo se muestra, 

																																																								

90 <<Lo inexpresable, ciertamente, existe. Se muestra, es lo místico>> (183 [6.522]) (la cursiva es del 

texto). En este aforismo del Tractatus de Wittgenstein vemos de dónde proviene lo místico 

dentro de nuestra percepción del mundo que es el lenguaje. Por medio del ensueño tratamos 

de abrir nuestra percepción a eso que se halla fuera de nuestra realidad, pero que en nuestra 

realidad se muestra. La literatura, en su decir, muestra el mundo que nuestra habla cotidiana 

no lleva consigo, sino que en sí esconde. La intemperie da dimensión a la polis y no al revés. 

91 <<La muerte no es un acontecimiento de la vida. No se vive la muerte. / Si por eternidad se entiende, 

no una duración temporal infinita, sino intemporalidad, entonces vive eternamente quien vive 

en el presente. / Nuestra vida es tan infinita como ilimitado es nuestro campo visual>> (179 

[6.4311]). En este aforismo del Tractatus de Wittgenstein vemos el estado en que el poeta se 

sitúa, es decir en una incesante aventura metafísica abierta en el tiempo cerrado y medido de 

nuestra realidad. La literatura descontrola esa temporalidad cerrada trasladando al lector a su 

metafísica mediante la metáfora. El poeta es un alucinado. Somos intemperie metafísica y 

desde ella el poeta contempla la polis. 
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se revela. En la parte central de Lds, Xosé Lendoiro es un hablar que oculta el mundo, 

un exhibirse, un imponerse a las cosas, una percepción estática del ser y un estado 

estático ante la sima. Arturo Belano es lo contrario, esto es, un decir el mundo, un vivir 

en la sombra, un abandonarse a la aventura, un dejarse llevar por las cosas desde una 

percepción extática del ser y por tanto un estado extático en la sima, que es nuestro 

abismo. <<Vamos a meternos de cabeza en todas las trabas humanas, de modo tal que 

las cosas empiecen a moverse dentro de uno mismo, una visión alucinante del hombre>> 

(fragmento 9 del manifiesto; la negrita es del texto). Despertar el mundo interior es 

despertar el mundo exterior. Desde el interior nuestro abrimos los ojos al mundo exterior: 

a sus maravillas; no al revés. Desde la intemperie despertamos a la polis. En la polis 

despertamos el interior desde el exterior. El interior es, en este caso, una imitación de ese 

exterior. Éste es el estado existencial de los críticos en 2666. Así, lo que se consigue es 

adormecer el interior y pensar que toda es vigilia la de los ojos abiertos. La parte que no 

conseguimos ver, que es el todo, pasa a ser nuestra ceguera. Ese todo es el abismo que 

en nosotros palpita, como una oscuridad que nos revela o devora. En el otro estado 

existencial, en el que despertando desde el interior iluminamos nuestro exterior, tenemos 

a Archimboldi. Entre Archimboldi y los críticos, tenemos a Amalfitano, que en parte ve 

y en parte no ve; de ahí que se le presente el fantasma de su padre. Este padre es una 

manifestación fronteriza que revela, iluminando su ser, y devora, enloqueciendo su 

realidad. 

<<Lemas / De Arte y Vida: / Tragedia y Humorística no sufren límite en el Arte 

ni / en la Vida. / De Pensamiento: / Haya poder contra la Muerte: El Ser no tiene ley, / 

todo es Posible>>. En esta nueva estrofa del poema metafísico o arte poética de 

Macedonio, como vimos que ocurría en el manifiesto de Bolaño, nos ofrece un sentido 

y una mirada, esto es, una propuesta sobre la vida y su visión o expresión estética. “La 

parte de los crímenes” de 2666 sería un buen ejemplo de esta concepción del humor y la 

muerte; lo cual en Bolaño comentamos al hilo de su ensayo “Lichtenberg ante la muerte” 

recogido en su libro Entre paréntesis. En Heidegger, la muerte es lo que da sentido al 

ser, es decir, lo que hace que el ser se produzca en su absoluta posibilidad y no se 

desparrame en ella. La muerte no es pues lo que anula el ser, sino lo que verdaderamente 
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nos ubica en el siendo y posibilite que en él trascendamos. La vida continuamente 

trasciende a sí misma. La muerte define y potencia al ser, no lo aniquila. A Bolaño la 

enfermedad no lo anula, sino que con más fuerza y compromiso desarrolla en sus últimos 

diez años una de las obras más importantes y significativas del siglo XX y del XXI. 

La penúltima estrofa del poema de Macedonio dice que <<Un Estado, cultura, 

arte, ciencia o libro no hechos / para servir a la Pasión, directa o indirectamen- / te, no 

tienen explicación. / Despierta el alma, vigente en dormido cuerpo, son los / ensueños. 

Y a veces rige sobre la Vigilia; hace / esperar en el umbral de la realidad>>. El todo 

cobra sentido en lo afectivo, la Pasión, pues por lo afectivo la parte trasciende a ese todo, 

sin dejar de ser parte. El ser fronterizo es la frontera y, siendo frontera, es la plenitud. 

Nuestra percepción en el umbral de la realidad se capta metafísicamente por el ensueño; 

en el ensueño, nuestra vigilia se abre metafísicamente a su realidad para captar en ella el 

mundo. Leíamos en el fragmento 16 del manifiesto que <<un muro y un techo adquieren 

utilidad cuando no sólo sirven para dormir o evitar lluvias sino cuando establecen, a 

partir, por ejemplo, del acto cotidiano del sueño, puentes conscientes entre el hombre y 

sus creaciones, o la imposibilidad momentáneas de éstas>>. El arte se manifiesta en un 

éxtasis en que todos los vínculos crean una imagen, que el artista plasma. Aquí se 

produce la máxima comunicación, que trasciende, si está fundamentada éticamente. Dice 

López Martí que <<cuando el mundo es el lenguaje, y el lenguaje es el mundo, o sea, 

cuando el decir es el ser, y el ser es el decir, acontece lo que denominaremos poema. Y 

cuando ese poema se da precisamente, para un individuo, como el hecho del otro, aquél 

vive a éste como unidad de lenguaje y mundo; en ello consiste lo que llamamos sentir 

pasión por alguien>> (En Tríbada, Miguel Espinosa, 1986, 466). Es por medio de la 

pasión, del afecto, por lo que el poema acontece. Así la visión y el arte. Lo afectivo es la 

esencia de la ética, por la que nuestra visión de la realidad trasciende para que en nuestro 

decir se muestre el mundo. Éste es el fenómeno de la literatura como metafísica, que 

hallamos en la obra de Roberto Bolaño, porque Bolaño es metafísico.  

<<Sin Fantasía es mucho el Dolor; se hace, más de lo que es, fantástico>>. Así 

concluye el poema de Macedonio. El dolor nos desvela existencialmente e ilumina 
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nuestra fantasía para que con ella iluminemos metafísicamente el mundo. La literatura 

es metafísica. Si no es así, el dolor no sólo se hace insoportable, sino que además se hace 

irreal. <<No se estará enfriando la tierra / no nos estaremos saliendo de la órbita???>> 

se preguntaba la voz poética al final de “Consejos”. Es por medio de la fantasía y de la 

ciencia ficción por donde Bolaño y Papasquiaro despliegan su mundo poético y se abren 

a una metafísica que les brinda todas las posibilidades de la pasión, como un estado en 

el que siempre volvemos a empezar en la cercanía, el aprecio y el afecto que nos hace 

ser trascendidos en nuestro mismo instante de existencia. El dolor trasciende en la 

fantasía porque la fantasía es metafísica. La fantasía, mediante el dolor, ilumina todo 

nuestro ser. Nuestro ser es fronterizo. El dolor puede ser también sin fantasía. En ese 

caso se encierra, nos encierra, en sí mismo. Existencialmente el dolor nos hace infinitos 

en nuestra finitud; un vínculo con la totalidad desde nuestra parte limitada, es decir, 

siendo parte. De ahí la mística y la perversidad. Esto es 2666. Según nuestro vínculo con 

el dolor 2666 refleja nuestra plenitud o nuestro vacío, el amor en su intensidad o el 

cementerio que se expande.  

En “Consejos”, la voz poética evocaba a <<los que aman rabiosamente como 

perros callejeros>> (161). En la siguiente composición antologizada en Muchachos, “En 

cualquier momento / acontece un poema”, decía <<la practica en vivo de cualquier 

Teorema favorito / del hereje Wilhem Reich: / Un cuerpo se alfabetiza junto a otro 

cuerpo / & así se funda la Universidad de la Ternura>> (175, la cursiva es del texto). 

Bolaño publicará los poemarios Los perros románticos y La Universidad Desconocida. 

El amor será el tema central en sus obras. Su implicación y compromiso para vivirlo 

plenamente les lleva a una metafísica del mundo, pues el mundo es amor y el amor nos 

enseña en la distancia y el olvido, la tristeza y el dolor de contemplarnos como abismo 

y, en ese dolor y esa tristeza, trascender el siguiente paso, el siguiente día, el siguiente 

capítulo sin traicionarnos, sin querer olvidar algo, y además tener el valor de mirarnos a 

los ojos y seguir amando.   

En el poemario de Papasquiaro Aullido de cisne veremos desplegado todo este 

imaginario que venimos señalando, compartido y generado dese sus inicios con Bolaño. 
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La dimensión social se caracteriza por su pensamiento revolucionario, que 

políticamente se asociaba al marxismo y al trotskismo, pero que en realidad tenía que ver 

con la poesía misma, que no por ello era menos político, sino al revés. De la antología 

Muchachos, en “Consejos” decía Papasquiaro: <<lástima (...) / que Rusia sea tan 

ferozmente antitroskista>> (159); en “Arte Poética Nº 3” Bolaño decía <<las manos de 

un viejo marxista que ya no cree en nadie ni en nada>> (139), y, en “Un resplandor en la 

mejilla”, <<leer (...) a Marx en alemán>> (155), como una gran aventura intelectual y 

vital. La visión en ambos no se produce desde un entusiasmo inocente, sino desde un 

desencanto y una melancolía activa; de ahí su tono maduro, inteligente y participativo 

que mira las cosas con perspectiva. Es de este modo cómo una actitud combativa con la 

realidad sacude y renueva la realidad. El juego es en sus poemas constante, pues los 

distintos estratos de lo social, lo político, lo religioso, lo literario y lo metafísico se 

mezclan y recomponen en nuevas realidades que precisamente destruyen la realidad para 

mostrar el mundo, su poesía y su ser en el siendo. En el poema “San Malcolm Equis” de 

Aullido de cisne se pregunta: <<¿Me llamo Malcolm o me apodo Firmin?>> (43). La 

construcción del nombre y el poema nos remite a todos los estratos citados antes. Al líder 

del movimiento negro estadounidense se le da el trato de santo y se fusiona con el 

protagonista de la novela de Malcolm Lowry, Bajo el volcán. Esta transformación 

poética la sufrió el mismo Papasquiaro con su propio nombre. Nació como José Alfredo 

Zendejas Pineda y él mismo se rebautizó como Mario Santiago, para ceder la 

exclusividad del nombre al compositor de rancheras José Alfredo; Papasquiaro, para 

rememorar la ciudad natal del escritor revolucionario José Revueltas. La mezcla de 

estratos crea una nueva dimensión que potencia todas las demás. Malcolm X se lee, se 

concibe, se vive así de manera diferente, potenciando lo político y lo afectivo. Lo 

metafísico, como vemos, es profundamente político desde el interior al exterior, no al 

revés, como sucede con la poesía meramente política o meramente descriptiva, invadida 

por el exterior.  
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La dimensión religiosa abarca todo el decir en Mario, cuyo delirio poético parece 

un constante peregrinar. Es por ello que la aventura, el viaje, la alucinación en él toma 

siempre un cariz más amplio, cuando no infinito. El aullido de cisne es ya de por sí un 

canto ritual que expresa en sí mismo lo más puro y vital en la alegría y la tristeza. El 

cisne, por ese aullido, se transforma, y, lo que indicaba simbólicamente la muerte, en el 

aullido da el giro e indica la vida, pero en el grado máximo de frontera, que es el ser 

fronterizo. En el poema “San Juan de la Cruz le da un aventón / a Neal Cassady/en la 

frontera / entre el mito y el sueño/” nos cruzamos nuevamente con esa mezcla de estratos 

que nos trasladan a una dimensión del decir que es fronteriza y es metafísica. En el 

manifiesto infrarrealista leemos en el fragmento 7 este peregrinar fronterizo hacia un 

estado místico de visión metafísica sobre nuestra realidad física, donde somos el mal 

siendo plenitud. Dice Bolaño en el manifiesto: <<dulce hermana, aullidos de tanque, 

canciones hermafroditas, desiertos de diamante, sólo viviremos una vez y las visiones 

cada día más gruesas y resbalosas. Dulce hermana, aventones al Monte Albán. 

Apriétense los cinturones porque se riegan cadáveres. Una movida menos>>. La 

metafísica de la frontera surge de las metáforas afectivas de Papasquiaro y Bolaño. Éstas 

se convierten en símbolos de vitalidad, ímpetu y salvajismo. El romanticismo se 

reformula en ellos en el ser fronterizo. El poeta se ve reflejado en el exterior desde su 

interior. Esta relación especular le da una imagen u otra, lo cual observa con cuidado 

intelectual y afectivo. El poeta se ve reflejado en las cosas porque es las cosas, el paisaje 

vivo de las palabras que salva con su decir. De ahí el collage y la reutilización de los 

distintos estratos de la realidad; porque su decir, como todo decir, es visionario, y en la 

visión, los fragmentos se reformulan y recomponen constantemente, reflejando el 2666 

que el poeta aúlla. 

 Los poemas de Mario Santiago son un verdadero collage material y espiritual 

que nos hacen dar el viaje que Mario realiza en su delirio como el poeta cuya vida y obra 

es la poesía. En este sentido lo metafísico aparece en su obra como la base o dimensión 

por la cual expresar la imágenes que va generando en su reconstrucción del paisaje 

exterior y la cultura absorbida como una vivencia en sí, que es la que el poeta siente a al 

vez como un regalo y un arrebato. El epígrafe escrito por el mismo Papasquiaro para su 
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poemario Aullido de cisne reza: <<El Poeta como es el géiser de su propio Ser>> (4). 

Así también su poesía. Recordemos que en “Consejos” decía que <<somos actores de 

actos infinitos>>, y como ejemplo principal de estos actos tenemos sus propios poemas; 

si bien se refiere a todos nuestros actos, que, como nosotros decimos, son actos 

monadológicos. En el poema que citábamos, “San Juan de la Cruz le da un aventón / a 

Neal Cassady”, dice que <<El destino rodando / Todo ser & hasta en zancas escupe ovnis 

bordados / con alas de las más locas luciérnagas>> (10). El poeta descubre el mundo en 

su vida alucinada. Tengamos asimismo en cuenta la imagen de Lds <<una luciérnaga 

perdida en la conciencia de Polifemo>> (433). La realidad cotidiana no consigue 

imponerse, porque el poeta ve más allá y en ese más allá actúa. El destino del poeta se 

descompone constantemente para recomponerse en su acto, en su impulso creador. El 

acto del poeta es infinito porque se sale del tiempo. Su presente es una incesante brecha 

de inmediatez en el presente. En ese acto, el presente deja de ser presente para ser el 

mismo acto existencial: pura vida del ser en su siendo. La realidad, el destino, desaparece, 

pues todo lo que aparece es la mismísima vida del poeta en su acto. La literatura es el 

lenguaje que consigue mostrar este acto sin tiempo ni realidad. La literatura es de hecho 

lo que muestra este acto, que es el decir92. Sigue el poema de Papasquiaro más adelante: 

<<El cuerpo del alma se baña en el viaje / El centro se curva / La curva es salvaje / La 

carretera es Dios mismo>> (Ibídem). La materia del ser es el principio de una Mundicea. 

El movimiento del viaje ilumina el alma y la hace relucir, como una visión intemporal. 

La literatura expresa esa visión o, mejor, se expresa desde esa visión. El giro 

posplotiniano nos hace ver y concebir a Dios en la materia o la materia también como el 

Uno-Bien. La carretera, como le ocurre a la Generación beat, revela en su recorrido el 

rostro de Dios, como al peregrinar, porque la carretera es Dios mismo. Odiseo, San Juan 

de la Cruz, Neal Cassady y Jack Kerouak, Bolaño y Papasquiaro en su vida real y en la 

																																																								

92 Recordemos aquí nuevamente el aforismo de Wittgenstein, en su Tractatus, 6.4311, que acaba 

diciendo: <<nuestra vida es tan infinita como nuestro campo visual>>. Evidentemente aquí 

situaríamos toda la vida y obra de Bolaño y a 2666 como símbolo de nuestra ceguera, pues 

el poeta sí es capaz de verlo en nuestro presente, desde su visión metafísica del mundo. 
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ficticia de Lds son ese recorrido salvaje y, por salvaje, místico. <<El camino está hecho 

/ :Convulsiónate:>> (47), dice Papasquiaro en su poema “Aullido de cisne”, como en el 

fragmento 14 del manifiesto. <<Lo inexpresable, ciertamente, existe. Se muestra, es lo 

místico>> (6.522 del Tractatus). 

  El siguiente poema de Papasquiaro sin título, en Aullido de cisne, da comienzo 

con el verso: <<El asesino sonámbulo cruzó los portales de la pesadilla vacía>> (11). En 

el ser fronterizo estamos todos. Todos somos el ser fronterizo. En el ser fronterizo hay 

una mística y una mística del mal, pues nos realizamos como acto monadológico, en el 

cual la víctima persigue a su asesino. El miedo, el aprendizaje, el dolor, la pasión se 

hallan en el mismo acto, que es un acto maldito. Somos el mal pues nos intensificamos 

para realizarnos. En ese acto nos creamos o nos aniquilamos, adquirimos la visión del 

ensueño o la ceguera de la pesadilla. Este sonámbulo del poema de Papasquiaro indica 

una mística del mal y configura perfectamente la visión aniquiladora de Carlos Wieder. 

Su más ansiada creación es mera aniquilación. Satán no es la caída, sino el vacío de la 

caída. Mientras el campesino de la parábola de Kafka Ante la Ley no puede cruzar el 

umbral de su puerta, el asesino sonámbulo cruza todos los umbrales hasta aniquilar el 

umbral. Ser el límite es hallar nuestra plenitud en el ser fronterizo: esa brecha en que el 

presente es eternidad, en nuestro estado extático. Deshacer ese límite para dejar de ser el 

límite y ser el ser, esto es ser como Dios o ser Dios, nos sumerge en la aniquilación para 

ser, lo cual acaba siendo una aniquilación ad infinitum para ser, para no ser el límite. Ese 

ser se impone como un no ser, para ser más, pues no hay no ser. Este ser más es la 

aniquilación de la aniquilación, es decir un vacío para ser más que la plenitud. Pero todo 

es plenitud. El vacío hace plena la plenitud. Aniquilar se marca en la frontera, pero en la 

plenitud es también creación. Aniquilar no es ser más que la plenitud, es aniquilarse. Y 

en ese aniquilarse uno no se aniquila, pues no puede dejar de aniquilarse para ser más 

que la plenitud. De este modo, aniquilarse no es caer, sino el vacío de ese caer en que la 

aniquilación se condena, no como condena, sino como imposición para ser; para dejar de 

ser el ser fronterizo y ser más. Y ese ser más es un no ser que ni siquiera es. La mística 

del mal es el mero aniquilar para ser, como vemos en la parte de los crímenes de 2666, 

en Carlos Wieder en Estrella distante y en Satán en el Paraíso perdido de Milton. Eso 
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inexpresable que es también el mal existe: se muestra. El ser fronterizo en la frontera, 

siendo frontera, crea o aniquila. La literatura siempre crea. La literatura es metafísica. 

Por medio de la literatura mostramos la mística y la mística del mal. 

 En el poema “Aullido de cisne” dice: <<Las leyes del Espacio se rematan / 

suicidado el tiempo que llagaba el destino del timón>> (47). Esta imagen nos recuerda 

al poema de Cesárea Tinajero, en el cual el barco representa el alma y las diversas líneas 

del mar, el movimiento metafísico que esa alma represente. Una visión poética, pues. 

<<Si he de vivir que sea sin timón y en el delirio>> repetía Papasquiaro como seña de 

identidad y anunciándose a sí mismo sencillamente como poeta. El poeta vive fuera del 

tiempo porque el poeta se presenta en su presente como intemperie metafísica. En la 

intemperie el ser es frontera porque el ser es fronterizo. En la polis, el ser se impone 

como ser. La polis ha de ser creada desde la intemperie y no aniquilada desde la polis. 

Recordemos que también Bolaño conjeturaba en su ensayo “Tiziano retrata a un hombre 

enfermo”, y en la conjetura afirmaba, invocaba, la no existencia del tiempo. En ese 

presente eterno, que no es presente, sino éxtasis de ese presente, en el siendo, vive el 

poeta, o el poeta se evoca e invoca como presente para mostrar, en el instante de su decir, 

el mundo en sí intemporal, esto es, lo inexpresable que en la literatura se muestra. Decía 

justo antes, en el mismo poema: <<El hombre es 1 ser celestial amuñonado / Sintaxis 

estrellada / Albedrío del corazón / /que a tamtams se desboca & se detiene / subrayándole 

los párpados al vértigo / ahogando en semen al fantasma de toda explicación/ / Ahora & 

siempre>> (47) (la cursiva es del texto). El hombre es el ser fronterizo en su intemperie 

metafísica y extática. El vértigo viene de la otra parte, en la que nos protegemos como 

polis y no nos creamos como polis. En la primera opción el miedo nos atenaza y nos crea 

nuestra propia caverna de sombras. La revolución en la sombra es en este caso la luz para 

esas sombras de la caverna, el aullido del poeta que convulsiona la caverna para mostrar 

el afuera que somos. Acordémonos del tam tam que comentábamos de El corazón de las 

tinieblas de Conrad. En el <<Beso sin alas donde muere el río>>, dice la voz poética que 

<<La muerte es el fuego que revive / (...) La muerte no es la muerte / Su eterna cicatriz 

florea / (...) Como flor de voz / Aquí el Tú es Yo>>  (47). La muerte no es la muerte. La 

muerte en la polis es la muerte en vida en el beso que no es beso, sino beso en la distancia 
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–la distancia de la polis dentro de la polis: la explicación, el vértigo. En el peor de los 

males, la flor más bella del jardín, pues somos plenitud siendo frontera. En la intemperie, 

siendo frontera, la voz suena en su decir, y, en ese decir, que es lo místico, se muestra el 

ser metafísico que es nuestra plenitud en la frontera donde no hay distancia, sino el afecto 

en la coordenada precisa en que el tú es yo. Nuestra piel marca nuestra frontera, el afecto 

fusiona esa frontera. Metafísicamente somos ese afecto. Lo afectivo es nuestro ser 

metafísico en la frontera.  

Termina el poema afirmando que <<Se alimenta el ser del no ser>>, pues ese no 

ser es el éxtasis que le hace ser al ser, el salto al vacío kierkegaardiano, el instante de 

plenitud, la verdadera eternidad, del ser. Para ubicarse el poeta en ese éxtasis, <<Mato lo 

que digo / ::Aullido de cisne::>> (48). El artefacto mata lo que dice; por eso es artefacto. 

Un artefacto en este poema que hemos comentado de Papasquiaro es: <<André Breton 

come caca>> . 

Matar lo que digo es quemarlo viviéndolo. La palabra, en su expresión, adquiere 

su liberación. En esa liberación sucede la trascendencia de la palabra. En el poema de 

Papasquiaro “Con el cielo por dentro”, leemos: <<El horno de su ojo burila en mi 

conciencia / visiones que desbordan el parpadeo exacto de mi ser / Ahí va el golpe>> 

(20) (la cursiva es del texto). Papasquiaro expresa su visión para salirse de la explicación. 

Papasquiaro poetiza para ver y sentirse en el éxtasis de la vida, en ese golpe que, 

viviéndolo, nos hace en nuestro presente atemporales, que es la verdadera eternidad, es 

decir, la eternidad de nuestro aquí. En este sentido nuestro aquí y ahora, viviéndolo, 

sintiéndolo, quemándolo plenamente nos hacemos intemporales, nos hacemos éxtasis. 

La ética y la estética son la misma cosa, dice Wittgenstein en su Tractatus. Trascendemos 

en nuestra ética-estética por el afecto, que es la metafísica según Macedonio. Ese golpe 

del poema de Papasquiaro también es el que indicamos con el poema Los heraldos 

negros de César Vallejo. En la visión nos vemos plenamente, el tú es yo, y por tanto nos 

vemos, y nuestro acto es monadológico. Porque de este modo nos vemos, el poeta nos 

ve asimismo en 2666, como el peor de los males del que tratamos de surgir como la flor 
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más hermosa o aniquilarnos plenamente. Somos el mal siendo el ser fronterizo siendo la 

plenitud. 

En lo literario, la Generación beat está muy presente en sus escritos no sólo 

explícitamente como elementos de sus poemas, sino además implícitamente en su actitud 

vitalista, sensitiva del mundo y espiritual. El impulso beat es un impulso interior 

panteísta, donde el todo es experimentado por el artista o escritor como una necesidad de 

ser vivido o quemado existencialmente, como dicen los infrarrealistas, es decir, 

descubierto. De ahí lo esencial que tanto para unos como para otros es la carretera y la 

aventura espontánea, el paisaje y su percepción íntima, la rebeldía y el delirio en el 

movimiento metafísico de la poesía, y, de la poesía, a la música y las demás artes y 

campos epistemológicos. Bolaño y Papasquiaro son intensa búsqueda. Con la literatura 

se expresan expresando lo literario. La literatura supone el medio y también sus 

coordenadas para fortalecer y fijar su poética ético-estética. En el poema de Papasquiaro 

“Adolescencia Bisiesta” se dice que <<Respirar me era tan Mark Twain/tan William 

Burroughs>> (6). En este poema sobre la fuerza de la juventud aparece también el 

<<¡Dinero gratis!>> que veíamos en el poema de Bolaño ”Un resplandor en la mejilla” 

y el <<¡Aventones para Monte Alván!>> proclamado asimismo en el manifiesto 

infrarrealista. “En cualquier momento / acontece un poema” de la antología Muchachos, 

evoca: <<por ejemplo ese muchacho pelirrojo que se remoja los pies / en el agua de la 

fuente / & se siente Huckleberry Finn viajando en una balsa de troncos / /en pleno 

Mississipi/>> (168). La fuente desde esas coordenadas nos traslada a la aventura del 

interminable río Mississippi, que es el viaje físico y metafísico de Belano y Lima en Lds. 

Nuevamente en Aullido de cisne tenemos poemas que se llaman “Leopoldo María”, 

”BEBOP”, ”Las últimas palabras de Malcolm Lowry”, ”Delirio de Geoffrey Firmin”. 

Tengamos presente que el epígrafe de Lds es de la novela de Lowry Bajo el volcán, 

leitmotive en Papasquiaro. La locura y el abismo, el jazz y el ritmo de la Generación 

beat, la pérdida y la búsqueda del amor en el naufragio marcan esas coordenadas con las 

que el poeta da rienda suelta a su decir poético, su delirio y visión. 
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Un poema de tema dantesco y místico es el titulado como si ya fuese otro poema 

el mismo título: “Iniciando la subida / /como queriendo / espejearte el paso/ / Ahí está 

todavía esa cantina: / Hija del silencio de las ánimas / ((el vals de El Farolito))”. El poeta 

se rescata a sí mismo si su delirio lo lleva <<a la parada de la Estrella>> (44). 

Recordemos que la última palabra de los tres poemas que componen la Divina comedia 

es el plural de estrella. En ella el poeta rescata su destino, que es Ivonne, la beatrice de 

la novela de Lowry Bajo el volcán. De este modo acaba el poema. En lo más bajo, en el 

peor de los males, la flor más bella del jardín. En el gesto más humilde, lo inexplicable 

se muestra. Esto es lo místico. En el poema “Aullido de cisne” decía Papasquiaro que 

<<El gesto calcinado vomita aún fulgor>> (47) (la cursiva es del texto). El fulgor que 

nos ilumina en cada una de las muertes numeradas en la cuarta parte de 2666. 

Los dos, Bolaño y Papasquiaro, tienen una fuerte personalidad, que los distingue 

uno del otro, pero juntos configuran una poética rica y revolucionaria desde una 

metafísica de la frontera.  

 

4.3.3.- Poemas de madurez: Los perros románticos y Tres. 

Llamamos poemas de madurez a aquellos que publicó a partir de los años noventa 

en España con plena conciencia de ser un poeta de oficio que se gana la vida como tal, 

lo cual conlleva una apuesta de lo más arriesgada, pero asimismo una escritura poética 

convincente y sólida en la selección y estructuración de la producción poética como libro 

independiente. Este modo profesionalizado lo apreciamos tanto en los versos como en el 

orden y agrupación de los textos que iremos comentando en los poemarios Los perros 

románticos y Tres. Bolaño responde en este periodo por sí mismo, ya no como miembro 
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de un grupo que realiza proyectos conjuntos en antologías, aunque en esencia un Bolaño 

y el otro sean el mismo93.  

Aunque en su mayoría los poemas que componen La Universidad Desconocida 

correspondan más a la época que hemos llamado primeros poemas –el grueso del 

volumen corresponde a los años ochenta–, fue póstumamente cuando se publicó como 

libro, cuyos archivos encontrados fueron ordenados y trabajados durante toda la vida del 

escritor. De ahí que situemos también en este apartado este poemario, encabezado por 

																																																								

93 En general la poesía de Bolaño no ha sido aún debidamente reconocida, si bien parte de la crítica 

ha comenzado a reaccionar debidamente ante las ligeras apreciaciones que señalan a Bolaño 

como un poeta mediocre, o bien consideran una faceta secundaria en nuestro escritor el 

cultivo de la poesía. Ante artículos basados en rápidos apuntes y valoraciones superficiales, 

como el de Matías Ayala, “Notas sobre la poesía de Roberto Bolaño”, Bolaño salvaje, 2008, 

pp. 91-102, contamos con otros que han sabido pararse con tiento y dedicación en los textos 

poéticos y poemarios de Bolaño, verbigracia, el artículo profundo y poético de Luis Bagué 

Quílez, “Retrato del artista como perro romántico: la poesía de Roberto Bolaño”, Lectura y 

signo, 2008, pp. 487-508; o también el de José Jesús Osorio, “La poesía de Roberto Bolaño: 

tópicos y ensueños”, Revista de Humanidades, 2013, pp. 123-153; el “Dossier Bolaño Poeta” 

que Bruno Montané coordinó con cuidado y aprecio, en Quimera, revista de literatura, Nº 

314, 2010, pp. 32-60; el conseguido artículo de Pablo Moíño Sánchez, “Novela-nieve, 

poema-río: sobre Amberes y Gente que se aleja”, Roberto Bolaño. Estrella cercana, 2012, 

pp. 299-317; y los ensayos de Cristián Gómez Olivares, “Bolaño, su poesía y los derechos 

humanos (el poeta y su significado para la poesía chilena)”, pp. 53-86, y de Alejandro Palma 

Castro, “Un poeta latinoamericano en el D.F: irrupción poética de Roberto Bolaño”, pp. 89-

106, ambos en Ruptura y violencia en la literatura finisecular, 2010. Ya en la Jornadas 

homenaje Roberto Bolaño (1953-2003), Simposio Internacional, celebrado en Barcelona en 

2005, se destacaba al poeta frente al narrador, o se hacía ver cómo una narrativa tan especial 

se daba porque ante todo Bolaño era un poeta, como expresaban las intervenciones de Dunia 

Gras, “Roberto Bolaño y la obra total”, pp. 49-74; de Helena Usandizaga, “El reverso poético 

en la prosa de Roberto Bolaño”, pp. 75-94; y la de Bruno Montané Krebs, “Prefiguraciones 

de la Universidad Desconocida”, pp. 95-104. También contamos en este sentido con el 

artículo de Juan Villoro, “De parte del fuego. Bolaño: el poeta como héroe”, Lateral, Nº 120, 

2004.        
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un título que podría dar nombre perfectamente a sus poesías completas. Sería difícil 

escindir una poesía de otra en un escritor como Bolaño, debido a la continuidad y 

coherencia que caracteriza toda su obra, pero sí podemos señalar los momentos que 

marcaron la vida del escritor y que influyeron fuertemente en su estilo y mirada literarios. 

Podríamos citar varios de ellos –el hecho de haber sido padre sea quizá el más 

importante–, pero nos quedamos en el asunto que nos atañe con respecto a su poesía al 

momento en que abandonó México para instalarse definitivamente en España y aquel en 

que le diagnosticaron su enfermedad crónica, debido al carácter contemplativo y afectivo 

que estas vivencias afectarán a su modo de percibir el mundo. En este caso, La 

Universidad Desconocida es asimismo una visión metafísica de la vida94, por la cual 

Bolaño escribe poéticamente las distintas etapas y estados que experimenta con las 

relaciones humanas y su entorno, sea éste el ya vivido o el que está viviendo en lo 

familiar, lo social, lo político, económico o literario.   

																																																								

94 En el libro publicado de La Universidad Desconocida se dice en la contraportada que afirmó 

Bolaño: <<Creo que en la formación de todo escritor hay una universidad desconocida que 

guía sus pasos, la cual, evidentemente, no tiene sede fija, es una universidad móvil, pero 

común a todos>>. De este modo la mirada penetra para hacernos ver esa universidad que 

todos llevamos dentro y que nos orienta y enseña, para quien quiera ver, aquello que cada 

uno de nosotros debemos aprender en nuestra vida y llegar a ser eso que somos, como persona 

o como escritor o como cada cual tenga la necesidad de ser, en un sentido existencial; de ahí 

lo edificante de la lecturas, de las relaciones humanas, de nuestra relación con el dolor, la 

enfermedad y la locura, en el sentido kierkegaardano.  
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De esa Universidad Desconocida95 Bolaño extraerá los poemas que configuren 

los libros Los perros románticos96 y Tres97. El primero ganará el Premio de la ciudad de 

																																																								

95 Algunos artículos han centrado su atención en esta obra y su misterioso y sugerente título. Es el 

caso, por ejemplo, de Rodrigo Fresán, “El secreto del mal y La Universidad Desconocida, de 

Roberto Bolaño”, Letras Libres, 2007; o también, del mismo autor, “El samurái romántico”, 

Bolaño salvaje, 2008, pp. 293-303. También contamos con las aportaciones de Ignacio 

Echevarría y Bruno Montané, “Sobre La Universidad Desconocida”, en “Dossier Bolaño 

Poeta”, Quimera, revista literaria, Nº 314, 2010, p. 40; de Gema Carolina Zorrilla Flores, 

“Roberto Bolaño: La poesía como la senda inesperada o un pabellón de la «Universidad 

Desconocida»”, Sincronía, revista de Filosofía y Letras, Nº 63, 2013; y la de Leila Gómez y 

Ángel Tuninetti, “Viaje maldito en La Universidad Desconocida, de Roberto Bolaño”, 

Studia Romanica Posnaniensia, 2013, pp. 63-73.      

96 De este poemario han aparecido hasta la fecha varios artículos y ensayos que lo comentan; si bien 

todavía ningún estudio lo ha atendido con la especificidad que se merece. Podríamos citar el 

ya mencionado texto de Matías Ayala, “Notas sobre la poesía de Roberto Bolaño”, Bolaño 

salvaje, 2008, pp. 91-102. Otro artículo poco destacable, por su escasa profundización, es el 

de Manuel Jofré, “Bolaño: romantiqueando perros, como un detective salvaje”, Territorios 

en fuga, 2003, pp. 233-240. En la misma línea, Marcelo Novoa, “Roberto Bolaño o retrato 

del poeta perro”, Territorios en fuga, 2003, pp. 241.248.      

97 Igualmente ha sido atendido por la crítica, esta vez con bastante más atención, este poemario 

inclasificable y no de fácil lectura. Por ejemplo contamos con un estudio pionero en su 

especificidad sobre la poesía de Bolaño, como es el de Jaime Blume, “Roberto Bolaño 

poeta”, Territorios en fuga, 2003, pp. 149-166. Un análisis y comentario menos ordenado 

que el de Blume, pero más dispuesto a profundizar es el de Patricia Espinosa, “Tres de 

Roberto Bolaño: el crac a la posmodernidad”, Territorios en fuga, 2003, pp. 167-176. 

Asimismo tenemos de Felipe Ríos Baeza, “Sobre Prosa de (del) otoño en Gerona”, Fractal, 

revista trimestral; y de Jorge Morales, “Tras la huella de “los poemas incunables”. La poesía 

de Roberto Bolaño entre México y “La prosa del otoño en Gerona” (1976-1981)”, en 

“Dossier Bolaño Poeta”, Quimera, 2010, pp. 44-47. Podríamos añadir en esta nota el estudio 

citado de Luis Bagué Quílez, “Retrato del artista como perro romántico: la poesía de Roberto 

Bolaño”, Lectura y signo, 2008, pp. 487-508; además del ya aludido artículo de Rodrigo 

Fresán, “El samurái romántico”, Bolaño salvaje, 2008, pp. 293-303; y el de Carlos Franz, 
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Irún en 199498 y será nuevamente publicado por Lumen en el 2000, y por Acantilado en 

el 2006. En el 2000 esta misma editorial había publicado el poemario Tres. Anagrama se 

encargará de publicar en 2007 junto a la colección de cuentos El secreto del mal el libro 

de poesía La Universidad Desconocida, ambos rescatados de las carpetas del ordenador 

de Bolaño. Detallamos las fechas de estas publicaciones porque los títulos y orden de 

aparición de los poemas difieren entre una publicación y otra. Por ejemplo, el contenido 

de Tres viene titulado en La Universidad Desconocida como “Prosa del otoño en 

Gerona”. La parte de Tres con el poema “Los Neochilenos” se encuentra sólo como 

poema en La Universidad Desconocida en la parte “Mi vida en los tubos de 

supervivencia”. El orden de los poemas en la primera publicación de Los perros 

románticos no corresponde con la usada para Acantilado y Lumen. En Lumen y 

Acantilado sí que se repite el índice. Un dato destacable es que, en la primera publicación, 

es “El burro” el texto que abre el poemario, siendo el poema “Los perros románticos” el 

que dé comienzo a la publicación del 2000 y 2006. Ambos poemas se situarán a la mitad 

o casi al final en su poemario correspondiente. Es significativo y sensible de comentario 

el que sea uno u otro poema el que inaugure un poemario de la talla e índole como la de 

Los perros románticos, siendo éste además apoyado por la narrativa que en esa década 

de los noventa estaba desarrollando plenamente Roberto Bolaño, y muy especialmente 

la novela Lds por el contenido de los poemas citados. Debemos hacer notar asimismo 

que el poemario aparecido en los 90 estaba dividido en cinco partes temáticas99, a saber, 

“Poetas”, “Detectives”, “Amores”, “Hospitales”, “Crepúsculos”. Casi todos los textos de 

																																																								
“«Una tristeza insoportable». Ocho hipótesis sobre la mela-cholé de B”, Bolaño salvaje, 

2008, pp. 103-115.  

98 Había sido publicado en 1993 por la Fundación Social y Cultural Kutxa, San Sebastián, pero será 

en el 94 cuando le otorguen el Premio Ciudad de Irún. Citamos directamente la edición del 

94 al ser ésta la que manejamos para el análisis y comentario. 

99 Más que temático deberíamos decir poemático, puesto que los nombres citados para agrupar los 

poemas son en Bolaño verdaderos cronotopos, siguiendo la terminología de Bajtin para la 

novela. Esta información se pierde en las dos publicaciones posteriores, donde los poemas 

que las conforman quedarán sin ningún tipo de agrupación. 
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Los perros románticos de sendas publicaciones serán ubicados en la penúltima sección 

de La Universidad desconocida con el título “Mi vida en los tubos de supervivencia”. El 

importante poema de “Musa” sin embargo cerrará el último apartado de este poemario 

póstumo titulado “Un final feliz”. Poemas como “Bólido” y “Rayos X” los encontramos 

en las publicaciones del 2000 y 2006, no en la anterior a éstas. En estas publicaciones no 

hallamos otros poemas que sí formaban parte de Los perros románticos de 1994, como 

son los llamados “Homenaje a Resortes” y “Homenaje a Tin Tan”. Estos son sólo unos 

ejemplos. Todas estas variaciones son dignas de análisis y comentario, lo cual no es 

nuestra labor por el momento. Si hemos querido señalar la divergencia entre las distintas 

publicaciones ha sido precisamente para destacar el hecho de situar y definir los dos 

poemarios publicados por Bolaño en vida como poemas de madurez, sin que esta 

clasificación pretenda indicar un valor más positivo frente a las otras, pero sí distinto, la 

distinción de que hayan sido publicados por el mismo escritor y no por sus críticos y 

allegados. Para el comentario nos basaremos en estos dos poemarios calificados de 

madurez, aunque incluyamos algún otro texto cuando sea necesario100. 

 “El burro” es un poema infinito de noventa versos. El viaje recorrido en esos 

versos traspasa lo físico de su ejecución como poema para dejarnos a través de él en el 

																																																								

100 Nos hemos decantado por la primera publicación de Los perros románticos por parecernos su 

orden y distribución más convenientes para nuestro análisis. La edición de Lumen en el 2000 

es también en vida del autor. Aquí Bolaño depura la estructura, que deja en una serie 

ininterrumpida de poemas que irían de la evocación e invocación a la juventud en “Los perros 

románticos”, pasando por las vicisitudes de la vida –el amor, la enfermedad, el horror–, hasta 

llegar a la apertura y trascendencia en vida, del poeta y el guerrero, con los poemas “Musa” 

y ”Entre las moscas”. Aunque este poemario entraría en la clasificación que hemos dado a 

llamar poemas de madurez, es el anterior, el primero, el que elegimos como tal, al igual que 

Tres, por ser ésta la configuración inicial, y original, que dará a los poemas que en este otro 

poemario del 2000 contiene. Descartamos igualmente el volumen Fragmentos de la 

Universidad Desconocida (1993), por ser éste parte de un proyecto mayor y por tanto no 

quedar totalmente cerrado, proyecto que actualmente lo conocemos por el título de La 

Universidad Desconocida.  
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infinito metafísico que el poema “El burro” expresa, porque contiene. El infinito se da 

en la finitud o no es nada, pues el infinito nos abre a la intemperie en la que todos estamos, 

pues somos esa intemperie, y por tanto nos vemos plenamente como plenitud, como 

pleno, y por consiguiente infinito, es el poema “El burro”. Ubicado el primero de la 

sección primera de Los perros románticos llamada “Poetas”, este poema habla de los 

sueños y de los confines del sueño, para ver más allá, desde el más acá, es decir, ver con 

el más acá el más allá, porque el más allá en el más acá, desde el más acá, se muestra. 

De alguna manera en Bolaño nunca salimos del sueño, pues en él impera el acto 

imposible de recordar lo que indefectiblemente se olvida. Pero este recordar no es el 

ejercicio de recordar sino el de hallarnos en el más íntimo diálogo que mantenemos con 

nosotros mismo y con el mundo o que el mundo con nosotros mantiene. El tema de este 

poema es pues el sueño, que la voz poética identifica con la valentía, y a ésta con la 

esperanza, la ignorancia, lo innombrable, el anhelo y finalmente, que es el principio, con 

el burro. El sueño no es como vemos solamente el tema del poema, sino que es además 

la entrada al ensueño: el estado metafísico en que el poeta crea o evoca y en el cual el 

lector lee y consigue, con la voz poética, ver. El ensueño, como explicábamos, es lo 

metafísico en Macedonio Fernández y es por tanto en él donde se halla o se produce el 

mayor o más intenso diálogo, la comunicación afectiva con uno mismo, con el otro y con 

lo otro, pues los tiempos y los espacios y las distintas ventanas que son nuestros ojos 

confluyen en el ensueño.  

«A veces sueño» (11)101 es el arranque del poema. En el ensueño, Bolaño juega 

y hace lo azaroso fatum y al fatum azaroso. En la locución adverbial “a veces” se 

introduce la particularidad causal y casual que hace especial a ese sueño, ya que especial 

es el viaje, pero más especial el viaje que contiene la aventura. La aventura es lo que 

hace eterna la temporalidad de una vida o infinito el recorrido del viaje. Ser en la aventura 

es el siendo. La existencia, que se reformula constantemente a sí misma, vive en y por 

esa aventura, puesto que es por ella por la cual la existencia se abre y resurge de sí misma 

																																																								

101 A no ser que se precise lo contrario, estaremos siempre haciendo referencia a la edición de Los 

perros románticos de 1994. 
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en un salto extático fuera del sistema, para reconfigurar el sistema, como hace la poesía 

en el lenguaje. Por eso el lenguaje está vivo y lo conciben los lingüistas como un 

organismo en constante cambio y evolución. Si no fuese por este salto extático que en 

Heidegger estructura al ser, el lenguaje sería un mero instrumento que, como lenguaje, 

estaría moribundo como una mera transacción de palabras superficial que nada tendría 

de nosotros mismos: no tendría afectividad102. La aventura sin embargo despierta al 

existir y lo lanza hacia un afuera infinito en su finitud, estructurando y definiendo desde 

ese afuera, ya no desde el adentro, esa finitud, que con la mirada siempre hacia afuera la 

voz poética identifica con el valor y el amor. El valor y el amor son pues una finitud que 

se lanza para ser infinita en su finitud, pues existe en su afuera y ya no encerrada en sí 

misma. Ese lanzarse es por tanto la vida, que sólo puede ser así concebida en el ensueño, 

esto es metafísicamente.  

Para llegar a apreciar el verdadero amor y el verdadero valor, la moto con la que 

Mario Santiago recoge a Bolaño se transforma en un burro. La intensificación con la que 

da comienzo el viaje se transforma en la intensidad que proporciona al poeta la visión 

del mundo, que es su decir tal cual se muestra en los versos que configuran su poema. 

La velocidad no busca la velocidad, sino que la velocidad proporciona la lentitud. El 

sueño invoca la visión poética y se adentra en el ensueño, donde Mario Santiago y 

Bolaño, en el poema de Bolaño, crean literatura, crean la literatura. «Nuestra moto / Es 

un burro negro que viaja sin prisa / Por las tierras de la Curiosidad» (12). La 

metamorfosis de la moto nos despierta a los lectores en el sueño para que pasemos de la 

vista a la visión y de la visión a la contemplación, siempre en la línea del tránsito, el 

movimiento y la velocidad que nos traslada de nuestro sentir físico a nuestro sentir 

metafísico. Despertar en «las tierras de la Curiosidad» es estar despiertos: abrir nuestros 

ojos metafísicos. Ésta es la constante búsqueda y anhelo de Kerouac On the road, 

también en toda su obra, y de los detectives salvajes ante el misterio. En Bolaño el 

detective es metafísico, ya que es un detective de la literatura, como personaje y 

																																																								

102 Se halla en este punto fundamental la tesis sobre el lenguaje basada en lo afectivo que desarrolla 

Charles Bally en su libro El lenguaje y la vida. 
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metáfora. Esta velocidad y senda contrasta con las autopistas de la libertad en 2666103: 

una intensificación desatada de toda ética existencial o código deontológico. La 

intensificación que se intensifica que es el mal. 

El burro es la «moto negra», la «moto robada», «la última moto / Robada», «la 

veloz moto negra / Del norte», el «anhelo», y finalmente «un burro de otro planeta», que 

es el «anhelo desbocado de nuestra ignorancia, / Pero que también es nuestra esperanza 

/ Y nuestro valor» (…) «innombrable e inútil (…) / Pero reencontrado en los márgenes» 

(11, 12, 13). El valor es por tanto inefable, pero «reencontrado en los márgenes», esto es 

en la intemperie, que es adonde el burro los lleva o por donde el burro transita. «Un burro 

negro / Que se desplaza por la humanidad y la geometría / De estos pobres paisajes 

desolados» (12). La mirada de la noche y el universo en Pascal penetra en nosotros 

mismos para esclarecer nuestra ceguera del mundo y abrir en ella el abismo al que 

caemos y, cayendo, abrir los ojos. El paisaje desolado es un regalo del abismo que 

presenciamos en la intemperie a lomos de ese burro negro104. 

																																																								

103 Se trata del momento en la cuarta parte de los crímenes en que el general Humberto Paredes, jefe 

de policía del DF, es entrevistado por un par de periodistas. Hablan de las snuff-movies, 

«luego hablaron sobre la libertad y el mal, sobre las autopistas de la libertad en donde el mal 

es como un Ferrari» (670). Téngase en cuenta la diferencia entre la moto-burro y el Ferrari 

para hablar del ensueño, por un lado, y, del mal, por el otro, es decir, de la intensificación 

que halla en ella su intensidad, la visión, y la intensificación desatada que no trasciende, pues, 

sino que sencillamente intensificándose en ella aniquila. De ahí que la moto en su 

intensificación se haga burro y el Ferrari en su intensificación se haga o sencillamente sea 

más Ferrari. En la aventura, el Ferrari se impone; la moto, crea.  

104 Tengamos en este impenetrable epíteto en cuenta el poema de Paul Celan Fuga de la muerte, que 

empieza: «Negra leche del alba la bebemos de tarde» (63). Todos los tiempos y espacios 

también se pierden y, perdiéndose, se muestran en ese epíteto, pues la metafísica es visión 

afectiva, no espectáculo efectista en y para nuestros sentidos. El sol negro de la melancolía 

y la depresión, el burro negro del malditismo y la mística, la leche negra del horror y el 

terror. El epíteto por fin nos muestra como epíteto propiamente dicho, lo que en la leche, el 
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Este abrirse el abismo y por ello adquirir la visión recuerda al famoso poema de 

Lezama Lima, “Rapsodia para el mulo”, recogido en su poemario de 1949 La fijeza. En 

el poema de Lezama es la muerte del mulo lo que el sueño del burro es en el poema de 

Bolaño. Ambos acceden a la visión del abismo, si bien el recorrido de Lezama sigue más 

de cerca, como es en él costumbre, la mitología clásica y bíblica, entre otras. Leemos en 

el poema de Lezama: «El espacio de agua comprendido / entre sus ojos y el abierto túnel, 

/ fija su centro que le faja / como la carga de plomo necesaria / que viene a caer como el 

sonido / del mulo cayendo en el abismo» (143). El agua es especialmente inquietante en 

Lezama, como elemento fronterizo y materia transformadora de impulso trascendental y 

por tanto creador. Así lo vemos y experimentamos en su poema de 1937 “Muerte de 

Narciso”105. Ese espacio de agua en el poema “Rapsodia para el mulo” puede ser 

																																																								
sol y el burro no podíamos ni conseguíamos ver, y que sin embargo estaba, como está el 

verde en el prado o el blanco en la leche. En los casos analizados el epíteto trasciende a 

oxímoron.  

105 Tengamos con este poema presente esa otra composición distribuida en diez partes y publicada en 

1938, llamada “Muerte sin fin”, del poeta mexicano José Gorostiza. Estos tres poemas, los 

dos de Lezama y el de Gorostiza, coinciden en la especial atención que reciben la forma y la 

caída. Así lo indica Octavio Paz con respecto a “Muerte sin fin” en su ensayo encabezado 

con este mismo título (1988, 436-444). En la segunda estrofa de “Muerte de Narciso” 

tenemos los siguientes dos versos: «En chillido sin fin se abría la floresta / al airado redoble 

en flecha y muerte» (21) (la cursiva es mía). En ese instante trascendental de la caída, el 

imaginario de las tres composiciones se retroalimenta, o porque los respectivos autores se 

hallan leído, o por haber compartido fuentes semejantes en sus lecturas, o por el zeitgeist 

(“espíritu de la época”) en que los dos escritores conviven. Para ejemplificar esta idea, 

atendamos a los siguientes versos en su configuración metafórica. “Muerte de Narciso” 

concluye con los versos: «Ya traspasa blancura recto sinfín en llamas secas y hojas 

lloviznadas. / (…) Así el espejo averiguó callado, así Narciso en pleamar fugó sin alas» (25) 

(la cursiva es mía). La caída de Narciso se vive de distinto modo en el poema “Rapsodia para 

el mulo”, que arranca con el alejandrino aislado: «Con qué seguro paso el mulo en el abismo» 

(143). En la segunda estrofa de este poema leemos: «Su piel rajada, pequeñísimo triunfo ya 

en lo oscuro, / pequeñísimo fango de alas ciegas»; y en la tercera: «Las salvadas alas en el 

mulo inexistentes, / más apuntala su cuerpo en el abismo» (la cursiva es mía). ”Muerte sin 
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asimismo el Leteo, por el que al morir el mulo cae en el olvido, pero también viene a 

significar el espacio de la visión que es la intemperie, que la polis, por la necesidad de 

su sacrificio, no veía. El mulo se muestra así para la voz poética y para el lector como 

una ventana o umbral fronterizo que comunica el espacio real de la piedra donde es 

sacrificado, o el lugar de la matanza donde arde, con el espacio sobrenatural y simbólico 

que redime toda carencia de significado en un significado pleno, como vemos en los 

paisajes desolados y los fantasmas del poema “El burro”. La rapsodia es una composición 

musical de carácter fantástico. Lezama hace un uso libre de la rapsodia para crear su 

mundo o imaginario poético mezclando y asimilando distintas tradiciones y mitologías. 

Este es el viaje por el que nos lleva el mulo, pues «Su don ya no es estéril: su creación / 

la segura marcha en el abismo» (144). Leemos más adelante: «Sentado en el ojo del 

mulo, / vidrioso, cegato, el abismo / lentamente repasa su invisible. / En el sentado 

abismo, / paso a paso, sólo se oyen, / las preguntas que el mulo / va dejando caer sobre 

la piedra al fuego» (145). El mundo real se transfigura en abismo mediante el ojo del 

mulo que, siendo víctima, redime al mundo en sus formas plenas que vemos desde el 

otro lado, esto es, siendo al fin intemperie. Finaliza el poema con los siguientes versos: 

«Con sus ojos sentados y acuosos, / al fin el mulo árboles encaja en todo abismo» (146). 

El infinito resurge de lo finito para dar una dimensión infinita a lo finito. La ceguera del 

mundo real trasciende en la visión del mundo sobrenatural por ojo del mulo, que es desde 

donde actúa lo fantástico, dotando de nuevos sentidos a los significados que se apagan 

de significantes que se olvidan.    

																																																								
fin” comienza en la primera parte: «Lleno de mí, sitiado en mi epidermis / por un dios inasible 

que me ahoga, / mentido acaso / por su radiante atmósfera de luces / que oculta mi conciencia 

derramada, / mis alas rotas en esquirlas de aire, / mi torpe andar a tientas por el lodo; / lleno 

de mí –ahíto– me descubro / en la imagen atónita del agua, / (…) nada tiene / sino la cara 

en blanco / hundida a medias» (65) (la cursiva es mía). En “Muerte de Narciso” leemos en 

la tercera estrofa: «Rostro absoluto, firmeza mentida del espejo. / El espejo se olvida del 

sonido y de la noche» (21) (la cursiva es mía). El agua, las alas y su estallido metafísico, el 

fango (lodo), la blancura y la apariencia desconcertante (mentido) son los elementos que se 

abren en el abismo y nos despliegan en nuestro llamado mundo real o realidad simulada. 
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Por el poema “El burro” entendemos que la frontera física y metafísica abarca la 

tierra de nadie donde todo confluye y nada es. En este terreno no hay bien y mal, por 

ejemplo, sino que hay acto y ser. Es por consiguiente la dimensión donde el acto es 

auténtico y creador, sin máscaras que lo simulen u oculten. De ahí que el valor sea el 

único valor, esto es el valor de ser, la esperanza, el anhelo desbocado; y ser, cuando se 

sabe que vamos a perder, es sencillamente ser, sin misterios ni enigmas ni ropajes, es 

decir, ser siendo lo que somos. Y no somos Dios, no somos Satán, sino que somos en la 

frontera, esto es, somos el ser fronterizo. En este poema llamado “El burro” Bolaño nos 

introduce, como hemos argumentado, en su visión poética por medio de su sueño con 

Mario Santiago Papasquiaro, con el fin de evocar precisamente los sueños que nos hacen 

ser y nos hacen existir fuera de las costumbre, de las convenciones, fuera de todos los 

espacios y todos los tiempos –el sin timón y en el delirio de Owen al que hicimos 

referencia en relación a Papasquiaro–, y así ser finalmente en la senda de la eternidad, es 

decir, de la plenitud. De este modo, por medio del sueño, y perdidas por el camino 

cualquier pertenencia, se nos desvela nuevamente un Bolaño metafísico con la mirada 

fija puesta al frente y dispuesto a cruzar toda frontera, pero plenamente consciente de 

que en la intemperie sólo hay frontera, y un sueño, o frontera, y sólo muerte: un osario 

en un desierto o un oasis de horror en un desierto de aburrimiento. El osario y el oasis106 

																																																								

106 Tengamos para el oasis siempre en cuenta los versos de El viaje de Baudelaire seleccionados como 

epígrafe de 2666. Recordemos igualmente el momento de Lds cuando Belano visita a su 

amigo pintor Guillem Piña y le pregunta al ver dos telas, una muy pequeña y la otra muy 

grande, «qué eran. ¿Qué crees tú? [dice Guillem]. Osarios, dijo él. Efectivamente, eran 

osarios» (472). Para Bolaño todo es significativo, no así para las voces que pueblan su obra. 

La voz de Guillem no se define sino que se descompone en la primera persona del singular 

del presente del indicativo del verbo creer en que se apoya para construir su relato, esto es el 

uso del creo como una memoria que se difumina –nada más irónico o acertado para un artista 

encerrado en su estética como ser estético. Es por ello que se sienta, sin saber realmente cómo 

se siente, como el lienzo de 1912 Desnudo bajando por una escalera de Marcel Duchamp. 

Y es que al ser intemperie metafísica estamos siempre desnudos, aunque no lo veamos, 

aunque no nos veamos. La perspectiva de la vida formula y reformula existencialmente la 
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son una intensificación –la violencia como paisaje–, y esto es el mal. El ser fronterizo 

está ahí, en el mal, buscando la plenitud de la vida, por ejemplo Florita Almada en 2666, 

o intensificando más y más su ser para ser Dios, por ejemplo Carlos Wieder en Estrella 

distante107. Recordemos que somos el mal siendo la plenitud. Por ser fronterizos nos 

intensificamos o somos intensificación para ser plenos; pero ya somos la plenitud. Por 

tanto en nuestra intensificación necesitamos hallar nuestra intensidad, que, en la 

intensificación sería nuestra intensificación afinada como frontera, que no como 

plenitud, ya que es en la frontera, como el ser fronterizo que somos, donde debemos 

sentir nuestra plenitud, esto es, sentirnos la plenitud, no como Dios, pues no somos Dios, 

sino como el ser fronterizo. La plenitud es todo. Todo es plenitud como parte y como 

todo. La intensificación es la vida que busca, como vida, como existencia, ser plena, 

desarrollarse plenamente, ser plenamente esa vida. La intensidad es la plenitud de esa 

intensificación, que no es un paso hacia adelante, que es el que damos siendo 

intensificación, sino que es al contrario, que es al derecho, un paso hacia atrás, como la 

visión de lo que realmente somos y es el mundo y no lo que pretendemos ser o sea el 

mundo. 

Como vemos, el sueño en Bolaño es fundamental, puesto que es hacia donde nos 

dirigimos, como una voluntad de poder que desea hallarse a sí misma –para quien consiga 

verlo–, y es además el lugar o dimensión donde confluyen todos los espacios y todos los 

tiempos, como hemos dicho que sucede en Amuleto y en la parte central de Lds. También 

es la mirada, nuestra mirada limitada que va de la observación a la visión. En el poema 

“El burro” estamos «todos en la misma senda, / Donde se confunden y mezclan los 

tiempos: / Verbales y físicos, el ayer y la afasia» (11), esto es, el decir, el espacio, el 

tiempo y lo inefable. En el sueño se encuentra la memoria, la que recordamos, la que 

																																																								
vida. Las telas o lienzos mencionados en este pasaje o informe de Guillem son asimismo 

como las ventanas que cierran, o abren, la novela de Lds.  

107 Insistimos nuevamente en la idea de que Carlos Wieder es un claro ejemplo de voluntad de poder, 

cuyo genio es sólo estético y nada ético; por eso no trasciende, sino que en su trascender, que 

es sólo suyo y para sí mismo, aniquila. Esto es la mística del mal.  
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olvidamos e incluso la que deseamos y queremos olvidar. El sueño es el modo en que 

somos todos visionarios, carácter que se acentúa de una manera u otra según la relación 

que establezcamos con ellos, es decir, la relación que establezcamos entre nuestros 

sueños y nuestra vigilia, pues nuestra vigilia trasciende en nuestros sueños y nuestros 

sueños dan dimensión a nuestra vigilia. La percepción del mundo nos da la relación. La 

poesía no se halla en la tesitura de si se entiende o no se entiende, pues somos todos 

poetas. La diferencia estriba en la manera en que nos vemos o contemplamos como 

poetas, y es de ese modo de la manera en que apreciamos la poesía de la vida, la que nos 

rodea y la que resulta de un acto de creación.  

Vemos así la confluencia que aducíamos entre visión metafísica y poesía en 

Macedonio Fernández y Bolaño: el sueño y la pasión. Pero en Bolaño hay un juego 

distinto, que asimila a Pascal, por ejemplo cuando en su poemario Tres leemos: «EL 

CALEIDOSCOPIO OBSERVADO. La pasión es geometría. Rombos, cilindros, ángulos 

latidores. La pasión es geometría que cae al abismo, observada desde el fondo del 

abismo» (51). En ese abismo confluimos y nos constituimos como frontera. Desde su 

fondo es observada la geometría que se precipita, como el grupo de jóvenes 

revolucionarios que canta al final de Amuleto o el ojo en la sima del parlamento de 

Lendoiro en la parte central de Lds. La voz de Bolaño se escribe desde el fondo del 

abismo. De ahí su percepción del mundo y su poesía. 

Bolaño desnuda el mundo y desnuda al lector, para que el lector se enfrente a sí 

mismo con claridad absoluta o con la claridad absoluta, y, en ese instante estético-ético, 

aparte horrorizado la mirada o la mantenga. Tener el valor de mantener la mirada es vivir 

éticamente el mundo y por el mundo, siendo mundo, y hacer de este modo que el yo 

trascienda como mundo, como yo en el mundo, esto es, como verdadero yo. No 

trascender en el instante es matar al yo, imponiéndolo a ese instante –ya no hay instante 

pues, sino yo–, esto es vivir muriendo y generar distancia y oscuridad con nuestro yo 

desde nuestro yo. A esa oscuridad llamamos paradójicamente luz, es decir, polis en 

cuanto compartimentos que clasifican y reordenan separadamente al yo. El yo se 

transforma –no trasciende– así en yoes pertinentemente jerarquizados. La jerarquía no es 
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el problema, el problema es la distancia que instaura o necesita la jerarquía para ser 

jerarquía de la polis. Esto no es frontera ni intemperie, esto es sólo polis en la polis para 

la polis. Bolaño con su literatura o por medio de la literatura, como la linterna de 

Nietzsche108 o de Lds en el fondo de la sima109, despliega esa polis jerarquizada para 

hacerla polis en la intemperie; de ahí la importancia del movimiento, el sueño, el abismo, 

la casa, el jardín y el viaje en su obra. Su escritura se tensa, afina y mantiene en el instante 

revelado y revelador. Precisamente se tensa y afina existencialmente por mantenerse en 

ese instante, revelándose, y por ello, al mismo tiempo, rebelándose en el decir que 

muestra el mundo y por ende metafísicamente al lector a sí mismo, que es lo más físico 

y lo más yo.  

El acto y la acción del poema “El burro” es el viajar, si bien ya desde los primeros 

versos se nos indica que se trata de otro viajar distinto, lo cual quiere decir que viviremos 

tanto los personajes del poema como el lector una experiencia diferente a la que 

normalmente se entiende o encerramos en el sustantivo viaje. El hecho de que lo hagan 

en una moto robada, «la última moto / Robada», y se abandonen a ese impulso extático 

«para viajar por las pobres tierras / Del norte, en dirección a Texas» (11), por seguir «un 

sueño innombrable, / Inclasificable, el sueño de nuestra juventud (…) y salir rajados por 

aquellos caminos / Que antaño recorrieran los santos de México, / Los poetas 

mendicantes de México» (Ibídem); el hecho de que transiten «por el camino / De los 

coyotes», «en una ruta / Miserable, caminos borrados por el polvo y la lluvia, / Tierra de 

moscas y lagartijas, matorrales resecos / Y ventiscas de arena» (12), hace que el viaje sea 

un viaje salvaje a lo desconocido, lo cual nos traslada e instala directamente en la 

intemperie, «único teatro concebible / Para nuestra poesía» (Ibídem). Ante la intemperie 

o en la intemperie tenemos la polis, que es Ciudad de México, «prolongación / De tantos 

																																																								

108 Nos referimos nuevamente al pasaje del loco (el hombre frenético, lo traduce Germán Cano), el 

125, en La gaya ciencia. 

109 Aludimos de nuevo al relato de Lendoiro cuando Belano baja a la sima en rescate del niño (433 y 

ss.).  
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sueños, la materialización de tantas / Pesadillas» (Ibídem). Esta visión de la Ciudad de 

México es desde la intemperie, que es asimismo desde donde se concibe la intemperie y 

la polis o desde donde surge la visión, que es la visión de la intemperie en la polis y la 

polis en la intemperie, ya que, en la misma intemperie, dice Bolaño, «nuestra moto [polis] 

entonces / es del color de la noche. Nuestra moto / es un burro [intemperie] negro que 

viaja sin prisa / Por las tierras de la Curiosidad» (Ibídem). En la intensificación que es el 

mal hallan la intensidad, su intensidad, ese «viajar sin prisa» que les conecta con lo 

absoluto o el absoluto que todos somos, momento ético-metafísico en el que se 

comprende «que el camino / (…) / No empieza en mi sueño sino en el sueño / De otros: 

los inocentes, los bienaventurados, / Los mansos, los que para nuestra desgracia / Ya no 

están aquí» (Ibídem). La afectividad es el modo por el cual accedemos a nuestra 

metafísica, que es el ensueño, siguiendo a Macedonio Fernández. Esta visión del ensueño 

en el ensueño nos despierta éticamente en el éxtasis de esta misma visión, de la visión de 

lo que somos, es decir, de lo que realmente somos, no como un paso hacia adelante, sino 

como el paso, el verdadero paso hacia atrás, que es donde están los inocentes, los 

bienaventurados y los mansos. En la intensificación nos vemos pues como ese paso hacia 

atrás que no damos o porque no lo vemos o no nos atrevemos o no queremos darlo. En 

este sueño que empieza en el sueño de otros, que es a su vez un sueño monadológico, 

pues nuestros actos son monadológicos, se halla la compasión, la melancolía y el 

ensueño, siendo la visión en estos tres estados un despertar a la valentía del viaje salvaje, 

por infinito en su finitud, o al viaje valiente del valor y el valorar y valorarnos 

existencialmente como la nada que es el todo absoluto; sólo que en la frontera este todo 

absoluto se concibe como polis cuando de lo que huimos es de la intemperie; de ahí que 

la voz poética se reencuentre con Mario Santiago, «sólo piel y voluntad», y con ese 

«valor innombrable e inútil (…) en los márgenes / Del sueño más remoto, / En las 

particiones del sueño final, / En la senda confusa y magnética / De los burros y los 

poetas» (13, 14).  

La literatura se expresa en su intensificación por medio de la escritura, siendo 

todo lo que somos y nos rodea texto, pero se manifiesta como intensidad, como eso que 

hay detrás nuestro que nos sostiene y apoya en nuestro ser al borde del abismo. Las voces 
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que pueblan la obra de Bolaño, concretamente las que conforman las novelas Lds y 2666, 

son ventanas metafísicas a ese fondo del abismo desde donde se nos cuentan las historias 

acaecidas y dichas en el borde de ese mismo abismo que todos somos; de ahí la intuición 

o experiencias místicas que en uno y otro relato se traslucen metafórica y 

existencialmente en su decir, sea cual sea el punto de vista desde donde hable tal o cual 

personaje. El poeta en su burro o como burro, en la lentitud de su visión ve en su hacia 

adelante, más adelante que cualquier otra percepción del mundo como mundo, nuestro 

más atrás; de ahí que 2666 no sea nuestro profético futuro, sino nuestro profético 

presente, esto es lo que ya somos y por tanto estamos creando en nuestro siendo, en 

nuestro siendo ahora mismo que es el siendo, más futuro por tanto que presente.  

El impulso vital y aventurero de Bolaño y Papasquiaro es dirigirse al norte. En 

esa mirada al norte residen los sueños o sus sueños, como al contrario, es decir hacia el 

sur, se proyectaban los sueños de Kerouac y la Generación beat. El territorio, desde sus 

territorios, se hace y es metafísico. El territorio físico se hace poético se hace metafísico. 

El infinito se muestra en la finitud; lo finito da el paso y es el paso, en el paso, esto es 

pasando, pisando, paseando, recorriendo, viajando, sintiendo y sintiéndose, a la infinitud. 

Un infinito paso en la finitud del paso que es el pasando. El infinito sólo se da en la 

finitud; la finitud, en su misma finitud, es infinita; fuera de la finitud, en la infinitud, la 

finitud sí que es nada, como la nada o distancia que genera el desprecio y la cobardía. La 

polis en este sentido pretende ser infinita y, en su pretensión, aniquila y se aniquila. En 

este sentido la intemperie es la infinitud de la finitud en su finitud. Bolaño y Papasquiaro, 

esto es la voz poética, no llegan a Texas, sino que se adentran en los confines infinitos 

de su valor, ese «resplandor que un día nos atravesó / Y que habíamos olvidado» (13). 

Es ahí, «en los límites / Del sueño» (12), donde «Comprendo no obstante su música: una 

alegre canción de despedida» (13), como también sucede al final de Amuleto. Un canto 

éste metafísico desde su acaecer físico, que la contemplación, la visión captan y la voz 

poética evoca. El evocarlo expresa su entera e infinita dimensión, que es la verdadera 

dimensión del decir en su mostrar el absoluto filtrado en la parte. El dolor y la 

enfermedad, la tristeza y la melancolía… No es por ellos, sino que es en ellos por donde 
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adquirimos la lucidez, esto es: el conocimiento afectivo del sentir, del sentirlo es verlo, 

pues  

acaso son los gestos de valor los que / Nos dicen adiós, sin resentimiento, ni amargura, / 

En paz con su gratuidad absoluta y con nosotros mismos. / Son los pequeños desafíos 

inútiles –o que / Los años y la costumbre consintieron / Que creyéramos inútiles– los que 

nos saludan, / Los que nos hacen señales enigmáticas con las manos, / En medio de la 

noche, a un lado de la carretera, / Como nuestros hijos queridos y abandonados (13).  

 

Adentrarse en el olvido, como quien olvida, es realmente recordar en su 

verdadera dimensión, que es el olvido. Esto quiere decir que recordamos en el olvidar, 

en el absoluto e indefectible olvidar110. En el olvido nos vemos con claridad absoluta 

como un todo absoluto, esto quiere decir que nos vemos como intemperie metafísica, que 

es lo contrario a como nos vemos en nuestro día a día, en «los años y la costumbre» (13). 

En esa costumbre somos polis, nos vemos y construimos como tal, y es en esa costumbre 

donde el olvido olvida, esto es aniquila para ser polis. La literatura es metafísica porque 

redimensiona la polis en su intemperie, como intemperie, que es la visión a la que 

accedemos por el poema “El burro”, o mejor, la visión a la que nos adentramos durante 

la lectura y en cada una de las lecturas que hagamos de este poema, o de la obra de 

Bolaño en general, en la cual nuestra polis es lanzada a la intemperie y en ese lanzarnos 

nos desnuda como la intemperie metafísica que somos. Morir es la mayor de las 

creaciones, pues se produce en el viviendo, no para morir, sino para vivir en cuanto que 

vivir es morir. Nuestra mirada muere en el incesante resurgir de la poesía que, en la 

poesía, hace resurgir nuestra mirada como visión de lo que somos y no de lo que 

pretendemos ser. 

																																																								

110 Tengamos aquí en cuenta también el paseo y la deriva, el viaje y el delirio de la voz poética en el 

poema “El último salvaje”, texto que encontramos en las ediciones de Lumen y Acantilado 

de Los perros románticos. La voz poética anda por las calles y, curiosamente, en su visión 

viaja con una moto blanca, primero, con una moto negra, después.  



 
 

BOLAÑO METAFÍSICO: UNA TEODICEA FRONTERIZA 

	
	
	

- 249 - 

Como hemos visto y argumentado, en Bolaño confluyen en el ahora como en el 

Aleph todos los ahoras; de ahí que en él viva constantemente lo olvidado, como son los 

ahoras del golpe del 73 en Chile, el nacionalsocialismo y 2666, del modo en que 

conjetura Borges en “El informe de Brodie”. En Bolaño recorremos todos los tiempos y 

espacios por las lentes de la moto, el burro, el Ferrari y el bólido que transitan por la 

autopista, caminos o sendas de la intemperie. El mal, como venimos defendiendo y 

afirmando, es intensificación. El mal, como intensificación que es, debe hallar en sí 

mismo, en su intensificación, en la intensificación misma, la intensidad. «El sueño de la 

Revolución, una pesadilla caliente» (500), como leemos en Lds, es esa intensificación 

que al mismo tiempo nos crea y aniquila. Somos el mal. El mal es una intensificación 

que se intensifica. El bien y la bondad son por tanto la opción más difícil, porque se 

encuentran atrás, que es donde está Dios, y no delante de nosotros, que es donde 

pensamos se hallan y es además hacia donde nos dirigimos. Éste es el impulso de la 

voluntad de poder. El bien y la bondad verdaderos los hallamos en la intensidad que 

recibe nuestra intensificación; y es en la intensificación, no fuera de ella, que sería otro 

modo de intensificación, donde tenemos que encontrar, sentir o llegar a nuestra 

intensidad.  

Hemos visto cómo el burro ofrece otra velocidad, y, en esa velocidad, otro 

movimiento, y, mediante ese movimiento, otra perspectiva, y, desde esa perspectiva o 

punto de vista, una nueva visión de las cosas, que es un mostrarse en nuestros ojos el 

mundo metafísico que no vemos, pero que somos. «Un burro negro / Que se desplaza 

por la humanidad y la geometría / De estos pobres paisajes desolados» (12), es decir, un 

burro que recorre y, recorriendo, despliega el alma metafísica y el cuerpo físico de 

nuestra intemperie fronteriza. Montados en el burro, en nuestro burro, apreciamos y 

captamos incluso el vacío que escapa hasta de la palabra que lo contiene (2666, 546), el 

mal inasible o la violencia causal o casual que no se puede corregir, que nunca se corrige 

(La Universidad Desconocida, 88). En uno de los ataques de Florita en 2666, un 

ventrílocuo queda impresionado y la voz narrativa expresa esa impresión como «esa 

clase de revelación que pasa frente a nosotros  dejándonos sólo la certidumbre de un 

vacío, un vacío que muy pronto escapa hasta de la palabra que lo contiene» (546). 
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Atendamos, siguiendo esta idea, al poema “Poeta chino en Barcelona”, ubicado en la 

primera parte, “La novela-nieve”, de La Universidad Desconocida, que dice: «Un poeta 

chino piensa alrededor / de una palabra sin llegar a tocarla, / sin llegar a mirarla, sin / 

llegar a representarla. / Detrás del poeta hay montañas / amarillas y secas barridas por / 

el viento, / ocasionales lluvias, / restaurantes baratos, / nubes blancas que se fragmentan» 

(26). La visión metafísica de Bolaño que se da en el lenguaje, en su escritura, es desde el 

mostrar eso a lo que el lenguaje no llega o al lenguaje se le escapa, como vemos, incluso 

en el mismo escaparse eso. El poeta en la palabra da el giro para atrapar en el poema lo 

que se pierde o queda atrás, no como estela del ser, sino como estallido del verdadero 

existir. En el poema al que nos referimos de La Universidad Desconocida comprobamos 

que la voz poética, a diferencia del poeta chino al que alude el poema, se ubica en el 

paisaje inventado o ficticio, esto es en el paisaje de la visión, al afirmar que «entre estos 

árboles que he inventado / y que no son árboles / estoy yo» (88). Tengamos en cuenta 

aquí también la pipa de la obra de René Magritte La traición de las imágenes (1928-29). 

Un Bolaño metafísico lo encontramos ya en su intención de abarcarlo todo, en su 

tendencia a lo absoluto, para dar respuesta a cualquier pregunta, como cuando en Lds 

afirma que el misterio es que no hay misterio (377). En la respuesta absoluta obtenemos 

finalmente la fragmentación de la pregunta. Arturo Belano, en sus viajes interminables 

por lo desconocido, y en su incesante lucha, es un místico; pero un místico fronterizo, 

pues su visión del absoluto es desde la frontera, esto es: el desierto y la intemperie 

metafísica. Un Belano en México que acaba en Sonora, concretamente en los cronotopos 

de Santa Teresa y Villaviciosa; un Belano en España que acaba batiéndose en duelo; un 

Belano en África que acaba sobreviviendo por los lugares de su geografía más 

intransitables y olvidados, para lanzarse de nuevo a la aventura o a su quimera, su 

melancolía activa, que es el vivir existencial, ya sea por amor, por amistad o 

sencillamente por la simple y llana curiosidad de ir más allá, aunque sea siendo 

consciente de que va a perder, o no.  

La fragmentación es fundamental, ya que con ella nos muestra siempre Bolaño 

una nueva realidad, que se nos cuela o desvela mediante el acto de la lectura, en el salto 
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de un fragmento a otro fragmento, de una parte a la otra, de un día a otro, como en 

Rayuela, como en El Aleph. Esta otra realidad aparece o acaece en el diario de Madero 

en Lds, no en lo que nos cuenta, sino en aquello que no puede contarnos pero que en ese 

salto de un día a otro, o, en la parte central, de un informe a otro, o, en la cuarta parte de 

2666, de un crimen a otro, se deja ver, se desprende, como la visión en la que 

permanecemos al atravesar la última de las ventanas de la novela Lds, ya no como la 

apertura a un nuevo día sino como el despertar a una nueva percepción del mundo, la 

cual permanece o se mantiene en el impulso vital que hace se continúe el viaje aun 

habiéndolo perdido ya todo; verbigracia, Belano en Liberia. Su enfermedad lo libera en 

su intemperie y no lo encarcela en su polis. En el desconcierto el pensamiento se expresa; 

agitado en el salto de un fragmento a otro el pensamiento muestra lo que no puede pensar, 

pues a ese otro pensamiento no llega ni le corresponde llegar como logos, y sin embargo 

por el logos y en el logos se deja ver como expresión de ese logos, pero no desde el logos, 

sino fuera de él, en él.    

El Bolaño místico lo hallamos en la contemplación del absoluto a partir de las 

partes. La fragmentación en su fragmentación nos muestra el absoluto. La mirada de 

Bolaño no se fragmenta y dispersa, sino que se instala en la fragmentación para ver el 

todo en su decir que es su escribir. La misma fragmentación nos concede la visión; 

verbigracia 2666 en los crímenes de Santa Teresa. Una dimensión metafísica ésta 

configurada y revelada a partir de la indagación minuciosa del hecho físico. Nuestros 

actos, todo acto, son creadores, desnudos en la intemperie, imposibles de ocultar o 

esconder u olvidar. El ser fronterizo se realiza en la frontera sin la escapatoria o huida 

que brinda el olvido, la indiferencia, el desprecio o la distancia de nuestro propio 

transcurrir, como deriva del transcurrir y no como la acción del transcurrir, 

transcurriendo. Esto quiere decir que el ser fronterizo se realiza como frontera.  

El modo de amar es el modo de crear la cercanía y la civilización en la intemperie 

o el modo de crear o instaurar la distancia bárbara que nos destruye. Es el amor y no la 

razón quien construye la civilización, pues toda civilización rígida en su estructura o no 

fundamentada en lo afectivo es siempre la más cruel o más bárbara. Toda civilización y 
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barbarie es civilización en cuanto está basada o fundamentada en el amor; barbarie, si en 

vez de amor hay distancia efectiva, espectacular y estratégica. La razón puede ser y ha 

sido la más terrible de las barbaries. Ser sin afecto es ser sin ética. La ética, sin afecto, es 

intrascendente; es pues mera estética con efecto. O creamos mediante la búsqueda o nos 

realizamos mediante la búsqueda para experimentar la plenitud que ya somos, esto es la 

vida que ya somos, o nos creamos en el olvido que pensamos ser y destruimos, nos 

destruimos en el laberinto construido como nuestra gran obra, pero ésta ya no en la 

plenitud de Dios, sino en la caída vacía de Satán. Entre una y otra opción o tendencia 

serpenteamos como un reptil111 y, mediante la violencia, sobrevivimos alimentándonos 

–devorando–  y defendiéndonos –atacando. Es ésta la violencia causal o casual la 

planteada por Bolaño en uno de los momentos cruciales de Lds (397). En los fragmentos, 

en la frontera entre lo casual y lo causal ubica su mirada Bolaño y por ella, a través de 

ella, a través del dolor, la desesperación y la angustia en el vacío, escribe. ¿Creamos con 

violencia o nos aniquilamos debido a ella? Un oasis de horror en un desierto de 

aburrimiento sería, como ya argumentamos, esa intensificación por la cual nos 

sentiríamos vivos cuando pensáramos haber adquirido el conocimiento de todo, esto es 

el conocimiento que mata, aquel que desvela el enigma, sin tener que descubrir ya nada 

más. En este punto de la búsqueda que es el hastío aun queda en Baudelaire el impulso 

de seguir el viaje112, intuyendo de algún modo un más allá; al menos ese más allá que 

insta a dar un nuevo paso hacia adelante: ese mínimo movimiento que te insta a continuar 

el viaje, como apreciamos en Archimboldi, Belano y Lima, y «el burro negro que viaja 

sin prisa / Por las tierras de la Curiosidad». 

																																																								

111 Recordemos la ya mencionada serpiente como motivo recurrente en Bolaño, relacionada con 

Cesárea Tinajero en Lds, con los críticos en 2666, o de uso frecuente en su expresión poética, 

verbigracia en el poema de Los perros románticos Los detectives, cuando dice: «Soñé con 

una huella luminosa / La senda de las serpientes / Recorrida una y otra vez / Por detectives / 

Absolutamente desesperados» (32). 

112 Nos situamos nuevamente en el poema de La flores del mal El viaje. 
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El poema “Los años”, como aquel homónimo que da nombre al poemario Los 

perros románticos, habla de los sueños que se tienen en la juventud, por ser joven, y que 

uno olvida cuando crece, y que sin embargo el poeta conserva y por ellos trasciende. La 

voz del poema evoca al poeta como «Un tipo que se enamora locamente / y que al cabo 

de dos años está solo / (…) Un vagabundo / Un pasaporte (…) / que atraviesa puestos 

fronterizos / (…) Un santo selvático/ (…) Un cuerpo azotado por el viento / Un cuento o 

una historia que casi todos han olvidado / (…) Un hombre que pierde el pelo y los dientes 

/ pero no el valor» (16, 17). El artículo indeterminado un cobra en este poema un 

protagonismo especial al expresar en la polis determinada y determinante al poeta como 

un indeterminado por ser la intemperie metafísica que es, y, con él, todos los demás 

habitantes de la polis, que, en la evocación de la voz poética de esos sueños, como 

lectores, los recuerdan. El indeterminado trasciende al final del poema en su misma 

indeterminación, pues ésta acaba identificándose con «Un poeta latinoamericano que al 

llegar la noche / se echa en su jergón y sueña / Un sueño maravilloso / que atraviesa 

países y años / Un sueño maravilloso / que atraviesa enfermedades y ausencias» (17). 

Dice en el poema “Mi vida en los tubos de supervivencia”, «tras corromperse mi carne / 

aún seguía soñando» (62), una imagen que tanto nos recuerda al final de Amuleto. 

En este poema de “Los años” la enumeración anafórica, tan recurrente en Bolaño, 

delirante y emotiva, por un lado, estructuradora, por el otro, trasciende enumerando; y lo 

que trasciende en este poema son precisamente los años del título, como el tiempo que 

aprisiona con su determinar al sustantivo que enumera en su transcurrir, rostro, 

muchacho, poeta, perdedor, hijo, lector, tipo, vagabundo, pasaporte, trabajador, santo, 

cuerpo, cuento, estatua, extranjero, hombre, sueño, y así, en esa enumeración, 

enumerándolo, desprender el sueño, y desprenderse la enumeración en ese sueño, que 

hay en la palabra olvido, «Un cuento o una historia que casi todos han olvidado» (17), y 

por el cual logra en su trance la voz poética trascender.  

Al sueño o el ensueño se llega por medio del valor, «Como si el valor valiera algo 

/ (…) pongamos que acepto perder México y la juventud / pero jamás el amor» (17). El 

valor y el amor no determinan; la voz poética se aparta de ellos para verdaderamente 
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instalarse en ellos o en ellos verdaderamente expresarse. Si rechazas el valor eres 

valiente, si lo ensalzas sólo puedes ser valiente determinándote por ello y perdiendo la 

mirada que también ve en la cobardía un modo del valor o de la crueldad.  

“Los años” corresponde todavía a la sección “Poetas”; “Los perros románticos” 

a la sección “Amores”; “Mi vida en los tubos de supervivencia” a la llamada 

“Hospitales”. Las secciones y la colocación de los poemas en Los perros románticos es 

más significativa conforme penetramos y ahondamos en sus poemas. Cierra la sección 

“Poetas” el poema “Musa”. Compuesto de veinte estrofas de cuatro versos, 

indistintamente de arte mayor y menor, este poema tiene tintes religiosos de plegaria, al 

ser un rezo o concretamente la oración del poeta. A primera vista da la sensación de 

formalidad, aunque vemos como cada una de las estrofas se libera en su informalidad y 

libertad métricas. Algo mata al poeta en su formalidad determinante o condicionante, 

pues del poeta pasa a ser el personaje del poeta. El viaje poético de Lima y Belano en 

Lds siempre apunta a un más allá, aunque acaben cubiertos por la sombra del olvido, 

perdiéndolo todo. Sin embargo, en ellos, esa sombra no los ensombrece, sino que es la 

sombra, o permanecer en la sombra, lo que precisamente les muestra el lado metafísico 

del mundo. La musa «es el ángel guardián / de nuestras plegarias. / Es el sueño que 

regresa / con la promesa y el silbido. / El silbido que nos llama / y que nos pierde» (25), 

lo cual sucede a los perros románticos con sus sueños.  

La sombra que les pierde es el verdadero viaje de la literatura. Es la literatura la 

que nos marca nuestros límites metafísicos desde nuestra proyección física; de ahí que 

la Musa nos inspire y cobije y dé así visión a nuestras palabras. «Ah, Musa, protégeme, 

/ le digo, en los días terribles / de la aventura incesante» (Ibídem), que es la intemperie 

metafísica. «Soy tu fiel amante / (…) También tú eres la reina de los sueños / (…) algún 

día / tu amistad me recogerá / del erial del olvido» (26). En la oscuridad de la sombra se 

generan o crean los vínculos metafísicos del poeta con la Musa: amor, amistad… «Sigo 

tu estela radiante / a través de la larga noche» (27). La estela es la única luz intuida en la 

soledad del poeta, que es nuestra soledad más esencial. En este caso la estela es la luz 

metafísica con la cual la voz poética consigue ver y evocarse espiritual y 
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existencialmente como vida en cualquiera de sus formas y de sus no formas. Es ahí donde 

todo adquiere su forma de plenitud, pues la Musa la ilumina, en su estela, como tal. La 

inteligencia se alimenta de esa luz o no es inteligencia. La inteligencia poética se 

desubica de sí misma para ampliar al absoluto su radio de acción o captación. De ahí que 

lo afectivo sea el modo en que la inteligencia capte o entienda lo metafísico. «Porque 

contigo puedo atravesar / los grandes espacios desolados / y siempre encontraré la puerta 

/ que me devuelva / a la Quimera» (Ibídem). Revitalizarse en la intemperie de la 

desolación es lo contrario que denuncia Cernuda en su poema “Desolación de la 

Quimera”, y que comentaremos más adelante con el poemario Tres.  

Con “Musa” la voz poética expresa ese más allá metafísico que se muestra en su 

orden, o en su desorden, físico para guiarlo, protegerlo, dar sentido a las cosas e impulso 

a continuar. En este poema se nos evidencia un Bolaño místico consciente de su ser 

fronterizo entre el sueño y la pesadilla, o, en fin de cuentas, de su Quimera capaz de 

quitárselo todo hasta perder la senda o de dárselo todo contemplándose siempre en la 

misma estela, como es el mar para el marinero en el poema de Cernuda “El joven 

marino”113, estela en su aventura que metafísicamente es el siendo.  

El Bolaño metafísico es aquel que ve y nos lleva más allá sin dejar que le 

aprisione el más acá, o, como hemos ya explicado, ver el más allá en el más acá y desde 

el más acá. De este modo obtenemos una crítica mordaz, una parodia ridiculizante, una 

mirada triste debido a los límites y las limitaciones del más acá desde una visión amplia 

																																																								

113 “El joven marino” procede del poemario incluido como sección VI en La realidad y el deseo 

“Invocaciones”; el poema “Desolación de la Quimera” en la sección XI con el poemario 

homónimo. El mar y la Quimera los sitúa Cernuda en ese ver el mundo en que el mundo se 

halla ciego. El amor y la poesía son la desmesura que otros niegan o rechazan u olvidan, 

siendo en su negación, rechazo y olvido más desmesurados aún, esto es más soberbios al 

imponerse como única polis. La Quimera y el mar son la liberación de esa soberbia en los 

poemas de Cernuda señalados. En esa liberación Bolaño se encuentra en la intemperie, que 

es donde, en su absoluta desolación, se reencuentra con la Quimera y el verdadero amor, el 

más humilde, el amor del cual nos habla Kierkegaard. 
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del más allá, esto es una mirada del mundo desde una visión y concepción metafísicas 

del mismo, que es, en fin de cuentas, la mirada desde el afuera del poeta: una visión 

poética propiamente dicha.  

En el poema “Los detectives” la voz poética se adentra en las profundidades del 

mal absoluto, que es «la noche / Interminable» (33). Por el sueño o la ensoñación la voz 

poética se formula en la frecuencia del detective, pues su forma y trazo es siempre la de 

volver a la escena del crimen, esto es al centro, epicentro e hipocentro de la pesadilla que 

el mundo olvida, en todas las variaciones del olvido que van del miedo, pasando por la 

hipocresía y llegando hasta la crueldad, y que sin embargo es la pesadilla que expresa el 

mundo, y particularmente a ese mundo que olvida, «Mientras las agujas del reloj / 

Viajaban encogidas por la noche / Interminable» (Ibídem). El soñé anafórico, como es 

costumbre en Bolaño, invoca por medio de la voz poética el ensueño y la visión de lo 

oscuro, de lo que no se ve, pero que en nosotros palpita. «Soñé con detectives perdidos 

en la ciudad oscura / Oí sus gemidos, sus náuseas, la delicadeza / De sus fugas» (32). 

Como un Arquíloco o un Flabio Josefo, el detective sabe o intuye cuando debe 

enfrentarse a una batalla o cuando debe huir de ella. «Soñé con una huella luminosa / La 

senda de las serpientes / Recorrida una y otra vez / Por detectives / Absolutamente 

desesperados» (Ibídem). En esta senda zigzagueante y fronteriza recordemos también 

«las huellas torcidas / De las estrellas» (20) con las que da término el poema “Homenaje 

a Resortes”. Ante el camino recto, la otra senda, la senda de la intemperie, es la que cruza 

constantemente la senda de la polis de margen a margen. El detective se sabe en el bien 

y el mal como en una misma línea maldita donde lo que realmente difiere una cosa de la 

otra son sus actos creadores, como en la estela del poema “Musa”, o aniquiladores, como 

hemos ido comentando con la novela Estrella distante.  

El imaginario y motivos recurrentes en Bolaño son de orden metafísico y 

religioso, los cuales comprenden los ingredientes de lo onírico, lo paradisíaco, lo 

diabólico… Así la serpiente, el jardín, el sueño, el apocalipsis, la casa, la culpa, el viaje… 

Estos elementos se encuentran en constante juego fronterizo, especular, ofreciendo de 

este modo de cada cosa distintos lados y reflejos, pero teniendo muy claro Bolaño la 



 
 

BOLAÑO METAFÍSICO: UNA TEODICEA FRONTERIZA 

	
	
	

- 257 - 

diferencia que hay entre la mirada ética de la creación, esto es el compromiso creativo 

en el amor y la amistad, y la mirada aniquiladora del mal, mediante un compromiso 

creativo egoísta y meramente estético.  

Los detectives son aquellos que permanecen perceptivamente despiertos donde 

los demás duermen. En Bolaño el sueño es tanto el adormecerse y acomodarse en la 

vigilia, que por su parte crea las pesadillas, las vemos en Lds con Lendoiro y en 2666 

con los críticos, como la lucidez y la locura de la visión. «Soñé con detectives helados, 

detectives latinoamericanos / que intentaban mantener los ojos abiertos / en medio del 

sueño» (35). El vigilante nocturno, el loco nietzscheano, Belano en la sima son modelos 

visionarios en Bolaño como lo son los del detective y el poeta. Estas figuras en la obra 

de Bolaño elevan a la estética, por medio de la ética, a toda su dimensión metafísica, que 

es desde donde la literatura expresa. Este poema que comentamos, llamado “Los 

detectives helados”, continúa en la visión metafísica del ensueño dimensionando la 

realidad que oculta o vela el mundo, y que la voz poética lucha por desvelar con su 

anafórico soñé, esta vez «con crímenes horribles / y con tipos cuidadosos / que 

procuraban no pisar los charcos de sangre / y al mismo tiempo abarcar con una sola 

mirada / el escenario del crimen» (Ibídem). Esa es la mirada metafísica del hecho físico 

que el tiempo en las miradas sin ética desvanece. Esa es la diferencia entre la mirada 

intrascendente y la mirada trascendente. La segunda mirada es la que capta la intemperie 

que realmente somos. «Soñé con detectives perdidos / en el espejo convexo de los 

Arnolfini: / nuestra época, nuestras perspectivas, / nuestros modelos del Espanto» 

(Ibídem). En esa intemperie que somos, somos el mal en todas sus formas. O percibimos 

la verdadera forma de nuestra creación o es la forma, en nosotros, en nuestro acto creador, 

la que genera su modelo. Esto quiere decir que si no somos nosotros los creadores de 

nuestra forma es nuestra forma, no la que formamos sino la que nos forma, moldea y 

modela, la que nos determina. Somos el ser fronterizo y en la frontera nuestra forma es 

hacia fuera y extática en su creación o es por el contrario hacia adentro estática en su 

creación. El detective vuelve a la escena del crimen cuando el crimen es ya intemperie, 

y en ese volver, como el verso en este poema de estructuración anafórica, el detective ve 
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y se sale de la forma del crimen para intentar ver el crimen, esto es la visión metafísica 

del hecho físico que el poeta evoca y evocando muestra. 

De la última sección de Los perros románticos, llamada “Crepúsculos”, 

comentaremos dos poemas que profundizan especialmente en la pesadilla y el horror, 

que son dos modos o formas del mal. El primero de ellos, distribuido en tres dísticos, 

plasma el instante revelador. «Los floreros disimulan / La puerta del infierno /    Con 

cierta clase de luz / Y a determinada hora /     De repente te das cuenta / Ese objeto es el 

terror» (72). El primer dístico indica un objeto; el segundo, un momento; el tercero, una 

percepción. La ausencia de signos de puntuación da una sensación de suspensión del 

juicio, al modo de Husserl, en que el fenómeno que no se ve se deja ver. El instante es 

inesperado, pero si lo captas, captas su eternidad. El detective, mediante la observación, 

se percata en un momento dado de algo, y ese algo es el abismo. El instante revelador 

desvela tanto la plenitud como el vacío, pues nos revelamos en ese instante como el ser 

fronterizo. Nuestra realidad más cotidiana y familiar es el abismo, pues, como un jarrón 

que lo envuelve, decora y oculta, lo contiene.  

El segundo poema, también sin título, se compone de una sola estrofa de trece 

versos libres, en la que abundan encabalgamientos muy violentos, como si de un verso a 

otro hubiese una caída libre o un verso a otro volviese en caída libre. Aunque se 

componga de dos encabalgamientos abruptos y seis suaves114, el hecho de que sean todos 

sirremáticos dota al poema de mucha fuerza y violencia, y con ello enfatiza la advertencia 

y la pesadilla en que se basa y centra la atención del mismo. Los sirremas, separación o 

pausa donde de una manera natural no las habría, son los formados por artículo + 

sustantivo: «la / pesadilla.» (éste es también abrupto); adverbio + verbo: «No / metas», 

«Allí / empieza», «todo cuando desde allí / hagas»; adjetivo + sustantivo: «verdadero / 

amor,» (éste también abrupto); partición de la oración de relativo: «unos párpados que / 

quisieras olvidar» (éste no lo consideramos oracional, pues la separación es del 

pronombre complemento directo con el verbo); y, por último, verbo + sujeto: «Allí sólo 

																																																								

114 Seguimos la clasificación propuesta por Antonio Quilis. 
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crece / la pesadilla.». Este caso final de encabalgamiento contiene en sí también un 

hipérbaton, al situar el sujeto después de su predicado, lo cual es un cambio significativo 

en la violencia, la angustia, la náusea y el desasosiego que emocionalmente transmite 

este poema. En este sentido, los signos de puntuación utilizados, como los no usados en 

el poema anterior, son cruciales en aquello que la voz poética expresa. Puntos y comas 

aquí marcan distancias insalvables.     

Ese caer se desencadena en un punto fijo que nos muestra los contenidos de 

nuestro abismo. «La pesadilla empieza por allí, en ese punto. / Más allá, arriba y abajo, 

todo es parte de la / pesadilla» (73). El poema plasma a modo de advertencia la visión 

mística del horror. «No metas tu mano en ese jarrón. No / metas tu mano en ese florero 

del infierno. Allí / empieza la pesadilla y todo cuanto desde allí / hagas crecerá sobre tu 

espalda como una joroba» (Ibídem). No salirse a la intemperie extáticamente es 

acumularse uno estáticamente como polis o forma encorsetada sin fondo, pues sin fondo 

es la forma que nos aprisiona, como los límites que nos desestructuran para ser esos 

límites, que ahora son limitaciones, la estructura impuesta o que nos imponemos.  

«No te acerques, no rondes ese punto equívoco. / Aunque veas florecer los labios 

de tu verdadero / amor, aunque veas florecer los párpados que / quisieras olvidar o 

recobrar. No te acerques. / No des vueltas alrededor de ese equívoco. No / muevas los 

dedos. Créeme. Allí sólo crece / la pesadilla» (Ibídem). La memoria se transforma en ese 

punto en un remolino que te engulle. Las apariencias que de ese remolino brotan te 

seducen en su eterno no retorno. El viaje en ese punto se interrumpe y deja de ser nuestro 

viaje para ser el viaje de la pesadilla. El poema abunda en adverbios, el de negación no 

y el de lugar allí, y verbos, lo cual lo dota de realidad, acción y movimiento, alerta e 

inquietud, ante una tendencia, corriente o caída que no se puede parar ni evitar, como 

caída en la caída que es. El inicio de los tres primeros versos es: «La pesadilla (…) Más 

allá (…) la / pesadilla»; el final, «Allí sólo crece / la pesadilla», dando así al poema una 

estructura circular de eterno retorno nietzscheano o, como hemos ya indicado, de eterno 

no retorno. El vacío de la caída y la intemperie están muy bien representados, plasmados 

y expresados, pues del poema se desprenden o en él se muestran. El primero por lo que 
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venimos comentando; el segundo, por la desolación del amor a la que llegamos por 

aparecer en absoluta soledad la palabra amor al principio del noveno verso. La 

separación y distancia –toda distancia, por mínima que ésta sea, es infinita– quedan 

marcadas formalmente por el encabalgamiento abrupto y la coma que acotan y limitan a 

la palabra amor.  

Bolaño siempre nos lleva al límite, y es en esta visión del límite, en el límite, 

siendo el límite, como venimos defendiendo, en la cual tomamos conciencia del ser 

fronterizo. El ser fronterizo es por tanto la lectura que obtenemos de los textos de Bolaño, 

pues, por una parte, hace que nos asomemos al horror, pero, por la otra, rescata el sentido 

de ese horror con el fin de dar el siguiente paso y adentrarse en la siguiente aventura: ser 

por consiguiente en el siendo y ya no en el ser. El sentido que brinda su perspectiva del 

mundo nos salva de encarcelarnos en la polis y nos impulsa a dar el salto a la intemperie 

y por tanto en la intemperie. El salto estático en la obra de Bolaño se transforma y es un 

salto extático. Leyendo su obra, en la lectura, durante la lectura, en la duré de la 

lectura115, damos constantemente ese salto extático. El lector en Bolaño es un lector 

extático, es decir que cuando leemos a Bolaño, nos demos cuenta o no, lo hacemos 

extáticamente; de ahí lo fundamental del humor, la ironía y la metáfora afectiva en su 

obra. Y es que es en la valentía, por absurda que esta parezca, donde radica el mirar de 

frente al abismo en el que somos y por ende somos, y superar así mediante lo ético –el 

compromiso del amor y la amistad– la calidad de perdido en el sentido expresado en la 

obra dramática de Schiller Los Bandidos, para ser, en cambio, un héroe casual en cierta 

causalidad, gracias a nuestros actos y nuestra manera de ser en el siendo, esto es, ser un 

héroe en la intemperie y desde la sombra, y de este modo, en caso de ser salvado en el 

horror, que sea en movimiento y debido a nuestras decisiones y acciones, aunque ya nada 

tenga sentido, pero sí para nosotros, en la frontera de un territorio a otro, un más allá que 

jamás finaliza, sino que continúa creando un paso y otro paso, un acto con otro acto, 

cruzando y atravesando lizas y jardines de aniquilación y creación. Y esto es la 

																																																								

115 Nos referimos al concepto estudiado por el filósofo francés Henri Bergson.  
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existencia; esto quiere decir no caer en la desesperación, sino, más bien al contrario, ser 

impulsados por ella en nuestro existir, en el modo en que Kierkegaard lo expresa.          

En el poema “Resurrección”, el tercero de los poemas recogido en el poemario 

de Los perros románticos de Lumen y Acantilado, Bolaño se rebela con la poesía contra 

lo incomprensible. La literatura valiente es la que ve ciertos elementos –estados vitales, 

emociones, conflictos, abismos en lo político, lo social, lo persolnal, lo sicológico, lo 

espiritual– y profundiza en ellos todo lo que den sus fuerzas, sin amedrentarse, más bien 

adentrándose en la inmensa oscuridad del abismo con los ojos bien abiertos, para hallar, 

en un fondo inabarcable el ojo de Dios que es la resurrección, la resurrección del valiente. 

Este poema está íntimamente vinculado con el descenso a la sima de Arturo Belano en 

Lds y con la infancia de Hans Reiter, en la quinta parte de 2666, cuya mirada submarina 

hará que se transforme, en ese fondo del abismo que fue el horror absurdo de la Segunda 

Guerra Mundial, en Archimboldi. Bolaño asimila el pensamiento romántico, su 

influencia germana es muy grande, para, desde ese romanticismo, ayudarse con el fin de 

ver más allá y captar así el más acá, y por consiguiente revelarse y sobrevivir a la 

intransigente pérdida que supone el olvido, cuanto mayor cuando se trata de un olvido 

impuesto o aceptado en nuestra cotidianeidad. 

Tres es un poema en tres partes. La cifra, como en 2666, vuelve a unificar las 

partes de la cifra. En este caso, las partes son poemas acabados en sí, pero que en el 

mostrar y mostrarse acaban siendo momentos existenciales de un solo momento 

metafísico de pérdida. El poeta en esa pérdida adquiere la visión totalizadora que nada 

es, pero que él ve, expresa y evoca. La primera parte está identificada como escrita en 

Gerona durante el año 1981 y se compone del poema titulado “Prosa del otoño en 

Gerona”. Se trata de una sucesión de fragmentos que narran sin narrar, puesto que las 

escenas y escenarios son impresiones plasmadas poéticamente, los avatares de unos 

personajes anónimos, que acaban siendo la anónima voz poética encerrada en un 

caleidoscopio. La voz, precisamente por ser poética, se sale, en su poesía, del 

caleidoscopio. En el transcurso de lo expresado por el poema, la voz poética aprende del 

vacío existencial y no es absorbido por él. La “Prosa del otoño en Gerona” trata de 
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evidenciar poéticamente, desde y mediante la poesía, la prosa del otoño en Gerona, es 

decir que la voz poética pondrá de relieve el fenómeno de la prosa para ver o que 

contemplemos la deriva invisible del otoño que en su transparencia arrambla con todo en 

la ciudad de Gerona. 

Tres es la profundización del vacío sin uno saber, la voz poética ni el lector, si 

saldremos de él y de qué manera, o si por el contrario desapareceremos en él. De la 

segunda parte se indica que fue escrita en Blanes en el año de 1993. Se compone del 

poema encabezado con el título de “Los Neochilenos”. Esta banda de música liderada 

por Pancho Relámpago emprenderá un viaje más allá de sus propias fronteras, externas 

e internas simultáneamente, a medida que avanza su trayecto, sin un fin o meta 

determinados. Chile se desvanece en la frontera con Perú y Perú se desvanecerá en su 

frontera con Ecuador, que es el final y el principio, como en Lds, del poema.  Nuevamente 

nos adentramos con esta parte en una narración que carece de fábula116, pues la lógica 

de los acontecimientos que se cuentan no está, aunque lo parezca. Bolaño sabe llevar lo 

mejor de los recursos narrativos a la poesía y lo mejor de los recursos poéticos a la 

narrativa en su obra. Su verso discurre en una historia o relato que traslada al lector a 

otro espacio, que es otra dimensión, donde la literatura se muestra con toda su fuerza 

afectiva o toda nuestra realidad metafísica.  

La tercera parte, fechada en 1994 también en Blanes, y titulada “Un paseo por la 

literatura”, se compone de 57 aforismos y tiene como protagonistas al escritor francés 

Georges Perec, como un niño a ser consolado, y al padre, como la persona que contiene 

el abismo. El autor y guionista117 de la primera parte de Tres, el padre, demiurgo y Dios 

																																																								

116 Seguimos aquí las consideraciones estudiadas por el formalista ruso Tomachevski para con el 

discurso narrativo, precisadas por José María Pozuelo Yvancos en el capítulo X de su Teoría 

del Lenguaje Literario (228 y ss.). 

117 La voz poética en “Prosa del otoño en Gerona” se confunde con los personajes de la voz poética 

que configuran su realidad fragmentada, como su propia realidad -«La situación real: estaba 

solo en mi casa» (23)–, o la realidad caleidoscópica, que es la que le imponen o se impone -
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de la tercera se confunden en el mismo sueño recorrido por los detectives 

latinoamericanos y los Neochilenos que se tejen y entretejen por el impulso vital de una 

vida que se desvanece sin uno acabar de captarla, pero que se deja ver en su fantástica 

ironía y su enfermedad. 

Las tres partes de Tres son atravesadas por el nec spe nec metu, así calificado por 

la voz poética un olvidado escritor chileno en la segunda parte (69), que en la tercera 

parte serán los personajes principales118, pues en las tres nos adentramos en el ser para 

vernos, captarnos, percibirnos y contemplarnos desde la intemperie. Todo lo demás que 

rodea esta experiencia en este sentido metafísico son las estelas que configuran el 

laberinto transparente del ser y sus múltiples apariencias y geometrías determinantes.   

El primero de los poemas, “Prosa del otoño en Gerona”, arranca al borde del 

abismo del ser. «Una persona –debería decir una desconocida– que te acaricia, te hace 

bromas, es dulce contigo y te lleva hasta la orilla de un precipicio» (13). Los fragmentos 

en prosa que lo componen expresan el vacío, pues de fondo siempre hay, dando unidad 

a los textos aparentemente azarosos, una pantalla blanca, que es la soledad: «el espacio 

que media entre la desconocida y yo, aquello que puedo mal nombrar como otoño en 

Gerona, las cintas vacías que nos separan frente a todos los riesgos» (29).  

																																																								
«Resuenan en el caleidoscopio, como un eco, las voces de todos los que él fue y a eso llama 

su paciencia» (22). La voz poética, transfigurada en autor y guionista, como leemos en la 

séptima parte del poema de Gorostiza “Muerte sin fin”, «articula el guión de su deseo» (78). 

Lo que sucede es que monadológicamente el deseo no es siempre el de la voz poética; de ahí 

el guión, el trato irónico hacia el autor y el caleidoscopio, y la relación y el acto 

monadológicos entre la víctima y el victimario. «Al personaje le queda la aventura y decir 

«ha empezado a nevar, jefe»» (20). 

118 El aforismo 5 de esta última parte dice precisamente «Nosotros, los nec spes nec metus» (78), los 

‘ni con esperanza ni con miedo’ traduciendo desde el ablativo –nec spe nec metu–, para 

aclarar su sentido, y no desde el nominativo, como aparece en el texto. 
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Los fragmentos se hacen así fotogramas que estratifican en diversos niveles reales 

e irreales las escenas que se suceden sin tener uno el control de aquello que sucede. Lo 

fantasmagórico se hace real y lo real fantasmagórico. En esa tensión fronteriza la voz 

poética plasma lo que dice desde un afuera incierto eso que desde un adentro se daba 

como cierto. Esa perspectiva que adquiere la voz poética entre lo cierto y lo incierto la 

proporciona el hecho metafísico de ser ubicada en la «orilla de un precipicio». En ese 

punto existencial la realidad es un caleidoscopio que te acoge y te envuelve. La realidad 

desde el adentro que es el caleidoscopio funciona en el poema como protagonista del 

mismo. Recordemos en este sentido espacial la sección de La Universidad Desconocida 

titulada “En los tubos de supervivencia”. Los espacios y la geometría que despliegan y 

crean la realidad se presentan como lo fantástico en Bolaño, por lo que tiene la realidad 

de imposible y por lo que tiene su realidad, la de la voz poética, de amenazador a la vez 

que familiar.  

El caleidoscopio para la voz poética es también un Aleph: esa realidad que por 

imposible no es menos real. Lo que sucede es que este Aleph caleidoscópico no te abre 

al universo y te muestra el mundo, sino que es un Aleph que por el contrario te encierra 

y apresa en su mundo: esa geometría condicionante y determinante –de ahí la amenaza 

que supone– por no ser la suya, la de la voz poética, sino la de otros. La voz poética, por 

ser poética, es en sí un Aleph; de ahí la fragmentación de la fragmentación o la 

fragmentación fragmentada, así enfrentada en sí misma y por sí misma entre un afuera y 

ese, el que sea, adentro, del que la voz poética, por ser poética, por ser hacia el afuera 

extáticamente, se sale y lo expresa. 

 Ante esa experiencia la voz poética se aparta y se ve a sí misma como un 

elemento más de esa geometría, fatum o guion que la voz consigue dimensionar desde 

fuera, para poder contemplarlo todo y, contemplándolo en su visión, poder expresarlo y 

ser así voz poética y no sólo voz incrustada en una geometría o caleidoscopio histórico. 

««Esto podría ser el infierno para mí.» El caleidoscopio se mueve con la serenidad y el 

aburrimiento de los días» (17). Un caso muy distinto en este sentido es el que hallamos 

en la literatura del escritor uruguayo Juan Carlos Onetti. En él la voz narrativa, la misma 
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obra y en la obra nuestra realidad se nihilizan, siguiendo la fenomenología de Sartre, en 

ese aburrimiento. Es de este modo cómo en su propia deriva y sin poder salir de ella la 

obra de Onetti, sus personajes y la propia Santa María, lugar que simboliza y concentra 

en sí toda esa deriva, al ser el territorio del hastío existencialista, con sus satélites Puerto 

Astillero y Lavanda, están abocados a la destrucción. De La vida breve (1950) a 

Juntacadáveres (1964), pasando por El astillero (1961), la visión del mundo y de la vida 

en Onetti se hace cada vez más densa. La visión apocalíptica de Onetti, es decir, la 

revelación que su obra brinda al lector, al escritor y a la ficción que los une son las llamas 

que arrasarán, como a Gomorra, Santa María, y que se anuncian por la luz y el griterío 

que cierran la novela de 1979 Dejemos hablar al viento. De un estado existencialista en 

Onetti pasamos en Bolaño a una visión existencial de ese estado, de la vida y del mundo. 

La voz poética en Bolaño reconoce al guionista; en Onetti la voz narrativa se diluye en 

ese guionista que además identifica, muy acordemente con la asfixia de ese mundo 

sanmariano, representación metafísica de lo asfixiante de nuestro mundo o plano real, 

como líder fundacional e incluso Dios. El autor y artífice del guion recibe el nombre de 

Juan María Brausen y es el protagonista de La vida breve. En Onetti el mundo real es 

absorbido por la ficción como un intento de escapada, y esa ficción es a su vez absorbida 

por otra ficción que será en su momento pasto de las llamas. El mal se recrea para ese 

aburrimiento existencialista, puesto que no lo saca de él sino que en él se incrusta, que 

es lo contrario a la proyección existencial que del hastío y con el sadismo Baudelaire 

expresa en su poema “El viaje”. El mismo Onetti aparece brevemente como personaje 

en La vida breve (236). Este dato nos da un punto de referencia entre la realidad y la 

ficción, como Brausen será el punto de referencia entre su realidad y su ficción. Habrá 

en las novelas de Onetti un constante juego entre estos planos diferenciados de realidad, 

ficción primera y ficción segunda que se mezclarán y entremezclarán en una nihilización 

existencialista de la realidad en la ficción, de la ficción en la realidad y de la ficción en 

la ficción. El mundo de Santa María es el mundo que Brausen necesita imaginar; y la 

fantasía, su fantasía, revelará la utopía como el cronotopos de la Nada y la Náusea 

sartreanas: vacío por el que Brausen y el mundo real e imaginado de Brausen se cuela, 

esto es, la pesadilla ante la que Bolaño reacciona. La deriva de Onetti es intrascendente 

frente al continuo trascender que supone el viaje de Bolaño. Onetti desemboca en la 
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aniquilación como «abismo seco y silencioso» (Entre paréntesis, 225) y Bolaño continúa 

y se mantiene en la creación como el borde del abismo. El incendio arrasador de Onetti, 

por un lado; la ventana que hace su marco fronterizo en Bolaño, por el otro. Los 

personajes de Onetti sí se hallan en un guion escrito o una geometría de la que no 

consiguen liberarse a no ser por la destrucción, el suicidio o el crimen, lo cual es una 

constatación y una manera de fijar y materializar esa deriva o cárcel existencialista; un 

quedarse en ese adentro, en ese agujero, pues. El humor en Bolaño es principio 

trascendental, como reivindica en su ensayo “El humor en el rellano” (Entre paréntesis, 

224). El humor te saca del marco, por eso provoca la risa, o estallido existencial, y te 

concede la perspectiva que te hace ver ese marco desde fuera. El marco por consiguiente 

no te absorbe sino que resulta y queda transformado. La risa y el humor subversivos por 

tanto en Bolaño como reacción a la sonrisa torcida u oblicua de corte existencialista en 

Onetti (La vida breve, 83-84). La sonrisa es una constante reveladora en la narrativa de 

Juan Carlos Onetti. Cuanto más avanza Onetti en su obra más metafísicamente ilegible 

ésta se nos presenta. Macedonio Fernández hace ilegible su literatura para hacer 

metafísicamente legible su literatura. La literatura de Bolaño se hace por su parte más 

legible metafísicamente cuanto más avanza hasta llegar a 2666. En Tres la voz poética 

se sale del caleidoscopio, del guion, de la escritura, del fotograma, de la pesadilla para 

verlos, contemplarse y escribirlo.   

El caleidoscopio es también pues el abismo. Desde su borde llegamos a ver el 

fondo, que es otro ojo. «Como si estuviera dentro de un caleidoscopio y viera el ojo que 

lo mira» (13). Pero ese fondo no es el fondo del abismo, que no tiene, sino que es la 

imagen del fondo o la metáfora que hace a la palabra infinita. La lexía adverbial como si 

nos ofrece esa posibilidad infinita que expresa la angustia desde la que contempla el 

mundo la voz poética.  

«Después de un sueño (…) me digo que el otoño no puede ser sino el dinero (…) 

El dinero que no tendré jamás y que por exclusión hace de mí un anacoreta, el personaje 

que de pronto empalidece en el desierto» (16). Todo lo demás, lo que nos rodea y donde 

existimos, como decíamos, es un laberinto transparente de apariencias multicolores. 
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«Colores que se ordenan en una geometría ajena a todo lo que tú estás dispuesto a aceptar 

como bueno» (13). En este caso, nosotros no vivimos al borde de una realidad que se va 

haciendo, como el despertar de los Neochilenos ante la frontera o el ensueño que nos 

despierta en “Un paseo por la literatura” –el ser nec spe nec metu–, sino que es la realidad 

la que nos atrapa en su red laberíntica diciéndonos eso que debemos vivir y que la voz 

poética se niega a aceptar. En tal caso la fragmentación que se fragmenta no es la 

destrucción de la voz poética, sino su liberación, no por escapar de esa realidad, más bien 

al contrario, por expresarla, indicio por el cual comprobamos que la voz poética ha 

trascendido esa realidad. El poeta lo soporta todo, es decir, que «no muere, se hunde, 

pero no muere» (341), dice Don Pancracio en la declaración de Hugo Montero en la parte 

central de Lds. La fragmentación que se fragmenta no es destrucción nihilista, sino 

nihilismo creador o la posibilidad infinita de la poesía, ya que la fragmentación muestra 

su geometría y nos muestra asimismo el juego que va de una forma a otra forma como 

estallido existencial o movimiento vital y no como forma fija en la cual asirnos, pero que 

al final nos atrapa, como es la forma del deseo o la forma del deseo de otros, sea ésta en 

forma de polis o en forma de dogma o en forma de utopía. Donde leemos deseo debemos 

más bien leer voluntad de poder, pero no la que se realiza por sí misma, sino la que se 

realiza imponiéndose para sí misma o en nuestro caso para nosotros mismos. La voz 

poética no obstante se abandona, observa y evoca, se ubica –se sale– buscando 

escépticamente en la suspensión del juicio, en la epojé, en el entre paréntesis de la 

fenomenología de Husserl al que nos referíamos en 4.2, que es donde la realidad salta en 

pedazos y sus cortes y fragmentos la voz poética contempla objetivándolos desde un 

afuera sin influencias de ningún tipo, estilo en “Prosa…”, pues en la objetivización 

profundizamos aún más subjetivamente, fenomenológicamente, metafísicamente en el 

fenómeno del vacío que caracteriza al poemario Tres y por extensión a la obra de Bolaño 

entera. Situándose por tanto en la misma pérdida, se recupera; situándose en la misma 

pérdida del otro con su voz lo recupera. Malos tiempos para la lírica, decíamos en 4.3.1 

con Brecht en el Manifiesto Infrarrealista.  

Este fenómeno creador al que aludimos de la posibilidad infinita de la poesía 

queda muy bien analizado por Pedro Antonio Férez Mora para aclarar el juego 
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neobarroco en la poesía del escritor cubano Severo Sarduy. Para Férez Mora la 

fragmentación es metamorfosis y por tanto poiesis y no sólo nihilismo, nostalgia, 

crepúsculo y vacío. Para él, en el uso del fragmento subyace una unidad (2014, 37), una 

unidad en la nada que nos proporciona todas las posibilidades de un universo vivo, lo 

cual apreciamos en el uso del fragmento que hace Bolaño en toda su obra. Para llegar a 

la estructura profunda del neobarroco sarduyano, Férez Mora opta por situarse y dirigirse 

a «la physis o la carne o lo significante, en fin, a la materia constitutiva del mundo» (13). 

Recordemos el giro posplotiniano del que hablábamos en 4.2. Recordemos asimismo que 

el crítico Ignacio Echevarría habla de fractalidad para caracterizar y definir la obra de 

Bolaño tanto en su forma como en su fondo119. En esta línea científica que inaugura 

Echevarría para la crítica en Bolaño, podríamos en este poemario hablar más bien de 

quark, concepto tan directamente relacionado con James Joyce, favorito de Bolaño, y el 

número tres. Esta partícula originariamente compuesta de tres elementos, tres quarks, 

como se dice en el poema del Finnegans Wake de Joyce, es el constituyente fundamental 

de la materia (fuente: Wikipedia; enlace en bibliografía). Esto prueba nuevamente el 

viaje salvaje e infinito que realiza con su mirada Bolaño para captar el fenómeno esencial 

de las cosas y mostrar así lo que no se ve pero a todos existencialmente incumbe. 

En este sentido tenemos dos maneras más de concebir la geometría. Además de 

la cita expresa de Pascal, debemos incluir a esa manifestación geométrica, entre la 

																																																								

119  Citado en “Bolaño extraterritorial”, ensayo ubicado en el volumen Bolaño salvaje. Este texto fue 

leído y presentado en 2002, pero publicado en 2007. En 2005 hará uso también de la 

fractalidad Dunia Gras para caracterizar el modo en que ella concibe al autor y su obra en 

“Roberto Bolaño y la obra total”, ensayo que forma parte de las Jornadas homenaje Roberto 

Bolaño (1953-2003), Simposio internacional, ICCI Casa América a Cataluya, Barcelona. 

Dunia atiende a la relación que la parte, por pequeña que ésta sea, del fractal tiene con el 

todo (65). Comenta que ya Bolaño usó este término para referirse a su manera de crear (64). 

Echevarría, también basándose en el matemático Benoît Mandelbrot, seguirá esa misma 

línea, que a su vez le dará pie para hablar del factor transgenérico y extraterritorial en la 

escritura de Bolaño. Esta idea será recogida en 2009 por Bolognese (Pistas de un naufragio, 

53-54). 
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pesadilla y la salvación, a Nicolás de Cusa y a Baruch Spinoza. Del primero debemos de 

tener presente su explicación teológico-matemática de la trinidad. No olvidemos que 

estamos analizando el poemario que Bolaño dio a llamar Tres. Dios en el amor de 

“Prosa…”, el Hijo terrenal en el viaje de los Neochilenos con Pancho Misterio, y el 

Espíritu Santo en la Literatura de “Un paseo…” nos permite concebir la trinidad como 

unidad trascendental y metafísica del número elegido por Bolaño para titular su 

poemario. De Cusa habla de Unidad-Igualdad-Conexión en su concepción y 

razonamiento de la trinidad (Libro I, capítulo VII: “De la eternidad trina y una”, de La 

docta ignorancia; 1981, 40-41). En Bolaño: Universidad Desconocida-Viaje-Literatura. 

A partir de la línea De Cusa concibe las formas geométricas fundamentales. La línea 

recta será en el infinito también círculo y también triángulo y también esfera (I-XIII: “De 

las propiedades de la línea máxima e infinita”, 55).  

Bolaño se fragmenta en una realidad que lo atrapa, pero que a su vez él fragmenta 

para hallar una geometría que lo libere. La forma de una realidad frente a la geometría 

de su escritura. El infinito en Bolaño es la intemperie que nos libera de polis fijas para 

crearnos en polis dinámicas, lo cual por cierto caracteriza profundamente su obra: la 

fragmentación, el no final cerrado, el humor, la digresión, el sexo, el chiste, recordar en 

el olvido…  En Spinoza asistimos con su Ética a la creación y el pulimiento de una 

geometría que nos permita ver el mundo en el universo, y el mundo y el universo en Dios 

desde esa otra geometría que es precisamente Dios y que De Cusa capta mediante la 

docta ignorancia, y no por tanto la geometría que nosotros dogmáticamente pretendemos 

que sea la divina, siendo en cualquiera de los casos más bien humana. No perdamos de 

vista en este punto nunca a Wieder. La lente que nos ofrece Spinoza es el fragmento que 

nos configura Bolaño. Ante el caleidoscopio que nos aprisiona y descompone, Bolaño 

visionariamente, metafísicamente nos brinda el caleidoscopio como un orden que nos 

libera, al abrirnos desde nuestra finitud al infinito, representado tan inteligentemente en 

su obra por el Aleph120. Aunque Bolaño tiene una base romántica muy fuerte, más que 

																																																								

120 Muy interesante al respecto el capítulo “La escritura torrencial” (183 y ss.) en el estudio de Nieves 

Vázquez Recio Borges es inagotable; una lectura borgeana de Roberto Bolaño.   
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romántico, Bolaño es socrático, que no platónico, en esa insensatez del poeta que 

consigue escapar de la sensatez del orden que se impone. El principio de la filosofía es 

esa insensatez, que como la locura o el no saber genera el pensamiento y el diálogo, esto 

es: el movimiento por el que se vislumbra la idea. La sensatez de un filósofo como 

Aristóteles, Descartes o Spinoza se fragmenta en un no orden que apunta a un orden al 

que no llega, pero que el poeta fragmentado y en la nada, en su intemperie metafísica, 

expresa. Con Bolaño nos escapamos de un terrorífico ordo geometricus para volver a él 

trascendidos, tanto él como el orden que lo aprisionaba, y no cazados por una red no 

correspondida, que no le corresponde o de no correspondencia, que en “Prosa…” se 

identifica con el momento Atlántida. Lo Neochilenos y el paseo por la Literatura marcan 

el mismo viaje, el mismo movimiento metafísico. En ese movimiento el ser se rompe en 

su estatismo para ser en sí extático, esto es el ser siendo y ya no el siendo ser. Para Baruch 

Spinoza la «alegría es el paso del hombre de una menor a una mayor perfección» y la 

«tristeza es el paso del hombre de una mayor a una menor perfección» (262). Somos 

pues en el paso, en el pasar. Es ahí donde se halla la eternidad extática ante el estado 

estático de felicidad o infelicidad del que siempre deseamos o tenemos el impulso de 

escapar. Nuevamente la diferencia existente entre la intemperie –el paso, el movimiento 

del proceso, el viaje– y la polis: el ordo geometricus que imaginamos perfecto y por 

consiguiente inamovible en su estado, que no en su ser.  Spinoza quiere dar cuenta con 

su ordo en la falsedad en que viven los seres humanos, creadores de su propio orden para 

satisfacer la duda o su duda. Bolaño, como fenomenólogo, esto es, Bolaño metafísico 

consigue apercibir el mal en la intemperie metafísica que somos, por ejemplo en el sueño 

Belano-Wieder hacia el final de Estrella distante, donde todos somos náufragos del 

mismo barco. En ese sueño o visión se vislumbra el mal absoluto; de ahí el discurso y 

temor que Bolaño tiene hacia la causalidad y la casualidad. Quien habla y lo expresa es 

el ser fronterizo que se abre extáticamente a la plenitud de su ser, como sucede con la 

voz poética en “Prosa…”. Ahí, en esas coordenadas escurridizas entre lo causal y lo 

casual, abrimos los ojos, los abrimos en nuestro abismo creador y aniquilador.       

En la primera parte de Tres, “Prosa del otoño en Gerona”, la voz poética es 

seducida por una desconocida hasta ser situada al borde del precipicio. En ese punto 



 
 

BOLAÑO METAFÍSICO: UNA TEODICEA FRONTERIZA 

	
	
	

- 271 - 

visionario donde empieza la pesadilla hay una parte que la voz poética controla, «como 

si estuviera dentro de un caleidoscopio y viera el ojo que lo mira» (13), y otra que no 

controla, «colores que se ordenan en una geometría ajena a todo lo que tú estás dispuesto 

a aceptar como bueno» (Ibídem). La voz poética se halla en el siguiente fragmento o 

visión en un cuarto con la desconocida. Ahí enumera los objetos que lo componen, 

pasando como por una cosa más por el «reflejo que lo chupa todo» (14). Tengamos en 

cuenta la relación intensa que Bolaño tiene con el reflejo que te devuelven los espejos.  

La seducción, el deseo y el malditismo están en toda esa realidad que a la voz 

poética atrapa, pues «ella te acaricia sin decir nada, aunque la palabra caleidoscopio 

resbala como saliva de sus labios y entonces las escenas vuelven a trasparentarse en algo 

que puedes llamar el ay del personaje pálido o geometría alrededor de tu ojo desnudo» 

(15). El ojo observa la exclusión que lo aparta de su realidad. Su realidad es una deriva 

de realidades ajenas que lo introducen y abandonan en la soledad de su desierto. El dinero 

es exclusión; el pasaporte es exclusión; el amor es exclusión. La voz vive en el sueño de 

otros, que no es su sueño, pues, de ese otro sueño surge la realidad que, imponiéndose, 

fragmenta su realidad en una irrealidad que le coloca sus nombres: anacoreta, desierto 

(16), infierno (17). «La pantalla atravesada por franjas se abre y es tu ojo el que se abre 

alrededor de la franja. Todos los días el estudio del desierto se abre como la palabra 

«borrado». ¿Un paisaje borrado? ¿Un rostro en primer plano? ¿Unos labios que articulan 

otra palabra?» (18).    

La voz poética se contempla a sí misma como un personaje determinado por el 

paisaje, que corresponde exteriormente al otoño en Gerona e interiormente al desierto. 

Su ojo ve y vive los cambios del caleidoscopio, como si todo se moviera menos él. «La 

geometría del otoño atravesada por la desconocida solamente para que tus nervios se 

abran. / Ahora la desconocida vuelve a desaparecer. De nuevo adoptas la apariencia de 

la soledad» (Ibídem); «El caleidoscopio adopta la apariencia de la soledad. Crac, hace tu 

corazón» (19). La realidad que se impone sin que podamos hacer nada es lo inquietante 

y amenazante de esa realidad. La voz poética no sale del lenguaje, puesto que será a 

través del lenguaje por el cual experimentaremos la presencia de lo que se desvanece en 
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su propia geometría. Como hemos citado arriba, «todos los días el estudio del desierto se 

abre como la palabra «borrado». ¿Un paisaje borrado? ¿Un rostro en primer plano? 

¿Unos labios que articulan otra palabra?» (18). La voz se expresa desde los fragmentos 

de la fragmentación: días, palabras, fotogramas, preguntas retóricas.  

El paisaje es un caleidoscopio y la voz poética se expresa desde el ensueño, para 

poder así desde el ensueño contemplarse, es decir, contemplarse como visión. La voz 

poética es por consiguiente una voz metafísica, que desde su disolución ilumina lo 

absoluto o se ilumina desde lo absoluto. Esto quiere decir contemplar el paisaje en su 

fragmentación desde fuera de la fragmentación, para llegar así a contemplarse 

fragmentado. De este modo el poeta se sale de la fragmentación devastadora para 

expresarla, y en el escribir, escribirse para así recomponerse como un movimiento 

creador en el movimiento aniquilador. «Ahora la desconocida vuelve a desaparecer. De 

nuevo adoptas la apariencia de la soledad» (18) (la cursiva es mía); «El caleidoscopio 

adopta la apariencia de la soledad. Crac, hace tu corazón» (19). La visión metafísica de 

la voz poética se contempla desde el ensueño en un primer fragmento como soledad –de 

ahí que adopte la voz poética esa apariencia en el cuadro, fotograma o espacio físico; 

pero en un segundo fragmento es la visión física de la realidad la que adopta esa 

apariencia, imponiéndose a la voz poética como única realidad y aprisionándola hasta 

que ésta hace crac, como onomatopeya trágica del drama que no nos ofrece opciones en 

nuestra realidad simulada, sino el fatum geométrico del acto monadológico de los otros, 

o la desconocida en el poema, imponiendo en tal caso su geometría, su combinación, 

creándonos, como nosotros por nuestra parte con nuestros actos creamos 

monadológicamente, o aniquilándonos, que es la opción en este caso de la desconocida, 

ya que su sueño, Atlántida se dirá en el poema (21, 26, 28, 36), no es el sueño de la voz 

poética, el sueño en el que estaban juntos, sino que por el contrario del sueño Atlántida 

de la desconocida la voz poética queda completamente excluida, es decir expulsada del 

paraíso soñado de la desconocida, que ella elige e impone para su existir, que ya no para 

el existir de la voz poética; de ahí la soledad; de ahí el crac.  
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Un sueño nos lleva a otro sueño. Somos sueños de sueños. Un sueño se encuentra 

en otro sueño puesto que toda mónada contiene en sí el universo. De tal modo que en 

cada mónada se hallan todas las mónadas, pues en ella se iluminan, que no significa que 

en sí las contenga. En nuestro sueño se hallan todos los sueños; en él se iluminan. La 

desconocida está en la voz poética según la voz poética sueñe y por tanto contenga a la 

desconocida. De esta manera crea su geometría, su realidad que es la realidad: el poema. 

La voz poética está en la desconocida según la desconocida sueñe en la voz poética, y 

así ella crea su geometría: la fragmentación aniquiladora que la voz poética sufre como 

fatum. En el último poemario de la primera parte del volumen La Universidad 

Desconocida, llamado “Tu lejano corazón”, tenemos el poema sin título, un fragmento, 

que como poema es una totalidad, que dice: «Colinas sombreadas más allá de tus sueños. 

/ Los castillos que sueña un vagabundo. / Morir al final de un día cualquiera. / Imposible 

escapar de la violencia. / Imposible pensar en otra cosa. / Flacos señores alaban poesía y 

armas. / Castillos y pájaros de otra imaginación. / Lo que aún no tiene forma me 

protegerá» (156). En la obra de Bolaño, en su Manifiesto, en sus poemas, en su narrativa, 

hay una inquietante relación monadológica entre todos los elementos de su universo 

literario y nuestro universo. El anafórico ver de Lds, el anafórico soñar de sus poemas, 

la relación Belano-Wierder121, las víctimas que persiguen a sus asesinos. El lector se 

																																																								

121 Wieder en alemán significa “de nuevo” y se utiliza como prefijo similar al “re” español. Así, 

“wiedersehen” es “volver a ver” o “ver de nuevo”. En esa doble mirada se genera una mínima 

distancia, que, por mínima que sea, esconde o se resuelve en una mística del mal. Wieder es 

más, es algo más y se sitúa ante nosotros por delante. En esa delantera que nos lleva se genera 

o hay una distancia con respecto a nosotros: una distancia que se impone. Esto es el 

superhombre mal entendido, puesto que es la apariencia del superhombre. Rehacer, 

revisionar, re… en este sentido implica una intensificación para ser más o destacar con 

respecto a los demás, como sucede con los críticos de 2666. Ese ser algo más aniquila al que 

es, con respecto a ese más, algo menos. En ese más la mística es una mística del mal, esto es 

la misma mística, pero que, en vez de vincularse con la plenitud de la frontera, como frontera 

se vincula a la plenitud de su vacío: ese algo más que se cuela, se vacía, en sí mismo, como 

Satán en el Empíreo de El paraíso perdido de Milton. 



 
 

BOLAÑO METAFÍSICO: UNA TEODICEA FRONTERIZA 

	
	
	

- 274 - 

adentra más en la obra de Bolaño cuanto más presente e iluminado en su sueño lo tenga, 

lo perciba, lo vea, lo sueñe. En nuestros sueños, que es nuestro interior, nuestro interior 

más íntimo, creamos o aniquilamos las relaciones con el mundo y al mundo imponemos 

la geometría de nuestro sueño, de la imagen, más nítida o más borrosa, de nuestro sueño. 

«Lo que aún no tiene forma me protegerá» o lo que ya tiene forma nos destruirá. 

En el mismo afecto que pierde con la desconocida por la distancia insalvable que 

se produce entre ellos –soledad (desierto), vacío («ojos huecos» (19) de la desconocida)–

, la voz poética se reencuentra consigo misma en ese mismo afecto que se desvanece y 

con el que describe y expresa el desamor sufrido, el dolor inconsolable y la enfermedad 

en sí, por medio ahora, como ya hemos dicho, de sus fragmentos, fotogramas o guión en 

ciernes. El fatum es inasible, y sin embargo la voz poética en ese fatum o caleidoscopio 

se recompone desde su descomposición o disolución. Esto quiere decir que la voz poética 

no expresa la disolución, sino que desde la disolución se expresa, como respuesta o giro 

a la crisis anunciada por Hofmannsthal en su Carta a Lord Chandos. «Aquí el texto no 

tiene conciencia de nada sino de su propia vida» (21).  

«La situación real: estaba solo en mi casa» (23)… «Las dos de la noche y la 

pantalla blanca. Mi personaje está sentado en un sillón (…) ¿Y si el personaje hablara de 

la felicidad? ¿En su cuerpo de veintiocho años comienza la felicidad?» (24)… «Lo que 

hay detrás cuando hay algo detrás (…) De repente, mientras se pinta los labios delante 

del espejo, me mira (estoy detrás) (…) Repito ahora la misma escena, aunque no hay 

nadie frente al espejo» (25). Varios planos interconectados entre sí en la voz poética se 

intercalan entre lo ficticio y lo real. Es de este modo como la voz poética se proyecta en 

su soledad. La soledad en este sentido se recrea en su soledad proyectándose como un 

fantasma entre fantasmas, del modo en que también lo experimenta el protagonista de la 

obra de Bioy Casares La invención de Morel. «Para acercarse a la desconocida es 

necesario dejar de ser el hombre invisible (…) ¿La boca del hombre invisible se acerca 

al espejo? / Sácame de este texto (…) muéstrame las cosas claras y sencillas, los gritos 

claros y sencillos, el miedo, la muerte, su instante Atlántida cenando en familia» (26). 

La voz poética y la desconocida comparten la misma realidad –su fragmento, su isla–, 
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pero distintas realidades simuladas. ¿Cuál de ellos es tejido orgánico, cuál holograma? 

En el ensueño la voz poética se despliega como el laberinto de fragmentos que el vacío 

ha configurado en su dimensión o realidad afectiva. «La pantalla se vuelve blanca como 

un complot» (27). Las imágenes en el ensueño aparecen y se desvanecen. La voz poética 

se halla en su soledad, en la nada de su soledad por donde los pensamientos y las 

imágenes de esos pensamientos transitan como en su propio caleidoscopio. En él la 

distancia, el vacío y la caída en el vacío de esa distancia se imponen. «¡El vacío donde 

ni siquiera cabe la náusea!» (29). La obra de Bolaño es existencial, no existencialista. El 

viaje de Madero, Belano y Lima en Lds es el viaje del caballero de la fe de Kierkegaard, 

como veremos más adelante. 

   El autor que aparece como tal personaje en estos fragmentos es el no autor, ya 

que en su geometría se fragmenta y por tanto desautoriza en el fragmento. El autor, 

«desnudo, da vueltas por el centro contemplando las paredes descascaradas, en las cuales 

asoman signos, dibujos nerviosos, frases fuera de contexto» (22). Se observa, como en 

Cortázar, la lectura de un texto más allá de nuestro texto, vida o realidad aparente; un 

texto, pues, mágico o una metafísica de lo físico. «Resuenan en el caleidoscopio, como 

un eco, las voces de todos los que él fue y a eso llama su paciencia» (Ibídem). El 

recurrente caleidoscopio muestra la visión de ese otro texto que, como en el Aleph o 

biblioteca de Borges, incluye todos los textos. La diferencia estriba desde dónde mirar 

con nuestros ojos, si desde el miedo, es el caso de cerrar los ojos, mirar hacia otro lado o 

querer olvidar, o si desde la valentía, que es la opción de abrir los ojos para ver, mirar de 

frente no sólo nuestra imagen, sino también el reflejo de nuestra imagen que nos devuelve 

el espejo y nos aterra, o querer recordar. Nuestro texto es aquel que percibimos en 

primera instancia o aquel que estamos dispuestos a leer y a entender. «La paciencia en 

Gerona antes de la Tercera Guerra» (Ibídem). La autoría de la voz poética se halla en el 

conflicto de poner orden en un desorden inabarcable, que es la vida de uno. La pregunta 

es en qué sentido ordenar esos fragmentos que se fragmentan. La respuesta a esa pregunta 

la hallamos en los poemas comentados “Musa” y “El burro”.     
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«Así, no es de extrañar la profusión de carteles en el cuarto del autor. Círculos, 

cubos, cilindros rápidamente fragmentados nos dan una idea de su rostro cuando la luz 

lo empuja» (30). Esta fragmentación nos puede llevar al desnudo bajando la escalera de 

Duchamp al que aludíamos por ojos de Guillem en Lds o puede hacernos experimentar 

el vacío del salto, que no sería en este caso extático, sino estático en su caer, como es el 

salto o caída de Satán en el Paraíso perdido de Milton. Sin embargo, «su rostro, 

fragmentado alrededor de él, aparece sometido a su ojo que lo reordena, el caleidoscopio 

ideal. (O sea: la desesperación del amor, la piedad, etc.)» (Ibídem). Fundamental este 

concepto de reordenar que la voz poética experimenta tras conseguir dar el salto al vacío, 

esta vez extático, que al ser, como decíamos con Heidegger, estructura. Obviamente este 

salto es existencial, que por ser tal sólo se realiza desde la enfermedad que es la humildad 

de la desesperación, Kierkegaard, y de la piedad, Dostoyevski. Este caleidoscopio ideal 

ya no es de cerradura, excluyente como el sueño utópico de Atlántida en la desconocida, 

sino de apertura, esto es incluyente por configurarse en la intemperie metafísica que 

somos. A este respecto conviene tener muy presente el cuento “Compañeros de celda” 

con el que abre la tercera parte y última de la colección Llamadas telefónicas, “Vida de 

Anne Moore”. En este cuento la relación monadológica que establece Belano con Sofía 

es antitética a la relación monadológica que establece la desconocida con la voz poética 

en este primer poema de Tres, aunque ambas relaciones se hallen en el núcleo de la 

fragmentación y la disolución, siendo la primera incluyente y la segunda excluyente. 

La voz poética no se desmiembra, sino que desde sus fragmentos, en la 

fragmentación que se fragmenta, lucha por dar unidad, una unidad absoluta, a ese todo 

que no deja de perderse y desvanecerse. Precisamente porque la voz poética lo pierde 

todo, su voz manifiesta, o en su voz descompuesta en palabras se muestra, se expresa lo 

absoluto. El Desnudo bajando unas escaleras de Duchamp se unifica en lo desnudo, que 

es su sentido, el sentido existencial de la enfermedad y la angustia, y se estratifica en las 

escaleras, con la distancia que hay entre un escalón y otro escalón, como un mundo 

jerarquizado que busca un sueño, el sueño máximo, Atlántida o Paraíso, para finalmente 

aniquilarse en ese sueño, pues lo que proyecta ese sueño realmente es la absoluta soledad 

en un mundo sin afecto. «El paraíso, por momentos, aparece en la concepción general 
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del caleidoscopio. Una estructura vertical llena de manchas grises» (38). El amor o a 

todos incluye o es un amor que excluye, un amor excluyente. La utopía es utopía por lo 

exclusiva y no por lo inclusiva que es. El sueño utópico es más utópico para sí mismo 

cuanto más incluyente es y más proyecto o plan cuanto más excluyente se presenta.  

El siguiente fragmento con el anterior formarían un díptico, cuando dice: «No es 

de extrañar que el autor pasee desnudo por el centro de su habitación. Los carteles 

borrados se abren como las palabras que él junta dentro de su cabeza. (…) En todo caso, 

el autor se abre, se pasea desnudo dentro de un entorno de carteles que levantan, como 

en un grito operístico, su otoño en Gerona» (39). El autor halla su movimiento 

paradisíaco en la apertura de esa fragmentación que se borra y por la que él se pasea 

cayendo, grita en su vacío y de ese modo expresa, en el momento de apertura en que las 

cosas desaparecen, lo absoluto.  

La vida se presenta como el esquema de un guión. Los fragmentos en la voz 

poética entran en un bucle. Al igual que al principio del poema, «una persona te acaricia, 

te hace bromas, es dulce contigo y luego nunca más te vuelve a hablar» (41). La soledad 

de la voz poética, como venimos diciendo, se encuentra fuera de ese guión, aunque sufra 

el esquema del guión, ya que, la relación con la amada es precisamente seguir el esquema 

de un guión. La realidad, la realidad de la desconocida, es el sueño proyectado, y en su 

proyección impuesto, de esa Atlántida o sueño utópico, que no corresponde con la 

realidad de la voz poética, «situación matadero». «Te besa y luego te dice que la vida 

consiste precisamente en seguir adelante, en asimilar los alimentos y buscar otros» 

(Ibídem). En la fragmentación de una geometría que se impone, la voz poética se 

fragmenta y escucha, observa, pues «detrás de las preguntas, lo hubiera adivinado, hay 

risas nerviosas, bloques que se van deshaciendo pero que antes sueltan su mensaje lo 

mejor que pueden. «Cuídate.» «Adiós, cuídate.»» (Ibídem). En la desolación, en esa 

desolación, el aprendizaje existencial más íntimo, y por tanto eterno. «Esta esperanza yo 

no la he buscado. Este pabellón silencioso de la Universidad Desconocida» (52). 

Nos embarcamos de nuevo con los Neochilenos en esta segunda parte de Tres en 

el viaje al norte que recorremos en la novela de Lds y el poema “El burro”. «El norte que 
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imanta los sueños / Y las canciones sin sentido / Aparente / De los Neochilenos» (55). 

Como se indica desde el inicio del poema, el principio del viaje era ya el final del mismo. 

Del viaje físico se desprende el viaje metafísico, en el cual todos los tiempos conviven, 

como «dijo Pancho Ferri, / El vocalista. O confluyen, / Vaya uno a saber» (Ibídem).  

La realidad que aprisiona a la voz poética de la primera parte la hallamos en la 

voz poética de la segunda parte, cuando se da cuenta de que «los límites / Son ténues 

(sic.), los límites / Son relativos: gráfilas / De una realidad acuñada / En el vacío. / El 

horror de Pascal / Mismamente. / Ese horror geométrico / Y oscuro / Y frío» (58, 59). En 

esta ocasión la voz poética se ubica en uno de los componentes del grupo, que narra la 

épica de la banda en su gira latinoamericana, de pueblo en pueblo y de tugurio en tugurio. 

Los Neochilenos122 están capitaneados por Pancho Ferri, «Al volante de nuestro bólido, 

/ Siempre hacia el / Norte» (59), visionario en su locura como un Neal Cassady en la 

novela de Tom Wolfe Ponche de ácido lisérgico. El viaje físico es un viaje en sí mismo 

metafísico, como comentamos con relación a la Generación beat –En el camino o Los 

Vagabundos del Dharma de Kerouac, por citar algún ejemplo de esa manera de vivir o 

vivenciar el viaje–, y el poema de Los perros románticos “Bólido”. Por los ojos de 

Pancho la voz poética adquiere la visión fronteriza de los espacios que atravesarán cada 

vez más en la intemperie de esos espacios recorridos o límites tenues que los separan.  

Los Neochilenos transitan por la geografía de la maldad en los márgenes de la 

realidad convencional. «¿Acaso es éste / El Infierno de las Putas? / Se preguntaba en voz 

alta / Pancho Ferri» (60), a modo de conclusión o apreciación de los locales que 

frecuentan para tocar su música. Cuando acaba la función, «niños / (…) Transparentes 

																																																								

122 Este nombre contiene en sí una profunda ironía, pues, qué es lo nuevo en un grupo de músicos 

chilenos que se buscan la vida como pueden, tocando en bares de mala muerte y en pueblos 

desconocidos y saliendo de su país sin saber a donde se dirigen ni para qué. En lo social 

contiene unas connotaciones ridiculizadoras que descuadran al lector. Sin embargo será el 

viaje el que aporte nuevas connotaciones al nombre de la banda. La ironía del principio 

acabará siendo una mística en estos Neochilenos; en este caso neochilenos o chilenos 

renovados de verdad. El desenfado marginal será vital al final, y no despreciativo.   
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como / Las figuras geométricas / De Blaise Pascal» (59) los ayudan a cargar los 

instrumentos en la furgoneta. Esta geometría pascaliana es nuevamente el horror que se 

trasluce en la inocencia de esos niños –se trasluce por ser inocencia–, que es el horror de 

una realidad que los devora; esto es una realidad en el vacío. «El resto: rutina. / Asesinos 

y conversos / Mezclados en la misma discusión / De sordos y de mudos, / De imbéciles 

sueltos / Por el Purgatorio» (62). El vacío está presente en todos los espacios y escenarios 

haciendo en todo momento, en todo momento vivido, un paisaje existencialmente 

fronterizo donde lo inesperado se oculta, esconde, disimula, desvirtúa, hace virtual, 

enmascara o maquilla. Lo inesperado puede crearte o aniquilarte en ese momento vívido 

que te impulsa en tu viaje o te absorbe en el viaje.  

«Y la única cosa / Verdaderamente divertida / Que vimos en Arica / Fue el sol de 

Arica: / Un sol como una estela de / Polvo. / Un sol como arena / O como cal / Arrojada 

ladinamente / Al aire inmóvil» (61, 62)123. Esta imagen es una metáfora continuada –

metáfora afectiva– característica de la obra de Bolaño, esto es: una visión. Esta visión 

fronteriza que muestra la creación y la aniquilación juntamente detiene nuestra 

percepción de las cosas para despertarnos en nuestra concepción o dimensión metafísica 

del mundo. Cruzar la frontera es ahondar en la frontera para desvelar nuestro paisaje 

fronterizo o Purgatorio, ya que, en el Paraíso, monadológicamente somos todos 

culpables124, y en la culpa, nos odiamos o amamos, sin saber uno a ciencia cierta cuando 

																																																								

123 El poema de Cernuda “Desolación de la Quimera” empieza: «Todo el ardor del día, acumulado / 

En asfixiante vaho, el arenal despide» (358). Muy interesante contemplar la variación de un 

mismo paisaje visionario.  

124 En la culpabilidad, o somos todos culpables o no lo somos ninguno. La relación existencial entre 

unos y otros es de contigüidad, pero no lineal, sino monadológica. En ese caso o nos 

condenamos existencialmente o nos redimimos. El individualismo bien entendido, en este 

sentido, es el que más nos une –nos unimos pues en la intemperie–; lo contrario es la 

agrupación que nos separa –nos distanciamos pues en la polis. El Paraíso sería el paroxismo 

de ese distanciamiento. En la caída al abismo nos resolvemos en nuestra plenitud como 
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hacemos una cosa o la otra, es decir, crearnos en el odio o aniquilarnos en el amor. Cruzar 

la frontera que separa Chile de Perú para los Neochilenos es cruzar «La frontera de la 

Razón» e ir más allá del sueño y la pesadilla. El Perú se abrió ante ellos «Como una fruta 

sin cáscara / Como una fruta quimérica / Expuesta a las inclemencias / Y a las afrentas. 

/ Una fruta sin piel / Como una adolescente desollada» (63). La experiencia del viaje, 

que es la experiencia de la enfermedad, deposita en su delirio a Pancho al fondo de la 

furgoneta y lo transforma. Ahora Pancho, de ser Pancho Relámpago, pasa a querer ser 

llamado Pancho Misterio. Los dibujos del espacio se desdibujan, difuminan y 

desaparecen para despertar Pancho en la intemperie metafísica que somos. «Pancho se 

fundía / En el fondo de la camioneta, / Devorado por las quimeras / Y por las adolescentes 

desolladas» (64, 65). El misterio se crea, pero, en el misterio, el misterio desaparece y 

aparece la realidad transparente que éste, como misterio, ocultaba. Pancho es, para los 

demás, Pancho Misterio, como para nosotros es un misterio desde la polis la intemperie, 

pero, para Pancho, Pancho es el horror de ver dentro del Aleph donde todo es visión, 

donde se es intemperie, esto es donde todo se ve en su realidad y no en la realidad que 

otros pretenden que sea.  

El fenómeno se muestra, y en ese mostrarse se capta como «un fulgor / Engañoso, 

/ Un espacio diminuto y vacío / Que nada significa, / Que nada vale, y que / Sin embargo 

se te ofrece / Gratis» (65), como el dinero gratis que analizábamos en el Manifiesto 

infrarrealista o la visión que experimenta Rosa Amalfitano durante la conversación 

sobre el borrachito hacia el final de la tercera parte de 2666; «esa clase de revelación 

[como hemos comentado se decía en la cuarta parte de esta misma novela] que pasa frente 

a nosotros dejándonos sólo la certidumbre de un vacío, un vacío que muy pronto escapa 

hasta de la palabra que lo contiene» (546). En ese contar lo que no se puede contar acaece 

lo místico al que se refería Wittgenstein, no en el contar mismo, sino en lo que se 

desprende, y desprendiéndose captamos, pero no decimos, pues no deja de ser lo místico 

inefable, de ese contar lo que no se puede contar, lo que para nosotros permanece oscuro. 

																																																								
plenitud o como vacío; de ahí que el ser fronterizo se realice en su mística o en su mística 

del mal. 
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Bolaño no dejó ni un instante de contar desde ese no contar, de contar lo que no se puede 

contar, que es desde donde evoca el poeta y la literatura cuenta. Del Manifiesto a 2666 

la literatura de Bolaño ha transitado lo desconocido para alumbrar lo conocido que se 

olvida o sin saber uno por qué ni de qué manera desaparece. En ese absurdo un Bolaño 

alucinado por su estupidez y su sinsentido escribe como leemos en su poema “Mi carrera 

literaria”, situado como prólogo en el volumen La Universidad Desconocida, «para 

verme a mí mismo: / como una culebra en el Polo Norte, pero escribiendo. / (…) 

Escribiendo hasta que cae la noche / con un estruendo de los mil demonios. / Los 

demonios que han de llevarme al infierno, / pero escribiendo» (7).  

La realidad es más irreal que la no realidad. «¿Y si no estuviéramos / en el Perú?, 

nos / Preguntábamos una noche  / Los Neochilenos. / ¿Y si este espacio / Inmenso / Que 

nos instruye / Y limita / Fuera una nave intergaláctica, / Un objeto volador / No 

identificado?» (65). El estado estático con respecto al extático de la visión que nada 

significa y que es gratis se impone con la evidencia de su propio peso sensitivo, cuando 

es el no significado de las cosas el que dota a las cosas de significado y sentido, no al 

revés. Somos el borde del abismo desde el fondo del abismo, no desde lo alto al que 

aspiramos o pretendemos ser. En el viaje la realidad se vuelve delirio. La realidad, pues, 

no se impone a nada, aunque éste sea nuestro deseo u obsesión. «¿Y si la fiebre / De 

Pancho Misterio / Fuera nuestro combustible / O nuestro aparato de navegación?» 

(Ibídem). Bolaño da la vuelta a nuestra realidad y el giro a nuestra tradición para situarnos 

en el delirio del viaje que es el estallido del ser, para poder ver y así contemplar la 

geometría de su estela desde fuera, abarcando de esta manera los sueños y las pesadillas: 

inclusión, pues, y ya no exclusión: la exclusión geométrica que es el horror. 

Pancho enfebrecido y en el delirio ve al Perú «como una estela / Escapada de la 

Segunda / Guerra Mundial / (…) filamentos / De generales nazis (…) / Evadidos en 

espíritu / Y de forma involuntaria / Hacia las Tierras Vírgenes / De Latinoamérica: / Un 

hinterland de espectros / Y fantasmas. / Nuestra casa / Instalada en la geometría / De los 

crímenes imposibles» (66). Desde lo fantástico y la ciencia ficción entendemos esos 

espectros y fantasmas que nos configuran en su propia estela, creando su propio 
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hinterland o traspaís, como la mística del mal de la geometría pascaliana que encarcela 

nuestros actos, y asimismo en el 2666 que ya somos y no vemos o la cifra kafkiana que 

nos cifra. Resuelto el enigma, ¿dónde está el enigma?  

Según la interpretación que hace Benjamin de Kafka en el Angelus Novus, es el 

olvido el que finalmente nos redime, como en “Josefina la cantora”, ante una ley 

inalcanzable que, por inalcanzable, nos aprisiona. El animal en Kafka, como en las 

Elegías de Rilke, es también liberador, pues hace que nos abramos a la intemperie o, por 

otra parte, descoloca desde su fundamento a la polis (“Josefina la cantora” se tituló 

también ”El pueblo de los ratones”). La fábula en Kafka no explica el mundo sino que 

nos enseña lo incomprensible del mundo. El sistema de símbolos y de representación por 

el que aclaramos el mundo y profundizamos en él en Kafka se oscurece y oculta en la 

cifra o como cifra. El mundo se cifra; el mundo es cifra. «¿Qué somos?, me preguntaste 

una semana o un año después, / ¿hormigas, abejas, cifras equivocadas / en la gran sopa 

podrida del azar?» (2006, 34), le pregunta un hijo a su padre desde la indeterminada 

eternidad después de sufrir una guerra aniquiladora en el sobrecogedor poema de Los 

perros románticos “Godzilla en México”. La voz poética en Bolaño constantemente 

trasciende pues el viaje es infinito, como el amor en Quevedo. Responde el padre 

afirmando que «[s]omos seres humanos, hijo mío, casi pájaros, / héroes públicos y 

secretos» (Ibídem). Este cifrado del mundo es el modo en que lo comprensible del 

mundo, como la Ley, se aleja de nosotros más y más, cuanto mayores son nuestros 

esfuerzos, cuanto mayor es nuestro deseo por llegar a él. El superhombre es por tanto el 

que sabe o aprende a dar un paso hacia atrás y no hacia adelante como dicta nuestro 

impulso o voluntad de poder. La bestia está más cerca de su cuerpo que el ser humano 

(Benjamin, 116-117). Bolaño parte de la cifra no para descifrar sino para disolver el 

enigma que crea y sustenta la polis y así desvelarnos como intemperie. Fijar la mirada 

en el fragmento hace que contemplemos el absoluto. En ese sentido la fragmentación 

revitaliza a la polis no en la polis, que es el horror, sino desde la intemperie, al mostrarnos 

el mundo. 
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La cifra constantemente nos cifra y resuelve en un estallido del mal, creador del 

paisaje de nuestro horror. La alucinación es infinita como absoluto es nuestro acto. El 

horror crea sus círculos cerrados; y cuanto más se abre a tierras vírgenes más cerrado e 

impenetrable, más se cierra en su horror. El círculo cerrado excluye incluso al que 

contiene dentro. El círculo abierto, que cuanto más se cierra en sí, en su intensidad, es 

más abierto y penetrable, esto es: más se abre, es el creado por el amor. El círculo abierto 

incluye hasta lo que no contiene y por tanto queda fuera; ¿pero fuera de qué? El círculo 

cerrado es el vacío. El círculo abierto es la plenitud. El círculo, que además no es círculo, 

pero que se circula, es la frontera. El amor abre la frontera a la intemperie, esto es a su 

plenitud. El horror la cierra en la polis, esto es en su vacío; no porque la polis sea vacío 

o el vacío, que no lo es –la polis es polis y además, como también piensa Bolaño, nuestra 

mejor obra, entendiéndola como la civilización–, sino porque la polis encerrada en la 

polis o como polis deja de ser frontera y se olvida de la intemperie y por tanto se vacía. 

La vacuidad de la polis es el horror de la intemperie.  

Margarita, «Una puta delgada y joven, / (…) Una adolescente sin par / Habitante 

de la tormenta / Permanente» (69), es la novia de Pancho Misterio. «También hubiérase 

podido / Llamar Sombra / Ágil, / La ramada oscura / Donde curar sus heridas / Pancho 

pudiera» (Ibídem). La descripción de Margarita nos traslada al mundo cervantino del 

Quijote, en que una prostituta adolescente es visualizada por la voz poética como una 

Dulcinea del Toboso y un caballero andante, por su belleza y su valentía, lo cual, por la 

voz poética, va unido. En la idealización quijotesca reside también el afecto metafísico 

que caracteriza este poema y toda la obra de Bolaño. Esa locura es la lucidez que 

vislumbra en cada uno de los pasos que damos el abismo. En la verdadera desolación, 

que es la desolación de la enfermedad y la quimera, esto es la desolación en la sombra, 

la que no se ve, como la luz del sol negro o el interior de los oscuros cuerpos celestes de 

Gurevich, en esa desolación que es Margarita es donde se da el verdadero amor. También 

al tratar de recordar a «un viejo escritor chileno. / Un tragado por el olvido. / Un nec spes 

nec metus / Dijimos los Neochilenos» (Ibídem) se halla ese amor, absolutamente 

revelador desde los ecos de su olvido o la nada, «el fantasma, / El hoyo doliente / En que 

todo esfuerzo / Se convierte» (69, 70). La historia de esa novela apenas recordada por 



 
 

BOLAÑO METAFÍSICO: UNA TEODICEA FRONTERIZA 

	
	
	

- 284 - 

Pancho «tuvo / La virtud de iluminar / (…) Nuestro miedo y nuestros sueños / Que 

marchaban de Este a Oeste / Y de Oeste a Este, Mientras nosotros, Los Neochilenos / 

Reales / Viajábamos de Sur / A Norte. Y tan lentos / Que parecía que no nos movíamos» 

(70, 71), porque el Uno-Bien plotiniano es inmóvil. Esa es la metafísica del movimiento, 

donde la velocidad y la lentitud se confunden en la inmovilidad, que es el máximo 

movimiento. En el paroxismo del viaje, el instante revelador que despliega la visión 

desde las palabras de Pancho tratando de recordar una historia olvidada por todos, «Lima 

fue un instante / De felicidad, / Breve pero eficaz» (71). 

El siguiente enigma o juego que propone Pancho es el de saber distinguir o 

relacionar al dios Morfeo con el verbo morfar, que significa comer, «una noche / Leída 

y partida y / Poseída / Por los relámpagos / De la quimera» (71), que nos dan la visión 

poética o la poesía del mundo. Y la respuesta es «Nuestra necesidad. / Nuestra boca 

abierta / Por la que entra / La papa / Y por la que salen / Los sueños: estelas / Fósiles / 

Coloreadas con la paleta / Del apocalipsis / Sobrevivientes, dijo Pancho / Ferri» (Ibídem). 

La paleta del apocalipsis es asimismo la paleta de 2666, pues desde sus colores pintamos 

nuestro mural o realizamos nuestro paisaje, que para Bolaño es los crímenes de Santa 

Teresa. La última vez que lo ven con Margarita es «De pie en medio de un lodazal / 

Infinito. / Y entonces supimos / Que los Neochilenos / Estarían para siempre / 

Gobernados / Por el azar» (72). El lodazal infinito se nos presenta como un nuevo epíteto 

cercano al oxímoron, o trascendido en él, donde el lodazal representaría el azar de una 

realidad que se come o devora a sí misma, pero al ser infinito se trataría de la intemperie 

metafísica revelada a los Neochilenos por medio del delirio de Pancho. El epíteto dota 

de una nueva dimensión al sustantivo. El sustantivo, la sustancia, la esencia de lo físico, 

se hace metafísico. «Y luego nos subimos todos / A la camioneta / Y la ciudad / De las 

leyendas / Y el miedo / Quedó atrás» (Ibídem). Los Neochilenos continúan con el viaje, 

pero ahora desde la intemperie, es decir desde una visión metafísica, abierta, valiente y 

vital –infinita en su finitud– de su viajar, como en la ventana perceptiva final del diario 

de Madero en Lds. 
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Es curioso cómo el guión de la primera parte, “Prosa del otoño en Gerona”, es 

una fragmentación de fragmentos siendo la tercera parte, “Un paseo por la literatura”, un 

orden de aforismos numerados, que tanto nos recuerda a Wittgenstein y a Nietzsche, 

como visión o visiones del viaje, esto es la vida. El caleidoscopio hacia adentro que es la 

primera parte será un Aleph hacia afuera en la tercera. La literatura da una dimensión 

metafísica a nuestra geométrica realidad. Nuestro ojo ve fronterizamente la frontera 

desde la frontera, único modo de ser la intemperie y no perdernos en el laberinto de 

nuestras apariencias. 

Escritos «con la paleta / Del apocalipsis», están estructurados desde el anafórico 

soñé, un sueño que nos lleva a otro sueño, como en el poema Nopal, menos los aforismos 

que van del 2 al 6, este último indicando al final: «Después llegó el sueño» (79), de tal 

modo que de él ya no saldremos, puesto que en él despertamos en nuestra intemperie 

metafísica. En el aforismo 2, donde se relaciona al padre con un basural, el sueño utópico, 

el abismo y el infierno, contiene la ironía, el humor y la fuerza del epígrafe de Malcolm 

Lowry para la novela Lds, en relación con el salvador fácil y la realidad difícil que 

debemos afrontar solos. 2666 lo tenemos en el aforismo número 31, que dice: «Soñé que 

la Tierra se acababa. Y que el único ser humano que contemplaba el final era Franz 

Kafka. En el cielo los Titanes luchaban a muerte. Desde un asiento de hierro forjado del 

parque de Nueva York Kafka veía arder el mundo» (93). O también en el aforismo 40, 

que dice: «Soñé que una tormenta de números fantasmales era lo único que quedaba de 

los seres humanos tres mil millones de años después de que la Tierra hubiera dejado de 

existir» (97). La visión desde la que escribe Bolaño es ya la visión del mundo de un 2666 

simbólico que palpita en la superficie de nuestra realidad simulada. Lo realizamos, nos 

realizamos en ese 2666, pero no nos percatamos del 2666 en que nos creamos. De ahí 

que nos realicemos y creemos en él, que no por él ni para él. Por cómo somos, nuestra 

cábala se configura en la cifra 2666, y es entonces que nos dirigimos a él, a cifrarnos en 

la cifra que nos cifra, pues se trata de la cifra que ciframos con nuestros actos. Nuestros 

actos son absolutos: son el absoluto. Somos poesía. La literatura da una dimensión 

metafísica a nuestros actos. La literatura dimensiona metafísicamente nuestros actos. 

Metafísicamente nuestros actos son 2666. Bolaño ve la paleta del apocalipsis, ve la 
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tormenta de cifras, ve 2666, y en su literatura lo hace ver, lo representa para que giremos 

la mirada y nos miremos y observemos, sin apartar la mirada, sin apartar ni cerrar los 

ojos, en nuestro espejo. La literatura es nuestro espejo metafísico que nos muestra lo que 

no vemos o no llegamos a ver en nuestro espejo físico, pero que sin embargo está. «Soñé 

que era un detective viejo y enfermo y que buscaba gente perdida hace tiempo. A veces 

me miraba en un espejo y reconocía a Roberto Bolaño» (86), leemos en el aforismo 17. 

El reflejo de nuestro espejo que desvela nuestro verdadero rostro es 2666.  

En el aforismo número 25 dice: «Soñé que Arquíloco atravesaba un desierto de 

huesos humanos. Se daba ánimos a sí mismo: «Vamos, Arquíloco, no desfallezcas, 

adelante, adelante.»» (89). La escritura se resuelve en el desierto y en el desierto crea su 

paisaje: un osario, 2666125. Esta relación establecida entre Arquíloco y el osario es la que 

también leemos entre Belano y Guillem en la parte central de Lds. En uno y en otro 

vemos las distintas visiones que tanto de la quimera como de la melancolía se tiene. En 

Bolaño la melancolía es siempre vital y por ello en su melancolía Bolaño revitaliza la 

quimera. Cernuda, en su poema “Desolación de la Quimera”, incluido en la parte XI de 

sus poesías completas La realidad y el deseo, denuncia el osario que de la quimera han 

hecho los poetas. En este caso el desierto de los poetas, que no de la poesía, es «Restos 

de bestias en medio de un osario» (Cernuda, 358). Esto hace que sea «la Quimera 

lamentable, piedra corroída / En su desierto» (Cernuda, Ibídem). La Quimera sin 

embargo constantemente revive, como venimos defendiendo, en Bolaño; es evocada y 

expresada plenamente en la constante pérdida desde la que Bolaño escribe. En el poema 

de Cernuda asistimos en cambio a la muerte del poeta por perder su poesía y perderse en 

lo poeta, es decir, en el personaje que el poeta crea de sí mismo ante una sociedad o, lo 

																																																								

125 En el poema “Para Edna Lieberman”, del poemario de la primera parte de La Universidad 

Desconocida “En la sala de lecturas del infierno”, tenemos los siguientes versos: «Y recuerdo 

que me amaste y odiaste / Y luego me encontré solo en el Desierto. /     Dice el saltimbanqui: 

éste es el Desierto. / El lugar donde se hacen los poemas. /     Mi país» (93). La creación es 

pues en el desierto, siendo pues intemperie. El desierto es un concepto fundamental en 

Bolaño: es la amplitud infinita de su visión. 
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que viene a ser lo mismo, el poeta en la polis y de la polis. En este caso el poeta actúa 

como tal poeta en el teatro de esa sociedad encerrado en ella; de ahí la muerte de la 

quimera en él. Por eso la vida cotidiana de la persona que sustenta el personaje del poeta 

se olvida de la poesía en ese transcurrir suyo. En Lds lo vemos en Guillem, en Lendoiro 

y en tantos otros. Los poetas reviven la quimera en el transcurrir de su intemperie 

metafísica. En ella el desierto es un osario que recorren como Arquíloco pero no lo crean 

como expresión metafísica de su vivir. La Quimera en el poema de Cernuda los identifica 

en su lamento como «Flacos o flácidos, sin cabellos, con lentes, / Desdentados / (…) no 

muchos buscan mi secreto hoy / (…) Tras de cambiar pañales al infante / O enjugarle 

nariz, mientras meditan / Reproche o alabanza de algún crítico» (Cernuda, 359-360). Con 

desdentados la Quimera se está refiriendo al físico y al carácter del poeta: una condición, 

pues, espiritual que todo lo abarca. Se veía sin embargo ante el rechazo de las editoriales 

y lectores a Bolaño, en su poema “Mi carrera literaria”, ubicado a modo de prólogo de 

La Universidad Desconocida, «Escribiendo poesía en el país de los imbéciles. / 

Escribiendo con mi hijo en las rodillas. / Escribiendo hasta que cae la noche / con un 

estruendo de los mil demonios. Los demonios que han de llevarme al infierno, / pero 

escribiendo» (7, 8). Esos demonios en Bolaño pueden ser igualmente la Quimera en 

Cernuda. «Mas ni dioses, ni hombres, ni sus obras, / Se anulan si una vez son; existir 

deben / Hasta el amargo fin, perdiéndose en el polvo» (Cernuda, 361). Esta idea vitalista 

y metafísica de que nada se anula en su existir nos recuerda nuevamente al final de 

Amuleto. Acaba el poema de Cernuda que viene a continuación, llamado “Peregrino”, 

como la visión que Bolaño tiene de Arquíloco, cuando en la última estrofa leemos: 

«Sigue, sigue adelante y no regreses, / Fiel hasta el fin del camino y tu vida, / No eches 

de menos un destino más fácil, / Tus pies sobre la tierra antes no hollada, / Tus ojos frente 

a lo antes nunca visto» (Cernuda, 361). De Bolaño leemos en el aforismo 41 de “Un 

paseo por la literatura”: «Soñé que estaba soñando y que en los túneles de los sueños 

encontraba el sueño de Roque Dalton: el sueño de los valientes que murieron por una 

quimera de mierda» (97). El valor de soñar es lo que merece la pena ser vivido por 

absurdo que aparentemente se muestre, pues en ese soñar se expresa nuestra afectividad 

como mundo y por tanto nuestra mística del mundo, que, como ser fronterizo que somos, 

pude ser asimismo una mística del mal. 
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El mismo sueño alucinado, alucinógeno y enloquecido nos despierta en su 

lectura, despertamos durante el acto de la lectura de ese sueño, al adentrarnos en el 

ensueño macedoniano, en nuestro ver metafísico que nos abre los ojos como en la poesía 

de Nicanor Parra y Mario Santiago Papasquiaro. En la quimera nuestro sueño despierta 

y en su despertar, que es el decir del poeta, se muestra el mundo, como el canto al final 

de Amuleto de los que caen al abismo del olvido. Somos el borde del abismo, pues nuestra 

lectura permanece en el verso que vuelve sin acabar, sin acabarse en su y nuestro 

verdadero estado extático. «Soñé que nadie muere la víspera» (104), se dice en el 

aforismo 55. 

La mirada del valiente o la mirada valiente es la más humilde, y la bondad, la 

opción más valiente. En el aforismo 56 dice la voz poética: «Soñé que un hombre volvía 

la vista atrás, sobre el paisaje anamórfico de los sueños, y que su mirada era dura como 

el acero pero igual se fragmentaba en múltiples miradas cada vez más inocentes, cada 

vez más desvalidas» (105). La fragmentación en el abismo es contraria a la 

fragmentación que se da en el laberinto, pues una es abierta y extática y la otra es cerrada 

y estática; de ahí la diferencia entre la intemperie y el laberinto en la frontera. En ese 

abrirse la mirada en múltiples miradas se abarcan todas las miradas, por un lado, y, por 

el otro, mirar hacia atrás es mirarse en la estela del estallido del ser, que, en caso de 

imponerse, la estela al estallido, nos encerraríamos en el laberinto. La mirada se 

fragmenta y aprisiona en el caleidoscopio que dibuja la geometría de los distintos 

espacios y los distintos sueños; o en cambio en su fragmentación se abre al Aleph que 

abarca todos los espacios y sueños en una sola mirada. La inocencia y la vulnerabilidad 

en Bolaño se traducen en melancolía activa, o, dicho con otras palabras, la fuerza que 

adquiere la mirada de Bolaño se halla precisamente en sentirse desvalida, pues es cuando 

afectivamente la mirada se vuelve metafísica. Si la mirada de este aforismo 56 se quedase 

en esa mirada atrás, sería melancolía o sería absorbida por la melancolía, pues no podría 

salir de esa mirada. Empero esa mirada hacia atrás hace a Bolaño, como hemos explicado 

con respecto al superhombre nietzscheano, ir más hacia adelante, que es el paso que 

experimentamos, Bolaño como escritor, nosotros como lectores, de Lds a 2666.  
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No soportaríamos la mirada de Dios porque no soportaríamos ese dolor. Dios se 

encuentra detrás de nosotros y no delante de nosotros. La libertad es nuestro vacío y 

nuestra plenitud. Somos el borde del abismo. Qué diferente es sin embargo la mirada de 

Carlos Wieder de sentirse Dios o como Dios. Wieder se encuentra por delante de todo y 

de todos. Bolaño llega a la mirada de Dios desde su mirada fronteriza. Bolaño mira hacia 

atrás, sin ser ese atrás, pero dando un paso atrás. Bolaño en su mirada percibe, siente y 

sufre a Wieder. Esa mirada fronteriza de Dios es la mirada plena o la plena mirada de la 

visión. En la mística del mal no hay visión, hay ceguera, esto es una visión aniquiladora. 

Bolaño halla su plenitud en la frontera como ser fronterizo. Wieder, como ser fronterizo, 

es la plenitud del vacío, esto es el vacío de la caída. En la primera parte de La Universidad 

Desconocida, en el poemario “Calles de Barcelona”, nos encontramos con un poema sin 

título, en el que leemos: «Duerme abismo mío, los reflejos dirán / que el descompromiso 

es total / pero tú hasta en sueños dices que todos / estamos comprometidos que todos / 

merecemos salvarnos» (59).   

«Soñé que Georges Perec tenía tres años y lloraba desconsoladamente. Yo 

intentaba calmarlo (…) mientras él jugaba en el tobogán yo me decía a mí mismo: no 

sirvo para nada, pero serviré para cuidarte, nadie te hará daño, nadie intentará matarte. 

Después se ponía a llover y volvíamos tranquilamente a casa. ¿Pero dónde estaba nuestra 

casa?» (Ibídem), leemos en el aforismo 57, que cierra la tercera parte de Tres. Volvemos 

al primer sueño con el que daba comienzo “Un paseo por la literatura”, pero no para 

cerrar una estructura circular, sino para abrirla, pues el final es siempre el principio de 

algo, y ese algo es el viaje en la intemperie metafísica que nos muestra la intemperie que 

somos. 

 

 4.3.4.- Recorrido por la visión metafísica de su narrativa 

La coherencia nos permite penetrar en un estado existencial que de otra forma 

quedaría difuso. La literatura nos muestra ese estado existencial en su modo difuso, 

desigual, escalonado, panorámico o en detalle, en bloque o nítido según sea plasmado en 
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la obra que acompaña durante su vida al autor. Nos disponemos a realizar un repaso por 

los trabajos que fueron apareciendo del genio y los sinsabores de un escritor 

comprometido con su oficio, para demostrar la constancia de contar y vivir el mundo 

desde sus coordenadas, sentido y mirada metafísicos. Tendremos en este apartado en 

cuenta para tal fin la narrativa que Roberto Bolaño desarrolló durante más de veinte años 

atendiendo a la fecha en que sus obras aparecieron por primera vez. De este modo 

pensamos adaptarnos más al momento de su producción, lo cual en un autor como Bolaño 

es fundamental, tanto para los títulos aparecidos en vida como aquellos que aparecieron 

póstumamente. Las obras y sus publicaciones marcan a su modo el recorrido existencial 

de un escritor que nunca paró de escribir como poeta, pues lo esencial de su poesía es lo 

esencial de su obra escrita y reescrita, compuesta y recompuesta como uno escribe y 

reescribe, compone y recompone su propia vida. Este recorrido es importante tenerlo en 

cuenta para apreciar existencialmente los pasos que dio Bolaño y que generó la obra que 

consigue vincular el siglo XX con el XXI, siendo éste la continuidad de aquel, esto es la 

continuidad del mismo suelo que pisar y de la misma pesadilla. 

No analizaremos todos los trabajos, aunque para esta tesis los hemos tenido bien 

en cuenta a todos ellos. Para este recorrido, basándonos en el corpus de su obra completa, 

nos pararemos sólo en algunos de ellos especialmente significativos para comprobar en 

esos pasos que dio Bolaño al Bolaño metafísico que sustenta y crea toda su obra. 

En los años ochenta tenemos Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático 

de Joyce, aparecida en el 84, y La senda de los elefantes, del mismo año, publicada en el 

99 con el nombre de Monsieur Pain. La década de los noventa fue cuando se produjo la 

verdadera eclosión de su narrativa con La pista de hielo en el 92, La literatura nazi en 

América en el 96, el mismo año Estrella distante, surgida del último relato de la anterior, 

Los detectives salvajes en el 98, y al año siguiente Amuleto, ampliando uno de los relatos 

centrales de Lds, y, en el 97, la colección de cuentos Llamadas telefónicas. El siglo XXI 

será especialmente intenso por la creciente fama que Bolaño irá adquiriendo como autor 

de culto, por el hecho de que nos abandonara en el 2003, y por todo lo que nos dejó y ha 

ido apareciendo de manera póstuma. El 2000 se estrena con Nocturno de Chile, seguido 
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en 2002 de su experimento literario Amberes, escrito durante los ochenta; ese mismo año 

aparece Una novelita lumpen, y en el 2003 la colección de cuentos El gaucho insufrible 

–en el 2001 había aparecido el de Putas asesinas–, y ya después de su muerte, 2666 en 

2004. Durante el mismo año se recogieron sus ensayos y artículos con el título de Entre 

paréntesis; en 2007 publican los cuentos inacabados que hallaron en sus archivos y que 

componen el volumen El secreto del mal, en el 2010 la novela El Tercer Reich, y en 

2011 el borrador de la novela Los sinsabores del verdadero policía. 

La crítica hasta el momento se ha mostrado muy desigual a la hora de abarcar su 

obra; si bien es verdad que su incremento exponencial en los últimos diez años ha hecho 

que de una manera u otra haya finalmente atendido unos trabajos, y también los otros. 

Su poesía aún permanece en un incómodo entre paréntesis, y aunque se han publicado, 

como vimos, buenos artículos, en general las incursiones llevadas a cabo no han pasado 

del comentario, su influencia en otras obras mayores y la importancia contextual que 

tales textos llevan consigo. Otro tanto sucede con los cuentos y los materiales de archivo 

que seguirán apareciendo. Es como si la crítica marcara un centro, compuesto por las 

novelas tachadas de principales, Lds y 2666, y dejasen para la periferia, o para la periferia 

de la periferia, los demás trabajos, dependiendo de las exigencias y el humor del crítico. 

Una actitud nada posmoderna o posnacional, como en general la crítica gusta ubicarse y 

presentarse, así como hace con los autores que estudia. En Bolaño es importante todo, 

incluso lo rescatado de sus archivos de carácter incompleto, para un lector o una crítica 

especializados en él, pues todo nos da mucha y muy buena información tanto en la 

maestría de su ejecución como en la gestación y la genealogía de su labor, sus ideas y 

proceso creador. No podemos adentrarnos en 2666 sin hacerlo primero en Lds; pero no 

podemos leer Lds sin tener en cuenta toda su poesía, ni penetrar en su poesía si no 

interpretamos convenientemente su manifiesto infrarrealista y analizamos con seriedad 

la poesía de Papasquiaro, y por supuesto perderíamos mucho si no incluyésemos en 

cualquiera de nuestras investigaciones los textos recogidos en el libro de ensayos Entre 

paréntesis o excluyésemos los cuentos; ni que decir tiene el volumen El gaucho 

insufrible. En un Bolaño inacabado podemos ver con claridad lo que no con tanta claridad 

se nos presenta en un Bolaño acabado. La construcción de un estilo trabajado con 
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esfuerzo y pulido con esmero, un humor hilado con ingenio y finura, la búsqueda de 

nuevos personajes, temas, recorridos, aventuras, dimensiones, su afán explorador, 

experimental, descubridor, su voluntad de trascender los límites y las periferias de la 

razón, los sentidos y el juicio, y hallar el sentido existencial que la vida dice, y la literatura 

muestra, son algunos de los elementos que un bosquejo nos perfila y alumbra para 

conocer en su hacer y jugar con las palabras y la inventiva al escritor, y que una obra 

acabada directamente nos invoca, transporta, traslada y lanza al más allá que no vemos, 

pero que somos. La obra de B. no es periférica ni descentra el centro. La obra de Bolaño 

es metafísicamente intemperie, que es donde brillan con más intensidad las estrellas. Esa 

noche oscura que no sólo contemplamos, sino que contemplándola nos embriaga y nos 

hace sentir más allá de esa noche, como en un Infra, como en el fondo de nuestra caverna, 

esa oscura noche es la obra de Bolaño.   

En 2005 Dunia Gras publica un texto que presenta los escritos del chileno como 

obra total126. En su ponencia hará un repaso de los libros que poco a poco van 

componiendo una obra que se realiza en el mismo proceso de escritura como totalidad. 

En Bolaño es constante un lirismo y una búsqueda de lirismo. Prueba de ello son los 

cambios fundamentales que se van produciendo en la maduración de sus proyectos, 

nutriéndose unos a otros como en un solo impulso vital que necesita hallarse a sí mismo. 

Los temas y obsesiones de los poemas se hacen novelas, y se expanden, y capítulos o 

partes de esas novelas se reubican y concentran en una novela corta, hasta hallar su 

máxima intensidad, o continúan el viaje con sus múltiples trazos en sus cuentos y 

ensayos, como si cada voz, recuerdo o sueño necesitasen un lugar apropiado en un 

universo en continua formación, cuya dinámica inclusiva, y no exclusiva, nos diera en 

sus ocasiones de reconocimiento la forma creativa reconocible en nosotros mismos, 

difuminando toda coordenada espacio-temporal de tal modo que reubique de sopetón 

nuestras coordenadas de tiempo y espacio. El espacio y el tiempo existen para quien le 

afecte, pues en lo afectivo no existen ni el espacio ni el tiempo, como veíamos con 

																																																								

126 “Roberto Bolaño y la obra total”, Jornadas homenaje Roberto Bolaño (1953-2003), Simposio 

internacional, ICCI Casa América a Cataluya, pp. 49-73. 
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Macedonio Fernández. De ahí que en Bolaño crezca ad infinitum, con total normalidad, 

la polifonía, como en un proceso natural de expresión creativa y de visión metafísica del 

mundo, como apreciamos durante la lectura de La pista de hielo, La literatura nazi en 

América, Lds y 2666, en ese orden. El Tercer Reich, Estrella distante, Amuleto y Los 

sinsabores del verdadero policía serían respectivamente la concentración y expansión 

intensa de las anteriores novelas. Nocturno de Chile sería en tal caso una profundización 

en este sentido que decimos de Estrella distante. Una novelita lumpen, de Consejos. 

Obras como Mosieur Pain y Amberes o Gente que se aleja y Prosa del otoño en Gerona 

se sumergen desde el infinito en una atmósfera subjetiva que luego será el fundamento 

de sus posteriores trabajos. El Tercer Reich entraría también en esa exploración. Los 

cuentos de Llamadas telefónicas, Putas asesinas y El gaucho insufrible no cesan de abrir 

y continuar caminos o rutas ya transitados en sus múltiples e infinitas variaciones. Esto 

lo comprobamos con la lectura de los cuentos rescatados en El secreto del mal y la novela 

extraída de los archivos de Bolaño Los sinsabores del verdadero policía. Toda la poesía 

que Bolaño escribió es el magma de las formaciones que hemos ido repasando y 

conectando, pues son a su vez magma de otras formaciones que podemos vislumbrar 

desde ellas, y magma de sí mismas, ya que las creaciones de Bolaño, por su parte acabada 

y por la parte inacabada, son en sí y por sí mismas una obra que no deja de hacerse, 

transformarse y crearse como una formación y reformulación de sí misma, como un 

organismo y una presencia vivos, durante nuestro acto de lectura o en la lectura que de 

la obra de Bolaño en nosotros permanece y perdura.  

Como dice Dunia Gras, poesía y narrativa son un solo proyecto. Estamos por 

tanto de acuerdo en que la obra que lo catapulta como narrador excepcional, La literatura 

nazi en América, no marca un antes y un después en su trayectoria, sino que es una 

intensificación y un aceleramiento en el camino ya transitado (58-59). Esta 

intensificación, que nosotros identificamos con el mal, hallará su intensidad 

correspondiente como ya hemos dicho con obras posteriores, en este caso con Estrella 

distante, que a su vez la hallará en Nocturno de Chile. Éstas no dejan de ser por su parte 

intensificaciones en busca de su intensidad, que puede ser perfectamente la recepción del 

lector o la crítica especializada, que es asimismo intensificación en busca de intensidad, 
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como un proceso infinito y creativo desde la finitud, al igual que la vida y la existencia. 

Esta intercomunicación entre personajes, proyectos literarios y recepción de nuestro 

literato hacen de él un autor consciente del mundo que explora y crea, de la formulación 

de sus obsesiones, en fin, de su voz que da voz, que cuenta, aúlla o grita. No perdamos 

nunca de vista las inquietudes condensadas en los fragmentos que configuran su 

manifiesto infrarrealista.  

Es interesante lo que dice Dunia Gras sobre la concepción en él de una obra 

poliédrica, cuya estructura es maleable, no de hierro firme, y corresponde a un solo 

cuerpo (63), o cuyo centro se halla en todas partes y la circunferencia en ninguna. Para 

el punto de la estructura, Dunia Gras se basa en una cita en la cual nuestro incansable 

lector se refiere a la novela de Cortázar 62. Modelo para armar. Esa idea de una «novela 

en la que puedes entrar por cualquier parte, de la que puedes salir por cualquier parte y, 

sin embargo, la novela está totalmente pegada», que nos dice Bolaño (Gras, 63), es la 

gestación de un proyecto único en sus múltiples variaciones, inclusivo y abierto, y no un 

proyecto múltiple en su única variación, exclusivo y cerrado. Su obra es, siguiendo a 

Gras, un poliedro de voces que recuerdan y cuentan lo que el olvido les permite, pero 

con el impulso y la fuerza vital de ese mismo olvido, pues, aunque seamos accidentales 

y perecederos, como la plasmación del arte y la literatura, vivimos intensamente, en la 

intensidad de ese olvido que nos olvida, como un grito de lucha y por ende de vida. Dunia 

alude a la autorreferencialidad, la «obra en marcha» –el work in progress de Joyce–, y, 

como ya hizo Ignacio Echevarría, a los objetos fractales que engarzan toda parte, por 

pequeña que ésta sea, a un mismo todo (65). 

Sergio Marras es otro de los críticos que considera su proceso creador como un 

«universo en expansión» (37)127. La autorreferencialidad que veíamos con Gras, que 

puede ser entendida en cuanto a la reconversión que hace de su vida Bolaño en 

autoficción, como la ficción que realiza de su vida Belano en esa autoficción, es a la que 

se refiere también Marras. Los planos a los que nos referimos van desde Bolaño y la 

																																																								

127 El héroe improbable (cómo Arturo Belano siempre quiso ser Benno von Archimboldi). 
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biografía que le acompaña, pasando por Belano como principal referente de la ficción, o 

autoficción cuando se refiere sólo a él y la autobiografía ficcional que va con él, hasta 

Archimboldi, personaje con quien Bolaño y Belano escrutan y sondean más en la ficción 

que construyen para conseguir dotarla de más dimensión y por tanto de realidad. Un acto 

y una concepción pues metafísicos. Marras apunta a la nouvelle Amberes como el germen 

de todo lo que vendrá después (37), aludiendo a la coherencia que nosotros defendemos 

desde el manifiesto infrarrealista. Igualmente pensamos que encontraríamos la misma 

coherencia en textos anteriores al manifiesto, nos preguntamos de hecho sobre el 

contenido de las obras de teatro que nos cuenta Quezada tipo La Celestina, las cuales en 

su adolescencia en México D.F. escribió y acabó quemando, pues, de no ser así, no habría 

tal coherencia en él, si bien el manifiesto infrarrealista contiene una formulación especial, 

potente y significativa, como comprobamos en el punto 4.3.1.  

Para Marras, esta reconversión de un plano en otro plano «es el comienzo 

consciente de un autor que se ha convertido desde un principio en personaje y debe 

travestirse para que su literatura no se confunda con su biografía y pueda ir mucho más 

allá de ella» (la cursiva es nuestra) (44). Sin embargo consideramos que ese 

travestimiento le concede demasiado protagonismo al plano biográfico, cuando 

precisamente la literatura es ya ese más allá que nuestro autor maneja lúdicamente con 

soltura y magisterio128. Muchos han sido los críticos que han sobrevalorado su pasado en 

México para explicar los entresijos de Lds. Se ha llegado a cuestionar si dejó de ser un 

verdadero infrarrealista por publicar en Anagrama, como si eso fuese lo importante, en 

comparación con la línea en los márgenes que Papasquiaro mantuvo hasta el final de sus 

días. Estas atenciones creemos que se precipitan a un debate estéril. Lds puede leerse 

perfectamente sin conocer el pasado infrarrealista, y no estamos diciendo que conocerlo, 

y conocerlo bien, no aporte nada al juego creativo que establece uno de los fundadores 

de dicho grupo poético en sus escritos. El peso que se le da al infrarrealismo se le quita 

																																																								

128 Un acercamiento a este punto lo hallamos en el estudio de Ríos Baeza, “Arturo Belano: El viajero 

en el tiempo”, recogido en la colección que edita, Roberto Bolaño: Ruptura y Violencia en 

la literatura finisecular, pp. 219-252. 
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al realvisceralismo. El peso que se le concede a los realvisceralista se le brinda por 

duplicado y triplicado a los infrarrealistas. Tengamos en cuenta que Lds es ante todo una 

relectura lúdica de esos años que Bolaño mantiene íntimamente con su amigo 

Papasquiaro, proyectada, eso sí, como dimensión infinita hacia nuestro presente 

haciéndose. Su obra completa entra en el mismo juego comunicativo y conversacional, 

pero con su generación, abriendo en el contragolpe de su lectura, con nuestra lectura, la 

dimensión metafísica que todos compartimos en lo más íntimo de nuestra percepción del 

mundo y de la vida.  

Los desmanes de esta sobrevaloración biográfica vienen de la necesidad de 

convertir a la persona en mito, con el concreto fin de poder o permitirnos acceder a él 

como figura pública de proyección social. Parece que así justificamos el hecho de leer, 

comprar y recomendar a unos, cuando estamos olvidando a otros. No entendemos que 

una cosa tenga que ver con la otra. Han llegado mediante estereotipos y ligeras 

interpretaciones en una recepción anglosajona a tacharlo de yonqui, como si esta 

arbitrariedad aportara algo a su persona y a sus escritos. Nos confundimos y confundimos 

al autor si descontextualizamos ciertos elementos de su vida, muchos de ellos sacados de 

ligeras deducciones, templadas divagaciones o pertinencias interesadas, y los 

superponemos a la lectura que hacemos de sus composiciones y labor creativa. De la 

coherencia de un escritor pasamos a la incoherencia en la recepción de ese escritor. Si 

tiramos de una parte, esa parte no nos lleva al todo, como sí lo hacen las partes de su 

obra, sino que más bien esa parte tapona, tapa u oculta todo lo bueno que ofrecía y para 

lo que trabajó arduamente el autor. En este caso lo físico se impone sin ninguna 

dimensión ni proyección metafísicas. El texto así se oscurece y sencillamente se 

consume. El alcohol en Bukowski, la mariguana en Kerouak y sus amigos de ruta, la 

heroína en Burroughs sí que son esenciales en sus personas y en su expresión literaria. 

Bolaño asimila a estos grandes y peculiares escritores que amplían y enriquecen su visión 

de la literatura y la vida, pero su propuesta es de muy diversa índole. Incluso atendiendo 

a sus intervenciones públicas y a las respuestas que en las entrevistas daba, se ve con 

claridad la diferencia entre unos y otros autores. La recepción estadounidense parece 

realizar una lectura estereotipada, construirse una mirada reduccionista de sus autores 
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que quisieron además agrupar en lo que llamaron la generación beat y la generación 

perdida u otras etiquetas, de lo cual se reía mucho Kerouak, y en esa tesitura absorberlos 

hacia la superficie de su espectáculo y lanzar sin ningún escrúpulo tal simplificación a 

una literatura que, como en Borges y Cortázar, nos regala el universo. Así también los 

críticos latinoamericanos y europeos que se apoyan en exceso en las experiencias 

históricas de una persona que no permitía acomodarse en ningún molde por demasiado 

tiempo. Ofrecer o quedarse en un Bolaño superficial es consumir del mismo modo su 

labor revolucionaria y dejar que el arte y la ética que nos lega se consuma apartada en un 

margen. Si abandonamos 2666 en su escaparate, estamos haciendo que la obra se conozca 

desde la distancia, justo lo contrario a lo que proponía nuestro autor, que establecía una 

lectura íntima desde una escritura existencial. 

Pablo Catalán parte del concepto de polis para establecer la política literaria que 

levantará la narrativa siempre en construcción del escritor chileno, en su estudio 

“Roberto Bolaño: un laberinto narrativo” (Una literatura infinita, 58-59). Las directrices 

que gobiernan semejante proyecto creativo desembocan en el laberinto que contiene a su 

vez un laberinto. Los personajes que consiguen salir de él parece que se adentran, según 

Catalán, en otro laberinto –o campo en el uso de Pierre Bourdieu, como dice él–, que al 

menos tiene la peculiaridad de permitirnos ver el anterior con la perspectiva que nos 

proporciona el afuera de un laberinto, pero no del otro. Este carácter cerrado, aunque con 

salida, viene dado por el modo en que tiene Catalán de ubicar a Bolaño como polis. Al 

igual que en Borges y Cortázar, el concepto de laberinto es fundamental, pero en ninguno 

de nuestros autores se da ese carácter cerrado en su empleo y manejo, pues en todos ellos 

el laberinto es imagen de otra imagen que nos traslada a un afuera intelectual y visionario, 

y que nos revela los sentidos y formas que no éramos en un principio de comprender o 

contemplar. La magia, dirán los tres. «La narrativa de Bolaño siempre en expansión, 

avanza por la propia creación de su laberinto» (la cursiva es nuestra) (65). Alude el 

crítico a la intertextualidad de sus escritos, como recurso que genera esa formación 

laberíntica. Adriana Castillo de Berchenko analiza con provecho el procedimiento que 

llama de los «vasos comunicantes» para dar a conocer el modo en como cristaliza el 

continuum creativo del autor chileno (Una literatura infinita, 41 y ss.). Más bien 
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pensamos que la expansión a la que alude Catalán y la intratextualidad que analiza 

Castillo de Berchenko lo que hace es expulsar el laberinto a la intemperie, para así dotar 

de otros sentidos, no sólo el de recorrido o espacio en continuo cambio del que salir o 

escapar, y dimensión, sin quedarse sólo en la política y literaria, de tan complejo símbolo. 

El laberinto en la intemperie se presenta entonces como una estructura abierta, y desde 

la metafísica como un espacio maleable desde afuera, y no desde su adentro. De ahí la 

fuerte ironía, absurdo y sinsentido que tal concepto representa en la poesía y la narrativa 

de nuestro escritor, con su consiguiente carga emotiva, y la facilidad creadora que 

intercomunica unas obras con otras proyectando a su vez nuevas composiciones y nueva 

escritura desde lo ya escrito. Lo irónico y lo absurdo, lo claustrofóbico y de pesadilla es 

precisamente el carácter cerrado en que ciertos personajes acaban, encerrados o perdidos 

en su laberinto, como los analizados por Catalán. No olvidemos en este sentido la parte 

de los críticos, donde el laberinto insiste en predominar como una imagen y espacio que 

se amolda a las exigencias incuestionables de nuestros cuatro protagonistas. Pero 

tengamos asimismo en cuenta que la descripción de las ciudades no atiende sólo a un 

movimiento laberíntico, sino que alude al mismo tiempo a la poesía de las calles, sus 

nombres y el recorrido que por ellas se hace. No dejemos nunca de considerar que la 

mirada de Bolaño es siempre desde la intemperie, pues la percepción poética de las cosas 

es intemperie metafísica. 

Quien también valora la obra de Bolaño por su contundente coherencia es 

Franklin Rodríguez, que la considera como un «logro de forma y creatividad substancial, 

cruenta en su contenido» (15). Franklin denomina al autor chileno como un «agnóstico 

serial» (Ibídem), aunque nos cuesta creer en un agnóstico lanzándose con paso firme, y 

si no firme, convenientemente estable, por el territorio santateresiano cuya inercia o 

resaca son los crímenes de mujeres y la desmemoria. Bolaño es un creyente; pero un 

creyente de qué. Eso es lo que no se sabe, porque en su momento, sea éste cuando sea, 

se muestra. Y es en ese mostrarse por el que la literatura de nuestro escritor valiente 

transita y se va escribiendo material y existencialmente. «¿Cómo pensar y narrar el dolor, 

el horror y sus frecuentes avistamientos?» (Ibídem), se pregunta acertadamente Franklin 

al inicio de su estudio. El laberinto, el absurdo, la locura, la calidad de perdidos de los 



 
 

BOLAÑO METAFÍSICO: UNA TEODICEA FRONTERIZA 

	
	
	

- 299 - 

personajes acaban encontrándose a sí mismos en el conjunto de una obra, que, como dice 

Franklin, «emite integridad» (Ibídem), y no en el lugar o sitio concretos en que habitan. 

El recorrido que nos disponemos a realizar trazará los sentidos que confluyen en un 

movimiento metafísico, por el que la decisión de continuar escribiendo que toma Bolaño, 

como una nota de coherencia ante la imbatible casualidad, genera en sí un acto que nos 

hace a todos, autor y lectores, trascender en el abismo.       

   

4.3.4.1- Años 80: el desamparo físico y la búsqueda estética. 

El epígrafe de Consejos es un fragmento elegido de la canción de la banda The 

Doors, “The end”. Se trata de las dos primeras estrofas del comienzo, menos el último 

verso de la segunda, «the end / I’ll never look into your eyes… again». La letra contienen 

una serie de imágenes en consonancia al relato que nos disponemos a leer, siendo quizá 

la más destacada «Ride the snake (…) / The snake is long, seven miles», aludiendo al 

camino sinuoso y maldito por el que viajarán los protagonistas de la novela. En este 

sentido pensemos paralelamente en otra novela que se gesta en la misma época y que 

recibirá el nombre de La senda de los elefantes; y también en las líneas que se ondulan 

del que será el poema de Cesárea Tinajero, pero que ya aparecían para ilustrar su «poesía 

temporada de verano 1980», en el poema “Mi poesía”, incluido en el poemario “La 

novela-nieve” (La Universidad Desconocida, 27), y en las partes de “Gente que se aleja”, 

o Amberes como publicación independiente, tituladas “Cuando niño” y “El mar” (La 

Universidad Desconocida, 203-204). Sorprende y no deja de ser significativo que el 

inicio que nos adentra en la historia de Ana y Ángel Ros sea el final, es decir que el final 

sea el principio de todo, el principio nuevamente. Y esto no es indicador del comenzar 

una larga historia, sino precisamente de la intensidad en que esa historia va a ser vivida, 

sea ésta como deba de ser, si con final feliz o trágico, si en la línea del drama o de la 

comedia, si duradera o breve… No dejan de recordarnos estos rudimentos a los que luego 

veremos plenamente desarrollados en Lds.  
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Publicada en 1984, elementos primordiales en su narrativa, como son el 

fragmento, la búsqueda detectivesca y la calidad de hallarse perdido en lugares 

específicos e identificables, son los constituyentes de estos primeros trabajos en prosa. 

Consejos será escrito por capítulos junto a su amigo, también escritor, A. G. Porta. Como 

apéndice, titulado “Manuscrito encontrado en una bala”, tendrá el “Diario de Ángel Ros”. 

La sección por capítulos compartidos con el autor catalán y ese gusto por la forma del 

diario nos dejan patente la visión fragmentaria que de la realidad tiene Bolaño, pero sin 

quedarse en el fragmento, sino precisamente en los fragmentos iniciando la observación 

y perquisición de la continuidad existencial que un tipo de vida, o de percepción de la 

vida obstinada en separar, quebrar y distanciar, está decidido a arrebatarle. Esta 

indagación se constata también por el hecho de proyectar una obra a ser realizada por 

cuatro manos con su amigo Porta. La soledad será una constante en este sentido extremo 

de pesquisa o supervivencia; pero ante esa soledad se manifestará incesantemente una 

actitud incendiaria, esto es vital: la vitalidad que uno saca cuando se siente hundido en 

la desesperación y siendo el borde mismo del abismo. En el caso de Consejos nos 

ubicamos del lado del victimario, como en la canción de los Doors, para ver el mundo a 

través de sus ojos y las combinaciones, magnetismo, azar, atracciones y matemática que 

en él se da para la realización y consumación de sus actos. Ángel Ros y Ana evidencian 

la línea del mal con sus acciones al desnudo y poéticas. «La siguiente víctima la escogió 

el azar y no nosotros, así que no puede verse en esto una venganza personal ni un ajuste 

de cuentas ideológico, como algunos quisieron interpretar» (44). De nuevo el acto 

poético y la visión crítica de ese acto en un contexto criminal y policíaco. «Se trataba 

simplemente del mal gusto que nos seguía a todas partes, magnetizado a nosotros, como 

un duende juguetón que nos impedía dar un golpe rentable, pero que como contrapartida 

mantenía a la policía alejada» (Ibídem). Los personajes, aparte de actuar, también 

reflexionan sobre sus acciones. Es así como se activa el circuito del misterio detectivesco 

alumbrando cada vez más una dimensión insondable, que es hacia la que se dirige y nos 

dirige Bolaño con los escritos poéticos y narrativos que va produciendo.  

Ana muere y Ángel envía una carta a su madre María Ricardi desde las Islas 

Malvinas para comunicarle la noticia y lo que se desprenda de esa noticia como ciertos 
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pensamientos o confesiones. «Ha pasado lo que tenía que pasar (…) ¿Sabe que cuando 

pudo y debió mandarle dinero no lo quiso hacer? Así nomás, no quiso, quién sabe por 

qué razón. O tal vez la quería demasiado y por eso no lo hizo. Nunca se sabrá. ¡Además, 

no importa! Pasan los días y poco a poco voy olvidando su rostro» (138). El olvido, la 

falta de razón y explicaciones son lo que precisamente nos abre a la dimensión del decir 

que no puede ser dicho, por lo que la vida en las palabras de Ros palpita y visionariamente 

hierve. En otra carta desde las Riberas del Titicaca instiga a la madre con un «[u]sted se 

preguntará ¿por qué pasó lo que pasó? Usted se preguntará ¿quién empujó a mi hija por 

la senda del crimen? Tal vez se pregunte si era aquella la senda del crimen o bien un 

tremendo malentendido» (139). Las preguntas se multiplican en más preguntas al 

referirse a un acto realizado desde el afuera de los límites de ese acto, viviendo la acción 

del acto con toda su intensidad, o seguramente intensificando la intensificación del acto, 

en su intensificación, y de ahí que en vez de haberse llevado en tal ocasión el botín del 

banco, el suceso haya acabado con la muerte de dos de sus protagonistas, siendo Ana 

uno de ellos. «¿Qué nos llevó a asaltar un lugar inasaltable, (…) cuáles fueron las 

verdaderas intenciones del asalto? ¿Fue la casualidad la que nos arrastró de un lugar a 

otro o hubo una mano que nos dirigía y Ana acataba? Preguntas gratuitas. Una sola 

respuesta: Ana murió como una valiente» (Ibídem). Ante la muerte o la desaparición 

resultantes permanece la poesía del acto, como si en torno a su destino como acto, en el 

mismo acto, hubiese una realidad que se escapase de él y le dotase de sentido y vida, aun 

habiendo sido el resultado aniquilador. En una tercera carta de Ros desde «cualquier 

lugar de Sudamérica, lejos del mundo» confiesa a la Sra. Ricardi que «apenas la 

recuerdo» (140). Al borde de la nada, sintiendo en su intensidad el proceso en que 

desaparecen las cosas, aparecen como una resurrección o un resurgir pleno el humor y la 

risa. Este recuerdo en el olvido o estallido vital apuntan de nuevo al misterio o a la 

dimensión que la risa muestra, sin poder decir, por manifestarse precisamente por y desde 

el no decir, en que el decir calla, y en el salto extático prorrumpir la risa y la carcajada 

como manifestación verbal de eso hacia donde ha sido lanzada. «¿[P]or qué te ríes? Y 

ella contestó que le hacía gracia el nombre que tenía en mi pasaporte. No sé. Creo que se 

reía de algo más aunque no logro comprender de qué. (…) También pienso en mí mismo. 

Tuve una buena niñez y siempre acabo riéndome. No sé a ciencia cierta por qué, pero de 
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todas maneras me río y me hace bien…» (Ibídem). En el “Diario” encontrado en una bala 

escribirá Ángel: «[a]sí es la vida, pensé en catalán, un lindo ramillete de bromas negras» 

(162), donde la broma es lo que destaca por su ironía y su imprevisibilidad, también en 

el sentido de Lotman.   

Un cuento añadido por A. G. Porta para la reedición en 2006 de Consejos en 

Acantilado tiene por título “Diario de bar. Barcelona, distrito 5º (invierno de 1079)”, y 

cuya autoría nos dice Porta posiblemente sea entera de Bolaño (14). El relato nos cuenta 

el caso, paralelo a la acción principal, del suicidio de un chileno. La temática se centra 

en el estado de sentirse uno perdido, solo y sin asideros en la intemperie. El tema adquiere 

un aire detectivesco y policial durante la conversación que mantiene el dueño del bar, 

Vila, con Mario, el autor del diario al que accede directamente el lector, y otro chileno 

más que no acaba de ubicarse en la ciudad de Barcelona. Este suceso de fondo juega 

especularmente con el día a día de este también escritor chileno que vive al límite de sus 

posibilidades. Este juego semántico se relaciona muy bien con el juego formal de usar la 

tercera persona para el narrador, cuando un diario es la forma de la primera persona. La 

tercera persona de la voz narrativa es el espejo de la primera persona del diario, que a su 

vez es el espejo o reflejo de ese chileno anónimo que se suicida y cuyo caso hilará los 

días en que transcurre la parte del diario que leemos, ahora sí, seguramente como 

manuscrito hallado para intentar resolver este otro caso de este otro anónimo chileno que 

desaparece como desaparece el olvido. Mario tiende en este cuento a ser absorbido por 

el anonimato o la generalidad del suceso acumulado en un periódico. Un periódico se 

superpone a otro periódico, pues el de ayer ya no vale por estar anticuado, por ser el 

pasado. La noticia válida es la del día, en el mundo físico, variable y superfluo de la doxa 

o la opinión pública, pero no en el metafísico de la literatura. 

Vila siente la curiosidad o la necesidad de resolver el misterio que rodea esa 

muerte en la vecindad. Interesante nuevamente la fragmentación del relato. Es recurrente 

y provechoso en nuestro autor el tópico del manuscrito encontrado. Todo puede ser una 

pista sobre el porqué de algo inexplicable. Una carta, un diario. Las cartas como las 

llamadas telefónicas que en nuestro autor marcan la distancia de una comunicación 
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ansiada pero en un momento dado cortada por esa misma distancia. El diario reconecta 

al interlocutor con uno mismo, haciendo del emisor y el receptor el mismo, tal vez con 

la intención de borrar esa distancia que no desaparece o incluso se acrecienta cuanto más 

luchamos contra ella. La fragmentación da cuenta de esa distancia que en este caso 

podemos traducir como el azar en la intemperie y el olvido, que por una razón u otra nos 

lleva a toparnos y hallar, casualmente, un texto escondido que es una voz, una historia, 

una aventura, un abismo o una pista en la búsqueda inagotable de un misterio, o de una 

vida. Es significativo por tanto que el único libro encontrado en la habitación del suicida 

sea irónicamente una Guía Urbana de Barcelona (179). Significativo asimismo que la 

carta de su novia haya llegado tarde, haciendo así, en la misma entrada del jueves, 15 de 

febrero de 1979, hincapié en la soledad del estudiante y la distancia o intervalo 

sentimental del que no consigue salir, como si su tristeza se hubiese convertido 

finalmente en un hueco que lo absorbiera. Significativo, que las claves del relato sean 

todas textuales –carta, libro, diario, escritos…–, ocasionando una red cognoscitiva ante 

lo desconocido y la intemperie. Y significativa en definitiva la relación poética tan rica 

y abundante en Bolaño entre el escenario, la escena y el personaje, originando una íntima 

interconexión que unirá en una misma línea de escritura la realidad interior y exterior de 

la persona con los objetos y los fenómenos objetivos y subjetivos del entorno. «¡Vaya 

mañanita!, se dijo sin saber por qué. Hacía frío en el exterior, todavía oscuro, de donde 

llegó Mario con cara de sueño» (180). El relato terminará como el cuento de Cortázar, 

Continuidad de los parques, mediante acciones seccionadas como flashes hasta su final 

sorpresivo, con Mario lanzándose por la ventana de su patio interior, «simplemente como 

si abajo estuviera el mar» (182). El fondo escénico de un chileno anónimo se traslada a 

un primer plano, alcanzando y adquiriendo el nombre del chileno autor del diario que 

leemos, como un continuum monadológico entre el autor real y el lector real, revelado 

por el acto íntimo y existencial de la ficción. Un sentido contrario siempre hacia un afuera 

será por el que constantemente se arrojarán y liberarán los detectives salvajes y 

Archimboldi en su carácter existencial de perdidos en la intemperie, como intemperie. 

Este final por consiguiente no nos parece propiamente de Bolaño, si no próximo más 

bien a una tendencia existencialista y decadente de Porta. Bolaño es el “Post scriptum” 

de Amberes, y no un chileno anónimo que se deja caer por la puerta trasera, como indica 
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el final de “Diario de bar”; y esa fuerza sacada del dolor y la angustia es la que también 

apreciamos en el manifiesto infrarrealista y en sus poemas. En cualquier caso, la mirada 

de Bolaño ganará dimensión y universalidad desde sus presupuestos estéticos y sobre 

todo éticos iniciales.   

Amberes es otra vez la coherencia de su voz y de su proyecto literario, donde la 

repetición termina siendo fundamental. Lo que no se ve en una primera vista o lectura, 

se acabará viendo en una segunda o tercera ocasión en que nos tengamos que enfrentar 

con la misma historia y sus variaciones infinitas o su adecuada dimensión, que de tan 

clara y básica, su presencia se nos hace invisible. Éste es por lo tanto un modo para poder 

profundizar y trascender, conseguir reivindicar y asomarse a lo inefable, con el fin de 

contarnos el horror, que es donde ya estábamos, y salvarnos en el último instante. Muy 

apropiadas en este punto de la repetición las palabras de Ezequiel De Rosso en su artículo 

“Tres tentativas sobre un texto de Roberto Bolaño”, recogido en La escritura como 

tauromaquia, cuando dice que «[e]n los límites del relato (…) Bolaño propone una 

novela infinita en la que la repetición es el único mecanismo que puede dar cuenta del 

horror» (60). Más adelante concluirá que es «[t]al la política que Bolaño postula en sus 

relatos a la hora de narrar lo inenarrable: volver a contar infinitamente, sin origen ni fin, 

para dar cuenta de lo inaprensible de la experiencia del horror» (61). Muy interesante en 

este punto de la repetición cuando Angelo Morino, en su texto “I porci di Anversa”, 

señala que ya un solo crimen, aludiendo al de Amberes, un crimen éste por lo demás 

inasible, irrastreable, metafísico y universal, vale por centenares, haciendo alusión a los 

113 casos de la cuarta parte de 2666129; un crimen el de Amberes difuso en la noche entre 

los gritos de los puercos. 

																																																								

129 Escrito aparecido epilogando la versión italiana de Amberes en 2007. En él concluye que: 

«[n]essun bisogno di spingersi fino al buco nero di Santa Teresa, lì dove l’orrore si assomma 

all’orrore, senza fine. In un tratto della Costa brava, un solo delitto vale già per centinaia e 

centinaia di delitti a venire…» (131). En la nouvelle, Amberes y Cataluña se unen en un 

continuum onírico en su percepción y metafísico en su sentir. 
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Escrita en 1980 con el nombre de “Gente que se aleja” y publicada en el 2002, 

con el título de Amberes130, esta novela corta que se fracciona en 56 partes para salirse 

de su genérico molde inicial exhibe y superpone distintos planos de sí misma, para su 

concepción y en el modo de ser confeccionada y expresada. Si la leemos como Amberes 

se nos muestra como nouvelle. En caso de hacerlo como “Gente que se aleja”, integrada 

como parte de sus obras poéticas completas, bajo el nombre de La Universidad 

Desconocida, se nos presenta en cambio como un poema en prosa secuenciado en la línea 

de Gaspard de la nuit de Aloysius Bertrand, o Pequeños poemas en prosa de Baudelaire, 

o su poema “Prosa del otoño en Gerona”.  

Ambos encabezamientos corresponden a un capítulo, parte o fragmento de la 

obra, haciendo el primero de ellos hincapié en el abandono en que cae la voz poética, 

como un destino no elegido, forzado a vivir en él y por tanto impuesto, resaltando el 

segundo, Amberes, la encerrona casual de un accidente, el destrozo o la destrucción que 

ese encuentro o desencuentro produce, y finalmente la opción, por mínima que ésta sea, 

de salir a un afuera, durante la noche, o en la noche, y salvajemente. El fragmento “Gente 

que se aleja” empieza con el aserto: «[n]o hay nada estable, los ademanes netamente 

amorosos del niño se precipitan al vacío» (La Universidad Desconocida, 220). El 

significado del gesto no llega a ningún receptor y la comunicación se reduce a un emisor 

cuyo acto queda en su misma emisión como abandono. «Ayer soñé que vivía en el 

interior de un árbol hueco, al poco rato el árbol empezaba a girar como un carrusel y yo 

sentía que las paredes se comprimían» (Ibídem), dice más adelante. La voz poética se 

siente arrojada al vacío que además lo aprisiona en sus paredes, su laberinto transparente, 

como un juego o divertimento, que, precisamente por manifestarse inocente, actúa con 

																																																								

130 Para el análisis seguiremos el texto de “Gente que se aleja” publicado con La Universidad 

Desconocida, por ser el más cercano al primero que escribió. Haremos notar las 

modificaciones que este primer texto sufrió para su publicación como libro particular, cuando 

lo consideremos oportuno. Para un análisis pormenorizado sobre las diferencias entre los dos 

escritos, consultar el artículo de Pablo Moíño Sánchez, “Novela-nieve, poema-río: sobre 

Amberes y Gente que se aleja”, en Roberto Bolaño. Estrella cercana. 
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más violencia, desde su lado más siniestro. El capítulo “Amberes” es sin embargo la 

imagen que representa el afecto y el sentimiento en descomposición del narrador 

omnisciente. Arranca el relato como una crónica. «En Amberes un hombre murió al ser 

aplastado su automóvil por un camión cargado de cerdos» (234). La narración objetiva 

empieza a interiorizarse con una serie de diálogos entrecortados. Finaliza el relato con 

una evocación que es una invocación. «También yo quise estar solo. En Amberes o en 

Barcelona. La luna. Animales que huyen. Accidente en la carretera. El miedo» Ibídem). 

La nouvelle se reconvierte por consiguiente en sí misma y por sí misma en un poema. La 

voz poética debe asimilar la intemperie para concebirse metafísicamente intemperie. 

Veremos cómo la melancolía y el desamparo pueden con él. La fragmentación y la 

ubicuidad onírica ayudan al poeta a liberarse de su abatimiento para llegar a una 

contemplación absoluta de las partes, donde los planos físicos giran y muestran su cara 

o rostro metafísicos.  

«Sólo me salen frases sueltas, (…) tal vez porque la realidad me parece un 

enjambre de frases sueltas» (La Universidad Desconocida, 213), dice al jorobadito un 

escritor probablemente inglés. Esta imagen nos recuerda a las paredes descascaradas en 

la habitación del autor en “Prosa…”, «en las cuales asoman signos, dibujos nerviosos, 

frases fuera de contexto» (Tres, 22). Las frases sueltas son por tanto sensibles de ser 

leídas, si uno sabe o aprende desde donde observar. «Algo así debe de ser el desamparo, 

dijo el jorobadito» (213). Este personaje, que es imposible no nos remita al cuento de 

Arlt131, recorre toda la historia como un doble de la voz poética o narrador que 

corresponde a su vez a un chileno emigrado a España, y que en ocasiones aparece con el 

																																																								

131 Un muy buen comentario sobre esta composición lo encontramos en el estudio citado de Pablo 

Moíño Sánchez, “Novela-nieve, poema-río: sobre Amberes y Gente que se aleja”, aparecido 

en la colección de ensayos críticos Roberto Bolaño. Estrella cercana. En él ya mencionaba 

al personaje del jorobadito con relación al de Roberto Arlt (300). Sobre lo que comentábamos 

arriba sobre cómo tener en cuenta otros materiales de Bolaño, además de las obras cumbres, 

nos resulta muy interesante la valoración que Moíño Sánchez realiza sobre las entrevistas a 

Bolaño, a las que considera como verdaderos ensayos (299), lo cual compartimos.   
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nombre de Roberto Bolaño, por ejemplo en “Soy mi propio hechizo” (181). Somos 

advertidos en el poema que abre el poemario “Calles de Barcelona” de que los males y 

el desasosiego del mundo se pueden acumular en uno haciéndole crecer una joroba. «Allí 

/ empieza la pesadilla y todo cuanto desde allí / hagas crecerá sobre tu espalda como una 

joroba» (La Universidad Desconocida, 57). La giba representa la deformación física de 

un exceso metafísico o afectivo como es la melancolía que nos traga para sí misma. El 

jorobadito será tratado con afecto y amistad, y en sus apariciones nos revelará momentos 

inquietantes. Este personaje fronterizo ya no nos transmite cierta compasión y especial 

ternura, como en el cuento homónimo, basado en la cruel ironía de Arlt, sino que nos 

traslada y ubica en la compasión misma como en una lucidez del pensamiento distinta y 

desconcertante. Con su carga o deformidad no deja de ofrecernos físicamente una 

perspectiva del mundo diferente, que tendrá su original traducción metafísica. En el 

poema “La llanura”, el primero del poemario “En la sala de lecturas de Infierno”, 

tenemos un buen ejemplo de ello. «Tanta tristeza, playas y parasoles / Que se pierden. / 

Pero ser amable no es difícil» (81). Su punto de vista o visión nos saca de la melancolía 

en que nos tiene embargados el desamparo para contemplar esa tristeza, e incluso la 

alegría, desde el afuera, esto es: como intemperie: como el continuo paso de un estado a 

otro, siguiendo de nuevo a Spinoza, con su ritmo y combinación, y no ser en el bucle 

permaneciendo, forzando el movimiento afectivo o tratando de asentarnos en uno de los 

estados, ya sea el de la alegría o el de la tristeza. En otro poemario de La Universidad 

Desconocida llamado “San Roberto de Troya”, encontramos un poema muy indicado 

para este caso del que hablamos sobre el adquirir otra perspectiva o visión ante nuestras 

cegueras, donde irónicamente se nos invita a que «Juguemos a la gallina ciega / cuando 

en la casa sólo estemos nosotros dos / y el jorobadito nos contemple desde la calle» (116). 

El poema en cuestión tiene como título “Para Rosa Lentini, que desea ser adulta y 

responsable”, y viene con un epígrafe de Alfonso Reyes, que reza: «Einstein manifiesta 

algo como una emoción de sorpresa y aun de gratitud ante el hecho de que cuatro palitos 

de igual tamaño formen un cuadrado, cuando en la mayoría de los universos que a él le 

es dable imaginar no existe el «cuadrado».». Pensemos asimismo en el artefacto de Parra 

sobre Einstein. El cambio de perspectiva lo transforma todo. Desde la intemperie se 
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contemplan esas transformaciones con perspectiva. Esa otra perspectiva es extática y 

hace trascender todas las demás perspectivas, mostrando pues el mundo.      

La nouvelle está compuesta de textos breves y sueltos, como fotos o fotogramas 

fragmentados, casi sin movimiento, semejantes a fogonazos que por un instante, su 

instante, en la sacudida o por la sacudida que nos agita y descuadra, expulsa, del instante, 

nos dejan percibir o entrever una imagen. Para ello, como en “Prosa…”, se hará uso de 

un lenguaje cinematográfico: fundido en negro, primer plano… o se adoptará un estilo 

de guion para situar al lector en la escena o para ser la escena expresada al lector. El cine 

será por tanto recurrente en la narración y en lo narrado como objeto o estilo de la 

diégesis. Las escenas serán a veces contadas como vistas en una película. Así sucede 

verbigracia en “27 años” (207) y “Un silencio extra” (208), “La pelirroja” (216-217) y 

en “Rampas de lanzamiento” (218).  

«La escena se disgrega geométricamente» (233), leemos en “Bar La Pava…”132. 

Es obsesiva esta fragmentación por parte de nuestro autor, propiciada en un primer lugar 

por una Krisis que deshace el mundo y sus elementos constituyentes, desde lo sensitivo 

hasta lo verbal, como la imposibilidad de expresarlo o de ser en él o por él expresado, y 

después, en un segundo estadio, por una reacción constructiva y creadora. El 

caleidoscopio como observador; el mosaico como construcción. Ambos pasos se realizan 

extáticamente en un mismo acto, que es el acto de la escritura. Los hongos podridos de 

Hofmannsthal es la gran imagen construida de la nada en el mismo caer como nada. Con 

el fin de suplir esa caída aparece la exhuberancia y la pompa del Kitchs. La metáfora de 

Hoffmannsthal arrasa con vigor y consistencia la inconsistencia de la estética que insufla 

arte y decoración en la ciudad de Viena. Nuestro escritor valiente se lanza por su parte 

directo al olvido que se formula como un agujero negro que nos traga. El detective va en 

busca de ese olvido para dar luz a eso que se oscurece hasta desaparecer como la 

																																																								

132 El título completo de esta entrada es: “Bar La Pava, autovía de Castelldefels (¡Todos ha comido 

más de un plato o un plato que vale más de 200 pesetas, menos yo!)”. 
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consumación de un acto creador que aniquila el mundo y la vida, sea éste el mal, la 

crueldad para con nosotros mismos, la indiferencia o la distancia afectiva.    

El tema que destila fragmento a fragmento “Gente que se aleja” es el desamparo. 

«Todo es proyección de un muchacho desamparado», se dice en “Agua clara para el 

camino” (227). Cualesquiera habitáculos físico o espiritual que sirviesen a la voz poética 

de protección o resguardo se deterioran y deshacen hasta desintegrarse con una lentitud 

amenazadora y violenta. La voz narrativa se disgrega y queda desnuda la voz poética. 

Este juego intenso de reflejos en la voz entre la narración y la poesía es constante. En él, 

su dinámica en el contar o evocar se llena de voces y registros. Los personajes pululan y 

deambulan a su libre albedrío como en un tornado onírico o alucinado. En este caso la 

libertad hace que el golpe sea más contundente cuanto más civilizado es el contexto. Un 

camión lleno de cerdos enjaulados y compartimentados para su producción cárnica 

aplasta un coche y mata a su conductor, y con él los cerdos que mueren en el impacto o 

son sacrificados. La amada, que se transforma en la desconocida de “Prosa…”, quiere 

estar sola, y su decisión libre y bien tomada excluye a la vez que aprisiona en su voluntad 

y deseo al poeta. En otro pasaje llamado “El policía se alejó” aparece una imagen que 

será recurrente en el texto, cuando a un sargento en medio de sus pesquisas «alguien le 

contaba que había soñado un pasillo lleno de mujeres sin boca» (192). Antes, una voz 

anónima había dicho: «[s]oñé con una mujer sin boca» (188), comenzando la entrada 

“Entre los caballos”. La imagen seguirá apareciendo aleatoriamente. Esta falta o ausencia 

lo que abre es el abismo. «La soledad es una variante del egoísmo natural del ser humano. 

La persona amada un buen día te dirá que no te ama y no entenderás nada» (217), 

concluye la voz poética en “La pelirroja”. En esta libertad civilizada, natural y propia, 

esto es la libertad como propiedad indiscutible creadora de sus límites, fronteras y 

gobierno, podemos reconocer a personajes de 2666 como Lola, la mujer de Amalfitano, 

y Norton, en su lado más dependiente  y destructivo, o a Elvira Campos133 y la baronesa 

																																																								

133 Este tema está parcialmente tratado y de una manera muy descriptiva para ofrecer tipologías en 

Felipe Díaz Tejo, La representación de la mujer emancipada, el cual centra su discurso en 
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Von Zumpe, en su vertiente más hedonista, constructiva e independiente. Nada que ver 

Florita Almada y Lotte, que pertenecen o expresan el verdadero amor en su magnífica 

humildad y por tanto generosidad, se dé ésta de la manera en que se dé. Rosa Amalfitano 

en cambio anda perdida entre uno y otro amor; de ahí que su beatrice sea Fate.   

El epígrafe de la obra es un texto de Pascal que establece unas coordenadas y se 

pregunta por esas coordenadas en el abismo. En ese pensamiento fronterizo podemos 

sentir el vértigo del desamparo, pero también la visión de la intemperie. Los motivos que 

componen la historia conllevan en sí mismos una y la otra parte, por ejemplo la presencia 

de Sophie Podolski como una premonición que se concentra en la perentoria expresión 

alemana de procedencia yidish kaputt, semejante al crac que impera en “Prosa…”, o del 

jorobadito, como la mirada que ya ha aprendido a mirar, observar y ver el mundo como 

tal y no como simulación del mundo, donde la utopía o la interesada pretensión utópica 

quedan incluidas como proyección de un simulacro del mundo, individual y acotado 

como una isla o una polis. El suicidio, el final, la exclusión, la expulsión empujan con 

fuerza propia y absorben con su particular atracción en su corriente o deriva, pero no 

hacia un afuera, sino, lo que es más terrible, hacia un adentro, como un ser encerrado o 

aprisionado ad infinitum. La percepción del mundo marcará la diferencia. «El tren se 

desliza junto a un bosque. (…) A él no le extraña no ver a ninguna persona a orillas del 

bosque. El jorobadito vive allí, siguiendo un sendero para bicicletas, un kilómetro más 

adentro. (…) Aquí puedes encontrar conejos y ratas que parecen ardillas. (…) Sus ojos 

escudriñan el follaje. Escucha pasar al tren» (179-180), leemos en “Cuadros verdes, rojos 

y blancos”. Este adentro del jorobadito es sin embargo el afuera que abre la mirada a la 

contemplación de las cosas. En este texto las ratas parecen ardillas; en el diario de 

Madero en Lds, las ardillas que parecen ardillas, son ratas.  

Para este contraste entre la realidad y la percepción de la realidad se servirá otra 

vez la voz poética del viento y de la ventana, cuya presencia viva con sus pertinentes 

variantes será notable en la obra, y asimismo del chiste, como idea que en sí contiene su 

																																																								
estos tres personajes: Norton, Lola y Elvira Campos. Curioso que Díaz Tejo llame cuentos a 

las partes de 2666. 
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propia ventana o paisaje del mundo, y su viento subversivo e inquietante. En “No había 

nada” nos dicen: «¿Recuerdas ese chiste del torero que salía a la arena y no había toro 

no había arena no había nada?» (187). La situación del chileno en España se anula –

nihiliza, en términos sartreanos–  y mezcla con la paranoia –«¿Y a ti también te persigue 

Colan Yar?» (178)–, la alucinación, la realidad infranqueable, el sueño que se intensifica 

en múltiples pesadillas, la ficción para una obra que no se escribe o se pierde entre los 

papeles que la acogerían, el recuerdo que puede arrastrarnos consigo en forma de 

nostalgia o melancolía, las palabras que no dicen aunque se verbalicen, la enfermedad, 

la esperanza de un cambio, de una salida, como la de los cerdos acotados en el camión 

que los transporta. Ésta es la búsqueda ciclópea en la que nos embarcamos con Amberes. 

Parece ser que este Colan Yar es un modo desvergonzado y caricaturesco, 

chistoso y carnavalesco de referirse a Scotland Yard. Este cuerpo de fuerzas especiales 

londinense se dedica sobre todo a investigar crímenes importantes, lo cual intensifica el 

aura criminal que sustenta la obra y densifica la atmósfera que trata de unificar, o más 

bien de distanciar, como una tensión inquietante donde aparentemente no sucede gran 

cosa, los fragmentos de que se compone. En “Azul” se habla de «[s]eis chicos muertos 

en las cercanías» (182). En otro momento se nombra de pasada en “Un pañuelo blanco” 

un cadáver en el parque como en “Las babas del diablo” de Cortázar o Blow up de 

Antonioni. «Camino por el parque, es otoño, parece que hay un tipo muerto en el césped. 

(…) Desde aquí veo a un poli viejo acercarse con pasos vacilantes al cadáver (…), con 

la mano izquierda se tapa los ojos con expresión de abatimiento» (214). Esta mirada es 

también la del poeta. La sospecha de un crimen, que en última instancia es el mero hecho 

de ser, se cierne sobre él a la vez que se acrecienta el sentimiento de abandono en su 

interior. El hogar que es uno mismo se abre hasta el infinito siendo uno en tal punto sólo 

caída. En “Rampas de lanzamiento” aparece una de las imágenes centrales, a modo de 

su propio epicentro, de la obra. «En una de las fotografías que lustran el artículo se 

observa un tobogán a pocos metros de un abismo; dos niños, con los pelos erizados, 

saludan desde lo alto del tobogán» (218). Esta visión personal a través de un hecho 

concreto como es la rampa o el tobogán es la misma desarrollada en una dimensión 

generacional que tendrá Auxilio Lacouture con el valle y el canto al final de Amuleto, un 
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final tan cercano al de Josefina la cantora o El pueblo de los ratones de Kafka. Pero aún 

no estamos en esa acogida existencial y visionaria de la intemperie, y sin embargo con 

el jorobadito se anuncia.  

Casi justo al lado de esta entrada con el nombre de “Rampas de lanzamiento” 

comenzaba “Gente que se aleja” como indicábamos más arriba con la sentencia: «[n]o 

hay nada estable, los ademanes netamente amorosos del niño se precipitan al vacío» 

(220). Tengamos aquí en cuenta el final de “Diario de bar”, pero antes atendamos a la 

relación que mantiene la voz poética con Lisa, la Lisa Underground del manifiesto 

infrarrealista, que también identificamos con la desconocida de “Prosa…”, como un 

proceso desautomatizador que trata de ver tras lo que te impide ver.  

La composición con la que abre el poemario Tres, en La Universidad 

Desconocida irá casi al lado de “Gente que se aleja”, mediando entre una y otra los tres 

poemas de “Iceberg”. Destacamos la posición de estos escritos porque apreciamos una 

continuidad existencial entre el comienzo de esta segunda parte de La Universidad 

Desconocida con “Tres textos” y “Gente que se aleja”, como comprobaremos más 

adelante, y Tres.  

Aparece en la entrada de “Bar la Pava…” un motivo especialmente significativo 

en la obra del autor chileno como es la llamada telefónica, la cual se relaciona con la 

carta o con cualquier intención o esfuerzo de realizar un contacto o establecer 

comunicación desde la distancia. «Querida Lisa, hubo una vez que hablé contigo por 

teléfono más de una hora sin apercibirme de que habías colgado» (233). La distancia de 

la que hablamos y de la que nos habla Bolaño es monadológica, y por lo tanto insalvable, 

aunque con la literatura irá más allá al expresar lo inalcanzable, que en este caso es Lisa; 

y con Lisa, la realidad y el mundo. Esta comunicación desde el infinito confiere un 

carácter metafísico al acto de escribir y expresarse con metáforas. La llamada telefónica 

puede ser una llamada interestelar. Se establezca o no contacto, la comunicación 

transmite un vacío insalvable, pues la mónada Lisa ha dejado de soñar en Bolaño como 

la mónada Bolaño sueña con Lisa. Este cambio íntimo retuerce a la voz poética que 

necesita salir fragmentariamente para trascender de nuevo a su unidad con el mundo y 
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con la vida. El niño que en su juego se precipita al abismo, vivir en un árbol hueco que 

estruja a la voz poética en su girar distraído y lúdico como carrusel son imágenes que 

analizábamos arriba y que ahora comprobamos su carácter monadológico con respecto 

al poeta. El querer estar sola de esta composición es el momento Atlántida que 

presenciamos en “Prosa…”. La pretendida liberación de una parte es la aniquilación de 

la otra. Esa aniquilación monadológica es la que vive y sufre la voz poética. Y no es que 

el poeta haya sido aniquilado; pero al haber sido reubicado en el universo de la mónada 

Lisa, siente esa variación como el toque o la rozadura que por su paso aniquila: el kaputt 

de “Gente que se aleja”, el crac de “Prosa…”. En el dolor el poeta padece al mismo 

tiempo su temporada en el Infierno y su iluminación. «Toda escritura en el límite de la 

tensión esconde una máscara blanca. Eso es todo. El resto: pobre pequeño Roberto 

escribiendo en un alto del camino» (232), leemos en la entrada “No hay reglas”. El autor 

se ubica en su desubicación, y en su desubicación se ubica. De ahí la atmósfera irracional 

y absurda por la cual el personaje o aparición en “Prosa…” de el autor deambula. La 

razón se irracionaliza en el camino, cuyos pasos se multiplican por doquier, como si el 

eco o su reverberación fuesen más reales que el paso en sí.  

En Amberes, el mismo pasaje sufre las siguientes variaciones. «Toda escritura en 

el límite esconde una máscara blanca. Eso es todo. Siempre hay una jodida máscara. El 

resto: pobre Bolaño escribiendo en un alto en el camino» (la cursiva es nuestra y con ella 

marcamos las diferencias entre un texto y otro) (102). En esta versión, “No hay reglas” 

es el capítulo número 47 y presenta unas diferencias significativas con respecto a su 

anterior formulación. La tensión queda asimilada por el límite, como si el límite ya fuese 

en sí mismo el límite de la tensión, puesto que la escritura ha llegado a su límite, que es 

donde, en su máxima tensión, escribe. Lo que parece pulir aquí el autor es pues una 

redundancia. Además se decide a enfatizar el hecho de la máscara blanca que esconde 

toda escritura, como la página en blanco con la que no tiene qué decir, pues nada puede 

ser dicho, o con la que por el contrario tiene aún todo por decir, como si nunca se acabase 

de llegar a decir algo. En esa máxima tensión o paroxismo se ubica la voz poética en su 

escribir. “No hay reglas”, reza el encabezamiento de esta entrada. Y sin embargo no 

dejamos de transitar el abismo blanco trazando caminos, rutas o formas, y, en ese trazo, 



 
 

BOLAÑO METAFÍSICO: UNA TEODICEA FRONTERIZA 

	
	
	

- 314 - 

formular un arte, ya sea del derecho o la medicina, esto es, crear una polis. El poeta 

expresa esta imposibilidad volviendo a su infancia o compadeciéndose de sí mismo con 

ternura como a un niño; sólo que este niño es también el niño nietzscheano que dibuja 

lúdicamente sus signos en la orilla de la playa134, no desde los márgenes del camino, sino 

desde la misma intemperie siendo esa intemperie. En esta formulación el camino se 

universaliza como un continuum existencial, pero resituándolo en el estallido del siendo 

y ya no en la estela del ser. Bolaño ha sufrido un cambio fundamental de percibirse 

haciendo un alto del camino a concebirse deteniéndose en el camino, creando un 

paralelismo con escribir en el límite, pues, como venimos defendiendo, con Bolaño 

somos el límite o el borde del abismo. Rampa de lanzamiento y tobogán son imágenes 

metafóricas que concentran y fusionan la inocencia de la infancia con la ciencia ficción, 

esto es: el juego por el que caemos al vacío al igual que nos impulsa, en caso de trascender 

esa caída, al universo entero. Bolaño trasciende el desamparo de “Gente que se aleja” 

con la intemperie que surge del caleidoscopio en “Prosa…”, que atraviesan los 

Neochilenos desde la frontera, y en que se habita en “Un paseo por la Literatura”. En el 

estilo lo notamos por la inclusión y la asimilación del humor en su expresión literaria. La 

sacudida o temblor al que aludíamos antes ya no viene dado por el instante aniquilador 

del momento Atlántida, sino que trasciende ese instante por el movimiento creador de la 

risa.  

Ese recorrido del desamparo a la intemperie nos lleva por una geografía en 

continua metamorfosis, en la cual se gesta la visión infinita del hecho finito que es un 

acto. De ahí el crimen inasible, el laberinto y el impulso trascendental en la misma 

escritura. Este carácter particular con el infinito se universalizará en Lds. La parte central 

de la ganadora del Rómulo Gallegos se nos muestra desde este ángulo especialmente 

importante, por haber conseguido materializar con la escritura esa universalización del 

infinito en nuestra lente finita. La melancólica tristeza y el dolor existencial no esconden 

																																																								

134 «Inocencia es el niño, y el olvido, un nuevo comienzo, un juego, una rueda que se mueve por sí 

misma, un primer movimiento, un santo decir sí» (55), en “De las tres transformaciones” de 

Así habló Zaratustra. 
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el vacío aniquilador, sino el absoluto de la plenitud. A ese absoluto nos encaminamos 

sumergiéndonos en los abismos de Santa Teresa en 2666.   

«La escena se disgrega geométricamente» que anotábamos de la entrada “Bar La 

Pava…” es el inicio caleidoscópico de “Prosa…”, que comienza en esta composición 

como una caída al vacío que la voz poética evoca en el desamparo y la enfermedad, un 

haber sido expulsado de un adentro afectivo que parecía el hogar, pero que ha resultado 

ser la intemperie135. Esta relación entre la voz poética y Lisa es la establecida de un modo 

existencial y monadológico entre Adán y Eva. Para comprobar este vínculo y su proceso 

atendamos a tres poemas ubicados en el poemario de La Universidad Desconocida, “Mi 

vida en los tubos de supervivencia”. La distancia íntima, por mínima que esta sea, entre 

la pareja genera una incomunicación monadológica, como ocurre con Adán y Eva en el 

Paraíso perdido de Milton. De hecho, la pérdida del paraíso, entendido éste como la 

plenitud, viene dado por esa mínima apertura que todo lo cambia, pues esa apertura no 

es la intemperie sino que es el vacío. En Satán ese vacío se formula como el Infierno; en 

Adán y Eva, como la Frontera. En el poema “Lisa”, la voz poética recibe la noticia de 

cómo y de qué manera su amada ha estado con otro hombre, de nombre Parménides 

García Saldaña, lo cual ya nos sitúa, según nuestra lectura, en una dimensión metafísica, 

por la casual mención de su tocayo Parménides de Elea. «Lisa ya no quería acostarse más 

con perdedores» (350), dice la voz poética refiriéndose a los tipos que eran de su gusto 

y capricho, incluyéndose a sí mismo en tal grupo, pero parece ser que ya no, que ya se 

ha cansado. El poema transcurre durante una llamada telefónica entre la voz poética y 

Lisa. «A veces sueño / con ella y la veo feliz y fría en un México / diseñado por 

Lovecraft» (Ibídem). Con la fórmula del poema “El burro”, esta vez nos sitúa la voz 

																																																								

135 Un buen estudio que analiza esta relación casa-intemperie es el de Macarena Areco Morales, 

“Bolaño íntimo o la novela de la intemperie”, sito en La experiencia del abismo. Afirma 

Macarena que «los personajes de Bolaño dejan su casa (…) para internarse (…) en lo 

incierto» (56). Esta idea tendrá una dimensión extensa a al vez que intensa a lo largo de su 

producción literaria, que es una de las cuestiones fundamentales que tratamos de abarcar con 

esta tesis. Su análisis de Amuleto en este sentido será acertado y enjundioso. 
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poética en la experiencia afectiva de lo siniestro, como si una matemática oscura 

guardase en el amor su peor pesadilla. Lisa le cuenta con detalle una noche con 

Parménides en la cual hizo el amor con él tres veces durante dos horas, «[l]as dos peores 

horas de mi vida, / dije desde el otro lado del teléfono» (Ibídem). La expulsión de su lado 

genera la enfermedad de la que el poeta no puede salir. El siguiente poema empieza 

diciendo que: «[e]l recuerdo de Lisa se descuelga otra vez / por el agujero de la noche» 

(351). Antes que refrenarlo, la voz poética se abandona en el recuerdo y concede con 

humilde generosidad todo el espacio a esa realidad afectiva, produciéndose en ese 

instante la poesía por la que letra a letra escribe el poema. «En medio de la barbarie, la 

sonrisa de Lisa, / la película helada de Lisa, el refrigerador de Lisa con la puerta abierta 

/ rociando un poco de luz / este cuarto desordenado que yo, / próximo a cumplir cuarenta 

años, llamo México, llamo D.F., / llamo Roberto Bolaño buscando un teléfono público / 

en medio del caos y la belleza/ para llamar a su verdadero y único amor» (Ibídem). La 

imagen del refrigerador nos traslada a la poesía de William Carlos Williams136, que con 

la sencillez que le caracteriza expresa contundentemente un sentimiento, que es todo el 

erotismo del mundo, o como en este caso de Bolaño, todo el amor del mundo, desde el 

más terrible dolor. El tercer poema nos brinda la clave que nos conecta con “Gente que 

se aleja” y Tres, al arrancar el poema de un modo amable y abrupto con el que nos 

precipita en él, mediante la sentencia: «Te regalaré un abismo, dijo ella, / pero de tan 

sutil manera que sólo lo percibirás / cuando hayan pasado muchos años / y estés lejos de 

México y de mí» (352). Es ahí donde no acaba, sino donde empieza la aventura, en un 

impulso intensificador en desesperada búsqueda por su intensidad, ya que «ése no será / 

																																																								

136 Nos referimos concretamente a su poema “This Is Just To Say”, cuya imagen central procede del 

icebox. El frío o hielo de la poesía renacentista, pensemos en Petrarca, Garcilaso de la Vega, 

Francisco de Aldana, se reformula de este modo de una manera más ambivalente y por tanto 

compleja, al contener por ejemplo el hielo todo: la luz y la tiniebla, el amor y la indiferencia, 

el fuego y la nieve. Esto es ya en sí un abismo desde cuyo interior se expresa y ofrenda sus 

múltiples significados, como un caleidoscopio de sentidos, y no sólo de luces que entretienen 

y distraen. 
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el final feliz, / pero sí un instante de vacío y de felicidad» (Idídem). El sentido fronterizo 

es el que nos ofrece el verdadero reflejo de nuestro ser.  

El epígrafe de esta sección es de Auden, y dice: «Follow, poet, follow right / To 

the bottom of the night» (333). Los versos de Auden elegidos por Bolaño nos conectan 

con William Blake y Borges, y con Baudelaire, ampliando e iluminando el imaginario 

poético y metafísico con el que contemplar, vivir y sentir el mundo. «Tyger, Tyger, 

burning bright / In the forest of the night» (Poems and Prophecies, 28), es el modo con 

el que da comienzo Blake su poema “The Tyger”, y que nos hace ver la biblioteca de 

Borges también como el abismo. Dice Baudelaire en su poema “Lo Irremediable”, que: 

«bajando un réprobo sin lámpara, / hasta el abismo cuyo olor / la hondura húmeda 

traiciona / de eterna escala sin baranda, / donde viscosos monstruos velan / cuyos hondos 

ojos de fósforos / más negra aún hacen la noche / y a ellos tan sólo dejan ver» (Las flores 

del mal, 321), para concluir en la segunda parte del mismo poema afirmando que 

«¡Sombría y límpida entrevista / de un corazón hecho su espejo! / De Verdad claro y 

negro pozo / donde lívido un astro tiembla, / un faro irónico, diabólico, / tea de gracias 

infernales, / único alivio, única gloria / –¡la conciencia dentro del Mal!–» (Ibídem). En 

esta visión del dolor y el vacío, que se adentra en la noche, comprobamos una reacción 

existencial al desamparo, no tratando de salir de la caverna, mintiéndose o creando otras 

realidades que enmascaren su realidad, sino, todo lo contrario, penetrando en ella con 

todas su fuerzas y con todo su amor como único sentido para su poesía. Éste es el ojo de 

Polifemo, nombre con el que comentamos Bolaño quería titular la parte central de Lds, 

y también la luz de la linterna que usa Belano para rescatar al niño de la sima. Desde esa 

visión o sentido halla la multiplicidad del absoluto desde otro afuera metafísico por 

donde contemplarse a uno mismo como abismo. La realidad entonces aparece como un 

cine presentando infinidad de escenarios en los que ubicarse desde el afuera la voz 

poética. «Mi voz se pierde, se fragmenta» (217), decía en el entrada de “La pelirroja”. 

Los signos de puntuación son también significativos como apreciamos en la coma de la 

frase o verso citados, pues expresa en el ritmo ese principio de fragmentación. Este 

espacio abierto anuncia la perspectiva desde la que será enfocada la temporada de 
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“Prosa…”. El aplauso de fondo cobra un protagonismo inquietante137, que recuerda a la 

atmósfera de un cine o teatro como es el de David Lynch. «Alguien aplaude desde una 

equina mal iluminada», (217), dice en “Gente que se aleja”. «Alguien aplaude desde un 

rincón oscuro» (75), dice en Amberes, donde la entrada de “La pelirroja” es la 33. En 

esta segunda opción, la atmósfera a la que nos referíamos se densifica y desconcierta 

mucho más en el conjunto de la obra. Dirá en el pasaje “Pasos en al escalera” de “Gente 

que se aleja”: «¿Realmente hay sombras en los rellanos?, ¿realmente hubo un jorobadito 

que escribió poemas felices? (Alguien aplaude)» (206). El aplauso nos ubica en un 

escenario incómodo o nos destaca con un foco perturbador por resultar embarazoso. Ese 

entre paréntesis puede estar al mismo tiempo en el guion, como una acotación, o incluso 

fuera del guion, como una presencia inasible. Volvemos a ese paréntesis que nos 

desubica o reubica en una epojé en la entrada “Gente que se aleja”, cuando dice: «El 

jorobadito es la estrella de tu camino. (…) Y ¿lo hice todo?, ¿besé cuando nadie esperaba 

nada? (Bueno, a bastantes kilómetros de aquí la gente aplaude y ése es mi desconsuelo)» 

(220). La pregunta retórica en este caso funciona como una suspensión del juicio donde 

la voz poética permanece abismada en ese no lugar observando todos los lugares y 

direcciones que estos van tomando. Un pasaje de los que componen esta obra se llama 

precisamente “El aplauso”, el cual finaliza aludiendo a un enfermero que conversa con 

la voz poética, cuando: «[l]a boca se abrió pero el autor no pudo escuchar nada. Pensó 

en el silencio y después pensó «no existe», «caballos», «luna menguante de agosto». 

Fundido en negro. Alguien aplaudió desde el vacío. Dije que suponía que eso era la 

felicidad» (230). El poeta realiza su giro poético en el vacío, para que éste sea extático, 

como abismo, y no estático, como vacío de la caída. Es el momento de atender ahora 

especialmente en “Prosa…”, cuando la voz poética exclama: «¡[e]l vacío donde ni 

siquiera cabe la náusea!» (29). La situación del chileno inmigrante se universaliza 

existencialmente en estos textos. Su punto de vista, como comentamos, se fracciona 

																																																								

137 Este recurso del aplauso acotado, usado con humor y produciendo en el lector desconcierto, 

también lo encontramos en Julio Cortázar, por ejemplo en su novela 62/Modelo para armar 

(279). 
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cinematográficamente138, con el fin de realizar un esfuerzo titánico de montaje donde 

precisamente todo se deshace. En la misma caída la voz poética halla la reacción a esa 

caída. Traigamos de nuevo a colación el poema de Cesárea Tinajero, que en esta obra 

aparecía como sueño en la entrada “Cuando niño” (203), y fotografía en “El mar”. La 

visión onírica en la infancia y la experiencia estética en la madurez hacen que perciba la 

frecuencia metafísica de la existencia y de la vida, con la dimensión metafísica que esa 

experiencia conlleva, así como sucedió a Jung a los tres o cuatro años de edad139. 

Es de este modo metafísico como la voz poética reacciona al momento Atlántida 

de “Prosa…” y al vacío social, afectivo y espiritual que lo absorbe para hacerlo 

desaparecer, esto es: para aniquilarlo. Las fuerzas contrarias y la tensión fronteriza se 

hallan monadológicamente en cada uno de nosotros. Termina la entrada de “La pelirroja” 

con una imagen en que ella que «se aleja arrastrando su moto por una avenida arbolada… 

«Asquerosamente inmóvil»… «Decirle a la niebla: todo está bien, me quedo 

contigo»…»» (217), puesto que en ese vacío o niebla el poeta siente un movimiento 

vertiginoso frente a la inmovilidad de ciertas decisiones o actos que apuntan a una 

perfección que finalmente se reduce a una limitada particularidad. Esta parte cae por su 

propio peso, pues sólo puede ser impuesta y provocar finalmente en sí un vacío estático, 

inmóvil en tal perfección. Decía en “No hay reglas”: «[m]e reí de su desamparo» (232). 

Con estas reacciones la voz poética consigue reformular el vacío que se le presentaba 

como un absoluto indefectible.  

																																																								

138 Pablo Moíño Sánchez en su estudio lo explicaba con mucho tino mediante la influencia positiva 

del estilo de Burroughs en el autor chileno (308), aunque en este punto debemos tener muy 

en cuenta también a Julio Cortázar. 

139 Este recuerdo resulta fundamental para la filosofía que desarrollará posteriormente. El sueño con 

su explicación y valía nos lo cuenta Carl Gustav Jung en su particular autobiografía, 

Recuerdos, sueños, pensamientos (26 y ss.). Especial atención al momento en que durante el 

sueño se interna en la caverna (29), pues esa experiencia onírica será la que le proporcione 

una visión metafísica a su pensamiento científico. 
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Franklin Rodríguez afirma que «[l]a literatura en Bolaño es una mirada submarina 

desde la fosa abisal» (144). En este sentido compara Amberes con Museo de la Eterna 

de Macedonio Fernández por la fragmentación, pero deberíamos decir también, por lo 

metafísico. En otro momento de su estudio se centra en el prólogo de Amberes, donde 

Bolaño declara que el texto en aquel momento de su escritura tendía a multiplicarse como 

una enfermedad, que era entonces «el orgullo, la rabia y la violencia… Pero creía en la 

literatura» (Roberto Bolaño: el investigador desvelado, 47). Este es un punto 

fundamental en la transformación existencial que tratamos de dilucidar con nuestro 

análisis, pues en sus obras posteriores lo que destacará será lo contrario, esto es: la 

humildad, la compasión y el amor, en el sentido en que lo venimos argumentando con 

Dostoyevski y Kierkegaard. 

La ventana es una de las constantes destacadas de “Gente que se aleja”. Tengamos 

presente ahora el final del cuento “Diario de bar”. La imagen de la ventana por la que 

uno se precipita y encuentra en su pensamiento el mar como liberación interior de un 

exterior opresivo volvemos a encontrarla aquí en una de las entradas finales llamada “El 

verano”, donde se dice: «[b]años, sueños, cabellos largos que salen de la ventana hasta 

el mar» (235). En el pasaje “Las instrucciones” un detective recibe órdenes en un sobre. 

En mitad de las pesquisas le asaltan las voces que rebotan en su cabeza. ««Nuestras 

historias son muy tristes, sargento, no intente comprenderlas»… (…) «El mar»… 

Arrugué las hojas y las arrojé por la ventanilla» (190). En la pulsión de muerte o estado 

melancólico la voz poética halla su reacción apropiada al situarse con la escritura en el 

estallido del ser y no en su deriva. «La enfermedad es una estela» (235), pero el 

jorobadito era su estrella. La voz poética reconoce la estela y sale de ella lanzándose al 

vacío, esto es en el salto al vacío que es el estallido del ser en su existir. «Hay una 

enfermedad secreta llamada Lisa. Es indigna como toda enfermedad y aparece en la 

noche» (Ibídem), comienza el pasaje “El verano”. En la caída en la melancolía descubre 

su sol negro que todo lo ilumina. «La enfermedad es estar sentado bajo el faro mirando 

hacia ninguna parte. El faro es negro, el mar es negro, la chaqueta del escritor también 

es negra» (Ibídem), finaliza el pasaje o paso spinoziano. La fluctuación o movimiento es 

continuo sin permitirse cristalizar en ningún estado. Y esta característica fundamental en 
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sus primeros escritos será la que profundamente caracterice los que vendrán después 

hasta 2666. Dirá en “Prosa…”: «[l]a voz de la desconocida echa paladas de mierda sobre 

sus amigos (desde ese momento puedes llamarlos los desconocidos). Es tan triste. (…) 

Por favor, sigue hablando, te escucho, dices mientras te escabulles corriendo a través de 

la habitación negra, del momento de la cena negra, de la ducha negra en el baño negro» 

(la cursiva es del texto) (47). La voz poética toma perspectiva ante la melancolía que lo 

embargaba, esto es desde la melancolía o inmerso en ella, al percibirla desde la 

intemperie como intemperie. La amada, que se convierte en la desconocida, transforma 

a sus amigos en desconocidos, y esta visión la adquiere la voz poética en la epojé 

fenomenológica o suspensión del juicio de Husserl, al ubicar el momento que observa 

entre paréntesis. Sin nada que influya a la voz poética, ésta consigue visualizar a la 

desconocida como intemperie, desde la intemperie. El desamparo de “Gente que se aleja” 

trasciende en intemperie en “Prosa…”. El guion se observa desde fuera en construcción, 

construyéndose, así como los demás elementos que componen ambos poemas en prosa 

o narraciones fenomenológicas. En “Noche silenciosa” sueña con una ventana. «Con el 

hombro me apoyaba en la ventana y ésta se abría» (237). En el abandono existencial, que 

es lo contrario al abandono del desamparo cuando somos expulsados, surge la sonrisa, la 

ironía y la visión. La ventana final de Lds se disolvía. La voz poética escapa, trasciende, 

pero no cae arrastrado por su deriva y se suicida como en el relato “Diario de bar”. En la 

voz poética o en Bolaño, la voluntad de poder es impulsada por lo nuevo o en lo nuevo 

del poema de Baudelaire, “El viaje”. Como ejemplo de este impulso tenemos uno de los 

poemas que conforman el poemario “En la sala de lecturas del Infierno”, de La 

Universidad Desconocida, que dice: «Ahora tu cuerpo es sacudido por / pesadillas. Ya 

no eres / el mismo: el que amó, / que se arriesgó. / Ya no eres el mismo, aunque / tal vez 

mañana todo se desvanezca / como un mal sueño y empieces / de nuevo. Tal vez / mañana 

empieces de nuevo. / Y el sudor, el frío, / los detectives erráticos, / sean como un sueño. 

/ No te desanimes. Ahora tiemblas, pero tal vez / mañana todo empiece de nuevo» (92). 

Esta reacción de apercibir la enfermedad desde su estela como deriva a hacerlo 

desde el estallido del ser lo expresa la voz poética con la figura del jorobadito, que vive 

la crueldad, el mal, las pesadillas y la melancolía siendo intemperie, y en la figura del 
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pandillero o gangster, que expresa esa intemperie como mera expresión de la vida. Esta 

visión o temática del pandillero140, tan importante en una obra como Los sinsabores del 

verdadero policía con el personaje de Padilla, podemos apreciarla claramente en la 

entrada “El brillo de la navaja”, donde dice «[e]l chileno encuentra al pandillero, eso es 

todo. Y el resto obedece a reflejos naturales; uno ataca, el otro mira. El otro, el chileno, 

consiente, y mediante ese sacrificio transforma» (236), o en el poema “La curva” (141), 

del poemario de La Universidad Desconocida, “Nada malo me ocurrirá”, pero que se 

concentra especialmente en la expresión del jorobadito nel, majo, tan recurrente y 

enigmática en estas obras de los ochenta, hasta llegar a La pista de hielo. Para su 

significado, es interesante leer las notas escritas por Bolaño que aparecen al final de La 

Universidad Desconocida (443-444). Explica nuestro autor que nel significa en el argot 

mexicano no. «Nel, «majo»: No, guapo: No, poeta» (443). Así pretende crear un vínculo 

íntimo entre las culturas mexicana y española. Para darle una dimensión más extensa a 

tal concepto o intención, recomendamos la lectura del capítulo “El otro sueño 

gauchesco” (151 y ss.), ubicado en La poesía de Jorge Luis Borges: Historia de una 

eternidad, de Vicente Cervera Salinas, donde se analiza muy convenientemente la poesía 

de Borges y Lugones dentro de la temática que estamos tocando. Ahí el majo se relaciona 

con el malevo, el compadrito, el gaucho, el delincuente, el maleante… Cita Cervera el 

																																																								

140 Esta imaginería la relacionamos directamente con la cultura quinqui, muy desarrollada sobre todo 

en el cine español de los setenta y ochenta, con películas como Perros callejeros o Yo, “El 

Vaquilla”, de José Antonio de la Loma, El pico y su secuela de Eloy de la Iglesia, o, de 

Carlos Saura, Deprisa, deprisa. Pero a quien nos remite principalmente este gusto en Bolaño 

es a Pasolini y su modo poético al contemplar la realidad social o la intemperie que es en 

última instancia, que es la primera, el poeta. En esta nota no nos resistimos a relacionar esta 

línea con la novela de Javier Cercas, Las leyes de la frontera. Tengamos en cuenta que una 

de las escenas fundamentales de la historia se desarrolla en un faro, imagen también muy 

importante en “Gente que se aleja”, analizada en el pasaje “El verano”. Nos permitimos este 

vínculo por considerar la novela de Cercas deudora de Lds, en el sentido de haber sabido 

asimilar con maestría para su narrativa muchos y muy buenos aciertos de la narrativa de 

Bolaño.   
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Facundo de Sarmiento, donde se dice que «[e]n Buenos Aires, sobre todo, está todavía 

muy vivo el tipo popular español, el «majo». Descúbresele en el «compadrito» de la 

ciudad y en el gaucho de la campaña» (La poesía de Jorge Luis Borges,159). En la misma 

nota a pie de página 136, llega Cervera con sus citas, esta vez de Lugones, a caracterizar, 

significativamente para nosotros, al compadre como «doble fronterizo del delito y de la 

policía» (Ibídem). Esta figura por tanto se sale de la polis y expresa en la polis, con su 

polis, la intemperie. Para el análisis de su dimensión metafísica, vayamos a la agrupación 

“Tres textos”, con la que comienza esta segunda parte de La Universidad Desconocida, 

compuesta por los escritos “Nel, majo”, “El inspector” y “El testigo”, tan en consonancia 

con lo que venimos comentando de la temática inasible y existencial de “Gente que se 

aleja”.  

La visión poética del pandillero se halla en la misma frecuencia que la del poeta 

maldito de la Francia decimonónica. Penetrar en esa visión del mundo es introducirnos 

hasta el fondo de la caverna de Platón. En “Nel, majo” confiesa que «[a]ún no me explico 

cómo conocí a ese individuo… Un pobre jorobado sucio con aire ligeramente 

acuático…» (169). El segundo texto empieza: «[e]l inspector apareció en la oscuridad… 

(…) Miré hacia el techo, había como estrellitas pintadas de color plateado…» (170). El 

mundo de las ideas se halla dentro de la caverna, para quien sepa ver. Más adelante 

continúa: «[y] las palabras, blancas, salían de la boca del inspector como la cinta de un 

teletipo… Hojas blancas en donde uno podía soñar informes, informes de cavernas y 

sombras que encendían fuegos…» (Ibídem). Al fondo de la caverna, la luz. De este modo 

invoca una visión existencial, a partir de una percepción kierkegaardiana. El informe 

pierde su forma, se manifiesta como silencio, como hueco a través del cual el poeta 

expresa desde la luz escondida, más allá de la sombra, o en la misma sombra, y llena con 

las palabras de su escritura. La escritura es cualquier decir que se imprime, el decir que 

se plasma y nos despliega metafísicamente. «La sombra apagó el fuego y se deslizó por 

la caverna… Sigilosa como un tigre…» (Ibídem). Éstas son imágenes variables según 

nuestros actos físicos, como el ser fronterizo que somos. En esta conversación entre el 

inspector y el interrogado ha dado lugar el mal como una atmósfera acechante y 

escurridiza. La comisaría se transforma en «[i]mágenes perdidas, como poemas, donde 
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la ciudad está vacía y el viento destroza suavemente los ventanales…» (Ibídem). 2666 

como alegoría impera en nuestros actos creadores de separación y distancia. Los 

crímenes se olvidan, y las migraciones, que son desplazamientos que los animales 

realizan para procrear, se transforman con el ser humano en laberintos que aprisionan sin 

compasión al extraño, como una realidad que nos viene dada, un momento Atlántida, 

nuestro sueño utópico en un solo orden, inevitable. «Vuelan los pasaportes como hojas 

de periódico…» (Ibídem). La utopía es para sí misma y por tanto egoísta, y esa es la 

reacción de la amada por la que el poeta sufre en sí el desamparo y se le concede, como 

nos confiesa, como se confiesa a sí mismo, como le confiesa íntimamente a Lisa, su 

canzoniere de la enfermedad y la lucidez, el abismo. En “Prosa…” lo expresará de la 

siguiente manera: «[l]a desconocida contesta el teléfono. Te dice que no irá. (…) Cuelgas 

y el frío entra en la cabina, de improviso (…). Ahora te deslizas por calles retorcidas» (la 

cursiva es nuestra) (Tres, 43). El orden de la polis en el sentir del poeta se contrae, lo 

estruja y las calles de la ciudad se muestran laberínticas.  

En el texto “El inspector” la búsqueda y la investigación criminal se diluyen no 

para confundirse, sino para destacar el absurdo que los persigue y acorrala. «Es extraño, 

la muchacha contempló su cuerpo como si supiera que jamás iba a encontrarla… Policía 

y poeta, en la hora en que las comisarías están vacías para siempre y los archivos se 

pudren en la calles cubiertas de arena…» (La Universidad Desconocida, 170). La 

realidad del poeta o la polis en su mirada se transforman poco a poco en la intemperie 

que verdaderamente es, evidenciándose el desierto en los espacios del orden establecido. 

«Miradas desoladas que me siguen mientras atravieso la ciudad dormida» (171). México 

D.F., Barcelona, Gerona son espacios que se reconfiguran en un solo arquetipo de polis, 

por el que la voz poética se contempla como la realidad que se abre a su creación infinita, 

y no como las realidades que se encierran en su finitud arrasando en sus coordenadas 

cualquier otra posibilidad, que además es ofrecida desde lo abierto para bien o plenitud 

de esas mismas coordenadas, que en el caso de la amada es el momento Atlántida o quiero 

estar sola.  
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El contraste entre el objetivo cerrado de la amada y lo abierto es aniquilador, 

como vimos con el abismo en el poeta, aunque el resultado final sea la plenitud, no por 

las coordenadas o actos en esas coordenadas de la amada, sino precisamente por las 

coordenadas de lo abierto, donde todas las combinaciones se combinan para dar la mejor 

combinación posible. El crimen en este caso es infinito, pues se diluye 

monadológicamente, como explicamos, y su aniquilación se halla por doquier, como se 

intentará expresar, llegando esta vez al absoluto de esa monadología –una tentativa 

imposible–, en 2666. La soledad del poeta en esa ansiedad o por ese anhelo utópico es 

infame: una visión particular en una ceguera común. «Las luces barren cientos de cuerpos 

en la noche» (Ibídem), como el deseo utópico de mantener un orden, una distancia, unas 

coordenadas fijadas por un orden de cosas, que no fijas por una forma de ser.  

Después de esta parte central de “El inspector”, se cierra esta agrupación de “Tres 

textos” con “El testigo”. En él se concluye con la expresión del jorobadito que daba título 

al primer texto, “Nel, majo”. Esto quiere decir que el tríptico concluye con el principio 

que es la intemperie, concentrada en tal dicho que, cuando se pronuncia, aparta con una 

claridad abrumadora toda apariencia, no para quitarnos una realidad, sino para dárnosla. 

El opuesto metafísico del momento Atlántida es por tanto esta expresión que es en sí una 

creación poética por parte del autor, pero que en el texto funciona como un decir 

improvisado que nos libera o libera a la voz poética como intemperie. «El viejo momento 

denominado «Nel, majo»» (Tres, 42), dirá en “Prosa…”. «Todo desorden se cuela / por 

una fisura llamada muchacha. / En ella hay dos o tres cosas / –dos o tres islas– / 

negociables. Pero no / la razón y el desencanto» (311-312), en “Las pulsaciones de tu 

corazón”, de la sección de La Universidad Desconocida “Poemas perdidos”. La utopía 

de unos es monadológicamente el abismo aniquilador de otros.       

Esta obra peculiar y extraña de Bolaño, que realiza el salto interior de pasar del 

desamparo de “Gente que se aleja” a la intemperie que se nos abre al fondo de Amberes, 

se nos presenta finalmente fundamental y fundacional de su creación posterior, al centrar 

el discurso en el proceso en cuyo movimiento se revela el abismo, como probamos con 

la enfermedad Lisa, y muestra la trascendencia del abismo en el abismo, y no en la deriva 
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de padecerlo o contenerlo. Ese trascender es un continuo salto al vacío, en su impulso o 

voluntad o éxtasis, donde la intemperie se evidencia el hogar del poeta no sólo como 

escapada de un orden impuesto, sino además y sobre todo como creación de un orden 

abierto, de una polis en la intemperie. Este proceso lo sufrimos, padecemos y sentimos 

con la voz poética que nos traslada de “Tres textos” a “Prosa…” en La Universidad 

Desconocida, y de “Prosa…” a un “Paseo por la literatura” en Tres. El “Post scriptum” 

de “Gente que se aleja”, que es el mismo, sin tocar una sola palabra, del que aparece en 

Amberes, cobra la importancia que el manifiesto infrarrealista tiene en el conjunto de su 

obra, como un segundo manifiesto o arte poética, donde el infrarrealismo se evidencia 

como existencial. «De lo perdido, de lo irremediablemente perdido, sólo deseo recuperar 

la disponibilidad cotidiana de mi escritura, líneas capaces de cogerme del pelo y 

levantarme cuando mi cuerpo ya no quiera aguantar más» (La Universidad Desconocida, 

242). Abrumada en un más acá, la voz poética se invoca escrituralmente en un más allá, 

convirtiendo su angustia y desesperación en angustia y desesperación existenciales por 

medio de la fe. Esta fe existencial se formula como éxtasis y por tanto como estallido 

vital saliendo, escapando al fin de la deriva que nos arrastra como vacío. El vacío en 

Bolaño se reformula como plenitud al atravesar el vacío del abismo, esto es: ya no como 

el vacío de la caída, que es donde desemboca el presunto final de “Diario de bar”, sino 

como la plenitud de la caída que conlleva o impulsa en sí misma la plenitud del ser 

fronterizo. «(Significativo, dijo el extranjero.) A lo humano y a lo divino. Como esos 

versos de Leopardi que Daniel Biga recitaba en un puente nórdico para armarse de coraje, 

así sea mi escritura» (Ibídem). De nuevo el entre paréntesis como epojé que nos saca 

fuera o libera de las influencias que nos atan y lastran. El extranjero, como símbolo 

existencialista, se revincula con la existencia mediante la contemplación y el juicio, esto 

es la razón de la intemperie o la razón abierta a lo irracional para pensar o razonar desde 

su afuera y ya no desde su adentro. Es ahí donde se unen lo humano y lo divino, o en 

otras palabras, una concepción del mundo habiendo sabido dar el giro que reubica al ser 

como ser fronterizo, y a nuestra cultura o tradición metafísicas finalmente en un 

posplotinismo que nos haga sentir en nuestra plenitud y no en el vacío de nuestra 

distancia, empezando con nuestro cuerpo y por ende por nosotros mismo, el otro y lo 

otro. Leopardi nos da nuestra dimensión infinita desde nuestra finitud, y Biga el puente 
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que somos, pero por ser el borde del abismo desde donde contemplamos el mundo y lo 

escribimos, creándolo o aniquilándolo, creando creación o creando aniquilación, siendo 

en nuestra plenitud o en nuestro vacío. 

Monsieur Pain sigue indagando en esa atmósfera existencial con el doble símbolo 

que integra su protagonista entre lo corpóreo –pain en francés significa pan– y incorpóreo 

–la misma palabra en inglés significa dolor–, creando uno de los personajes más extraños 

de Bolaño, al mezclar lo fantástico con lo policíaco y lo filosófico. Esta novela podría 

ser relacionada con El Golem de Meyrink, La caída de Camus, El proceso de Kafka… 

Tanto el pan como el dolor implican una continuidad cotidiana. Muchos de los elementos 

ya analizados volveremos a encontrarlos en esta narración onírica y mesmérica, como 

son el laberinto, el cementerio, el fondo marino, la enfermedad, la locura, la alucinación, 

la soledad, la valentía, el horror… y todo ello unido o llevado por un mismo movimiento 

metafísico. Pierre Pain será acosado por sus perseguidores anónimos y casi 

fantasmagóricos en las calles y la noche parisinas. La situación parece acorralarlo y el 

círculo de las circunstancias reales e imaginarias tiende a cerrarse en su orden de cosas 

políticas, sicológicas o espirituales; y, sin embargo, «[m]ovimiento, pensé. El círculo se 

abre en el punto más inesperado. Tengo un paciente que se muere de hipo; dos españoles 

(y mi paciente, si no español, es hispanoamericano) que sin duda alguna me siguen (…). 

Un nuevo ciclo vital» (25). En el mismo asedio Pain hallará una nueva apertura que nos 

libere existencialmente.   

En este sentido metafísico, el cuento de Poe, “Revelaciones merméricas”, usado 

como epígrafe de esta obra es clarificador de la línea que tomará este trabajo de juventud 

y la visión en que basará toda su literatura, con sus originales consideraciones sobre la 

materia y el movimiento.  

Vuelve a aparecer el personaje del jorobadito, pero esta vez como experiencia y 

cualidad intrínseca de Pierre Pain. Sus meditaciones a lo largo de la narración mostrarán 

esa cualidad que analizábamos como intemperie en Amberes, y que aquí toma sus formas 

propias en los soliloquios que expresan sus sensaciones, intuiciones o sospechas. «Una 

tristeza tranquila e inexorable trepó a mis espaldas y allí se quedó, como una joroba o 
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como un hermanito infinitamente más sabio» (78), se dice a sí mismo en uno de los 

momentos de la novela. Joaquín Manzi caracteriza en su estudio141 el ambiente de esta 

novela como un paisaje marcado por la derrota, cuya atmósfera predominante se 

condensa en un palpable «vacío ético» (79). Por su parte, Fernando Iwasaki considera 

que la voz del protagonista procede del sueño o el recuerdo, «si los personajes están 

muertos o sólo hipnotizados, pues sueño y vigilia se disuelven en los soliloquios de Pierre 

Pain» (120)142. Ambas apreciaciones desembocan en la pesadilla que subyace durante 

toda la obra. Esta irrealidad que rodea al personaje la relacionamos con el ensueño que 

fundamentaba la metafísica de Macedonio Fernández y por tanto esa irrealidad, por 

oscura que ésta se presente, es la que consideramos nosotros la base lúcida de esta novela 

sin entradas ni salidas, pero con una visión que nos lanza a un afuera, aunque el proceso 

se lleve a cabo mediante la densidad onírica y alucinatoria de la paranoia y la repetición 

inasible e incontrolable del trance. Iwasaki cree que es el hipo de Vallejo hospitalizado 

y agónico el que deja en trance a Pierre Pain (Bolaño salvaje, 121).  

Contemplando la fachada de la clínica «comprendí que sobre todas las cosas, 

incluso sobre la locura, allí había soledad, tal vez la forma más sutil de locura, al menos 

la más lúcida» (Monsieur Pain, 28). Esta lucidez especial e inefable bajo la apariencia 

de la locura, pero revelada como la soledad más absoluta es la que también 

contemplamos en el Abraham de Temor y temblor de Kierkegaard. El poeta de Trilce 

pasa sus últimos días en la oscuridad de su habitación en la clínica, y la ignorancia en 

																																																								

141 “La proyección del secreto. Imagen y enigma en la obra de Roberto Bolaño”, pp. 69-86, en Roberto 

Bolaño. Una literatura infinita, 2005. 

142 Estudio aparecido en Bolaño salvaje con el título, “Roberto Bolaño, monsieur Pain”, pp. 117-123, 

2008. Otro artículo que se centra en esta obra es “El viaje de Pain” de Darío Oses, pp. 249-

254, incluido en la colección de ensayos Territorios en fuga, 2003. Unos textos a ser 

consultados como primeras valoraciones críticas de esta novela son los reunidos en La 

escritura como tauromaquia, 2002, “Monsieur Pain”, de Rodrigo Pinto, pp. 167-168, y, 

“Monsieur Pain”, de Mihály Dés, 169-170. Una aproximación interesante en Franklin 

Rodríguez, Roberto Bolaño: el investigador desvelado, pp. 123 y ss., 2015. 
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torno a su enfermedad y su imposible tratamiento, lo cual inicia la aventura de Pain por 

sus habilidades mesméricas o hipnóticas y sume al lector en el misterio de lo desconocido 

y lo sobrenatural. En la visita que hace Pierre Pain a Vallejo observa la naturaleza de su 

hipo y concluye que «parecía dueño de una total autonomía, ajeno al cuerpo de mi 

paciente, como si éste no sufriera hipo sino que el hipo lo sufriera a él» (63). La realidad 

nos traslada a otra realidad que el poeta capta y expresa. La mirada de Pierre Pain es la 

visión del poeta en su absoluta soledad; de ahí que prime la pesadilla en una realidad que 

se pierde en sus recovecos. «Tal vez el asunto estribaba en eso: perder o encontrar algo» 

(67), o encontrar perdiendo algo. Dar es quitar, quitar es dar. En ese movimiento se revela 

la esencia del mismo acto. Perder a un amigo es saber qué es la pérdida, qué es la 

amistad... En el no haber resalta el haber.  

Volvemos en esta obra al gusto que tiene Bolaño por el mundo subacuático, lo 

cual lleva consigo otro tiempo y otra dimensión de las cosas. En este caso nos adentramos 

en una pecera y se nos describe con detalle los elementos que la adornan, salvo uno, el 

que siempre se escapa de la vista o el que nuestra mirada directamente no ve. «–No hay 

cadáveres –murmuré (…). –Mire con cuidado –indicó. En efecto, junto a uno de los 

trenes, a un lado del furgón de cola, yacía, semienterrada en la arenilla, una figurita con 

forma de hombre. Y no era la única» (70-71). Luego le dirán que «nosotros sólo hacemos 

cementerios marinos» (73). Esta imagen es recurrente en Bolaño como espacio del olvido 

que una conciencia no puede recorrer para recordar, reflexionar u observar. «Y luego 

murmuró una frase ininteligible de la que sólo entendí la palabra anamnesis» (la cursiva 

es del texto) (Ibídem). Cada una de las víctimas de Santa Teresa es una lápida más que 

seremos, o ya somos en nuestro acuario interno, en 2666: olvido de nosotros mismos 

olvidados de todos. En este pasaje de Monsieur Pain que comentamos del cementerio 

marino, a primera vista no se ven los cadáveres, cuando en su fondo, sobre la arenilla, 

está lleno. El desastre late inerte sumergido en el agua, hasta que se descubre y se observa 

con todo lo que tiene de poético, de visionario, con todo lo que tiene de nosotros, lo que 

tiene de horror. Éste se manifestará en los detalles más nimios o aparentemente más 

inocentes; el cementerio, en los espacios más cotidianos y anodinos. «La oscuridad era 

tan delgada, el sonido se desplaza a intervalos tan regulares, la bañera se tornaba tan fría 
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y recordaba tanto a un ataúd, que cualquier acto hubiera valido para romper a desdichada 

coherencia, la lucidez torcida que emanaba del sonido y del almacén. Empero no hice 

ningún movimiento» (la cursiva es nuestra) (103). La dimensión metafísica queda 

entretejida en el mismo movimiento con la dimensión física de los actos y las cosas. En 

este sentido el acto es el absoluto fronterizo que se reformula y formula cada uno de 

nuestros instantes. En nuestros actos aparecen y hacemos aparecer el horror o la plenitud 

del momento como una invocación que se plasma, y entonces se genera como ataúd, la 

casa-búnker de Charly Cruz, el bar-ataúd de los policías de Santa Teresa, o como 

intemperie, los viajes de pueblo a pueblo de Florita Almada. En otra escena de Monsieur 

Pain, la proyección de una película se entreteje con el momento real de estar viendo esa 

película. En el film aparece una ventana que da a un precipicio, una voz le dice al 

protagonista que «[e]l principal obstáculo para amarte es mi memoria (…). Durante el 

día la amnesia es como el desierto. Durante la noche es como la selva, poblada de fieras 

salvajes. ¿Todavía crees que encontraríamos la felicidad?» (121). Hacia el final de la 

novela, introducirnos de nuevo en el Hospital es hacerlo en un laberinto, en el Castillo 

de Kafka, o el Palacio de los Sueños de Kadaré. 

Antes de acabar con este apartado debemos tener en cuenta en la formación del 

imaginario de nuestro autor a Monsieur Teste, que nos remite nuevamente a Valéry, y a 

Monsieur Rops, que nos lleva directamente a Baudelaire. El primero de nuestros 

convocados es la novela del mismo nombre que nos cuenta de una manera muy particular 

la historia interior –salvaje, nos dice Valéry (15)– de Edmund Teste. Este personaje está 

vinculado con la geometría del abismo y el superhombre nietzscheano, siguiendo nuestra 

hermenéutica de dar un paso hacia atrás. Valéry con la tríada maldita de Baudelaire, 

Rimbaud y Lautréamont es fundamental para y en la expresión visionaria o visión poética 

del mundo en Bolaño. Del personaje Monsieur Teste a Monsieur Pain pasamos de la 

cabeza, por su proximidad léxica con testa –teste en francés viene del verbo tester, que 

significa someter a un test o testar–, al dolor impreciso, esto es, nos dirigimos de lo 

intelectual y lo abstracto, lo extraordinario que supone la inteligencia, a lo cotidiano de 

la vida, con un elemento tan ordinario como es el pan, símbolo por tanto primordial de 

la materia. Este paso de Teste a Pain supone una bajada a los infiernos y un abrir los ojos 
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en el abismo. Ésta sería una primera diferenciación entre uno y otro personaje, que sin 

embargo no es tal, pues cuando uno sigue leyendo la novela de Valéry se da cuenta de 

que Monsieur Teste trasciende con inteligencia la inteligencia y en él y por él se abre el 

mundo metafísicamente; y aquí sí que se evidencia también el dolor como el pan de cada 

día, que no sólo sufrimos, sino que además tenemos que ir a buscar, para que nos alimente 

como el más ansiado o querido sustento. «¿Quién sabe si la verdadera «filosofía» de 

alguien es… comunicable?» (138), es una de las notas del narrador, supuesto amigo de 

Teste, para bosquejar un retrato de tan inasible personaje o personalidad. En esta 

pregunta hallamos de nuevo los puntos suspensivos que apuntan o nos trasladan al 

infinito, como veíamos en Bolaño, y la incomunicabilidad que nos estimula a la cercanía 

monadológica, lanzándonos al abismo, o nos arrastra a la deriva aniquiladora de la 

distancia. En el capítulo segundo, “La velada en casa del señor Teste, Vita Cartesii est 

simplicissima…”, un amigo fascinado por su inteligencia intenta entender su 

conocimiento, o manera de llegar a él, por dentro, y nos dice por ejemplo que, para 

realizar sus vertiginosas investigaciones, «se cuidaba de la repetición de ciertas ideas; las 

rociaba de números» (31). Esta repetición la vemos reformulada en el hipo hipnótico y 

enfermizo de César Vallejo en la novela de Bolaño. Monsieur Pain también se halla en 

esa aura de misterio de ver y concebir un más allá, pero en su caso gracias al 

mesmerismo, lo cual confiere a la novela una atmósfera propia del malditismo 

decimonónico francés y de Poe. Cualesquiera sean los métodos gnoseológicos, el lector 

es transportado por medio de la ensoñación, la de Teste o la de Pain, a una dimensión 

metafísica de la historia que leemos, con la cual el lector se lee a sí mismo, se lee 

metafísicamente. Pareciera que el Vallejo de Monsieur Pain fuese este Monsieur Teste 

absorbido por su dolor. «¿Ve usted estas figuras vivas?, ¿esta geometría de mi 

sufrimiento?» (45), increpa Edmond Teste a su amigo indicando la visión íntima como 

geometría-geografía de nuestro abismo o universo interior. Dice poco después que «soy 

robado, como por el dolor…» (47). En tal caso, de ser cierta la relación o reformulación 

entre Teste y Vallejo, en íntima consonancia con Pierre Pain, lo que nos queda de este 

Teste-Vallejo en su ensoñación es el hipo que nos hipnotiza como señales que recibimos 

del espacio exterior para comunicar lo incomunicable. De ahí el trastorno de realidades, 
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la extraña lucidez de Pierre Pain y el constante extrañamiento en que se ve sumido el 

lector de Monsieur Pain.  

Esta manera metafísica de enfocar el conocimiento del mundo confiere misterio 

y densidad inquietantes al personaje de Pierre Pain. En esta inmersión metafísica de lo 

cotidiano en la mirada de Bolaño debemos añadir juntamente a Poe y a Baudelaire. De 

este modo la mezcla de realidades físicas y mentales se llena de intriga, suspense y 

emoción, siendo esta mixtura el verdadero entramado por el que se desenvuelve una 

historia que sorprende, y esa sorpresa transforma al lector, o la lectura del lector, 

precisamente por la sensación de continuo extrañamiento que la novela produce o 

estimula. Es en ese desvío extravagante que incluye todas las sendas y direcciones, y no 

el camino que excluye los senderos y vericuetos paralelos a él y en él entrecruzados, 

pronunciándolos por tal exclusión como laberinto en el camino, sin señalarlos por 

consiguiente como variaciones del caminar que abren nuestro paisaje infinito, donde la 

novela Monsieur Pain deja y ubica al lector como estado de incesante movimiento en 

que permanece tras su lectura, como en Amberes, Tres y La pista de hielo, por poner 

unos ejemplos, pero siendo ésta la atmósfera metafísica que caracteriza la literatura y el 

pensamiento de Bolaño.          

Nuestro segundo convocado, Monsieur Rops, es el artista belga amigo de 

Baudelaire que ilustró “Les Épaves” de Las flores del mal. Bolaño centra su atención en 

los versos que escribió Baudelaire a Felicien Rops en agradecimiento por el grabado que 

éste realizó para ilustrar la colección de poemas censurados o inéditos, que el poeta de 

Los paraísos artificiales no quiso incluir en la edición definitiva de su poemario cumbre, 

pero que en ediciones posteriores aparecerá como anexo. Esta breve nota amistosa se 

halla ubicada como epígrafe de la primera parte de La Universidad Desconocida, y, más 

aún, diríamos que encabezan sus poesías completas, puesto que la segunda y tercera parte 

no llevan epígrafe, reuniendo títulos tan representativos para el caso que nos ocupa entre 

Rops y Baudelaire como “La novela-nieve”, “Guiraut de Bornelh”, “Calles de 

Barcelona”, “En la sala de lecturas del Infierno”, y los demás poemarios que componen 
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el volumen143. Esto es altamente significativo, porque de este modo Bolaño estaría 

situando sus poemas como los pecios o restos de un naufragio, lo cual implica un gesto 

de humildad ante la obra del gran poeta, pero también advierte que su contenido algo 

tiene que decir o aportar, como un decir más allá del lo habido, otra mirada, otro navegar, 

y, más importante aún, establece una relación de íntima amistad con Baudelaire –como 

éste la establece con Rops–, sus amigos poetas o de la vida, e incluso con el lector, como 

si nos diese así la frecuencia en la que recibir su obra. Ésta es la misma complicidad 

desde la que se construye Lds, siendo un lector implícito o lector modelo144 de sus 

historias, chistes y aventuras Mario Santiago Papasquiaro, en primer lugar, aunque en 

general se hallaría en esa línea de connivencia cualquier lector que se aviniese al juego, 

broma o vínculo que Bolaño crea, y desde el cual escribe.  

La enfermedad, la alquimia, la numerología, el Leteo son relaciones esenciales 

entre Baudelaire, que del fango hace oro, y de la oscuridad, claridad145, y nuestro autor, 

que del abismo sabe sacar o generar el verdadero amor. Aquí se sitúa asimismo la visión 

kierkegaardiana de la existencia como la vitalidad más profunda y verdadera. La 

enfermedad Lisa sufre en sí misma la metamorfosis para contemplarse como un regalo o 

un don existencial, y no sólo una maldición aniquiladora. Los poemas que abren La 

Universidad Desconocida y los que siguen hasta cerrar el libro son los pecios del poeta 

que, precisamente por ser naufragio de un desamor o un infinito vacío, resurgen como 

navegación en sus fragmentos, los cuales apuntan a una navegación mayor, esencial, 

																																																								

143 La estrofa en cuestión dice: «Combien j’aime / Ce tant bizarre Monsieur Rops / Qui n’est pas un 

grand prix de Rome / Mais dont le talent est haute comme une pyramide de Cheops» (11), 

que en español vendrían a decir: «Cuanto me gusta / Es tan extraño Monsieur Rops / Que no 

es un gran premio de Roma / Pero cuyo talento es tan alto como una pirámide de Cheops». 

144 Concepto de Umberto Eco explicado con otros sobre la recepción literaria en José María Pozuelo, 

Teoría del Lenguaje Literario (238).  

145 Recomendamos la lectura de la introducción de Luis Martínez de Merlo que aparece en la edición 

que manejamos de Las flores del mal. 
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señalan a la poesía y la insinúan como la luz de la oscuridad o como la oscuridad 

luminosa. Baudelaire se nos presenta así, y así se le presenta a Bolaño, como el maestro, 

donde además Dante Alighieri tiene mucho que decir. Debemos aclarar que Bolaño no 

se encierra en ese imaginario, sino que más bien al contrario, en él se abre y lo abre 

nuevamente en nuestro siglo XXI para transformarlo, dando el giro conveniente, pero 

valiéndose de toda su intensidad.  

A través de los poemas de Baudelaire en Las flores del mal podemos comprobar 

con nitidez esto que decimos. Ya lo veíamos con el poema LXXXIV de Las flores del 

mal, “Lo Irremediable”, donde bajaba la voz poética al abismo para ser la conciencia 

dentro del mal (319-321). Otro poema, que aparece como apéndice o curiosidad de Las 

flores del mal, pero que nos resulta particularmente destacable por lo que venimos 

analizando del episodio de Lendoiro en la parte central de Lds, se llama precisamente 

“La sima”, en francés “Le goufre”146. En él dice: «Temo al sueño lo mismo que a un 

enorme agujero, / lleno de vago horror que no sé a dónde lleva; / sólo infinito veo por 

todas las ventanas» (569). Bolaño reutiliza este imaginario creativo y lo dota de nuevos 

sentidos, hallando de hecho otros sentidos, como en el final de Lds con la ventana, pero, 

volvemos a decir, con toda la fuerza salvaje de este romanticismo maldito y 

especialmente lúcido, por la visión metafísica de un afuera inefable y deslumbrante. El 

extrañamiento y la oscuridad de Monsieur Pain nos brinda otra luz al hilo de estos 

poemas de Baudelaire. En otras composiciones, como “Epígrafe para un libro 

condenado”, ubicado en el apartado “Nuevas flores del mal”, nos advierte de que «si tu 

																																																								

146 El soneto empieza con Pascal y se basa en sus pensamientos. Es muy interesante relacionar este 

terror o vértigo baudelerianos con el ensayo de Borges “Pascal”, en Otras inquisiciones, para 

contrastar sus puntos de vista y añadirlos al comentario que realizamos en el punto 4.3.3 del 

poemario Tres. El primero identifica los abismos de Pascal con el sueño, con los fondos sin 

fondo del sueño en que halla el horror, pero también la libertad, como salida al hastío de 

nuestro mundo tendente a cerrarse o encerrarse en sí mismo, en sus costumbres y hábitos, en 

sus nombres fijos. Borges directamente se libera de Pascal con ironía, inteligencia y denuedo. 

Bolaño por su parte asimila ambos puntos de vista, magnetizante uno, desmitificador el otro. 
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vista sabe hundirse, / sin hechizarse, en los abismos, / para aprender a amarme, léeme; / 

alma curiosa que te afliges / y que tu Edén estás buscando» (533), entendido éste paraíso 

como la plenitud de nuestro ser fronterizo, puesto que, al ser el mal, que es además de 

donde parte Baudelaire, en el abismo, como abismo, nos iluminamos, o creando o 

aniquilando, lo cual apreciamos en la materialización de nuestros actos. Pero el poema 

que más se nos evidencia en la sintonía de Bolaño, como ejemplo de su mayor esfuerzo 

e ímpetu para alcanzar el absoluto inefable y cazar el fenómeno inasible con su literatura 

o su inagotable escribir, es el soneto titulado “Obsesión”, poesía número LXXIX de Las 

flores del mal, del cual destacamos el primer terceto, que dice: «¡Cómo me gustarías, oh 

noche sin estrellas / cuyo fulgor nos habla un lenguaje sabido! / ¡Pues busco lo vacío, lo 

negro, lo desnudo!» (307). Es ahí donde hallamos nuestro verdadero y más temido 

reflejo, y que ya desde el manifiesto infrarrealista Bolaño apuntaba con Gurevich y su 

antología poética Muchachos… Una visión trabajada con esmero y dedicación durante 

toda una vida, para que con su acto, en su realización coherente, nos haga abrir los ojos 

a la existencia, y en medio del abismo, siendo el abismo, amar, como un vínculo finito 

que nos hace ser infinitos, trascender espiritualmente como materia, y en el sentido ético 

de la metafísica, ser místicos, visionarios, la plenitud de nuestro ser fronterizo, y crear 

sin aniquilarnos, siendo finalmente un Apolo dionisíaco y trascender a nuestro Dionisos 

apolíneo. 

 

4.3.4.2- Años 90: la intemperie metafísica y el sentido de lo ético. 

Entrados en la última década del siglo XX, publicará en 1992 la novela La pista 

de hielo147. En ella reconocemos los ingredientes literarios que le caracterizan, sus 

obsesiones y pensamiento, y una apertura significativa en su voz narrativa, que será el 

toque distintivo de un estilo que dará todos sus frutos en los siguientes años.  

																																																								

147 Una primera aproximación a esta novela la encontramos en el artículo de Rodrigo Pinto, “La pista 

de hielo”, en La escritura como tauromaquia, 2002, pp. 63-64.  
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En nuestro repaso por su narrativa, para comprobar la visión metafísica a través 

de la cual va construyendo su obra, identificaremos los pasajes más representativos que 

nos hagan vislumbrar nuestra labor investigadora, con la intención de estimular el 

enfoque adecuado que sitúe los demás enfoques o puntos de vista del lector común o 

especializado en su lugar correspondiente, y así dotar a la lectura de la verdadera 

dimensión en que opera Bolaño con su escritura. 

El epígrafe de esta novela nos arroja al otro lado, a nuestra parte inidentificable, 

para desde ahí contarnos en otra historia, que no es la que leemos, sino la que sentimos 

o presentimos. Los versos de Owen de los que se apropia Papasquiaro para reinventarse 

y reinventarlos cada vez que los usaba148, así como lo hace Bolaño en su memoria, no 

sólo dan la entrada y el sentido a la novela que capitanea, sino que también dan la nota o 

la frecuencia al lector en la que recibirla e interiorizarla, esto es: en el delirio. Que los 

cadáveres aparezcan y desaparezcan en Bolaño no es una variación de la novela policial, 

y ni siquiera una transgresión, ya que nuestro autor lo que hace es sumergirse en ese 

género literario tan apreciado por él para contarnos la historia desde el adentro del 

crimen, como si el hueco que deja el cuerpo aniquilado fuese la mirilla por la que se 

asomase el narrador para observarnos desde ella y contarnos nuestra manera de perdernos 

o no mirar o mirar para otro lado en torno a ese hueco. De ahí que la novela se configure 

a partir de una polifonía de voces que dicen y no dicen, siendo el lector esas voces por 

las que el caso –o los casos– se tejen y se destejen. En este sentido el fragmento lo que 

hace es tejer lo que nosotros destejemos con frivolidad e indiferencia o afán de 

protagonismo. Ante el fragmento las voces se reconfiguran para estimular la tarea 

policial del lector distraído o entretenido. En el fragmento tampoco hay jerarquías, pues 

el crimen, las voces, el narrador y el narratario, el lector y el autor tienen todos el mismo 

protagonismo por ser monadológicamente parte del mismo juego, del mismo existir. La 

crítica social, el pensamiento crítico, el juicio, la observación y el sentido común cobran 

su verdadera importancia, contundencia, fuerza y valor en su dimensión metafísica. El 

																																																								

148 Recordémoslos para tenerlos presentes en este capítulo: «Si he de vivir que sea / sin timón y en el 

delirio». 
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autor que nos mira desde el hueco del crimen centra nuestra mirada en ese hueco. El 

interior del caleidoscopio multicolor somos nosotros y el ojo de Dios la mirada de 

Bolaño, por ser la más humilde y en su infinita compasión abarcarnos a todos nosotros. 

El delirio poético nos lleva a esta mirada. La maldición del poeta delira en esta línea 

metafísica, por trazar con su recorrido fugaz, como la visión más clara del estallido de 

ser fronterizo, la intemperie de la polis. Maldito, porque ese delirio lo vemos desde el 

adentro de la polis, lo cual crea un trastorno, una distorsión, la explosión cultural 

plasmada o materializada en una obra: la obra maestra que acabamos admirando en algún 

momento de nuestra historia.  

La pista de hielo en la novela representa lo que la estabilidad de la polis, o mejor, 

la apariencia de su estabilidad, esconde u oculta en sí misma: «[a] la altura de Mataró 

comencé a olvidar todos los rostros… Pero, claro, eso es un decir, nada se olvida…» (la 

cursiva es nuestra) (14). Ya al inicio de la novela se nos anuncia ese no olvido desde el 

cual nuestra memoria y nuestro olvido trazan su laberinto, entre lo que queremos y no 

queremos olvidar, cada uno de nosotros con su posibilidad de olvidar o recordar a su 

manera, en una configuración individual, o en cada sociedad o comunidad, en una 

configuración general o generalizada.  

El fragmento por consiguiente rastrea en el olvido y desfigura todo laberinto, al 

ser contada la historia en su fragmentación desde nuestra intemperie metafísica, o la 

historia contada por las voces en primera persona reorientadas por la fragmentación a esa 

intemperie, y ya no como polis en su polis hacia un adentro concreto e interesado, donde 

la información dada crea su propia relación de poder con respecto al narratario o el lector. 

En la fragmentación se rompe esa relación de poder para abrirse de nuevo a todas las 

posibilidades que establezcan y creen otras relaciones, ya no en la deriva de la costumbre 

o lo previsible sino en el estallido imprevisible de la existencia. Ésta es la búsqueda de 

la tensión poética por la cual encontramos la claridad de un nuevo sentido inexpresable. 

Bolaño así lo hace con su obra, intentando hallar el absoluto que ofrezca todas las 

respuestas a todas sus preguntas. En el intento, las líneas de sus escritos muestran su 

estallido poético. La inspiración para tal fin está abierta a una dimensión visionaria y 
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metafísica de lo que se cuenta, por insignificante que el relato parezca. Lotman dice en 

su último trabajo La cultura e l’esplosione que «il processo della creazione è riprodotto 

come una tensione che rende traducibile l’intraducibile. Tutto il contenuto della poesia è 

la descrizione di un’esplosione di senso, di un passaggio attraverso il confine 

dell’imprevedibilità» (37)149. Aquí el lector se halla desarmado y necesita activarse como 

estallido existencial para aportar su parte de la historia, por verse implicado en ella como 

un componente más en el acto de lectura entendido éste como un acto del existir.  

El dueño del camping Stella Maris habla sobre Gaspar Heredia, vigilante y 

escritor, y concluye de él, como dejándose inconscientemente llevar por la singular 

personalidad de su empleado, que «con qué valor había caminado y caminaba (¡no, 

corría!) hacia la oscuridad, hacia lo más alto…» (20), lo cual confiere al personaje, 

vislumbrado desde un afuera común, pero que deja de ser común al concentrarse en 

hablar afectivamente de él, para ser visionario, un carácter poético, maldito, y por ende 

místico. Los puntos suspensivos en esta novela apuntan al infinito. No es difícil ver en 

Gaspar, como otro reflejo o imagen especular del mismo espejo, a Belano y a Bolaño, o 

al Pepito Tequila del manifiesto infrarrealista. Hay un mundo que subyace latente en toda 

historia y que se reconfigura en el contar que vincula a un personaje con otro, tejiendo 

poco a poco la historia que compone la novela, y que poco o nada tiene que ver con una 

historia general o estándar de los acontecimientos acaecidos durante un periodo de 

tiempo o lugar geográfico concretos. En La pista de hielo palpitan la Guerra Civil 

española (23), la Tercera Guerra Mundial (32), y la Guía del Trotamundos (Ibídem) –

tengamos presente la guía de Barcelona en “Diario de bar”–, como realidades que 

configuran otra realidad distinta, recordada, inventada, pero que apuntan a una realidad 

afectiva mucho más real que aquella dada por convención como real. Debajo de la 

superficie una infinitud de correspondencias van generando combinaciones que formulan 

sus dibujos, trazos, formas o momentos en el estado perceptivo por el que guiamos 

nuestra vista y en ella nuestra conciencia: «[l]a sangre… El asesinato… El miedo de la 

víctima… Recuerdo un poema, hace tiempo… El asesino duerme mientras la víctima lo 

																																																								

149 Trabajamos con la versión italiana por tratarse de una traducción directa del ruso. 
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fotografía… ¿Lo leí en algún libro o lo escribí yo mismo?... Francamente, lo he olvidado, 

aunque creo que lo escribí yo» (33). El recuerdo, el sueño, la pesadilla, el olvido, la 

creación artística son canales, corrientes, conexiones que vinculan mediante visiones una 

dimensión con la otra dimensión, separadas por la percepción de quien mira, pero no en 

la dimensión en que la realidad opera o es real: «[l]os ojos negros de Gasparín en medio 

de la niebla mexicana, ¿por qué será que al pensar en él el paisaje adquiere contornos 

antediluvianos?... Enorme y lento; dentro y fuera de las miasmas…» (33-34). El poeta 

ve en y desde el adentro de nuestra caverna, que es nuestra intemperie metafísica. Es por 

ello que el poeta es visionario y el arte o en el arte se expresan o exteriorizan a nuestros 

ojos nuestros paisajes o pasajes o impulso vital. Nos cuenta Gaspar Heredia que «[a] 

veces, cuando me asomaba a las rejas del camping, de madrugada, lo veía salir de la 

discoteca del otro lado de la calle, borracho y solo, o con gente que no conocía, ni él 

tampoco a juzgar por su actitud ensimismada, por sus gestos de astronauta o de náufrago» 

(35). En su mirada contemplativa se halla la visión metafísica de eso que nos cuenta. Los 

ojos negros como soles negros nos hacen contemplar la realidad desde su adentro, donde 

la coordenadas varían o desvarían en su infinita variabilidad, pero con su mágica o 

matemática precisión, sintetizada en la imagen poética o analizada en la alegoría o 

metáfora afectiva.   

El arte es la expresión vital o estética de la interconexión monadológica o 

fronteriza entre lo que concebimos que es nuestro afuera, y nuestro adentro, como un 

interior o exterior físicos, pero desde su dimensión metafísica: «[c]on mierda escribían 

en las puertas y con mierda ensuciaban el lavamanos. Mierda primero cagada y luego 

acarreada hacia lugares simbólicos y vistosos: el espejo, la bomba de incendio, los grifos; 

mierda amasada y luego pegoteada formando figuras de animales (jirafas, elefantes, el 

ratón Mickey), lemas futbolísticos, órganos del cuerpo (ojos, corazones, penes)» (36-37). 

Ese escenario es calificado como un exceso punible, pero que por su parte está haciendo 

ver lo que en un lugar apacible o la tentativa de arcadia que pretende ser un camping no 

se tiene en cuenta, o si se sabe o presta atención es por medio de la sección de sucesos 

en un periódico, en última instancia como espectáculo. La dimensión del crimen es a 

estas alturas o en estas alturas inefable, cuando las explosiones de nuestros significados 
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se están dando continuamente, cotidianamente. Sólo el impacto parece atraer cierta 

atención, sobre todo en este caso a las limpiadoras del camping, que por su parte 

emprenderán su propia investigación del asunto, que es a su vez un acto comunicativo 

para ellas incomprensible.  

La percepción de las cosas marcan o establecen nuestra visión del mundo, así 

como nuestros actos: «[a]rriba, sobre las ramas de los árboles, entre la tembladera de 

hojas, las ratas del camping realizaban sus ejercicios nocturnos. (¡Ratas y no ardillas 

como creí la primera noche!)» (38). Entre las ramas de esos árboles el lector puede 

moverse por Amberes, esta novela, Lds, hasta llegar a la selva oscura de 2666. Esta 

visión, que se concreta en la epojé del entre paréntesis, nos produce un estado 

momentáneo de lucidez, como una breve sacudida que diese la vuelta a nuestro mundo, 

para mostrar el mundo. Un temblor que en su instante finito genera un vértigo infinito. 

Esta fijación por la percepción de las cosas o captación del fenómeno es fundamental en 

la voz poética o narrativa que sustenta la obra de Bolaño. Gaspar se encarga de su parte 

de la indagación para descubrir si dos mujeres acampadas y que parecen vagabundas son 

las causantes de la variación escatológica en cuanto al uso de los lavabos públicos del 

Estrella del Mar: «[n]o lo recuerdo. (…) Con nitidez, con extrema nitidez, sólo aparecen 

las risas de la vieja y los ojos planos de la joven. ¿Como si me mirara hacia dentro? Tal 

vez. ¿Como si les hubiera dado vacaciones, a los ojos? Tal vez, tal vez» (37). Ante el 

desconcierto de Gaspar con ese encuentro, se abre en Gaspar, por ese encuentro, la 

belleza, como en un instante que lo esperaba a él, mientras los otros, los demás, sólo 

podían ver y reaccionar irascibles ante los excrementos descontextualizados. Hay que 

estar preparados para hallar cadáveres, o evidenciar para o en nuestros ojos la materia 

inasible de la aniquilación, y tal vez hundidos en el desasosiego de nuestras pesadillas 

hallar nuestra belleza, con humildad, y con amor.  

Otro de los personajes habla de su propia experiencia, de sus asuntos y amistades, 

«la gente que iba a beber al Cartago, la tristeza pura. (…) Creo que durante todos los 

años que pasé enterrado en Z había estado preparándome para encontrar el cadáver. Lo 

creo cuando tengo pesadillas y pienso en una escuela oscura y carente de ecos…» (47). 
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Los puntos suspensivos siguen trasladándonos a un infinito de las cosas. La caverna 

platónica, la Universidad Desconocida, la Infra del dragón, el sol negro, la melancolía o 

tristeza que nos prepara para vernos desde un más allá son estados metafísicos en el 

continuo movimiento al que nos transporta el desconsuelo y que los personajes sienten 

como estados de claridad para evidenciarles el horror. En ese horror nos revelamos como 

plenitud o nos aniquilamos. La desesperación de los personajes les provoca que se 

oculten en sus propios laberintos de olvido, por el pavor a enfrentarse a sí mismos. El 

olvido voluntario del espectáculo, el entretenimiento y el bienestar frente al canto del 

poeta. Pero este canto se manifiesta también en el político de turno, que en la novela 

recibe el nombre de Enric Rosquelles, cuando nos confía la experiencia de que   

Por aquellas fechas volví a soñar con la pista de hielo. (…) El sueño empezaba 
en el momento en que me calzaba los patines y echaba a correr (…). 
Deslizándome a una velocidad de vértigo llegaba a la azotea desde donde 
contemplaba un ángulo del pueblo y las torres de electricidad. (…) Despertaba 
cuando debajo de mis pies el hielo comenzaba a derretirse a una velocidad 
inusitada. (…) La sensación que sentía cuando el hielo empezaba a derretirse era 
precisamente esa: que el Palacio Benvingut y yo mismo nos hundíamos a plomo 
en el infierno… (66-97). 

 

La pista de hielo sostiene a quien por ella desea patinar ociosamente o realizar 

patinaje artístico, pero oculta lo que hay debajo de ella, hasta que se derrite y descubre 

el infierno por el que los personajes transitaban con calculada indiferencia, pero que a su 

modo se revela en una mística del mal: «[u]n consejo para los que empiezan: nunca se 

descuiden. (…) Al menos hasta hace poco había una normalidad en esto de las rivalidades 

políticas, después del escándalo se perdieron los modales, claro, y la naturaleza de perros 

rabiosos de cada uno ha salido a flote» (110-111). El orden de la polis se rige por pura 

convencionalidad, pues no hay nada que realmente la fundamente o sustente. Las 

relaciones de poder se enmascaran con situaciones de perfección social o con el socorrido 

sentido común, que no es tal, sino sólo una cierta armonía creada que conceda otro rostro, 

otra mirada a esa relación de poder que no puede cambiar, sino que se ha de mantener o 

potenciar, según los elementos de la jerarquía, el bien común y el provecho personal. La 

pista de hielo es el paisaje o laguna negra que refleja desde el fondo de la escena, desde 
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su fondo, las inquietudes, movimientos y actos de los personajes que rondan la novela, 

compuesta por sus testimonios. El crimen es sólo ese fondo que en un momento dado de 

la narración revela la estructura de un laberinto cuyo movimiento o acto creador era 

retorcerse en sí mismo más y más: «[d]e hecho eran los últimos días de sentido común. 

No, de hecho, eran las últimas horas…» (111). Los cadáveres empiezan a florecer en la 

novela (113). Un crimen nos lleva a todos los crímenes del mundo. Con el personaje 

Remo Morán haremos un recorrido en este sentido de Cataluña a Chile, y de allí a 

México, al desierto mexicano. En su afán u ocurrencia por ser detective, concluye este 

personaje su testimonio diciendo que «quien encuentra el cuerpo de una persona 

asesinada, que se prepare, pues le empezarán a llover los cadáveres…» (116). Al 

derretirse la pista de hielo de Z, el pueblo catalán en que se hallaba, lo que vemos es la 

ciudad sonorense de Santa Teresa y el infinito del desierto, y de la frontera.       

Todo viaje de ida tiene un viaje de vuelta. La Literatura nazi en América es ese 

viaje de vuelta que trata la infamia con la compasión aprendida en el viaje de ida de 

Amberes, Monsieur Pain y La pista de hielo. El amor no se traduce sólo en darlo sino 

también en el como darlo de quien lo recibe, pues en el viaje de vuelta nos damos cuenta 

de quien recibió el amor que dimos, o de si ese amor que brindamos, para quien lo recibió 

fue infamia. La literatura abarca todo el espectro desde su dimensión metafísica para 

mostrarnos esa infinita combinatoria resaltada con especial énfasis, por el desconcierto 

que produce, si la enfocamos desde la maldad. Bolaño se adentra en la caverna con 

espíritu valiente y compasivo para mostrarnos los matices y detalles invisibles de la 

sombra, las formas del mal y su mística, en una visión conjunta del mismo éxtasis, pero 

de distinta realización creativa. Alguna de estas claves podemos encontrarlas en la 

biografía de Juan Mendiluce Thomson. En ella se dice que en una de sus novelas 

«arremete contra la carencia de espiritualidad del mundo, la progresiva falta de piedad o 

de compasión, la incapacidad de la novela moderna (…) por comprender el dolor y por 

lo tanto por crear personajes» (23). En esta entrada apreciamos las líneas que definen la 

literatura de Bolaño, pero alumbrando en este caso otro reflejo distinto al suyo propio, 

como en Amberes, pues esta vez desemboca en una forma adinerada y de inclinaciones 

políticas de derechas. No por nada el epígrafe de esta novela es una reconversión del 
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pánta rheî de Heráclíto realizada por Augusto Monterroso, que dice: «Cuando el río es 

lento y se cuenta con una buena bicicleta o caballo sí es posible bañarse dos (y hasta tres, 

de acuerdo con las necesidades higiénicas de cada quien) veces en el mismo río». Todos 

pertenecemos al mismo río con nuestras distintas corrientes y sus variaciones de 

movimiento y velocidad, de ritmo, y en él realizamos o forzamos el uso que necesitemos. 

El pánta rheî  es fórmula griega comentada con profundidad y traducida por Agustín 

García Calvo en su estudio Razón común, sobre el libro de Heráclito, pasaje nº 63 (184-

189), que dice: «En unos mismos ríos entramos y no entramos, estamos y no estamos» 

(186). Esta versión cambia el tópico y se abre a nuevas interpretaciones. Lo importante 

en Heráclito es que somos y no somos al mismo tiempo, en una visión esencial del ser, 

la cual conjuga perfectamente con las vidas que pueblan La Literatura nazi en América, 

con aquello que exhiben y esconden sus personajes, pero que al final se muestra en su 

afán, inclinación, gusto o producción literarios, y hemos de afirmar que también se 

relaciona perfectamente con la metáfora de la pista de hielo analizada antes, pues existe 

y no existe al mismo tiempo, según quien conozca de la construcción del complejo que 

la contiene, pero que sin embargo todo en ella es, todo en ella, la vida y la muerte, el 

instante fugaz que es la belleza150, reluce o sale finalmente a relucir. Una obra de Juan 

Mendiluce Thomsom se llama curiosamente «Luminosa Oscuridad, novela sobre el 

orden y el desorden, la justicia y la injusticia, Dios y el vacío» (24), lo cual nos acerca 

mucho a la interpretación de La pista de hielo.  

Sus biografías ficticias están salpicadas de la suya misma, la del propio Bolaño, 

y ésta es la gran inteligencia que destila su voz narrativa, que narra desde la frontera, la 

frontera metafísica, haciendo de su voz una voz fronteriza. En ese caso es de una gran 

riqueza y sensibilidad artística la entrada de Luz Mendiluce Thomson. Se enamorará de 

Claudia, que le expresará la imposibilidad de estar juntas, entre otras cosas, «[p]orque yo 

soy trotskista y tú eres una facha de mierda» (31). Estas salidas realistas nos sacan de la 

																																																								

150 Expresado por el propio Bolaño en el texto “Preliminar. Autorretrato”, que da inicio al volumen 

Entre paréntesis. Sus palabras fueron: «En La pista de hielo (1993), hablo de la belleza, que 

dura poco y cuyo final suele ser desastroso» (19). 



 
 

BOLAÑO METAFÍSICO: UNA TEODICEA FRONTERIZA 

	
	
	

- 344 - 

armonía idealista en que el lector puede hallar afinidades, como en sus reacciones ante 

los planes que le propone Luz Mendiluce y que provocan en ella «una hilaridad 

desprovista de crueldad, acaso una hilaridad teñida de tristeza» (32). El olvido se cierne 

sobre estos personajes como con cualquier otro, y en esa fragilidad, que suma todas las 

demás fragilidades, pasiones, aspiraciones y sueños, por retorcidos que estos sean, nos 

reconocemos. Otro capítulo de esta obra se llama precisamente “Los héroes móviles o la 

fragilidad de los espejos”, tan en consonancia, por lo demás, con Lds.  

La voz narrativa, crítica y biográfica, es significativamente intemporal, puesto 

que las vidas de los escritores de que habla sobrepasan la época en que el libro se escribe. 

Este juego con las fechas que se incrementará sobremanera en Amuleto proyectan un 

pensamiento, el nazi, en un pasado, en un presente y en un futuro, sacando así al lector 

de su temporalidad y por tanto de sus límites que son sus limitaciones. Por ejemplo, la 

biografía de Gustavo Borda, de la parte “Visión, Ciencia-Ficción”, data su nacimiento 

en Guatemala, 1954, y su muerte en Los Ángeles, 2016, cuando sabemos que la novela 

es de 1996. Bolaño con su discurso nos proporciona una dimensión amplia por la que 

mirar, y no encorsetada por pensamientos ya asentados, sean estos cuales sean. Esta 

visión metafísica es la que nos permite observarnos en nuestra dimensión física o como 

dimensión física con toda su magia, inteligencia y fantástica ironía.  

Otra parte de la novela se llama “Magos, Mercenarios, Miserables”. En ella la 

voz narrativa muestra su habilidad firme y elegante contención al pasar por el horror, no 

con la intención de no perder detalle, sino con el esfuerzo de iluminar todos los matices 

que componen ese horror, y que tanto recuerda al estilo inteligente de J. Rodolfo Wilcock 

en La sinagoga de los iconoclastas. De Amado Couto dirá el narrador o biógrafo que 

«escribió un libro de cuentos que ninguna editorial aceptó. El libro se perdió» (117). 

Notamos cómo nos vamos acercando a la vida de Ramírez Hoffman, el Carlos Wieder 

de Estrella distante. Este autor brasileño, Amado Couto, basa su vida en la obsesiva 

relación de amor-odio que se crea con otro escritor brasileño, éste de reconocido talento 

en la novela policíaca, llamado Rubem Fonseca. La serie de novelas que escribirá para 

dar respuesta a tan descarado distanciamiento por parte de Fonseca irán in crescendo en 
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incomprensibilidad y en la curiosa presencia acumulativa e invasiva de esqueletos: «en 

su tercera novela, La Mudita, las principales ciudades de Brasil eran como esqueletos 

enormes, y también los pueblos eran como esqueletos pequeños, esqueletos infantiles, y 

a veces hasta las palabras se habían metamorfoseado en huesos. Y ya no escribió más» 

(119). Esta metáfora de los esqueletos y los huesos en la expresión literaria de Couto es 

muy interesante, pues todo el paisaje de sus obras cambia para ser un basto cementerio, 

un territorio a recorrer como un campo o un desierto de estructuras óseas, batallando y 

combatiendo, riéndose de tanto hueso que materializa la manera en que se consume y 

aniquila él mismo en su absurdo existencial.  

Ésta es una novela de las metamorfosis conscientes e inconscientes que viven y 

sufren sus autores, como el esbozo de una mitología del siglo XX que ya asentó Wilcock 

con su obra La sinagoga de los iconoclastas. La galería de personajes anónimos 

transciende a la calidad de mito, por reflejar con una dimensión amplia y definida los 

conflictos internos y representativos de nuestro siglo XX. El más conseguido y con el 

que nuestra razón se reformula es el de Ramírez Hoffman, el Infame. Bolaño se sitúa en 

esa tensión de la memoria que es vulnerable por el olvido o su facilidad de ser 

transformada. La historia es manipulable; el olvido, nuestra triste condena o destino o 

salvación. La vida es el conocimiento que lucha contra ese olvido y se manifiesta como 

luz apolínea. La muerte es la indiferencia y el olvido en vida que es desconocimiento o 

mal conocimiento del mundo o lejanía y lontananza de nuestra imagen en espejos que no 

miramos; espejos como los que nos ofrece Wilcock o La literatura nazi en América. 

Libertad sin asideros, pues; turbia y caníbal luz dionisíaca. 

La última entrada de Literatura nazi…151 será el inicio de una nueva historia que 

recuenta la vida de “Ramírez Hoffman, el Infame” como Carlos Wieder. La voz narrativa 

cambia de un estilo rápido y acumulativo en el contar, al dejarse influir por un tono 

periodístico, a otro detenido y elegíaco en Estrella distante, al plasmarse con un tono 

poético. Ambos estilos, debido a distintas necesidades narrativas, se aprecian 

																																																								

151 Abreviamos de este modo el título completo de la obra La literatura nazi en América. 
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diáfanamente al releer lo acaecido a las hermanas Venegas en Literatura nazi… (182-

183), y a las hermanas Garmendia en Estrella distante (32-33). Entre una y otra 

narraciones hay una recomposición, que vendría a darse en el modo de contar muchas 

historias que son una sola historia. La cuarta parte de 2666 es un ejemplo magistral de 

contar nuevamente lo mismo, como un acto inagotable del decir, en cuya repetición, por 

ser repetición ética y afectiva, esto es, metafísica, trasciende e invoca la plenitud de 

nuestro ser fronterizo ante el vacío inabarcable, imbatible e intranscendente del vacío.  

Nos encontramos en el Chile donde empiezan a abundar las desapariciones de 

personas después del golpe de estado comandado por Pinochet en el 73. Se nos narra la 

historia combativa y luchadora del poeta Juan Cherniakovski, abocada desde el principio 

a perderse y desvanecerse en la Historia, pero no por ello a dejarse llevar por esa corriente 

o deriva (183). Tal actitud es la misma que veremos en Arturo Belano retando en la parte 

central de Lds a un duelo al crítico Echevarne, y viviendo enfermo al límite de sus 

posibilidades, siendo ese límite, en África. Entre una obra y otra, en el acto creativo de 

Bolaño, más que una explosión o fractalización en sus trabajos o inventiva, conceptos de 

la crítica erudita que dan buena cuenta de su labor interior, lo que pensamos realiza 

nuestro autor es un despliegue metafísico de sus personajes, aventuras, casos o ideas, que 

van iluminando nuestro mundo en el abismo como el abismo. El despliegue es 

fundamental en él porque con ese movimiento sutil nos abre narración a narración, 

composición a composición, abriendo nuestros ojos, desplegando nuestra percepción del 

mundo, con sus historias y voces múltiples, metafísicamente en la intemperie para 

contemplarnos como esa intemperie que somos y que siempre hemos sido. Y este sentir 

y hacer son puramente metafísicos. Para la historia de Juan Stein, el Juan Cherniacovski 

de Literatura nazi…, Bolaño hace uso de todo el capítulo 4 de Estrella distante. La vida 

de Stein no es mejor ni peor, más o menos completa, pues se puede seguir leyendo lo que 

aparece de ella en una obra u otra, aunque en esta segunda ocasión cobra una dimensión 

mucho mayor y obliga al lector a penetrar en ella mucho más, desplegando los vericuetos 

ocultos y sendas extravagantes de Stein, así como del mismo lector. Igualmente sucederá 

con el personaje Emilio Stevens, Ramírez Hoffman, Alberto Ruiz-Tagle, Carlos 

Wieder… que de un capítulo en Literatura nazi… pasará a ser desplegado como un 
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diorama terrorífico, un holograma vacío que iluminase nuestra mística del mal, en toda 

una novela como es Estrella distante, que más que una, son varias novelas en una.  

El espectro que en ella contemplamos, desde la voz narrativa hasta Carlos 

Wieder, son fogonazos de lucidez o ínfimas visiones como en la alucinación de una 

pesadilla o el reflejo de esa pesadilla que nos desvela y despierta, y en la que de algún 

modo nos reconocemos, y, precisamente por eso, nos insta a abrir bien los ojos, dando 

ese paso hacia atrás, con el fin de que la visión, al ser mayor, más amplia, dejándonos 

ver y contemplarnos en toda nuestra dimensión fronteriza, no sea absorbida por una 

visión menor de nosotros mismos, pero de igual potencia, como si un sol menguado se 

tragase al sol que realmente somos, la intensificación arrasase con toda intensidad, 

concediéndonos por tanto el sol negro o Infra del dragón la visión de ambos soles, y la 

oscuridad del abismo, la de todo el universo, al observar el mismo paisaje desde la 

melancolía más desapercibida y humilde, y por consiguiente más intensa. De ahí que en 

esta novela lleguemos a captar la estrella distante, no porque se halle lejos de nosotros, 

sino porque en nosotros crea una mínima distancia, que es toda la distancia, una luz 

distinta de nosotros mismos, como si fuésemos otro mundo mejor y distinto, ese mundo 

u orden que nos empecinamos a imponer, excluyendo, y que en sí es toda la aniquilación.  

Al reescribir se abren las palabras, que siguen diciendo aunque pensásemos que 

ya habían dicho lo que tenían que decir. La reescritura en Bolaño es una escritura que se 

abre a todas sus posibilidades y nos lo ofrece todo. Lo fácil hubiese sido no escribir ni 

Estrella distante ni Amuleto, pues ya se había contado mucho en sus primeras versiones, 

y sin embargo debemos agradecer el que se hayan vuelto a contar esas historias, por todo 

lo que nos ofrecen, que es muchísimo, las novelas Amuleto y Estrella distante. La 

repetición no nos empobrece sino que nos abre la visión y a la visión, como quien 

profundiza en el abismo, en la noche oscura, en la caverna o en el Infra del dragón. Un 

movimiento éste que nos hace trascender como éxtasis y no abandona al texto que somos 

en un estatismo inamovible y fijo, como un hecho o ser acabado e intocable. Para este 

caso, la nota introductoria de la novela de Cortázar, 62 / Modelo para armar, como la 

que encontramos en Estrella distante, es clarificadora de esta idea sobre la repetición y 
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el despliegue. En el primer párrafo alude a las combinaciones mágicas que transgreden 

el orden lógico de las cosas. En el segundo, refiriéndose la capítulo 62 de Rayuela, 

introduce los significativos conceptos para el movimiento del que hablamos de 

«agresión, regresión y progresión» (7). El curso de las cosas no entran siempre en nuestra 

lógica del mundo; de ahí la transgresión que concebimos como tal en nuestro mundo 

cotidiano, que no así en el mundo del relato, siendo además esa transgresión una de sus 

principales aportaciones en nuestra lectura y percepción del mundo, por abrirnos a ese 

otro orden, en ese otro orden de cosas en que verdaderamente somos. Aquello que se 

muestra en la narración lo hace durante el curso de la narración. Es por eso que la 

repetición en el escritor no es gratuita, sino que es precisamente fundamental. La 

literatura es metafísica. Repetir las mismas historias, las mismas obsesiones es por ello 

mostrarlas. La insistencia en tan ardua labor, la paciencia en permanecer en una misma 

línea que brinde coherencia, y la fe existencial necesaria para tal fin hacen del escritor 

un fenomenólogo: se evidencia así el escritor como un metafísico. Sobre «[e]l subtítulo 

«Modelo para armar»» (Ibídem), nos advierte Cortázar en el tercer y último párrafo de 

la nota inicial que comentamos que es «en el nivel de la escritura donde recurrencias y 

desplazamientos buscan liberar de toda fijeza causal, pero sobre todo en el nivel del 

sentido donde la apertura a una combinatoria es más insistente e imperiosa. La opción 

del lector, su montaje personal de los elementos del relato, serán en cada caso el libro 

que ha elegido leer» (la cursiva es nuestra) (Ibídem). En ese otro orden de cosas al que 

apunta esta novela de Cortázar es aquel del que surge o aparece un “Pierre Menard, autor 

del Quijote” de Borges, o una Rayuela o Libro de Manuel suyos. En esa recreación 

fantástica se generan las repeticiones progresivas y trascendentes, de un orden a otro 

orden, en la obra de Bolaño. Las conexiones de la lectura no se realizan en la lectura, 

sino en el afuera de la lectura, durante la misma, ampliando y desplegando en su 

transgresión nuestra percepción del mundo, pero desde ese afuera que es nuestra 

intemperie metafísica, que en nuestra polis no podemos decir, pero que en ella se 

muestra, transformándola, edificándola, pues somos la plenitud siendo el ser fronterizo. 

Para Lotman habría dos estados en movimiento que se complementan y entretejen 

y por los cuales se va creando nuestra cultura. Explica el semiótico de la escuela de Tartu 
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que «la continuità è una prevedibilità compresa. Il suo contrario è l’imprevedibilità, il 

cambiamento realizzato nelle modalità dell’esplosione» (La cultura e l’esplosione, 17). 

En lo previsible de la escritura, continuando con las ideas que analizamos, aparece o en 

sí contiene lo imprevisible de la reescritura que se manifiesta por y durante su repetición; 

de ahí que Bolaño exprese en la nota inicial de Estrella distante la vitalidad de Pierre 

Menard, y no se quede en una mera cita o referencia decorativa, en la nueva historia que 

parte de una anterior, «no espejo ni explosión de otras historias sino espejo y explosión 

en sí misma» (la cursiva es nuestra) (11). Que la explosión sea en sí misma nos hace 

entender el despliegue que supondrá la reescritura de un texto ya escrito, lo cual resulta 

ser un proceso particular al mismo tiempo que universal. Lotman define la explosión 

«come la nascita di una nuova creatura vivente o una qualunque altra trasformazione 

creativa della struttura della vita» (20). La primera consecuencia de esta explosión es la 

identificación intrínseca, el encuentro, la fusión entre Bolaño y Belano como narrador de 

historias, con la que Bolaño se sumerge y transforma en ficción, no para alejarse del 

mundo, sino con el fin de entrar metafísicamente en nuestra realidad y acercárnosla 

perceptiva, visionaria y afectivamente. En Literatura nazi… sí que es identificado el 

narrador como Bolaño (186), mientras que en Estrella distante el narrador está presente 

en todo momento, si bien ante la abundancia de nombres propios, el suyo desaparece, 

pues se integra en todos ellos, produciéndose de este modo la metamorfosis literaria, esto 

es metafísica, de Bolaño en Belano.   

En Estrella distante es el personaje de la Gorda Posadas el que capta algo del 

verdadero fondo de Ruiz-Tagle (Wieder) (22). El reflejo de la luz del sol en la luna es en 

ocasiones el mejor modo de contemplar, comprender y ver el sol. El carácter melancólico 

de Martita (la Gorda) refleja otra luz en aquello que mira, percibiendo desde otro fondo 

la vivencia que capta con una inteligencia y una sensibilidad oblicuas, ya que «sufría 

porque pesaba más de ochenta kilos y porque contemplaba el espectáculo, el espectáculo 

del sexo y de la sangre, también el del amor, desde una platea sin salida al escenario, 

incomunicada, blindada» (49), nos dice entre paréntesis la voz narrativa. Comprobamos 

de esta manera cómo siempre el entre paréntesis en Bolaño tiene un carácter de epojé o 

suspensión del juicio con respecto al fenómeno que narra. El narrador cuenta la historia 
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del día en que la Gorda fue al apartamento de Alberto Ruiz-Tagle. «La casa estaba vacía» 

(48), fue su primera impresión. La voz narrativa nos transmite el temor profundo que 

sintió en ese momento, haciéndonos ver el espacio y al propietario de dicho lugar de otra 

manera, desde otros fondos. Durante la lectura del episodio accedemos a la visión 

metafísica de la escena. El trastorno viene dado por el temblor que produce el contraste 

entre lo que ven nuestros ojos y lo que sentimos. La visión aparece al contar una situación 

aparentemente anecdótica desde lo que hemos sentido, que es lo afectivo o bien 

metafísico, y por tanto lo realmente visto. «Alberto parecía una serpiente. No: parecía un 

faraón egipcio. Sólo se sonrió y siguió mirándome aunque por momentos tuve la 

impresión de que se movía por el apartamento vacío. ¿Pero cómo se podía mover si 

estaba quieto?» (49). La ensoñación del personaje de la Gorda es la ensoñación de la voz 

narrativa, del lector y de Wieder. En lo más íntimo somos también el otro, en lo que 

hacemos y en lo que no hacemos, en lo que uno hace y el otro impide, en lo que uno ve 

y el otro no, realizando en ambos, aunque uno se halle muy lejos del otro, el acto que nos 

crea o el que al mismo nivel nos aniquila. El sueño de Belano es la pesadilla en la que 

vivimos. El barco que uno hunde es el mismo que el otro ha dejado que se hunda, no 

porque lo haya querido así, sino por no haber sabido ser o actuado para ser la intensidad 

creativa de la intensificación aniquiladora. Toda la obra de Bolaño es esa o trata de ser 

esa intensidad creativa ante la imparable intensificación aniquiladora del mundo. 

Wieder tiene todos los elementos de la vida como esencia: intensificación, rito, 

romanticismo, mito, misticismo…, lo cual dota de un trasfondo, un sentido, un 

significado y una forma a su acto aniquilador. Ésta es la maestría de Bolaño a la hora de 

asomarse al abismo y ver, verse reflejado en el mal. En Estrella distante, nuestro autor 

se enfrenta al mal absoluto, explora y bucea por el «planeta de los monstruos» (138), 

desvelándolo, esto es, trazando toda su historia materializada o figurada en Wieder, desde 

lo físico hasta lo metafísico para volver de nuevo a lo físico. El mal va más allá, como 

sucede con nuestro mejor yo. En el mal nos reflejamos y el mal se refleja en nosotros. 

Este choque especular abre, destapa y descubre la experiencia metafísica del mal como 

la frontera de la redención aniquiladora y distante o del amor creador y cercano.  



 
 

BOLAÑO METAFÍSICO: UNA TEODICEA FRONTERIZA 

	
	
	

- 351 - 

 

En otro momento de la novela se nos da a conocer otro personaje de lo más 

peculiar, de nombre Graham Greenwood. En los recovecos de Estrella distante nos 

topamos con este tipo de caracteres excéntricos, como también lo será más adelante 

Raoul Delorme (138 y ss.), que seguirán la línea de Literatura nazi…, completando con 

La sinagoga de los iconoclastas nuestra mitología del siglo XX y el rostro de nuestro 

siglo XXI. Graham Greenwood tiene una particular visión del mal, que define como «una 

«explosión del azar»» (110). En esa explosión, sin embargo, se está imponiendo, como 

veíamos con la intensificación pura, otro orden, que se nos presenta o manifiesta como 

casual, pero porque no entraba en lo esperado, sino que irrumpe como lo inesperado, 

originando a partir de ahí otro orden, que pretende ser aquel que se impone, pero que no 

acaba de serlo, si bien el acto aniquilador ha generado su marca, su huella, su hueco. El 

azar que observa Greenwood es por consiguiente un orden de órdenes que se traza 

mediante su particular mística del mal. Greenwood «[e]xplicaba las muertes de los 

inocentes (todo aquello que nuestra mente se negaba a aceptar) como el lenguaje de ese 

azar liberado» (110). Wieder se halla ubicado en la intemperie, pero la ruptura que 

provoca en la causalidad de la polis no es edificante, sino aniquiladora. El azar en este 

sentido no recrea, reconstruye y revitaliza los fundamentos de la polis incluyéndola –

jugamos con la polis–, sino que los elimina excluyéndola desde su impulso poético o 

voluntad de poder para ser él su fundamento. La polis queda así absorbida por el poeta 

que la mira con su sombra para su sombra, o desde el doble fondo de su mirada, 

colándose la polis por el espacio que se genera entre esa doble mirada; de ahí wieder, 

pues en el volver a ver, lo que se ve desaparece. En la espinosa búsqueda de Carlos 

Wieder, el narrador da con una obra de Ibacache, personaje que será el protagonista de 

Nocturno de Chile152. Para escribir el capítulo sobre el joven poeta piloto, conseguirá 

																																																								

152 Relaciona ambas novelas María Luisa Fischer como juego de espejos (153), en su estudio “La 

memoria de las historias en Estrella distante de Roberto Bolaño”, en Bolaño salvaje, 2008, 

pp. 145-162. Para la misma correspondencia, en esta ocasión vinculada a la violencia y el 

mal (44), el doble (45) y lo abyecto (49), consultar el ensayo de María José Bruña Bragado, 
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hablar con él y sentirá cómo la «voz al otro lado del hilo telefónico sonaba como la lluvia, 

como la intemperie» (114). La plenitud de Wieder es el vacío del ser fronterizo. Siendo 

el ser fronterizo la plenitud, el vacío de la frontera se siente y expresa plenamente, en el 

estallido del siendo. En esa plenitud se ubica Wieder como intemperie metafísica, 

forzando, por su parte, levemente esa intemperie para que exprese su metafísica. Somos 

intemperie metafísica, también Wieder, no la metafísica de nuestra intemperie. El ser en 

este caso no se estructura extáticamente, sino que lo hace estáticamente, siendo ser, 

siendo ese ser, como Argos dentro de su ojo, que son cien ojos mirándose por dentro, 

mirándose hacia dentro, como la habitación que prepara Wieder con las fotografías de 

sus torturas, y ya no ser siendo, como el ojo de Polifemo desde atrás, desde el fondo del 

abismo. Wieder, desde lo alto, desde el cielo, proyecta sus miradas y plasma en el mundo 

la distancia existente entre una mirada y otra mirada, como una miríada de huecos 

creadores de oquedad en su visión metafísica, a través de su mística del mal, del éxtasis 

estático que es el instante aniquilador pronunciado por sus actos.  

																																																								
“El poeta-detective-asesino, personaje recurrente y alter ego en la narrativa de Roberto 

Bolaño”, incluido en Roberto Bolaño. Estrella cercana, 2012, pp. 41-55. Igualmente en la 

línea del doble, el texto de Celina Manzoni, “Narrar lo inefable. El juego del doble y los 

desplazamientos en Estrella distante”, en La escritura como tauromaquia, 2002, pp. 39-50. 

Una profundización mucho mayor en el tema del doble en Bolaño la encontramos en 

“¿Siameses o dobles? Vanguardia y postmodernismo en Estrella distante de Roberto 

Bolaño”, de Jeremías Gamboa Cárdenas, artículo recogido en Bolaño salvaje, 2008, pp. 211-

236. Del mismo volumen de ensayos, resulta muy interesante en este sentido las 

observaciones realizadas por Valeria de los Ríos, en su estudio “Mapas y fotografías en la 

obra de Roberto Bolaño”, sobre «el juego de poder: ser observador y observado» (244), pp. 

237-258. Profundiza convenientemente en este juego de poder en sendas novelas Carmen 

Mora, en “Los espacios del horror en Roberto Bolaño”, estudio aparecido en La experiencia 

del abismo, 2011, pp. 183-196. Esta relación de poder desemboca en el sacrificio, como 

analiza provechosamente Ainhoa Vásquez Mejías en su estudio “Ritual del bello crimen. 

Violencia femicida en Estrella distante”, componente del volumen Ruptura y violencia en la 

literatura finisecular, 2010, pp. 297-326.     
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Hacia el final de la novela el narrador realizará sus últimas reflexiones sobre 

Wieder. El encuentro a una razonable distancia se produce en un bar y su finalidad es 

sencillamente la de reconocerlo, para que el detective Abel Romero lleve a buen puerto 

su cometido de matarlo. Esta escena es la oportunidad que tiene el narrador de 

contemplarlo por última vez, y ese momento contemplativo e íntimo nos recuerda a la 

imagen monadológica recurrente en Bolaño del asesino fotografiado por su víctima. 

Carlos Wieder se sienta «junto al ventanal» (152), como abarcando desde su sitio todo 

el paisaje que no ve, pues las vistas parecen borradas por la atmósfera de la escena o la 

actitud ensimismada del personaje. Su ventana no es como el dibujo al final de Lds, que 

simboliza un incesante a través de, ni como una puerta donde acabar pereciendo en el 

umbral de su Ley, al igual que sucede en el cuento Kafka, puesto que la ley que impone 

es a la vez una ley a la que nunca accederá, pero por la que habrá dejado hasta ese umbral 

un inmenso territorio aniquilado. El narrador, al contemplarlo, no puede evitar el ver y 

verse por sus ojos. El siamés o el doble se fusionan. Ser su doble o su siamés o sosia es 

como ser su apósito o un bulto con su propia conciencia pegado al estómago o a la 

espalda de Wieder: «[p]or un instante (en el que me sentí desfallecer) me vi a mí mismo 

casi pegado a él, mirando por encima de su hombro, horrendo hermano siamés, el libro 

que acababa de abrir» (Ibídem), como se mira el abismo. Esta cercanía física, por todo 

lo que hay de común entre ellos como historia –chilenos, poetas, las Garmendia…–, 

revela en ese instante de nuevo el infinito metafísico que distancia a uno del otro. El 

narrador por eso nos transmite su terror y vértigo durante el rato en que se desarrolla su 

acto de reconocimiento en el más completo silencio. Wieder mira el mar tras el ventanal 

y el narrador contempla el vacío tras Wieder. Cada uno con su libro. El del narrador es 

de Bruno Schulz y en ese momento adquiere «por un instante una dimensión monstruosa, 

casi insoportable» (Ibídem). Las letras del libro se convierten en ojos que lo observan, 

en los ojos del estático Argos, que es Wieder, o del dinámico argonauta, que es él. El 

lector puede ver así la parte de atrás del acto monadológico que se está efectuando en ese 

momento de la lectura de Wieder, la del narrador, y la nuestra, y contemplar al través de 

los ojos de cada uno, a través de nuestros ojos, como una escalada infinita que es una 
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infinita caída, el impávido vacío. La visión, en su instante de éxtasis, nos la cuenta así la 

voz narrativa 

Sentí que los apagados ojos de Wieder me estaban escrutando y al mismo tiempo, 
en las páginas que daba vueltas (tal vez demasiado aprisa), los escarabajos que 
antes eran las letras se convertían en ojos, en los ojos de Bruno Schulz, y se abrían 
y se cerraban una y otra vez, unos ojos claros como el cielo, brillantes como el 
lomo del mar, que se abrían y parpadeaban, una y otra vez, en medio de la 
oscuridad total. No, total no, en medio de una oscuridad lechosa, como en el 
interior de una nube negra (la cursiva es nuestra) (Ibídem). 

 

En lo afectivo y mediante lo afectivo, indicado por el sentí, nos adentramos en 

nuestra visión metafísica del mundo desde la intemperie siendo intemperie. De ahí la 

nitidez absoluta y la clara lucidez del enajenado, que nos enajena en ese dar vueltas 

mientras lo demás parece detenido. El contraste de movimientos genera la 

transformación metafísica de las cosas y es entonces cuando las cosas cobran su vida o 

alcanzamos a contemplar y a comprender esa vida que en las cosas se muestra. La 

negación abrupta después del punto y seguido nos sacude el juicio y despierta de la 

ensoñación para contemplar otra visión que se muestra en el ensueño. La oscuridad no 

es total, sino que se ve y contempla el tipo de oscuridad, su textura y forma. La mística 

ve la mística del mal, desde el atrás que es el fondo del abismo. La razón así despierta 

hacia su afuera y dice para decir el mundo, percibiendo lo imperceptible, lo inasible, lo 

inefable. El mundo en la poesía se muestra, siendo en la poesía el modo por el cual 

Bolaño metafísico construye sus metáforas continuadas o metáforas afectivas que acaban 

conformando toda su obra en un solo símbolo alegórico o alegoría simbólica, en la cifra 

que nosotros ciframos, y Bolaño ve, de 2666.  

La siguiente observación sobre Wieder por parte del personaje-narrador es la de 

ser un tipo duro, remitiéndonos a la novela de Norman Miller Los tipos duros no bailan, 

cuya lectura será tan fundamental para Bolaño, como comentaremos en su momento. La 

observación vuelve a convertirse en contemplación, lo objetivo-externo en subjetivo-

interno, lo físico en metafísico, para decirnos que la dureza de Wieder era «[u]na dureza 

triste e irremediable» (153), como la de los latinoamericanos, frente a aquella de los 
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europeos y norteamericanos. Entonces se produce la visión, la razón hacia el afuera, para 

captar en un instante el fenómeno, como capta Rosa Amalfitano el vacío en el cambio de 

mirada de Charly Cruz, y decir en ese instante que «Wieder (el Wieder al que había 

amado al menos una de las hermanas Garmendia) no parecía triste y allí radicaba 

precisamente la tristeza infinita» (Ibídem). La tristeza es un instante, momento o periodo 

indefinido de plenitud que nos impulsa en su retención hacia la felicidad existencial del 

ser, hacia la alegría de sentir, que es una alegría absoluta, una felicidad metafísica, en el 

incesante paso o pasar del existir, siguiendo a Spinoza, en el siendo. La tristeza que no 

se siente es simplemente un vacío, un vacío absoluto que es en sí la tristeza infinita, pues 

no apunta ni impulsa ni se conecta ni corresponde a nada, salvo a la distancia, siendo 

Wieder en la distancia misma, que separa el existir de la vida y el mundo. En esa distancia 

imperceptible se cuela de hecho la vida y el mundo, los cuales, en su vacío, quedan 

aniquilados como mundo y vida. La tristeza no se siente por tanto, siendo sin embargo 

ese no sentir la infinita tristeza que es no sentir la tristeza, el vacío que nos aleja como a 

un infinito sin finitud de no parecer tristes, y por consiguiente dejando de ser el paso a 

nada, para ser en sí sólo nuestro ser, siendo nuestro ser. «Parecía dueño de sí mismo. Y 

a su manera y dentro de su ley, cualquiera que fuera, era más dueño de sí mismo que 

todos los que estábamos en aquél bar silencioso. Era más dueño de sí mismo que muchos 

de los que caminaban en ese momento junto a la playa o trabajaban, invisibles, 

preparando la inminente temporada turística» (Ibídem). La soledad de su ley en este caso 

no lo universaliza monadológicamente sino que lo particulariza aniquilando 

monadológicamente toda universalización. Su parte es lo universal para sí mismo. 

Belano y Lima, Tinajero y Archimboldi son justo lo contrario a Wieder, en cuanto a 

proyección monadológica, ya que en Lds y 2666 la parte que vivimos, o leemos, nos 

traslada al todo que somos, si bien metafísicamente son lo mismo, en cuanto a mónadas 

de un mismo ser fronterizo y un mismo navegar en la intemperie como intemperie. 

María Luisa Fischer compara en su estudio “La memoria de las historias…” al 

personaje ficticio Carlos Wieder con el poeta-aviador real Raúl Zurita. Ella considera 

que «[t]enemos a un asesino que, en vez de unir la literatura a la vida, como preconizan 

Zurita y la vanguardia en general, la une a la muerte» (Bolaño salvaje, 153). Este vínculo 
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con la muerte nos lleva a una mística del mal, con la que Wieder se expresa. Pero aquí la 

muerte es entendida como aniquilación, no como transformación de nada, pues el fin es 

meramente estético, terriblemente estético, sin ningún tipo de vinculación ética, sólo, en 

tal caso, conexión consigo mismo, lo cual es equivalente a engullir o ser engullidos por 

la boca negra de Wieder. Las torturas en el sótano son las fotografías pegadas hasta en 

el techo del supuesto primer piso de la casa existencial, siguiendo la metáfora de 

Kierkegaard (La enfermedad mortal, 65). El primer piso al que supuestamente subimos 

al elevarnos en la escala social se nos revela con Wieder como nuestro verdadero sótano. 

Y esto es la esencia del horror y el terror, la bondad del horror y el terror que Wieder 

generosa y cuidadosamente nos ofrece, para orgullo de su padre, pero que en cambio 

produce en nosotros una angustia y una náusea vacuas, pues nos dejan en el vacío y 

nuestro orden más preciso se evidencia como nuestro absurdo más incomprensible. La 

reacción exterior a la exposición fotográfica de Wieder produce por consiguiente una 

reacción inesperada, cuyo temblor íntimo trata de ser escondido y disimulado. Así es 

como la soledad de Wieder se manifiesta infinita, y, su mirada, como el bien que refleja 

la mística del mal. Para Wieder empero no hay mal, sino que en él sólo existen las 

bondades de su eficacia y su precisión, que es su arte: un arte que profundiza en su propio 

vacío, expresándolo, expresándonos. De ahí la visión que comentábamos de Belano 

materializada en el barco de su sueño con Wieder. María José Bruña Bragado lo 

expresará en su ensayo “El poeta-detective-asesino…” afirmando que «[l]a violencia y 

el mal echan un pulso, pues, con la belleza, y Bolaño queda al borde de la náusea» 

(Roberto Bolaño. Estrella cercana, 44). Tengamos en cuenta que Bolaño en su angustia 

consigue trascender en Belano y no hundirse o caer en la deriva de su situación individual 

o acontecimientos de su historia personal; de ahí que su vida trascienda en escritura y su 

melancolía se transforme en melancolía activa, como bases de un vitalismo visionario, 

que es precisamente lo que caracteriza su obra. Valeria de los Ríos observa en su artículo 

“Mapas y fotografías…” que en Wieder los fragmentos tienden a separarse (Bolaño 

salvaje, 244-255), cuando en Tres analizábamos la tendencia completamente contraria. 

La mirada panóptica de Wieder se dispersa, deshumaniza y cosifica mientras que la 

mirada abismal y abismada de Belano une.  
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«¿Qué estrella cae sin que nadie la mire?» (9), reza el epígrafe de Faulkner que 

nos introduce con fuerza o nos saca violentamente de la novela Estrella distante. Esa 

pregunta atrae en sí y para sí multitud de sentidos, y despliega y lanza de sí innumerables 

sentidos. Por un lado centra su atención en la caída de la estrella, que, por su caer, atrae 

la mirada de todos, e incluso la seduce y arrastra consigo. Por otro lado la cuestión 

desplaza su foco a la mirada que no ve a la estrella caer, como si afirmase lo que pregunta, 

y por tanto alude a la percepción del mundo que permanece en la oscuridad de la noche 

o el olvido del cielo. Eso es el apartar la mirada. No mirar la caída de la estrella es no ver 

el crimen, al victimario o el lento ocaso del criminal. Jeremías Gamboa Cárdenas estima 

en “¿Siameses o dobles?...” el acto de Wieder como un acto vanguardista al extremo, 

ejecutando el crimen como arte (Bolaño salvaje, 218). Pero en este estudio dicha 

consigna es entendida literalmente, lo cual pensamos sobrepasa los límites del arte, no 

en las teorías que baraja el ensayo de Gamboa, sino en el mismo acto de Wieder que 

contemplamos fuera de Wieder, para ser sólo crimen. Es muy interesante la reflexión que 

realiza Gamboa Cárdenas desde los postulados de Peter Brüger para interpretar el arte de 

Wieder (219); si bien defendemos que Wieder no independiza la parte hasta el punto de 

ser el receptor solo quien llene de contenido esa obra, sino que más bien al contrario 

Wieder lo que hace es desmembrar la parte para aniquilarla, y, aniquilándola, aniquilar 

el todo. No hay obra, sino que sólo hay horror como estética vaciada o vacío, vacío tal 

cual, en el arte. Wieder no trasciende o crea, sino que trascendiendo en su creación, 

vivenciando una mística del mal o basándose en ella, sencillamente aniquila; y eso es la 

obra, que no hay obra, sino sólo crimen, que recibimos como tal, aunque él lo exponga 

y muestre desde la mayor y más absoluta generosidad del poeta o lo poético, como 

también sucedía, desde otra vertiente, con el sueño utópico, la quimera y la juventud de 

Roberto Bolaño. Y éste es el gran acierto de Bolaño: el haber sabido expresar el mal 

absoluto en la misma línea de su mayor y más apreciado bien, o haber contemplado, 

comprendido y dicho el vacío del ser fronterizo desde la plenitud del ser fronterizo; y es 

que, si no era así, no hubiese conseguido entenderse ni a sí mismo, ni al otro, ni a lo otro. 

Tengamos en cuenta que en Literatura nazi…, cuando escribe por ejemplo sobre 
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O’Bannon, los ingredientes que nos encontramos son reconocibles en el propio Bolaño, 

verbigracia cuando dice de su gran poema que es «un texto apocalíptico que nos traslada 

por diversos escenarios históricos o del alma humana» (140), lo cual nos remite a su 

manera a Lds y 2666; y que un libro suyo se llama «La Senda de los Bravos» (141), título 

especular de La senda de los elefantes. Del siguiente escritor, Murchison, dirá que su 

autor favorito es también «Mark Twain» (152). Recordemos asimismo lo que 

señalábamos de Juan Mendiluce Thomson, el cual «arremete contra la carencia de 

espiritualidad del mundo, la progresiva falta de piedad o de compasión, la incapacidad 

de la novela moderna (…) por comprender el dolor y por lo tanto por crear personajes» 

(la cursiva es nuestra) (23). Bolaño da su dimensión a la infamia para expresar la 

infamia153.  

Compartimos con Gamboa Cárdenas su visión de Wieder como cifra vacía o más 

bien, precisa él, significante vacío. Su apropiado análisis crítico de Estrella distante le 

hace reaccionar a la propuesta de ubicar la obra de Bolaño dentro de la novela 

posmoderna. Gamboa Cárdenas afirma que «[s]i los personajes de Estrella distante se 

construyen como elementos afiliados a la generación mediante un juego de espejos y 

dobles en el que referirse a uno es referirse a los demás, Wieder es construido como una 

especie de significante vacío a través de la relación de los géneros discursivos puestos 

en juego» (Bolaño salvaje, 227-228). Defendemos que vaciar la materia es su visión 

metafísica del mundo como ser fronterizo, lo cual implica directamente al texto y a su 

entera tipología. Desde otro punto de vista estudia este mismo tema de la visión creadora 

Ainhoa Vásquez Mejías, en “Ritual del bello crimen…”. Afirma que «[l]as Garmendia, 

al ser elementos activos, son vistas como portadoras del mal; sin embargo, al ser 

asesinadas, se convierten en sagradas y benéficas, por cuanto despiertan en él la 

fecundidad intelectual que siempre había requerido. La influencia maléfica de las 

hermanas se metamorfosea mediante el femicidio ritual beneficiando a Carlos Wieder» 

																																																								

153 Así lo hará por su parte Javier Cercas para abarcar de un modo novedosamente diferente, inclusivo 

y no excluyente, la Guerra Civil española y su proyección a nuestro presente en Soldados de 

Salamina.  
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(la cursiva es del texto) (Ruptura y violencia en la literatura finisecular, 311). Valoramos 

la relación de Wieder con el sacrificio desde fuera de Wieder, por lo que tiene de sagrado, 

rito y búsqueda de un nuevo orden, luz o restablecimiento del orden, iluminando una 

mística del mal suya. El crimen en Wieder materializa la lejanía desde la que mira el 

mundo, haciéndonos caer en su estrella distante, en la lejanía o la distancia que nos separa 

de su estrella, como si él nos diera luz, aniquilándonos. Bolaño con su obra nos lanza al 

abismo y en nuestra caída, que es un salto en el mismo impulso, nos iluminamos, como 

la ventana de Lds que se desvanece, siendo nosotros en medio del abismo los que damos 

luz al abismo, siendo por tanto el abismo, como la plenitud de nuestro ser. El ser 

fronterizo es siendo intemperie metafísica, desde la cual abiertamente se crea como polis 

y por consiguiente crea la polis. Wieder como polis crea su intemperie dentro de la polis 

como otra polis. Desde nuestro punto de vista podemos juzgar su acto como sacrificial; 

sin embargo, desde el punto de vista de Wieder no hay tal sacrificio, sólo ejecución en 

su mística, salto, luz, pulsión de muerte, deseo, voluntad, voluntad de poder, y es esa 

ejecución de su acto la que cobra su dimensión, la dimensión de Wieder, que podría en 

ella verse como un sacrificio, salvo que su dimensión es el vacío, siendo por tanto su 

orden buscado, expresado, impuesto y exhibido mera aniquilación. Su luz no ilumina el 

abismo mostrando como fulgencia nuestra plenitud, sino que en su aparecer nos muestra 

en el abismo como vacío, o como el vacío de la caída. Wieder nos traga como vacío. De 

ahí la distancia entre la polis y su polis que se cifra como estrella distante en nuestra 

noche o intemperie. El orden de nuestra lectura del mundo lo establecemos desde el 

afuera, desde la intemperie metafísica, no desde su afuera. Wieder proyecta su realidad 

en la realidad sin ir a esa realidad, sino absorbiéndola y haciéndola su realidad, que no 

es tal realidad sino la realidad de una distancia, que es lo que se evidencia, realiza y 

materializa, por tanto, anulándola, esto es, aniquilándola. En este sentido todos somos 

Wieder, en cuanto Wieder representa o formula el vacío del ser fronterizo que somos 

todos nosotros. Se trata del mismo éxtasis, puesto que Wieder es asimismo intemperie 

metafísica; y aquí tenemos de nuevo el sueño del barco. El ser se lanza extáticamente 
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hacia el afuera para estructurarse154, creándose y, en sí, por sí y para sí, creando. El ser 

fronterizo se lanza fronterizamente al vacío como plenitud o como vacío, siendo en sí, y 

al mismo tiempo, esa plenitud y ese vacío. Belano y Wieder se encuentran en el mismo 

barco. Sólo que Wieder navega para hundirlo. En este caso el ser se lanza extáticamente 

hacia el afuera para desestructurarse, destruyéndose y, en sí, por sí y para sí, aniquilando. 

Y esa es su estructuración basada en su mística del mal, la cual puede darse asimismo en 

nuestros actos cotidianos, evidenciando eso que le hace libre en el arrebato, pulsión de 

muerte o voluntad de poder, condicionando todo lo demás, haciendo del mundo, y del 

ser, su libertad, que no nuestra libertad o la libertad.  

Una explosión a la plenitud del ser fronterizo, no al vacío, la sentiremos en el 

paso de un estado mayor a uno menor, que es el dado de Lds al episodio de Auxilio 

Lacouture en la parte central, pasando de ese estado menor a uno mayor, que es el 

realizado en la escritura de la novela Amuleto. La narradora se mueve por el impulso del 

viaje en la intemperie que la lleva de Montevideo al México D.F., impulso que tiene que 

ver con la locura y la trascendencia. Simbólicamente Auxilio es la visión –Montevideo– 

del o en el abismo –México–, la cual se concentrará o materializará en el florero que será 

objeto contemplativo de su obsesión. De él dirá que «si no el infierno, allí hay pesadillas, 

allí está todo lo que la gente ha perdido, todo lo que causa dolor y lo que más vale 

olvidar» (17). Esta reflexión la lleva a preguntarse: «¿saben los poetas lo que se agazapa 

en la boca sin fondo de sus floreros? ¿Y si lo saben por qué no los destrozan, por qué no 

asumen ellos mismos esta responsabilidad?» (Ibídem). El compromiso ético es el que 

nos hace trascender como intemperie metafísica. Si rompemos el florero de El Idiota 

																																																								

154 En esta línea seguimos a Heidegger en El ser y el Tiempo. La reflexión sobre el no-ser para este 

caso es fundamental (310); si bien, para el punto al que aludimos, Heidegger dice: «[l]os 

éxtasis no son simplemente arrebatos hacia… Antes bien, es inherente al éxtasis un “adónde” 

del arrebato» (394); y también: «[e]l mundo ha de ser abierto ya extáticamente, para que 

puedan hacer frente desde dentro de él entes» (395). Tenemos pues aniquilación, 

estructuración e intemperie metafísicas en Heidegger, según nuestra reflexión sobre el ser 

fronterizo. 
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aparece 2666, que es precisamente lo que ocurre en la explosión existencial de Lds que 

se despliega en Amuleto.  

Otra transformación o continuidad metafórica y visionaria es la que encontramos 

en la nube que se capta y siente en Estrella distante (152), que en Amuleto todo lo 

pulveriza y que se halla en todo instalada (21): esa constante dinámica que no conserva 

nada porque todo lo pulveriza. En una mística del mal «[l]a noche oscura del alma avanza 

por las calles del DF barriéndolo todo. Ya apenas se escuchan canciones, aquí, en donde 

antes era todo una canción. La nube de polvo lo pulveriza todo. Primero a los poetas, 

luego los amores, y luego, cuando parece que está saciada y que se pierde, la nube vuelve 

y se instala en lo más alto de tu ciudad o de tu mente y te dice con gestos misteriosos que 

no piensa moverse» (21). Matar al poeta poéticamente desencadena la aniquilación 

insaciable del canto que nos hace soñar y crearnos en ese sueño, para generar en ese 

mismo sueño la pesadilla inamovible de un orden o combinación imperantes. Auxilio 

nos saca a la intemperie para contemplar ese orden de cosas desde afuera; de ahí que su 

relato sea intemporal y maleable155, precisamente para darnos más opciones. De hecho 

todas las opciones. Ella confiesa al salir de un bar que «[y]o era la que veía el pasado y 

las que ven el pasado nunca pagan. También veía el futuro y ésas sí que pagan un precio 

elevado, en ocasiones el precio es la vida o la cordura, y para mí que en esas noches 

																																																								

155 De las referencias realizadas por la crítica sobre Amuleto, destacamos los estudios de Celina 

Manzoni, “Recorridos urbanos, fantasmagoría y espejismo en Amuleto”, pp. 33-51, y de 

María Martha Gigena, “La negra boca de un florero: metáfora y memoria en Amuleto”, pp. 

17-31, ambos recogidos en La fugitiva contemporaneidad, 2003. El primero se centrará en 

el concepto de intemperie; el segundo es un buen análisis de la intemporalidad que 

caracteriza la voz de Auxilio. Myrna Solotorevsky continúa con estos conceptos, que enfoca 

en el despliegue, con su artículo “Amuleto, de Roberto Bolaño: expansión de un hipotexto”, 

pp. 175-200, en Ruptura y violencia en la literatura finisecular, 2010. En esta línea, Celina 

Manzoni con “Reescritura como desplazamiento y anagnórisis en Amuleto”, pp. 175-184, en 

La escritura como tauromaquia, 2002. Lo mismo como microtexto lo comentará Jaime 

Concha por medio de la disyunción en el estilo de Bolaño, con su texto “Geometrías de 

Bolaño: observaciones sobre Amuleto”, capítulo IX de su libro Leer a contraluz, 2011. 
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olvidadas yo estaba pagando sin que nadie se diera cuenta las rondas de todos» (59). En 

la lucha contra el olvido, en el amor, Auxilio socorre dando luz a lo que irremisiblemente 

tiende a olvidarse. En este sentido Cesárea Tinajero es la luz al fondo del abismo, en 

medio de todo olvido. Lacouture es también el presente, pues en su sensibilidad o locura 

nos dice que «[l]a cotidianidad es una transparencia inmóvil que dura sólo unos 

segundos» (90). Amuleto nos abre a 2666 al mismo tiempo que nos salva, pues Auxilio 

nos transmite cómo ser abismo en el afecto. Al ser en el abismo sentimos plenamente y 

descubrimos en ese sentir la compasión y la vida. «Pensé: yo soy el recuerdo» (la cursiva 

es nuestra) (146), dice hacia el final de la novela. Ella recuerda donde los demás olvidan, 

pues ella recuerda en el olvido. De ahí la naturaleza intemporal de su voz narrativa. 

Lacouture se lanza en auxilio del recuerdo para no olvidar el canto que es nuestro 

amuleto, el que nos hace seres vivos en contraposición al olvido que nos hace seres 

muertos en vida, como profecía en ciernes o como cementerio del mundo. “La parte de 

los crímenes” de 2666 es el espejo de nuestro olvido.  

El arranque visionario de Auxilio al final de Amuleto lo hallamos en la obra de 

Nietzsche Así habló Zaratustra, donde en “El niño del espejo” dice el mago filósofo:  

¡He perdido a mis amigos; me ha llegado la hora de buscar a los que he perdido! 
(…) ¿No estoy transformado? ¿No vino a mí la bienaventuranza como un viento 
tempestuoso? (…) Mi impaciente amor se desborda en ríos que bajan hacia 
levante y hacia poniente. ¡Desde silenciosas montañas y tempestades de dolor 
desciende mi alma con estruendo a los valles! (…) Me he convertido todo yo en 
una boca, y en estruendo de arroyo que cae de elevados peñascos: quiero despeñar 
mis palabras a los valles.  

»¡Y lo haré aunque el río de mi amor se precipite en lo infranqueable! ¡Cómo no 
va a acabar encontrando tal río el camino hacia el mar! (la cursiva es nuestra) 
(132). 

 

 

Las bases bíblicas de este discurso están bien identificadas y anotadas por su 

traductor, Andrés Sánchez Pascual. El mar del final relacionémoslo con el analizado en 

“Diario de bar” y Amberes. La fuerza de la oratoria y el estruendo nos remite, como 
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comprobaremos más adelante, al poema de Milton de El Paraíso perdido. Esta capacidad 

y potencia visionarias es la que con maestría asimila del romanticismo Bolaño.   

Al final de la novela Auxilio sufre un colapso, un ataque de ansiedad, o epiléptico 

como ocurre al príncipe Myshkin, que hace metafóricamente se quiebre el jarrón y todas 

las pesadillas del mundo se expandan y desplieguen en una visión. El enfermo anónimo 

y problemático por fuera conseguirá dar un sentido absoluto a lo irremediable por dentro, 

como una triste pero eterna rosa de Paracelso, siguiendo el cuento de Borges156. Auxilio 

nos cuenta que   

Lo único que pude hacer fue ponerme de pie, temblorosa, y escuchar hasta el 
último suspiro su canto, escuchar siempre su canto, porque aunque a ellos se los 
tragó el abismo el canto siguió en el aire del valle, en la neblina del valle que al 
atardecer subía hacia los faldeos y hacia los riscos. 

»Así pues los muchachos fantasmas cruzaron el valle y se despeñaron en el 
abismo. Un tránsito breve. Y su canto fantasma o el eco de su canto fantasma, 
que es como decir el eco de la nada, siguió marchando al mismo paso que ellos, 
que era el paso del valor y de la generosidad, en mis oídos. Una canción apenas 
audible, un canto de guerra y de amor (…) 

»Y aunque el canto que escuché hablaba de la guerra, de las hazañas heroicas de 
una generación entera de jóvenes latinoamericanos sacrificados, yo supe que por 
encima de todo hablaba del valor y de los espejos, del deseo y del placer. 

»Y ese canto es nuestro amuleto. (la cursiva es nuestra) (153-154).  

 

																																																								

156 Nos referimos nuevamente al cuento “La rosa de Paracelso” de su última colección publicada con 

el nombre de La memoria de Shakespeare. En relación con esta obra, tenemos asimismo el 

artículo de Bolaño recogido en el volumen Entre paréntesis con el título de “Borges y 

Paracelso” (174). Ambos textos expresan en sí una metafísica: «Paracelso arguye que nada 

de lo que existe puede ser destruido» (175), escribe Bolaño; «[t]e digo que la rosa es eterna 

y que sólo su apariencia puede cambiar» (Ibídem), cita Bolaño del cuento de Borges. Ambos 

textos en sí expresan la metafísica: «[e]l camino es la Piedra. El punto de partida es la Piedra. 

Si no entiendes estas palabras, no has empezado aún a entender. Cada paso que darás es la 

meta» (174), cita a Borges Bolaño.  
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Lacouture atiende al canto que se desprende de la sombra que forman todos los 

poetas. Detrás del detective está el poeta. Detrás de todos nosotros está el poeta. Ella sí 

que ve el sacrificio, no Wieder, que en su volver a ver entre la máscara y sus ojos lejanos 

devora todos los sentidos para imponer o expresar el suyo: su escrúpulo. La voz de 

Auxilio apunta empero a un orden que el poeta intuye, e incluye en su canto o como 

canto. Ese sentido inasible, imperceptible e inefable, Auxilio Lacouture con su voz lo 

materializa como nuestro amuleto. El amuleto materializa el canto no como símbolo, 

sino como la alegoría que nos transmite su movimiento metafísico en la frecuencia 

afectiva del valor y el amor. Auxilio nos salva como intemperie metafísica donde 

monadológicamente somos todos uno, el Uno-Bien, el todo, la plenitud de nuestro ser 

fronterizo y ya no el vacío mínimo, la ínfima distancia en que dista Wieder de sí mismo, 

del otro y de lo otro, y que, en ese imperceptible escrúpulo, es todo el vacío.  

La duda del escéptico nos lanza al vacío del no saber y nos enciende o activa 

como incesante búsqueda. El escrúpulo es la duda del recelo o el saber que genera un 

vacío, pues nos aparta de una realidad y nos hace desconfiar, anulando eso que pensamos 

sabemos, suponemos, inquieta y perturba. El mismo sentir es fronterizo. El temor nos da 

todo el sentido o nos quita todo el sentido. Y sin embargo el que nos lo quite irónicamente 

nos lo está dando. El escrúpulo es eficaz. El escrupuloso ejecuta con precisión. Es algo 

concreto que lo hacemos palpable. Auxilio en su escepticismo acoge y ampara en su no 

saber y no ser nadie a todos los poetas sin excepción. Wieder en su escrúpulo aniquila a 

las Garmendia, y a la tía de las Garmendia, y a todo lo demás. El escrúpulo es la piedrecita 

–scrupulus es el diminutivo de scrupus ‘piedra’– que incomoda nuestro paso y que nos 

quitamos para continuar nuestro camino. “La parte de los crímenes” es las ciento de 

piedras en nuestro paso que cambian nuestro modo de andar y nuestro camino.  

El capítulo XLVII del Doktor Faustus, el último de la novela antes de cerrar con 

el epílogo, se desarrollará como lo hace la escena de la exhibición fotográfica de Wieder, 

en el capítulo 6 de Estrella distante. La exposición del mal con la muestra fotográfica de 

presos políticos torturados hasta la muerte durante el régimen pinochetista provoca una 
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angustia general, o en lo general, siguiendo la terminología de Kierkegaard, al lanzarnos 

o arrojarnos violentamente al fondo del horror, al centro de la mayor y más intensa 

oscuridad, que se traduce como vacío, el cual se manifiesta o presencia en la confusión 

inquietante que hace abandonar la sala a los asistentes de la fiesta conmemorativa del 

aviador poeta, o como auténtica compasión, pues aunque los invitados al anhelado 

encuentro del compositor alemán en la novela de Thomas Mann huyen desconcertados e 

indispuestos, los amigos que permanecen al lado de Adrian Leverkühn se reencuentran 

a sí mismos con amor y valentía, esto es, con afecto y comprensión.  

Hallamos este acto de lucidez y cercanía en las palabras de Serenus Zeitblom al 

describirnos desde su interior –el de Serenus, el de Adrian y el de la composición– la 

cantata sinfónica Lamento de Fausto, que trata de ser la contra-novena sinfonía de 

Beethoven, y hacer de la anábasis de la alegría la catábasis de la tristeza, para hallar tal 

vez en ella, en su fondo, la verdadera alegría, la flor en el mal o la plenitud del ser 

fronterizo. Termina el capítulo XLVI interpretando Serenus que                

En este final se encuentran, para mí, los más extremados acentos de la tristeza, la 
expresión más patética del desespero (…). [E]se oscuro poema sinfónico llega al 
final sin dejar lugar a nada que signifique consuelo, reconciliación, 
transfiguración. Pero, ¿y si la expresión –la expresión como lamento– que es 
propia de la estructura total de la obra no fuera otra cosa que una paradoja 
artística, la trasposición al arte de la paradoja religiosa según la cual en las últimas 
profundidades de la perdición reside, aunque sólo sea como un ligerísimo soplo, 
un germen de esperanza? Sería esto entonces la esperanza más allá de la 
desesperación, la trascendencia del desconsuelo –no la negación de la esperanza, 
sino el milagro más alto que la fe. Escuchad el final (…) el único sobreagudo de 
un violoncelo, la última palabra, la última, flotante, resonancia (…). Después 
nada –silencio y noche–. Pero la nota ya muerta, cuyas vibraciones, sólo para el 
alma perceptibles, quedan como prendidas en el silencio, y lo que era el acorde 
final de la tristeza dejó de serlo, cambió su significación y es ahora una luz en la 
noche. (la cursiva es nuestra) (680-681).  

 

Es claro el trasfondo kierkegaardiano en estas palabras, pues se trata de no temer 

la desesperación sino de acogerla como nuestro mayor bien, aunque se perciba como lo 

insoportable. La tristeza no debe eliminarnos cuando lo que debemos es renacer en ella 

y gracias a ella. Tras la oscuridad de la caverna, lanzados al fondo de la caverna, 
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percibimos una luz. La vibración sólo perceptible para el alma es el canto de nuestro 

amuleto, que precisamente por ser esa vibración nuestro canto es nuestro amuleto o luz 

en la noche.  

Otro final acorde con ese canto es el de la obra de Kafka, “Josefina la cantora o 

El pueblo de los ratones”157. En este caso el narrador percibe lo que sucede desde fuera, 

que es el adentro de la polis. Kafka crea así una ambigüedad especial e inquietante, 

puesto que él escribe desde la intemperie. De ahí la peculiar tensión y asfixiante presión 

de sus relatos, como El proceso o El castillo, al escribir sus historias en el extremo del 

borde, dándole casi la vuelta a la polis, pero sólo para concebir y sentir el peso de la polis. 

En este sentido el narrador nos transmite las dudas o escrúpulos que la actitud de Josefina 

les provoca, con un toque de frialdad que le hace contener firmes sus pasiones, y 

contarnos que 

¿Cómo pudo obtener ese poder, si tan mal conoce esos corazones? Se oculta y no 
canta; pero el pueblo, tranquilo, sin decepción visible, señoril, una masa en 
perfecto equilibrio (…) sigue su camino. 

»Pero el camino de Josefina declina. Pronto llegará el momento en que su último 
chillido suene y se apague para siempre. Ella es apenas un pequeño episodio en 
la eterna historia de nuestro pueblo, y este pueblo superará su pérdida. Para 
nosotros no será fácil; ¿cómo haremos para reunirnos en completo silencio? En 
realidad, ¿no eran nuestras reuniones también silenciosas cuando estaba Josefina? 
¿Era, después de todo, su chillido notoriamente más fuerte y más vivo que lo que 
será en el recuerdo? ¿Era acaso en vida de Josefina algo más que un mero 
recuerdo? ¿No habrá sido quizá porque en algún sentido era inmortal, que la 
sabiduría del pueblo apreció tanto el canto de Josefina? 

»Quizá nosotros no perdamos demasiado, después de todo; mientras tanto, 
Josefina, libre ya de los afanes terrenos, que, según ella, están, sin embargo, 
destinados a los elegidos, se aleja jubilosamente, en medio de la multitud 
innumerable de los héroes de nuestro pueblo, para entrar muy pronto, como todos 
sus hermanos, ya que desdeñamos la historia, en la exaltada redención del olvido. 
(la cursiva es nuestra) (206-207). 

																																																								

157 Relato que forma parte del volumen traducido por J. Rodolfo Wilcock publicado con el título La 

condena, pp. 187-207. 
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El camino particular de Josefina declina como el valle cuya inclinación 

desemboca en el abismo sin fondo. Nuestro canto se percibe como el chillido que parecía 

decirles algo más, cuando a la par el recuerdo no deja de alejarse en una normalidad 

ordenada. Ante ese desvío que también avistaba Auxilio, el camino o caminar firmes de 

la masa general158, representada por el narrador de “El pueblo de los ratones”. El chillido 

o canto que se percibe desde el adentro que es el verdadero afuera o intemperie 

metafísica, se siente sin embargo como algo más que su mero recuerdo. La redención del 

olvido no es sólo escapar o liberarse de la historia como una espesa y dinámica deriva en 

formación, teniendo en cuenta, en su caso adecuado, la filosofía hegeliana al respecto, 

sino que sobre todo lo que consigue es trascender en la noche y trascender la noche.  

En los tres finales la imprescindible presencia de Kierkegaard es incuestionable. 

Este sentido existencial lo asimila Bolaño y lo reformula y proyecta con fuerza y pasión, 

valor y visión, amor y compasión, generacionales y absolutos, en y con su obra. La caída 

al abismo deja una resonancia en el alma, que es una vibración metafísica, la cual en el 

recuerdo, e incluso más allá del recuerdo, en el olvido, adquiere su verdadera dimensión 

traducida y materializada en literatura, o explosión cultural, siguiendo a Lotman, que es 

el visible estallido del ser y la visión de ese ser.    

Los cuentos que conforman la colección de Llamadas telefónicas se distribuyen 

en tres partes, la homónima que da título al libro, “Detectives” y “Vida de Anne Moore”. 

Las tres partes evidencian la distancia, los fantasmas y la cercanía afectivos 

respectivamente. Establecer el contacto es un esfuerzo existencial para no ser en el vacío 

de las circunstancias. El volumen significativamente lo abre “Sensini” y lo cierra “Vida 

																																																								

158 Seguimos de nuevo aquí con la terminología de Kierkegaard de lo general y lo particular en Temor 

y Temblor. 
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de Anne Moore”159. La tentativa de Bolaño es la de poner rostros y nombres a los 

fantasmas que provocan sus pesadillas en la noche o como noche. De ahí la importancia 

del detective que es poeta o el poeta que es detective, aunque el detective en esencia es 

poeta, pues de este modo universaliza la búsqueda que fundamenta el compromiso ético 

que con su estética le hace y nos hace trascender esa noche. El sueño, como nuestra fe 

existencial, impulsa nuestra búsqueda, mientras la pesadilla devora la realización de ese 

sueño o hará que la realización de ese sueño se transforme en nuestra pesadilla. La 

impaciencia, la impotencia y la frustración de saber que no hay remedio para lo sucedido 

hacen que nuestra búsqueda se intensifique o sea sólo intensificación, siendo así nuestros 

esfuerzos y labor una pesadilla, pero que también, en esa misma intensificación, es la 

angustia que nos abre al ensueño, esto es a la intemperie metafísica en que podemos 

apreciar el canto de Amuleto. En esta angustia se expresa la literatura, la vida, la ironía, 

el humor, el amor a la vida y a contar esa vida. Los cuentos de Llamadas telefónicas es 

la búsqueda de ese amor, que se queda en la distancia o consigue cierta cercanía. De la 

desolación y la orfandad de toda una generación, Bolaño busca y expresa su canto, como 

la resonancia que nos hace percibir el abismo en el vacío, pero con toda su plenitud.  

«¿Quién puede comprender mi terror mejor que usted?», nos increpa con Chéjov 

en el epígrafe de esta colección. Los cuentos irán transmitiendo ese terror. Bolaño se 

propone que escuchemos en su obra las voces que no se oyen, pues las apagan las 

circunstancias históricas y el general olvido. Son pues las voces marginadas, anónimas y 

olvidadas las que escucharemos en estas historias y desde las que vislumbraremos el 

mundo con su punto de vista; de ahí que abunden los nombres propios, o estos se 

																																																								

159 Quien ha realizado un acercamiento particular a la cuentística de Bolaño es Chris Andrews, por 

ejemplo en ““Algo va a pasar”: los cuentos de Roberto Bolaño”, incluido en Una literatura 

infinita, 2005, pp. 33-40. Un análisis provechoso de “Vida de Anne Moore” del mismo 

crítico, en “La experiencia episódica y la narrativa de Roberto Bolaño”, reunido en Bolaño 

salvaje, 2008, pp. 53-71. Encontramos un comentario específico del cuento “Sensini” en 

“”Sensini”. Juego de intertextualidades”, de Diana Isabel Hernández Juárez, ubicado en 

Ruptura y violencia en la literatura finisecular, 2010, pp. 165-174. 
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simplifiquen a meras letras o signos, para captar más la atención en el no saber, o en su 

anonimato, como títulos o protagonistas de los relatos. “Joanna Silvestri” es un 

reencuentro con un personaje de Estrella distante (134 y ss.), para ver el mundo en 

constante creación de donde procede, desde sus ojos. Su apellido nos hace intuirnos en 

la intemperie. “Vida de Anne Moore” es importante porque transmite la intemperie en 

las vidas perdidas, dinámicas y sin sujeción que componen el relato. El punto de partida 

es la localidad de Great Falls, que nos introduce directamente en el arrebato o la violencia 

de Cumbres borrascosas de Emily Brontë. Su primer recuerdo o impacto de verdad con 

la realidad del mundo se cuenta al inicio como arranque de la historia. Anne sale a pasear 

con su hermana Susan y el novio de ella, Fred. Éste las lleva en su coche a su casa, pero 

no llegan a entrar. Aparca, y ella, desde «el asiento de atrás, aunque en una ocasión, una 

sola, la niña que era entonces Anne capturó el fulgor de los ojos de Fred, que la observó 

brevemente por el espejo retrovisor» (176). La situación de fondo de ciertos 

malentendidos durante ese día es que Fred había matado hacía días a sus padres. La 

realidad se trastoca. Esa experiencia dejará en Anne un dolor o un vacío inexpresables. 

Este fulgor nos llevará directamente a la visión momentánea que tendrá Rosa Amalfitano 

frente al cambio de mirada instantáneo que hará Charly Cruz durante el diálogo con su 

padre. Bolaño va a la caza del fenómeno obra tras obra ampliando y desplegando su 

mundo de ficción, para que en esa ficción se despliegue y amplíe metafísicamente 

nuestro mundo real y fugaz, «como abrir los ojos dentro de la caverna más grande de la 

tierra» (195).   

 

4.3.4.3- Siglo XXI: trascendencia literaria y las rutas de lo nuevo. 

Abrimos el nuevo siglo con la novela Nocturno de Chile, cuya progresión nos 

impulsa más hacia el adentro de la noche total que sentíamos en Estrella distante. En 

esta ocasión nos situamos en un monólogo delirante y poético al pronunciarse o escribirse 

en la tensión más aguda, en la inmediatez de su ser ante la muerte: «[a]hora me muero, 

pero tengo muchas cosas que decir todavía» (la cursiva es nuestra) (11). El discurso 

confesional se formará entero en ese pero adversativo y asimétrico que concentra en sí 
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toda la insatisfacción de una vida que pretende salvarse en su último instante, en la 

tensión del adverbio de tiempo todavía, que no en el durante. La tormenta que se formaba 

en la nube de Estrella distante y se paseaba pulverizando por Amuleto estalla en las 

postrimerías de Nocturno de chile con el mismo final que en la novela de Gabriel García 

Márquez, El coronel no tiene quien le escriba, «pero a lo bestia» (Amuleto, 149). Esta 

frecuencia dionisíaca y bestial nos hace contemplar a Apolo mientras que la frecuencia 

apolínea y ordenada oculta a Dionisos. La visión de Auxilio en Nocturno de Chile es la 

tormenta, que en su estallido alumbra de pleno sentido al lector en su desubicación, 

temblor y sacudida en los significados de la historia y su acaecer. La tormenta final nos 

saca de Chile para ver Chile. El epígrafe que nos da el sentido de la obra esta vez es de 

Chesterton, que increpa al lector con el simpático imperativo «[q]uítese la peluca» (9). 

Bolaño se ha ido quitando y arrancando sus mascaras en su obsesión por mirarse y 

mirarnos al espejo. La alucinación o ataque de Auxilio contrasta fuertemente con el 

alucinado Ibacache, pues la voz de Nocturno de Chile no sabe si se coloca o quita o se le 

desprenden las mascaras acumuladas durante toda su vida al final de la misma. 

Recordemos en el caso de Auxilio que ella salía de un lado del espejo y la inmensa 

sombra de poetas marchaba de la otra cara del espejo (Amuleto, 152). Durante la visión 

Auxilio se desenmascara y desenmascara en la dinámica reveladora del ser fronterizo y 

no ocultadora y simuladora –laberíntica– del mismo. Bolaño nos mira directamente a la 

cara para vislumbrarse y vislumbrarnos metafísicamente. Bolaño no se sitúa sobre 

Ibacache sino que se ubica en Ibacache, y en su trasfondo percibimos su ética y no la 

pretensión de ser dioses que nos anula y aniquila. En el discurso de Ibacache nos 

introducimos en nuestra metafísica y su aventura o labor con Pinochet la vivimos como 

el agrimensor que trabaja para y en El castillo de Kafka. De hecho la pareja Odeim-Oido 

(Nocturno de Chile, 74 y ss.) nos recuerda a los extrañísimos hermanos que residen en 

ese castillo del conde Westwest (El castillo, 22 y ss.).  

Fernando Moreno estudia la novela desde los presupuestos del doble y la 

duplicación tanto en el macrotexto como en el microtexto de la narración, en su artículo 
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“Rara avis: Nocturno de Chile”, del volumen de ensayos La memoria de la dictadura160. 

Pensamos que con Chesterton lo que Bolaño pretende es sacar de Chile a Chile; de ahí 

que los dos elementos, Chile y Chesterton, confluyan en la novela como novela, es decir, 

en la historia novelada mediante la dimensión abierta y exogámica de la novela, donde 

se desarrollan, según el análisis de Moreno, «las características de un discurso que juega 

permanentemente con la dualidad, el desdoblamiento, la anfibología; un discurso de luz 

y sombra, un claro oscuro que repite, reitera, yuxtapone, simplifica, amplía, se 

multiplica; un discurso que recurre a la hipérbole y al oxímoron» (la cursiva es nuestra) 

(160). Ya analizábamos la manera en que el oxímoron hace trascender la forma desde un 

contenido que apunta, y se formula ahí donde apunta semánticamente, más allá de un 

significado racional; la hipérbole, en su énfasis, la transforma. Ésta sería la doble cara de 

la explosión que veíamos con Lotman. Para el microtexto Moreno se centra en las 

duplicaciones de estructuras sintácticas y en la conjunción o, «para expresar alternativas, 

elección, indiferencia o desconocimiento» (163). Otro tanto, en la misma línea estilística, 

aportan los análisis de Myrna Solotorevsky con su propuesta del espesor escritural, y en 

los comentarios de Jaime Concha que veíamos con Amuleto indicando ciertas geometrías 

de estilo. La conclusión a la que llega Moreno sobre el tejido de Bolaño es la de llenar 

un vacío de rara avis como rara avis. La voz de Ibacache se llena de una «intensa y 

constante ironía» (170). Defendemos que la marisma interior de Ibacache se cuenta y 

escribe desde la fosa abisal de Bolaño. Adonde llega Bolaño con su literatura es el inicio 

de la literatura, pues la literatura es metafísica.  

Son a día de hoy numerosos los textos que se han escrito sobre Nocturno de Chile, 

como una novela incómoda de ubicar o una voz narrativa difícil de abarcar. No por azar 

																																																								

160 La mitad de este libro está dedicado monográficamente a la novela Nocturno de Chile. Destacamos 

en la siguiente nota los que complementan las ideas que analizamos. Éste de Moreno, pp. 

159-170.   
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muchos de ellos se han basado en la melancolía para comentar la obra y llegar a ella161. 

El estado o dimensión atrabiliarios nos permite vislumbrar, y, en ese vislumbrar, 

																																																								

161 Fernando Moreno traza en otro estudio, “Sombras… y algo más. Notas en torno a Nocturno de 

Chile”, ubicado en Una literatura infinita, 2005, pp. 199-210, un recorrido convincente por 

la sombra del doble, o proyectada y planeada por el doble, que se configura y desarrolla 

desde Literatura nazi…, pasando por Estrella distante, hasta llegar a Nocturno de Chile y su 

apoteósico y abiertamente escatológico final. Para una aproximación especícfica al sentido 

de lo abyecto, María José Bruña Bragado en “El poeta-detective-asesino, personaje 

recurrente y alter ego en la narrativa de Roberto Bolaño”, Roberto Bolaño. Estrella cercana, 

2012 (48 y ss.). Quien realiza un acercamiento a la melancolía como estado interior de la voz 

narrativa es Dino Plaza, con su artículo “La melancolía: textualización del horror en 

Nocturno de Chile”, en La memoria de la dictadura, 2006, pp. 91-96. En el mismo volumen, 

Ricardo Cuadros analiza la atmósfera densa e inquietante del narrador, en su artículo “Lo 

siniestro en el aire”, pp. 85-90. Un adentramiento a la melancolía manejada por Plaza lo lleva 

a cabo Carmen de Mora en “Los espacios del horror en Roberto Bolaño”, La experiencia del 

abismo, 2011, pp. 183-196. Consideramos muy acertados en Carmen de Mora su 

acercamiento al tema y profundización en la obra, tomando como ingredientes el artículo de 

Bolaño “Tiziano retrata a un hombre enfermo” (Entre paréntesis, 219) (190), y a la alegoría 

de la caverna de Platón (191, nota a pie de página 19). La melancolía, esta vez como estado 

exterior de un lugar como Chile y su historia o memoria histórica, es tratada por Paula 

Aguilar en “Pobre memoria la mía. Literatura y melancolía en el contexto de la postdictadura 

chilena (Nocturno de Chile de Roberto Bolaño)”, Bolaño salvaje, 2008, pp. 127-143. Para 

un conocimiento comparativo, o tránsitos, dice él, entre el personaje real, José Miguel Ibáñez 

Langlois, y su trasunto literario, Sebastián Urrutia Lacroix (Hache Ibacache), nos resulta 

imprescindible la lectura del artículo de Mario Boero Vargas, “El factor teológico-

clerical…”, en Revista Studium fasc. 1, 2013, pp. 21-56. En una línea similar, Álvaro Bisama, 

“Todos somos monstruos”, en Territorios en fuga, 2003, pp. 79-94. En el mismo volumen 

aparece el texto de Alejandro Zambra, “Una novela pendiente”, pp. 255-260, que comenta al 

personaje Ibacache-Langlois también como una rara avis. Un comentario general y completo 

de la novela lo encontramos en Angelo Morino, “Sudamericani perduti nel mondo”, ubicado 

en la parte final de la versión italiana de Notturno cileno, 2003, pp. 147-166. Recomendamos 

tener asimismo en cuenta el análisis y la interpretación de Franklin Rodríguez de Nocturno 

de Chile en Roberto Bolaño: el investigador desvelado, 2015 (149 y ss.). 
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contemplar, el laberinto que configuramos monadológicamente, siendo cada uno de 

nosotros un muro de hormigón de ese laberinto, desde la llanura en que lo formamos o 

intemperie metafísica que somos. La luz negra de la melancolía activa162 nos deja ver 

nuestras luces resplandecientes y opacas de nuestra intensificación. Los espacios de la 

locura en Bolaño nos aportan esta perspectiva, como con el personaje de Norberto en 

Estrella distante (36 y ss.) o del poeta de Mondragón en “La parte de Amalfitano” en 

2666 (221 y ss.). El sol negro es la intensidad de la intensificación del sol, su despliegue, 

el paso hacia atrás visionario del más allá ante el paso hacia adelante concentrado en ir y 

ser más allá. Ibacache en las puertas de la muerte ubica su discurso, su voz, en el borde 

de ambos soles o pasos, contemplando el laberinto con sus vericuetos desde la 

intemperie, pero siendo aún ese laberinto. De ahí que la lectura de Nocturno de Chile nos 

traslade a tantos lugares diferentes de un mismo contexto histórico determinado, en su 

acaecer exterior e interior, objetivo y subjetivo, y transmitirnos en todo momento una 

lucidez incómoda y en todos sus sentidos inquietante, por su terrible e implacable 

conciencia, e inconsciencia, de tener que suceder. Aquí la voz narrativa se pierde y 

desespera en su agonía, o mientras agoniza, entre el destino histórico y su papel como 

actor de ese destino.  

Es de este modo como también nos adentramos en el grupo de trece cuentos de 

la colección Putas asesinas163, donde el destino y el azar se fusionan en la vivencia de 

una situación incomprensible y terroríficamente lúcida, como en el cuento homónimo 

que da título al libro. En esta entrega de cuentos destaca en su mayoría un aumento en la 

narración del estado contemplativo de las cosas, donde el acercamiento al mundo se hace 

más intenso y la distancia, que analizábamos en sus inicios con la enfermedad Lisa, pasa 

																																																								

162 Un estudio específico sobre la melancolía que no hunde sino que fortalece en Bolaño lo 

encontramos en el ensayo de Carlos Franz, “”Una tristeza insoportable”. Ocho hipótesis 

sobre la melan-cholé de B”, contenido en Bolaño salvaje, 2008, pp. 103-115. 

163 Una primera referencia crítica a este libro de cuentos la tenemos en Mihály Dés, “Putas asesinas”, 

La escritura como tauromaquia, 2002, pp. 197-200.  
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a un segundo plano o fondo acechante. Esta apreciación perceptiva en la narración lo 

vemos con claridad en “Gómez Palacio”, “Vagabundo en Francia y Bélgica”, “Fotos”; 

aunque en esa línea contemplativa se hallan todos los cuentos del volumen. La ciencia 

ficción permite a Bolaño viajar en la realidad o hacer el viaje infinito de la realidad, 

extendiendo nuestras coordenadas espacio-temporales a la intemperie metafísica en que 

se formulan, como apreciamos, por ejemplo, en el cuento “Prefiguración de Lalo Cura”.  

Los ingredientes que desvelan a Bolaño metafísico los seguimos encontrando en 

estas narraciones breves. Verbigracia en “El retorno” el narrador nos cuenta la 

experiencia crucial de estar muerto, como haciéndonos ver y entender el fenómeno de la 

muerte, que «[e]s como si de repente cogieras unas gafas con otra graduación, (…) el 

mundo real se mueve un poquito (…), la distancia que te separa de un objeto determinado 

cambia imperceptiblemente, y ese cambio uno lo percibe como un abismo, y el abismo 

contribuye a tu mareo pero tampoco importa» (la cursiva es del texto) (131). En 

“Dentista” se establece una relación interesantísima entre el estado melancólico de uno 

de los personajes y la alegoría de la caverna de Platón, representada en un tercer 

personaje cuyo apellido es Cavernas. Dice el narrador que «[l]a melancolía de mi amigo, 

por otra parte, iba en aumento. A las doce de la noche empezó a despotricar contra 

Cavernas. El pintor» (177). Esta relación conflictiva generará una curiosa relación entre 

la caverna y la felicidad: un atisbo de verdadera alegría en su fondo más oscuro. El 

dentista, amigo del narrador, compra unos grabados del artista. Las pesadillas que 

acumulan los personajes les permiten que sientan un instante de lucidez. Nos cuenta la 

voz narrativa que «mi amigo se quedó quieto mirando sus Cavernas colgados de la pared. 

(…) El dentista observó sus grabados (…). Me reí. Él también se rió» (195). La 

experiencia afectiva, su visión e implicación, nos lleva a la trascendencia, a trascender 

incesantemente. Comparte con nosotros el narrador que: «[u]no nunca termina de leer, 

aunque los libros se acaben, de la misma manera que uno nunca termina de vivir, aunque 

la muerte sea un hecho cierto» (194). La literatura, en la literatura, nos permite 

contemplar el otro lado, lanzándonos hacia nuestro afuera, como constantemente hace 

Bolaño con su escritura, pues la literatura es metafísica. Este cuento tiene su proyección 
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o baba del diablo en Daniel Grossman y Norman Bolzman, parte central de Lds (449 y 

ss.).  

69 variaciones de un mismo recuerdo es el cuento “Carnet de baile”. El paseo por 

la literatura de Tres se entreteje con un paseo por su vida, donde las 99 variaciones de 

estilo de Raymond Queneau de una misma historia intrascendente se presentan como 

movimientos de estilo metafísico en la memoria del narrador a partir de Neruda, que es 

un recuerdo de infancia sobre una parte de la obra de Neruda y la finitud como infinito 

en su momento histórico, obra y vida. La intemperie en este cuento formulará su casa 

final en las cárceles y manicomios, donde nuestro impulso o creencia trascendentales nos 

hacinan, pero donde al mismo tiempo esa visión, por ser visión de esas cosas, de esa casa 

nuestra, nos libera y salva de nuevo en la intemperie como intemperie. La casa como 

espacio simbólico para indicar la intemperie es especialmente recurrente en Bolaño. La 

baba del diablo o conexión interna nos lleva o proyecta ahora a al escena de Archimboldi 

en la Casa de los Artistas europeos desaparecidos en la quinta parte de 2666 (1073 y ss.).  

Bolaño se centra en leer el gran texto de la vida que es el gran texto del mundo, 

el que nos rodea y el interior; vida pues en que confluyen y se desarrollan ambos 

territorios esenciales. El narrador en Bolaño es siempre un narrador atento a lo oculto, a 

los detalles cambiantes a descifrar, entender, desechar o dejar más bien la posibilidad 

que se da, la que nos toca vivir, pero buscando siempre otras, siempre algo más, es decir, 

la mirada atenta a las posibilidades, como un detective que deduce lo que no se ve, el 

trasfondo de las combinaciones que aparecen en un escenario dado, constantemente 

extrañado, y por tanto abarcador de un todo que apunta al absoluto, sabiendo, intuyendo 

que cualquier cosa es una pista, esto es, en fin de cuentas, que todo es significativo. En 

“Dentista” o “El Ojo Silva”164 una historia esconde otra historia o una historia te lleva, 

																																																								

164 Consideramos interesante la aproximación a este cuento de María Selene Alvarado Silva y 

Francisco Javier Romero Luna, “La influencia del exilio y la construcción del personaje 

central en “El Ojo Silva””, en Ruptura y violencia en la literatura finisecular, 2010, pp. 153-



 
 

BOLAÑO METAFÍSICO: UNA TEODICEA FRONTERIZA 

	
	
	

- 376 - 

traslada y transporta a otra historia, como en el cuento de Cortázar “Apocalipsis de 

Solentiname”. Entre una y otra historias se cuela en nuestra superficie la tristeza, la 

compasión, la desesperación en el curso normal de las cosas o percepción común y 

simulada de nuestro mundo. Esa es la genialidad que tensa la aparente normalidad de los 

cuentos y las narraciones de nuestro autor. “Encuentro con Enrique Lihn” no es sólo un 

sueño, sino que es la apertura al ensueño metafísico en que trascendemos toda frontera 

para revelarnos como la frontera. Durante la cita con el poeta chileno, éste se toma su 

medicamento; en ese momento el narrador nos dice que «[e]l cristal del vaso me servía 

de lente de aumento: en su interior, la tableta de color rosado pálido se desgajaba como 

propiciando el nacimiento de una galaxia o del universo» (221). En este caso es 

significativo por tanto que se ubique como el último cuento de esta colección, en la cual 

la literatura de Bolaño no deja de reformularse y crearse metafísicamente en sus voces, 

imágenes y visión del mundo.     

Nuestro autor continúa profundizando en los matices de la realidad y la memoria 

en Una novelita lumpen165. Volvemos con esta obra a los presupuestos que veíamos en 

Consejos… marginales y de una realidad social condicionada por las circunstancias 

materiales y de clase de los personajes. Sin embargo, la percepción del mundo cambiante 

y variable mediante la vista y los recuerdos, o la violencia ligada a la destrucción para 

caracterizar el interior de los personajes son puntos de inicio en la historia narrada que 

impulsan a la novela a una dimensión metafísica, con una atmósfera amenazadora 

permanente, donde las palabras dicen o nos dicen mucho más de lo parece que expresan. 

Bianca se halla entre los dos amigos que trae su hermano, el boloñés y el libio, ambos en 

la línea de la pareja cuasi siamesa en El castillo de Kafka que veíamos en Nocturno de 

Chile, y Maciste, una estrella de cine ciego y debilitado por los años, al que pretenden 

robar. La protagonista en esta situación fronteriza ve un cementerio donde hay un jardín 

																																																								
164. En su análisis nos ofrece una explicación de la importancia del movimiento, el cambio 

y el proceso del viaje en Bolaño y el fenómeno subjetivo que es en última instancia el exilio. 

165 Un texto que centra su atención en esta novela lo hallamos en “Primeras noticias de Una novelita 

lumpen”, de Luis Iñigo Madrigal, ubicado en Una literatura infinita, 2005, pp. 187-198. 
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(72); la casa en la que ejecuta su plan de robo la siente viva: «[t]oda la casa (…) parecía 

viva. Viva en la dejadez, viva en el abandono. Pero viva» (103). La cotidianidad se abre 

plenamente y despliega de nuevo para la historia que van a vivir llena de peligros e 

inquietud, pero ante todo poesía. La esencia poética de esta historia será reflejada en 

Bianca. En ella esta esencia existencial la podremos vislumbrar como escrita o apercibida 

en una tabula rasa, superficie que es su intemperie y la nuestra, y donde está aún todo 

por escribir o donde de alguna manera está ya todo escrito. Cuando en un juego le 

preguntan a Bianca qué accidente geológico le gustaría ser, ella contesta que «[u]na fosa 

marina» (53). En esa tesitura, la protagonista consigue dar el salto y ver el mundo desde 

el afuera, que no es el afuera de los otros como un afuera de sí misma, sino que en su 

visión final se tratará del absoluto, como un afuera hacia fuera que contemplamos 

nosotros como la frontera de la totalidad. Hay un paralelismo extraño entre la voz de 

Auxilio y la voz de Bianca, la cual se proyecta al final de la novela en la noche y provoca 

la visión de sí misma, no para sí sino para todos. La voz se universaliza en su afán 

abarcador, que es un afán afectivo y por ello metafísico. Bianca consigue producir el 

cambio y reformular la vida desde su casa como cárcel con el fin de hacerla intemperie 

y por ello su verdadera casa. Dice en su visión o ensueño que «[e]sa noche, después de 

tanto tiempo, la noche fue de verdad, oscura y frágil y ribeteada de miedos, y todos los 

que permanecimos despiertos aquella noche fuimos seres débiles, cansados, con ganas 

de contemplar otra vez el amanecer» (121). La tormenta que se formaba en Estrella 

distante se expresa abiertamente, en el abierto, en Una novelita lumpen, evidenciando la 

verdadera dimensión metafísica de nuestro ser y estar físicos. Nuestra relación 

monadológica nos revela como el mal y por tanto como el ser fronterizo, como si la 

imagen de los dos amigos del hermano y Maciste,  

los asesinos y la víctima, el asesino y las víctimas, fueran la señal de que en el 
exterior aún persistía la tormenta, una tormenta que no estaba localizada sobre el 
cielo de Roma, sino en la noche de Europa o en el espacio que media entre planeta 
y planeta, una tormenta sin ruido y sin ojos que venía de otro mundo, un mundo 
que ni los satélites que giran alrededor de la Tierra pueden captar, y donde existía 
un hueco que era mi hueco, una sombra que era mi sombra. (121-122)       
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La falta nos hace sentir vacíos, que es un vacío infinito, pues incide en lo que nos 

falta que no podemos prescindir, el hueco que nos hace sentir vacíos y por tanto convierte 

el vacío en presencia. En este sentido todo lo que nos rodea y pensamos que éramos es 

ese vacío constante. El infinito de ese vacío es precisamente el infinito de la plenitud que 

por ese vacío se siente. El ser fronterizo, desde su vacío, siendo el mal, ilumina para sí y 

para los demás –los otros–, y para lo otro la totalidad de la plenitud desde su parte. Sentir 

ese vacío, sentir el vacío, en ese vacío sentido somos la plenitud, y el ser fronterizo así 

lo expresa siendo la frontera. Por otro lado, siendo el mal, el vacío que no se siente, por 

no sentirlo, es toda la tristeza del mundo, y ahora sí la tristeza infinita, como veíamos 

con Wieder, pues en ella no hay alegría, no hay dolor, no hay caverna, no hay abismo: 

no hay. El barco que son todos los barcos, como unidad monadológica del alma que 

existencialmente todos somos, en su no sentir no se hunde sino que es ya hundido –como 

somos ya 2666–: su navegar es entonces el estallido existencial que se materializa en la 

aniquilación, se formula o forma aniquilándose como su mejor obra, su mejor ser, su 

verdadera bondad, esto es: su éxtasis, puesto que es así, en este caso del no sentir, como 

el ser fronterizo expresa su plenitud, la plenitud de no sentir que en su intensificación 

crea y se crea en ese no sentir, que a su vez y al mismo tiempo, en su instante que es 

también nuestro instante, se evidencia como aniquilación en su mismo acto de ser, como 

sucede con Wieder. Bianca lo siente, pero por sentirlo abarca, expresa –nos expresa–, y 

evidencia –nos evidencia–, como Auxilio, en la plenitud de la noche como la plenitud de 

la noche. En esa misma visión contemplamos y se contempla el mal absoluto. La ciencia 

ficción nos ayuda a abrir nuestra realidad para ver la realidad. A través de la realidad de 

Bianca entrevemos nuestra realidad metafísica como intemperie y como frontera ópticas 

y por ende ónticas. Nuestra visión fronteriza capta las noches de la noche y llegamos a 

lo que no podemos ver: señalamos afectivamente el fenómeno y trascendemos en el 

absoluto que es la plenitud, donde un hueco es nuestro hueco y una sombra es nuestra 

sombra. Aquí el ser fronterizo incluye extáticamente y no excluye estáticamente durante 

la materialización de su acto en el mismo movimiento metafísico de ambos en su acto, 

que ante nuestros ojos crea o aniquila, lo veamos, percibamos, captemos o no. El epígrafe 
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seleccionado para esta obra de Antonin Artaud166 algo tiene que decir en este sentido, ya 

que el escritor se hace ver aunque impere la limpia y eficaz aniquilación de un orden 

dado. También lo consideramos en el sentido de que Bolaño sabe que la mitificación 

aprisiona y la desmitificación de lo mitificado libera para poder seguir el viaje, esto es, 

escribiendo, o dicho con otras palabras, trascendiendo el espacio-tiempo que oculta el 

espacio-tiempo, imponiéndose, creando masa como sociedad y pensamiento, silenciando 

el diálogo que se genera y regenera en el so saber.       

Parece que Bolaño ubica al lector en un estadio último de su vida y su obra con 

su colección de textos El gaucho insufrible167. Pero la voz de nuestro autor no acaba en 

esos cuentos, ensayos y el discurso situado al final para el foro de nuestra polis, sino que 

con ellos trasciende la polis en la desesperada soledad de la polis y su profunda tristeza. 

Nos resulta especialmente significativo el epígrafe elegido. Este paratexto usado para 

encabezar el volumen nos deja con los párrafos finales en que la voz narrativa, desde la 

polis, concluye el relato de “Josefina la cantora”168, que analizábamos con el final de 

Amuleto. El mundo histórico o la historia del mundo sigue su curso y las voces que lo 

pueblan escriben su historia y escriben por ello su olvido, por lo que permanece fuera. 

Con Pepe el Tira realizamos el movimiento contrario y conseguimos ver las cloacas de 

																																																								

166 Las líneas seleccionadas de Artaud dicen: «Toda escritura es una marranada. Las personas que 

salen de la nada intentando precisar cualquier cosa que pasa por su cabeza, son unos cerdos. 

»Todos los escritores son unos cerdos. Especialmente los de ahora». 

167 Una aproximación contextual e intertextual al cuento homónimo que da nombre al conjunto la 

hallamos en “El rehacedor: “El gaucho insufrible” y el ingreso de Bolaño en la tradición 

argentina”, de Gustavo Faverón Patriau, Bolaño salvaje, 2008, pp. 371-415. Llegados a este 

punto recomendamos consultar el seguimiento pormenorizado que realiza Sergio Marras 

sobre la aparición de Arturo Belano y sus variaciones en la cuentística de Bolaño, ubicado 

como apéndice en su libro El héroe improbable (cómo Arturo Belano siempre quiso ser 

Benno von Archimboldi), 2011, pp. 175-177.  

168 La parte seleccionada por Bolaño dice: «Quizá nosotros no perdamos demasiado, después de 

todo». 
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la historia que construimos y realizamos monadológicamente con nuestros actos, pero 

que no contamos. “El policía de las ratas”169 nos introduce de nuevo en la caverna, para 

mostrarnos su salida en el más adentro. El espacio de las alcantarillas es otro laberinto, 

donde el protagonista roedor nos cuenta que «[a] veces (…) me internaba en la 

alcantarillas muertas, una zona en la que sólo se movían nuestro exploradores o nuestros 

hombres de empresa (…). Allí (…) no había nada, sólo ruidos atemorizadores, pero a 

veces (…) solía encontrar el cadáver de un explorador o el cadáver de un empresario» 

(55). Nos dice después que «[p]or norma, después de encontrar un cadáver, los policías 

de mi pueblo no vuelven al lugar del crimen (…), pero yo era distinto, a mí no me 

disgustaba volver a inspeccionar el lugar del crimen, (…) husmear y profundizar» (56) 

en la caverna que es nuestro abismo. En el olvido de la polis se halla nuestra liberación 

mientras que el recuerdo del poeta es nuestra salvación. “La parte de los crímenes” abarca 

por su parte y en su parte todos los crímenes, mientras la polis continúa su curso 

inquietante en el olvido selectivo, e inquietante en el recuerdo conmemorativo. 

“Los mitos de Chtulthu” dejan al lector al borde del mismo mito, donde la 

violencia hilarante y desmitificadora se siente con más fuerza y la riqueza del discurso 

centra y descentra la atención del lector, para trastocar su percepción de las cosas. 

Recordando una anécdota de Nicanor Parra, nos dice la voz discursiva que «evocó la 

vieja Universidad de Concepción, que probablemente se está perdiendo en el vacío y que 

sigue, ahora, perdiéndose en la inercia del vacío o de nuestra percepción del vacío» (la 

																																																								

169 Un análisis interesante y detenido de este cuento y su relación con el relato de Kafka mencionado 

lo tenemos en el capítulo “El oficio de escritor”, del libro de Franklin Rodríguez Roberto 

Bolaño: el investigador desvelado, 2015, pp. 41-59. Tanto Rodríguez como Andrews han 

sabido valorar la cuentística de Bolaño dentro de su obra frente a otros críticos que han 

buscado el modo de minusvalorar su narrativa por este lado, ya que por sus novelas, las 

escritas a partir de los noventa, no han podido o no han sabido. Uno de los motivos era el 

parecer inacabados. Gutiérrez Giraldo se basa precisamente en este punto para comparar los 

cuentos de Bolaño con los de Carver, caracterizados igualmente por sus finales abiertos, o 

mejor dicho, abruptos: “Roberto Bolaño: fragmentos de um discurso do vazio”, Revista 

escrita, 2007, p. 2.   
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cursiva es nuestra) (168). Acabará la anécdota con la pregunta de Wittgenstein de si «esta 

mano es una mano o no es una mano» (la cursiva es del texto) (Ibídem). Con el 

diagnóstico que nos ofrece al final parece que no hay salida: «Ay, el folletón. Pero somos 

malos para la cama y probablemente volveremos a meter la pata. Todo lleva a pensar que 

esto no tiene salida» (177). Pero salida a qué. Eso es lo que tiene que responder el lector 

que es todos los lectores del mundo, esto es: que es el mundo. 

La lectura de El secreto del mal, El Tercer Reich y Los sinsabores del verdadero 

policía nos sigue impulsando a la búsqueda de nuestras preguntas que sean a su vez 

nuestras respuestas, como la ventana que se deshace porque somos monadológicamente 

todas las ventanas, es decir, la no-ventana, que, como en la mónada, no hay ventanas 

porque interiormente somos todo el universo. Los sinsabores… es una profundización 

afectiva en el conocido personaje de Amalfitano, cuya existencia e historia personal 

experimentan un cambio total a partir de los cincuenta años, al comenzar por primera vez 

en su vida una relación homosexual con Padilla170, y por el traslado que realiza con su 

hija Rosa a México. En El Tercer Reich se siente latente la intemperie que acecha en un 

lugar turístico de playa. Un personaje a destacar es el Quemado, al que el protagonista 

narrador increpa por los poemas que parece lee, de los que el Quemado dice no acordarse 

para recitarlos, pero sí que se acuerda de las sensaciones que le han dejado y conserva, 

como «[l]a desesperación, la altura, el mar, cosas no cerradas, abiertas de par en par, 

como si el pecho te explotara» (291), o la intemperie se evidenciara en el marco inútil de 

nuestra ventana. Recordemos el final de “Diario de bar” y su reformulación en Amberes. 

Los cuentos de El secreto del mal trascienden a Bolaño y Bolaño trasciende como escritor 

en ellos, de igual modo cuando se escribieron como cuando se leen en la actualidad del 

lector. El último cuento de la colección, “Las Jornadas del Caos”, alude a la realidad de 

Arturo Belano del 2005, cuando se dirige a Berlín en busca de su hijo, Gerónimo Belano 

																																																								

170 Esta relación es la que establece el personaje principal de la película de Pasolini, Teorema, con 

cada uno de los miembros de la familia que visita. Acaba el capítulo 2 de Los sinsabores... 

diciendo el narrador: «Amalfitano tenía cincuenta años y era la primera vez que follaba con 

un hombre. Yo no soy un hombre, dijo Padilla, soy tu ángel» (30). 
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(181), en un impulso paralelo y especular al viaje que emprende Archimboldi a México 

al final de 2666. La fecha del 2005 es posterior a la real de cuando se escribe el cuento 

que Bolaño no terminó. Eso quiere decir que el autor se proyectaba en su escritura por 

medio de su ficción a un futuro próximo, como si con su impulso creativo tratase de 

trascender las circunstancias reales de su enfermedad. El año de su deceso fue el 2003, 

siendo, sin embargo, en el proyecto de sus textos, escribiéndolos y guardados en sus 

archivos, trascendido en su voluntad de poder y vitalismo, que leemos por medio de las 

vivencias y aventuras de Belano.  

Hay en Bolaño metafísico una filosofía de los sentimientos que como tal se 

presenta en sus últimos cuentos recogidos como El secreto del mal. Un cuento 

especialmente importante en este sentido es “El viejo de la montaña”, donde la voz 

narrativa, que es una voz poética y una voz metafísica, continúa desarrollando la idea de 

vacío, o captando el fenómeno del vacío, «[u]n vacío, en cualquier caso, muy breve, pero 

que en la percepción de Belano se prolonga misteriosamente hasta las postrimerías del 

siglo» (28). Nos resulta muy importante leer a un Bolaño maduro en su incesante 

búsqueda del fenómeno. Éste es, sin duda, su operar metafísico como intelectual y 

escritor. Penetrar en la causalidad nos permite revelar la casualidad: el azar y el destino 

se revelan en un destino activo, en que el ser lleva a cabo ese destino en su plenitud y no 

es canalizado como destino en su vacío: «[s]iempre hay casualidades. Un día Belano 

conoce a Lima y se hacen amigos» (27). Belano en la ficción recuerda, y recordando, 

contempla y define su modo de recordar y el modo en que el recuerdo asalta a su 

memoria. Al mismo tiempo, lo que en ese momento de transformación y transportación 

de la realidad a toda realidad, donde pasado y presente son uno, Bolaño como autor 

analiza, tantea y profundiza en el fenómeno, que es inasible e inefable: 

Algo de aquel día, sin embargo, algo impreciso, deja en Belano un rastro de 
inquietud. De inquietud y de alegría. La inquietud, en realidad, es un disfraz del 
miedo. ¿Y la alegría? Generalmente, para su propia comodidad, Belano suele 
pensar que tras la alegría se esconde la nostalgia por su propia juventud, pero en 
realidad tras la alegría se esconde la ferocidad: un espacio reducido y oscuro en 
donde se mueven, pegadas e incluso sobreimpuestas, unas figuras borrosas y en 
permanente acción. Unas figuras que se alimentan de violencia, unas figuras que 
apenas gobiernan (o que gobiernan con una economía curiosísima) la violencia. 
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La inquietud que el recuerdo de aquel día le provoca es, contra lo que dicta el 
sentido común, aérea. Y la alegría es subterránea, como un buque de perfecta 
geometría rectangular navegando por un surco. 

»A veces, Belano contempla ese surco (la cursiva es nuestra) (28-29) 

 

Presenciamos en estas líneas el esfuerzo meditativo –y visionario– que supone la 

aventura y el trabajo detectivesco de precisar lo impreciso durante el acto contemplativo: 

«algo impreciso», «rastro de inquietud». Una de la características de ese esfuerzo es el 

subjetivismo y la profundización subjetiva en ese subjetivismo: «generalmente», «en 

realidad», «a veces». Es entonces cuando abrimos la razón a la visión o cuando nos 

introducimos racionalmente, con lógica y discurso, en la visión. Apolo necesita de 

Dionisos para adentrarse en eso que sólo se muestra: se muestra así en eso desnudo, esto 

es en la intemperie como intemperie. Dionisos necesita de Apolo para no aniquilarse o 

para no mostrarse ante nuestros ojos, siguiendo la terminología de Heidegger, como 

aniquilación. Apolo dionisíaco expresa la intemperie desde la intemperie. Dionisos 

apolíneo aniquila la polis desde la polis, con precisión y generando toda una tipología. 

Baudelaire en última instancia crea en el viaje, en la caída es creador. Sade muestra cómo 

aniquila la polis cuando se desprende y separa de su intemperie: en el viaje desfigura el 

viaje, en la caída es aniquilador; sólo que desde la literatura, porque la literatura es 

metafísica, Sade muestra esa aniquilación, como lo hacen desde su arte y su ética 

Baudelaire y Bolaño. Nuestro autor, siguiendo el texto seleccionado, ahonda en la 

oscuridad y baja al abismo: «tras la alegría se esconde». La concepción de este 

movimiento metafísico de resultado creativo y literario es, como venimos defendiendo, 

monadológico: «unas figuras borrosas». La imaginación impulsada por lo fantástico y la 

ciencia ficción configura la forma esencial y sus múltiples relaciones e incluso 

funcionamiento, como por su parte realiza Leibniz en su última obra filosófica llamada 

La monadología. Esta captación imaginativa y artística, y ante todo visionaria, del 

fenómeno también la hallamos, y muy parecido a como nos lo detalla Bolaño en el 

párrafo que analizamos, en Cortázar, en la concepción y génesis de su obra Historias de 
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cronopios y de famas171. En esa concepción monadolóica el mal se presenta y revela 

como esencia del ser: la intensificación que defendemos. Veíamos en el párrafo elegido 

que «tras la alegría se esconde la ferocidad: un espacio reducido y oscuro». En Bolaño 

hablamos por consiguiente del ser fronterizo: «una figuras borrosas y en permanente 

acción. Unas figuras que se alimentan de violencia, unas figuras que apenas gobiernan 

(o que gobiernan con una economía curiosísima) la violencia». En este punto tenemos a 

Leibniz y a Poe juntamente, encuentro de los tres autores que apreciamos en el cuento 

de Poe “Revelación mesmérica”, base de la novela Monsieur Pain. La reflexión 

visionaria del narrador realiza finalmente una distinción, que es una identificación 

simbólica, en contra de toda razón o de lo que pueda ser razonable, de la inquietud con 

el aire y la alegría con la tierra. Desembocar en esta idea señala un giro metafísico hacia 

la materia que hemos reconocido como posplotinista dentro de nuestra tradición, y que 

en su visión metafísica confiere una mística del mundo y de la percepción del mundo. 

Como comprobamos también en este párrafo, el símbolo en Bolaño, por su continuidad 

dinámica se hace alegoría, lo cual es en sí metáfora afectiva. La metáfora se revela 

afectivamente en sí misma por medio de más metáforas. Esa revelación despierta al lector 

en la visión, que en el caso que nos ocupa evidencia el mal esencial y una filosofía de los 

sentimientos desde la literatura. De nuevo los referentes en nuestro autor son claros: la 

geometría de Pascal, con la cual se realiza una demostración de lo subjetivo y lo místico, 

y el barco de Arquíloco, base del poema de Cesárea Tinajero. Esto lo comprobamos, 

verbigracia, en «[l]a alegría es subterránea» (posplotinismo); «como un buque de 

perfecta geometría rectangular» (Pascal en primer lugar, Arquíloco en segundo lugar); 

«navegando por un surco» (Arquíloco en primer lugar, Pascal en segundo lugar). El 

narrador, tras los ojos de Belano, contempla el surco de la vida o el surco que es la vida, 

donde los abismos de Pascal y el viaje y vitalismo de Arquíloco se muestran en una 

misma imagen metafísica y literaria. La vida es pues casual en su causalidad y causal en 

su casualidad mediante o durante su destino activo, como proceso vital, esto es, vivo, ya 

																																																								

171 Afirmado por el propio Cortázar en la entrevista que le hicieron en 1977, en el programa de TVE 

A Fondo, realizada por Joaquín Soler Serrano (1h. 14’).  
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que nuestro destino lo configuramos como creador de creación o creador de aniquilación 

según lo evidenciamos con nuestros actos. En el acto la materia se materializa 

metafísicamente en su destino. En este sentido la percepción del mundo crea el mundo 

de su metafísica a su física, y en su física hacia su metafísica. La vida, siguiendo la 

imagen de Bolaño, es el momento vivido plenamente en su surco como su navegar, o el 

vacío llenado por el surco como hundimiento de ese surcar, o el surco determinado por 

el surco, en el surco, como surco, en el sentido de imposición de la polis sin la intemperie 

que la dota de la dimensión que es su dimensión. La intensificación que es el mal halla 

su intensidad o se intensifica ad infinitum. El surco crea la escritura o aniquila, surcando, 

la materia. Lo inquietante, empero, es aéreo, donde no nos podemos apoyar en ninguna 

parte. Al inicio del cuento en que estamos, “El viejo de la montaña”, dice el narrador 

refiriéndose a Belano y Lima: «[r]ecitan a Homero y Frank O’Hara, a Arquíloco y John 

Giorno, y sus vidas discurren, aunque ellos no lo saben, en el borde del abismo» (27). La 

materia, en su metafísica, es el abismo, puesto que somos el borde del abismo en continua 

caída creadora de universo o aniquiladora de universo, en el mismo caer. Esto quiere 

decir en suma escribir como acto trascendente y extático o como acto intrascendente o 

estático.  

Para concluir este capítulo sigamos con la continuidad de la nube en estos últimos 

cuentos esbozados por Bolaño, cuya esencia metafórica venimos analizando desde 

Estrella distante y que tanto tiene que ver con la cifra simbólica de 2666. En el cuento 

“Muerte de Ulises” se dice sobre Belano que «[l]as nubes, que se mueven lentamente de 

sur a norte, parecen cementerios perdidos que por momentos se separan, permitiéndole 

ver fragmentos de cielo gris» (163). La nube en esta ocasión se va pulverizando a sí 

misma para revelarse o formularse en eso que lleva consigo, que es la figuración 

metafísica de nuestro cementerio: el que somos y el que con nuestro acto generamos, no 

sólo en su realización o manifestación físicas, sino además en su constante ejecución 

metafísica. El detenimiento poético que caracteriza a estos últimos cuentos evidencian y 

traslucen con mayor claridad la metafísica en Bolaño o a un Bolaño metafísico.  
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Nuestro autor es un lector apasionado de su vida. Con su lectura ahonda en el 

misterio, en las relaciones mágicas o analogías invisibles e imprevisibles, y explora, 

investiga y busca las revelaciones o estados de conciencia ante la inmensidad del mundo, 

y la denuncia de las innumerables máscaras que lo esconden y destruyen, como es el 

miedo, el horror y el cansancio: el indiferente y derrotado cansancio. Belano continúa 

trascendiendo en su viaje el borde del abismo para que en su salto percibamos nuestro 

abismo. Bolaño trasciende en Belano y Belano trasciende en el lector; y el lector, en su 

lectura, creando la vida y trascendiendo como vida en su física como metafísica o desde 

su metafísica como física, manifestándose como acto, por su parte como acto de lectura, 

o como creación en el fondo del abismo, y en tal caso rescatando al niño de la sima, 

dando su luz. Bolaño vive, lee y escribe lo que lee viviendo. Bolaño descifra en la medida 

de sus posibilidades y profundiza en todo momento con su mirada, con su poesía.        

 

4.4.- Los detectives salvajes como introducción a 2666. 

En Bolaño podemos apreciar una evolución, o mejor, un proceso, en su escritura 

a partir de sus obsesiones. Podríamos partir de una visión fragmentada de las cosas hasta 

llegar a una visión totalizadora del mundo o del paisaje que somos en cuanto a que somos 

creadores del mismo. Aquí, el detective, siempre en y desde la sombra, es la figura 

fundamental que hila lo incomprensible para desvelar lo olvidado. La búsqueda obsesiva 

es necesaria para poder atravesar la pesadilla y con ella, salir de ella, con el fin de 

trascenderla, volviendo trascendido a ella, pero ya, debido a ese proceso, como pesadilla 

trascendida. El impulso o voluntad de poder que conducen a Bolaño de la escritura de 

Consejos… a cuatro manos con A. G. Porta, pasando por Amberes y La senda de los 

elefantes, a configurar el fragmento en diario, informe y biografía, lo cual desemboca en 

la escritura de La pista de hielo y La literatura nazi en América, hasta llegar a componer 

Lds –de las dos últimas ya sabemos que aparecen Estrella distante y Amuleto–, hace con 

todo ello que inaugure nuevo siglo con Nocturno de Chile y Una novelita lumpen, y los 

cuentos de Llamadas telefónicas antes de acabar el siglo XX, de Putas asesinas para 

empezar el XXI, y El gaucho insufrible justo antes de morir, para trascender, desde cada 



 
 

BOLAÑO METAFÍSICO: UNA TEODICEA FRONTERIZA 

	
	
	

- 387 - 

uno de los fragmentos y voces que conforman su gran poema o texto existencial, en su 

novela póstuma 2666. Los fragmentos de la fragmentación o desde la fragmentación se 

hilan en formas de una visión totalizadora. Todos los fragmentos se hacen partes en la 

fragmentación de un todo que es 2666. Todo Bolaño por consiguiente apunta directa o 

indirectamente a esa fecha y a esa novela, como el observador observado. 

Brinda un carácter metafísico a la obra de Bolaño el hecho de que siempre se 

sitúe y nos ubique en el frágil límite, donde, por lo demás, existe un más allá en el más 

acá que consigue levantarlo, como en el final de Amberes, y levantarnos de nuevo para 

que continúe el viaje, pues el viaje continúa en el mismo impulso vital que lo traza y 

realiza. Este más allá pueden ser sus poemas “Musa” o “El burro”, la curiosidad, la 

poesía, la quimera, el sueño o la visión que nos alza para continuar escribiendo el mundo. 

Entendemos por tanto en Bolaño la escritura como éxtasis, por crearse o escribirse «ove 

per poco / Il cor non si spaura» (81), como queda expresado en el canto XII de Leopardi 

“L’Infinito”, que acaba con el verso que dice: «E il naufragar m’è dolce in questo mare» 

(Ibídem). Apreciamos, pues, en Bolaño a un metafísico que accede, se pierde y salva de 

la realidad gracias a un sentir romántico, esto es, salvaje hasta sus últimas consecuencias 

y por consiguiente visionario. Y es aquí, en el hallazgo de su escritura existencial donde 

encuentra su plenitud: el dolce naufragar, esto es vivir en su intensidad hallada en su 

intensificación y no imponerse en y con su intensificación.  

En Lds nos encontramos y hasta topamos con el instante caleidoscópico que 

fragmenta la fragmentación para hallar la visión total, justo cuando va a dar el cambio 

entre los años de 1975 y 1976, instante en el cual confluyen todos los tiempos y todos 

los espacios, inclusive los del lector, a partir de ese vi anafórico de Madero (136, 137), 

que secuencia y detiene los tiempos como planos cinematográficos, uno detrás del otro, 

fotograma a fotograma produciendo en nuestra retina interior el movimiento metafísico 

de nuestro más acá, en ese instante y por ese instante invocando el Aleph borgeano y por 

tanto abriéndose el Aleph en ese instante de la invocación, como un acto que trasciende 

en y por su repetición del acto en acción que rasga el espacio y adquiere a través del 

instante invocado la visión del Aleph. Esta experiencia metafísica que vive el lector, 
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como si el lector fuese el protagonista de una historia de ciencia ficción, se da justo en el 

preciso momento antes del inicio del viaje, por una parte programado, pues desean 

encontrar Belano y Lima a Cesárea Tinajero, pero por la otra plenamente improvisado, 

ya que son empujados, o impulsados, por la difícil situación originada entre Lupe, amiga 

de las Font, y el padrote Alberto. Este viaje nos trasladará además cronológicamente de 

una voz a otra para convertirnos, como un Juan Preciado en Comala, es decir abducidos 

por la fragmentación metafísica, en unos detectives rastreadores de la sombra que abarca 

el olvido. Seguir el rastro de Belano y Lima es ahondar esa sombra, y por tanto ser 

metafísicos.  

Un tiempo secuenciado que nos transporta a todos los tiempos, que es el subjetivo 

e interior, lo hallamos igualmente, como ya hemos analizado, en Amberes y en su 

poemario Tres. Dice al inicio de Amuleto, Auxilio: «A ver, que haga un poco de memoria. 

Estiramos el tiempo como la piel de una mujer desvanecida en el quirófano de un cirujano 

plástico» (12). Así quedan por Auxilio representados el tiempo subjetivo y existencial, 

la observación y la contemplación, la investigación y la capacidad de manipulación de 

unos y otros. Esta dimensión metafísica en Bolaño nos advierte de la extrema 

complejidad desarrollada en su obra sobre el sueño y sus infinitos matices. A Bolaño 

metafísico lo hallamos, como venimos defendiendo, en su concepción del tiempo, en el 

que nos incluye, introduce y traslada al ser éste un tiempo ubicuo. De este modo el sueño 

se nos presenta como el espacio representativo en donde confluyen en nuestro límite, 

«ove per poco / Il cor non si spaura», lo finito y lo infinito, esto es lo físico y lo metafísico. 

Y es en este sentido que nos introduce asimismo en su concepción del viaje, cuyo impulso 

va más allá de nuestra voluntad, que transforma en voluntad de poder, pues nos ubica 

donde la acción es contemplativa y poética, y la contemplación activa y viva. Y esto es 

la poesía en sus verdaderos términos, que son existenciales y metafísicos. Es Auxilio por 

tanto en la novela de Amuleto, que es otro espacio, en el espacio de su voz, en la parte 

central de Lds, una imagen especular que se ve a sí misma y se recuerda, y en su recuerdo, 

con esa mirada especular, contempla a los jóvenes poetas que se dirigen como una gran 

sombra con su canto directamente al precipicio que es nuestro abismo. En esa fragilidad, 

en su fragilidad y su sombra, que es la nuestra como nuestra es la fragmentación y la 
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salvación de nuestro sueño en el sueño de otros, obtenemos nuestro amuleto o fuerza, la 

fuerza y voluntad afectivas que nos hacen continuar como escritura viva, aunque ésta se 

pierda o caiga en el olvido. Y es éste el viaje de los detectives salvajes: resistir, 

permanecer firmes ante cualquier adversidad, luchando o escapando, pero viviendo 

verdaderamente y no ensombrecidos por máscaras y teatros de otros, polis de la polis, en 

referencia al epígrafe de Lowry que encabeza Lds172. En el monólogo interior de Auxilio 

se dice a sí misma que «ya no me acuerdo ni de las fechas ni de los peregrinajes» (12). 

Esta imprecisión difumina fechas y paisajes, y cualquier finalidad en sus actos, para así 

ser más precisa, afectivamente hablando, en su visión. «Tal vez fue la locura la que me 

impulsó a viajar» (13). En esa locura de Auxilio se hallan la cultura, que es nuestra 

civilización, y el desamor, que es un amor excesivo y desbordante. En la voz de Auxilio 

hallamos por consiguiente la mística de su decir que es la visión de nuestra lectura en su 

decir. Este impulso de viajar es contrario al viaje que efectúan a México los críticos de 

la primera parte de 2666. El viaje de Auxilio es hacia atrás; el de los críticos, hacia 

adelante. La visión en Auxilio queda dentro y se expresa hacia fuera desde la visión, que 

es la intemperie. La visión en los críticos queda fuera y los absorbe hacia su adentro 

vacío, no la visión, sino su vacío en la intemperie. La visión desde fuera da golpes al 

cascarón amurallado de los críticos, y en los críticos esos golpes se transforman en 

pesadillas o impulsos violentos que intensifican su intensificación. El episodio con el 

taxista paquistaní es el éxtasis de su intensificación: la mística del mal que no ven, pero 

que evidencian viviéndola (101 y ss.). Los críticos ven en la ceguera de su visión, 

vaciando la visión. Norton no es receptora de la intensificación de sus amantes para hallar 

ellos y ella, ellos en ella y ella en ellos, su intensidad, sino que Norton es intensificación 

que intensifica como un laberinto que se multiplica. Norton, cuando mira por la ventana 

de su piso, ve el abismo (91). Pelletier y Espinosa, que están en la calle y la ven asomarse, 

																																																								

172 Lo recordamos en esta nota: «–¿Quiere usted la salvación de México? ¿Quiere que Cristo sea 

nuestro rey? –No». Estas preguntas aparecen de improviso en una radio al fondo de la acción, 

como señales del espacio exterior o una letanía, durante la última delirante escena del cónsul 

en la novela de Malcolm Lowry, Bajo el volcán.  
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no saben lo que ven y la duda les angustia, sin saber cómo sentir ni interpretar esa 

angustia, que es la angustia existencial. Posteriormente otro amigo de Norton les 

advertirá que Norton es Medusa, lo cual tampoco acaban de entender (97 y ss.). Son 

eruditos, son polis en la polis. De la polis a su polis hay una distancia, un vacío que los 

separa de la polis, amuralla en la polis y enmascara en su polis, cuando paradójicamente 

lo que son es intemperie. En su intemperie su vacío los vacía cada vez más, que es, en la 

intemperie, su paisaje del horror. Auxilio, fuera de toda polis, esto es siendo intemperie, 

crea asimismo su paisaje, que es el afecto, la cultura y la polis de su locura, con la que 

recuerda el olvido y despierta la poesía que es el amuleto del canto de aquellos que en su 

sueño caen al precipicio de la polis, pero cantando su canto en el abismo. 

Lds es una novela iniciática que no nos inicia en nada, pero sí nos conecta con 

fuerza a la necesidad metafísica de la búsqueda que orienta, dirige y da sentido, entre 

todos los sentidos, a la senda que va trazando, en la sombra de la realidad y sus 

resplandecientes apariencias o superficie, el viaje de Belano y Lima. Madero es iniciado 

en el grupo de los real visceralistas, pero lo que acabará haciendo es vivir la vida 

visceralmente. Este modo esencial e íntimo de vivir o percibir el mundo es el que abre la 

grieta espacio-temporal del Aleph en la mitad del diario de Madero, por la cual se 

evidencia el Apocalipsis, como revelación en sí misma, esto es, como visión en la 

ultimidad173 de las cosas. Esta percepción de la realidad es una reacción al realismo 

mágico, el cual se basa en una fascinación por el mundo paradisíaco, en su orden utópico, 

sin tiempo y espacio concretos, como oasis apartado o separado del mundo, cuando 

nuestros amigos los detectives salvajes de lo que huyen o se esfuerzan por no ser 

																																																								

173 Seguimos con este término la reflexión de López Martí que nos acompaña en nuestra lectura de 

Bolaño metafísico. Recordemos el párrafo de su artículo “El mundo como destrucción de la 

realidad”, donde dice que «[t]oda realidad es cambiante y convencional, y no representa 

nunca la ultimidad de las cosas; la realidad no muestra el ser, antes bien, lo simula; el ser, 

verdadera ultimidad de las cosas, no aparece como realidad, sino como destrucción de la 

realidad. Tal destrucción no es otra cosa que lo que llamamos mundo: ocurrir donde se 

patentiza esa ultimidad» (69), Posdata, 1987, nº 4, pp. 69-71. 
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atrapados es precisamente de la polis paradisíaca o el utópico sueño, que por una parte 

crece para devorarnos y por la otra se desmorona como Sodoma y Gomorra174. Cuando 

escapan del padrote Alberto en el Impala de Font dice Madero: «El motor del coche ya 

estaba encendido y todos parecían estatuas de sal» (136). La polis meramente dionisíaca 

es identificada así con el DF, pero también con ellos mismos, que es a quienes miran, 

como poetas malditos que en el mal, siendo el mal, no fuera de él o de él apartados, se 

hallan como intemperie metafísica, y en ella y por ella son poetas, esto es, poesía, esto 

es, la plenitud del ser fronterizo. La metafísica es penetrar nuestra realidad, no 

distanciarnos de ella. Metafísicamente en nuestra realidad física nos mostramos. Bolaño 

concibe los límites de lo estético como terreno fértil del milagro y el horror –cualquiera 

puede ser un esteta, un artista en la frontera, desde un Carlos Wieder a una Cesárea 

Tinajero–, y lo trasciende con su visión metafísica de lo ético. Debemos distinguir entre 

la ética y lo ético en Bolaño, pues la primera indica lo apolíneo, lo enciclopédico, el 

pensamiento ilustrado en su obra; lo segundo tiene que ver con la mística y la visión y 

acto trascendentales, desde un punto de vista existencial. Ambos estados confluyen, de 

hecho juntos dan el giro necesario al impulso dionisíaco, si bien es importante 

diferenciarlos entre sí al hilo de nuestra reflexión. Madero termina o corta su diario 

contándonos un último chiste lúdico que consiste en la pregunta crucial en Lds de qué 

vemos a través de la ventana. El juego se dispone secuencialmente, como secuenciales 

son Amberes o Tres, en una estrella, lo que recuerda a la última palabra que aparece en 

“Infierno”, “Purgatorio” y “Paraíso” de la Divina comedia de Dante, y de su poema 

“Musa”175; una sábana que nos lleva a pensar en un lienzo, una página en blanco o una 

pantalla; y en un… trascender la ventana para ver y vivir a través de su disolución. 

																																																								

174 Recordemos que Gomorra significa submersión (La Biblia didáctica, 1038). Precisamente 

nuestros amigos lo que nos hacen es sumergirnos con el Impala de Font o tras su ventana en 

el instante del Aleph o la sombra de la realidad durante el viaje metafísico de la parte central 

de Lds.  

175 Ubicado significativamente como cierre, que en Bolaño es siempre una apertura, del último 

apartado, con el título de “Un final feliz”, de La Universidad Desconocida. 
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Pensamos que ésta es la mejor introducción a la novela 2666, la cual organizará sus partes 

según el marco de la ventana que cada personaje y cada voz conciba, y por la que vea, se 

exprese y actúe, según sea ésta, y por ende su realidad y su relación con el horror. Dice 

la voz poética al inicio del primer poema de “Un final feliz”: «Un final feliz / En México 

/ Una habitación blanca» (La Universidad Desconocida, 429). Esta estancia blanca la 

relacionamos directamente con la segunda ventana. En las tres ventanas trascendemos 

como en una alegoría de la trascendencia. En la tercera trascendemos materialmente, ya 

que el marco se transforma y desfigura como un no marco. Ese primer poema de “Un 

final feliz” nos habla de la pureza del impulso creativo, donde lo que se crea es el vivir 

en toda su dimensión existencial; esto es un extático volver a empezar. Dice el epígrafe 

de esta sección: «Finalmente el poeta como niño y el niño como poeta» (427). Pero esto 

no es un volver a la infancia, o una nostalgia de la inocencia del niño, sino que es un 

sentir metafísico del ser en su verdadera dimensión de ser, siendo, como intemperie 

creadora en su plenitud plenamente creándose, sencillamente siendo. Eso es poesía. El 

poeta así ve el mundo y así lo expresa, pues así lo vive y siente. Lds nos introduce en esa 

visión del mundo y hace bajar a la fosa descomunal o caverna de “La parte de los 

crímenes”. 2666 es el estallido existencial de esa visión, desde fuera de la ventana, como 

si observando por ella, siendo ahora ya el afuera, en la humilde mirada de Dios, al fondo 

y desde el fondo del abismo, de nuestra caverna, en su angustia existencial y dolor 

absoluto, expresásemos el caleidoscopio laberíntico de nuestro mundo, en un Aleph de 

voces, y miradas de esas voces, y mundos de esas miradas. Nuestro vacío es el absoluto 

dolor de Dios; nuestra plenitud, en su continuo paso de la alegría a la tristeza y viceversa, 

su absoluta felicidad. 

La obra de Bolaño es fundamentalmente existencial; de ahí que trascienda en su 

ética, y que su estética trascienda en su ética. La clave de este sentido suyo esencial la 

encontramos en la obra de Kierkegaard, Temor y Temblor. En el “Panegírico de 

Abraham” se dice que «[e]l poeta es el genio de la evocación, no puede hacer otra cosa 

sino recordar lo que ya se hizo y admirarlo; no toma nada de sí mismo, pero custodia con 

celo lo que se le confió» (11). En estas palabras se nos aparece o invoca la figura de 

Auxilio Lacouture. Continúa Kierkegaard diciendo que el poeta «[s]igue siempre el 
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impulso de su corazón, pero en cuanto encuentra lo que buscaba, comienza a peregrinar 

por las puertas de los demás con sus cantos y sus palabras, para que a todos les sea dado 

admirar al héroe del mismo modo que él, y para que se puedan sentir tan orgullosos de 

aquél como él se siente» (Ibídem). Aquí reconocemos la generosidad incondicional de la 

Eva de Milton como intemperie metafísica –Adán, en la construcción del poema–, y de 

Auxilio en su visión final para con el lector. En Bolaño, siguiendo al filósofo danés:  

[e]sa es su hazaña, ese su acto de humildad, ese el leal cometido que desempeña 
en la morada del héroe. Y si quiere mantenerse fiel a su amor, habrá de luchar día 
y noche contra las astucias y las artimañas del olvido que trata de burlarlo para 
arrebatarle a su héroe, precisamente cuando, ya cumplida la propia hazaña, se une 
en vínculo de paridad con éste, quien lo ama con idéntica devoción, porque el 
poeta es como si fuera lo mejor del ser del héroe, tan débil y a la vez tan 
persistente como sólo puede serlo un recuerdo (Ibídem). 

 

 

Esa persistencia o resistencia es la que caracteriza al poeta, como llegamos a 

sentir y comprobar en la historia de Belano y Lima. La visión de Bolaño es nuestra 

sombra como la mirada metafísica de nuestra mirada física del mundo. De ahí que 

Auxilio contemple una gran sombra, que es la horda de poetas que en sí formula el canto 

que es nuestro amuleto176. Así concluye Kierkegaard que «[p]or eso nunca será olvidado 

quien de verdad fue grande, y aunque transcurra el tiempo y aunque la nube de la 

																																																								

176 Es interesante al respecto la conclusión a la que llega Roberto Brodsky de considerar la obra de 

Bolaño como un amigo que nos acompaña en la absoluta soledad de nuestro viaje, con el 

cual «poder sentarme como un viajero más en un mapa, sin obligaciones, intereses ni falsos 

favores, dejando venir las derrotas y recibiendo agradecido las pírricas victorias que a veces 

nos ofrece la literatura. Hay muchos puntos donde anclar. Yo los invito a que cada uno 

encuentre el suyo armado de la misma soledad y lucidez con que Bolaño ha creado su 

territorio como un amuleto para que nos proteja durante el viaje» (144-145), “Un chileno 

perdido en Bolaño”, Roberto Bolaño. Una literatura infinita, 2005, pp. 137-145. Sólo que 

Bolaño no nos insta a sentarnos ni anclarnos en ningún sitio, sino precisamente a no parar de 

ser viaje, movimiento metafísico, constante paso, siguiendo a Spinoza.  
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incomprensión oculte la figura de héroe, su devoto amigo sabrá esperar, y cuanto más 

tiempo transcurra tanto más fiel a él se mantendrá» (11-12). Esta lealtad define la actitud 

de Bolaño para con su amigo Papasquiaro y toda su generación, aunque en su verdadera 

dimensión, que es la que estudiamos, nos abarque e incluya a todos nosotros. La nube 

que se formaba en Estrella distante y recorre la obra de Bolaño en sus distintas formas y 

figuras177 queda desenmascarada con estas palabras de Kierkegaard. La mirada y 

expresión poética de Bolaño son profundamente existenciales, en el sentido del filósofo 

danés, que continúa  

¡No! No será olvidado quien fue grande en este mundo, y cada uno de nosotros 
ha sido grande a su manera, siempre en proporción a la grandeza del objeto de su 
amor. Pues quien amó a sí mismo fue grande gracias a su persona, y quien amó a 
Dios fue, sin embargo, el más grande de todo. Cada uno de nosotros perdurará en 
el recuerdo, pero siempre en relación a la grandeza de su expectativa: uno 
alcanzará la grandeza porque esperó lo posible y otro porque esperó lo eterno, 
pero quien esperó lo imposible, ese es el más grande de todos. Todos 
perduraremos en el recuerdo, pero cada uno será grande en relación a aquello con 
que batalló. Y aquel que batalló con el mundo fue grande porque venció al 
mundo, y el que batalló consigo mismo fue grande porque se venció a sí mismo, 
pero quien batalló con Dios fue el más grande de todos. En el mundo se lucha de 
hombre a hombre y uno contra mil, pero quien presentó batalla a Dios fue el más 
grande de todos. Así fueron los combates de este mundo: hubo quien triunfó de 
todo gracias a las propias fuerzas y hubo quien prevaleció sobre Dios a causa de 
la propia debilidad. Hubo quienes, seguros de sí mismos, triunfaron sobre todo, 
y hubo quien, seguro de la propia fuerza, lo sacrificó todo, pero quien creyó en 
Dios fue el más grande de todos. Hubo quien fue grande a causa de su fuerza y 
quien fue grande gracias a su esperanza, y quien fue grande gracias a su amor, 
pero Abraham fue todavía más grande que todos ellos: grande porque poseyó esa 
energía cuya fuerza es debilidad, grande por su sabiduría, cuyo secreto es la 
locura, grande por la esperanza cuya apariencia es absurda y grande a causa de 
un amor que es odio a sí mismo (la cursiva es del texto) (12). 

																																																								

177 Recordemos de nuevo el fragmento fundamental de Amuleto, cuando dice Auxilio que «[l]a noche 

oscura del alma avanza por las calles del DF barriéndolo todo. Ya apenas se escuchan 

canciones, aquí, en donde antes todo era una canción. La nube de polvo lo pulveriza todo. 

Primero a los poetas, luego los amores, y luego, cuando parece que está saciada y que se 

pierde, la nube vuelve y se instala en lo más alto de la ciudad o de tu mente y te dice con 

gestos misteriosos que no piensa moverse» (21). 
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Bolaño ante el espejo es Abraham, y su visión es Cesárea Tinajero, es Auxilio 

Lacouture, es Wieder y es Archimboldi, como un Arturo Belano batallando con Dios en 

el interior de Liberia. Este fragmento de Kierkegaard extraído de Temor y Temblor da 

cuenta y muestra la profundidad y la fuerza de un autor como es Roberto Bolaño. Lds ya 

sitúa al lector desde su epígrafe a presentar batalla con Dios, pues nuestra lucha es con 

Dios en nuestra absoluta soledad, ya que nuestros actos son absolutos, creadores de su 

cosmos, al estar Dios detrás de nosotros, no delante dándonoslo todo. El sentido de la 

escritura de nuestro autor tiene y obtiene esta dimensión, trascendental y metafísica, 

como nos hacen ver sus metáforas de la escritura en el “Post Scriptum” de Amberes o del 

samurái para definir la literatura o explicar el fenómeno de la literatura. Esta imagen del 

samurai está sacada por Rodrigo Fresán de una entrevista a Bolaño para su reseña “El 

samurái romántico”178. Del fragmento extraído por Fresán de la selección de Andrés 

Braithwaite, leemos que «[l]a literatura se parece mucho a la pelea de los samuráis, pero 

un samurái no pelea contra otro samurái: pelea contra un monstruo. Generalmente sabe, 

además, que va a ser derrotado. Tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser 

derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura» (Bolaño salvaje, 293). Ese monstruo es 

Dios. Bolaño es Abraham, existencialmente hablando. En otro fragmento de la misma 

selección de entrevistas realizada por Braithwaite, Bolaño nos confiesa 

significativamente en este sentido kierkegaardiano con que analizamos Lds que «2666 

es una obra bestial, que puede acabar con mi salud, que ya de por sí es delicada. Y eso 

que al terminar Los detectives salvajes me juré no hacer nunca más una novela-río: llegué 

a tener la tentación de destruirla toda, ya que la veía como un monstruo que me devoraba» 

(la cursiva es nuestra) (113). Bolaño batalla con Dios, y de ahí la profundidad existencial 

y la dimensión metafísica de su obra. La cita de Lowry que encabeza Lds nos posiciona 

a batallar con Dios. De contestar afirmativamente a la pregunta de si queremos que Cristo 

sea nuestro rey, lo que haríamos sería cubrir, ocultar, maquillar, enmascarar, disfrazar el 

																																																								

178 En Bolaño salvaje, 2008, pp. 293-303. 
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mal que está ahí y que somos, puesto que en cualquiera de los casos somos nosotros 

quienes tenemos que trascender, no ser alguien o algo lo que nos trascienda o haga 

trascender. Siguiendo a Nietzsche, esa salvación que nos propone la pregunta significaría 

adormecernos, acomodarnos en la palabra, siendo pues en esa salvación nosotros los que 

finalmente perdemos. En este sentido El Gran Inquisidor de Dostoyevski nos salva, no 

por él, tampoco por Jesucristo, sino precisamente por lo que no nos da. En nuestra 

voluntad de poder, monadológicamente solos y siendo el mal debemos trascender como 

frontera en nuestra plenitud; en este caso la salvación sería una guarida, y esto es 

ocultarnos y escondernos cuando lo que somos es intemperie metafísica. Aquí la polis 

muestra su intemperie, sus vacíos, y no se muestra como intemperie o, en la intemperie, 

se muestra. Desde la frontera, ese combate con Dios es la máxima plenitud del ser 

fronterizo en su máxima angustia existencial, es decir, espiritual. El poeta maldito, en las 

filas de Satán, siguiendo El Paraíso perdido de Milton, revela nuestra verdadera plenitud 

de la frontera como frontera. En Satán hay una terrible bondad que nos aniquila; pero en 

esa bondad satánica, desde el amor, el ser fronterizo salva el mundo.  

La crítica especializada, como la reseña de Fresán que citábamos, acostumbra a 

identificar a Bolaño como romántico. Pero antes que romántico, Bolaño es socrático. Lo 

que sucede es que del romanticismo nuestro autor asimila lo salvaje y lo visionario179, 

que es aquello que fundamenta el estilo de su obra y caracteriza su modo de ver y abarcar 

el mundo y la vida, pero con un constante juego socrático, de ese Sócrates escéptico que 

genera la filosofía, el pensar, el saber, el indagar y el ver en el no ver y el no saber. En 

esta línea tenemos a Nicolás de Cusa, Cervantes, Kierkegaard, Wittgenstein y Borges. 

Nos referimos a ese Sócrates de los primeros diálogos de Platón, del que se dijo fue el 

último de los presocráticos. Bolaño narra desde la sombra y hace penetrar el Infra del 

dragón o introduce hasta el fondo de la caverna al lector como apreciamos en el arranque 

de Lds, donde se nos dice que «[n]o hubo ceremonia de iniciación» –entrada del 2 de 

noviembre del diario de Madero–, o que «[n]o sé muy bien en qué consiste el realismo 

																																																								

179 Muchos y muy buenos ejemplos los encontramos en la obra clásica de Abrams, El espejo y la 

lámpara: Teoría Romántica y tradición crítica.  
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visceral» –entrada del 3 de noviembre– (13). Esto quiere decir que el narrador se ubica 

y ubica al lector en el no saber; por eso su discurso es extático y no estetizante o 

estatizante, en calidad de estático o Estado –polis– estático. En la voluntad de poder de 

su escritura, el grupo de los realvisceralistas en la novela no nos anula, sino que nos 

hacemos existencialmente en el grupo durante el transcurso de la novela y el sentido ético 

que fundamenta la búsqueda de Cesárea Tinajero. El grupo, que llaman pandilla, no 

movimiento, no es guarida, es intemperie. Las connotaciones de la pandilla nos llevan a 

otros lugares, como la amistad, el colegueo, la camaradería, el compañerismo, la cercanía 

y la familiaridad.     

Bolaño poeta recuerda existencialmente a Belano héroe, y con Belano a todos los 

demás; de ahí la abundancia de personajes como uno de los rasgos fundamentales que 

caracterizan las novelas Lds y 2666. Seguramente 2666 sea la novela que Belano se 

imagina y proyecta tras el encuentro con Cesárea Tinajero hacia el final de Lds, 

secuenciado como tríptico, primero en el relato de la maestra amiga de Cesárea, entrada 

del diario de Madero del 29 de enero (594-599), después al conocerla finalmente en 

persona, en la entrada del 31 de enero (601-603), y por último en el momento de su 

muerte, entrada del 1 de febrero (603-605), y decida él mismo ejecutarla en su madurez, 

como el modo de contar la sombra del mundo, desde esa sombra o sol negro, para mostrar 

el mundo en ese 2666 que el mundo no ve, pero que lo crea, lo construye y en él se realiza 

siendo la intemperie de la polis y no al revés. Cesárea tiene la visión que tiene Auxilio 

(Lds, 596), que es la que transmite a Belano, a Lima y a Madero, como el veneno de la 

serpiente, que es la locura, la lucidez y la perdición, durante su encuentro, o hundimiento 

en el abismo, y mediante el conocimiento del plano de una fábrica o del mundo que 

dibuja alucinada en su delirio poético (596-597), la tristeza, el dolor y la enfermedad, 

esto es: el amor que nos hace humanos. 

Bolaño es Abraham porque en él hay una melancolía activa, o en él la melancolía 

se hace activa, nos activa existencialmente, da vitalidad en lo nuevo del viaje 

baudelairiano, despierta la conciencia metafísica o mirada o visión de Polifemo, y nos 

abre los ojos en el abismo. Nos cuenta Kierkegaard que 
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[p]or la fe abandonó Abraham el país de sus antepasados y fue extranjero en la 
tierra que le había sido indicada. Dejaba algo tras él y también se llevaba algo 
consigo: tras él dejaba su razón, consigo se llevaba su fe; si no hubiera procedido 
así nunca habría partido, porque habría pensado que todo aquello era absurdo. 
Por su fe fue extranjero en la tierra que le había sido indicada, donde no encontró 
nada que le trajese recuerdos queridos, antes bien, la novedad de todas aquellas 
cosas agobiaba su ánimo con una melancólica nostalgia. (…) Transcurrió el 
tiempo, la tarde dio paso a la noche, pero él no era tan mezquino como para 
olvidar una esperanza (…). Entonces se afligió, pero el dolor no le engañó como 
había hecho la vida, sino que le asistió cuanto pudo: en la dulzura del dolor fue 
señor de su defraudada esperanza (Temor y Temblor, 12-13).    

 

 

Bolaño fue a hacer la revolución física e hizo la revolución metafísica, que es la 

revolución en la sombra. En esa dulzura hallamos los momentos más desgarradores de 

su obra, como el final de Amberes, el final de Estrella distante, el final de Amuleto, el 

final de Nocturno de Chile, el final de Una novelita lumpen, todo Lds y todo 2666, como 

un viaje que nos abre al viaje o la noche que nos abre a la noche. 

Pero en el mundo del espíritu no ocurren las cosas del mismo modo [el mundo 
exterior está sujeto a la ley de la imperfección]. Impera en él un orden eterno y 
divino; no llueve allí del mismo modo sobre justos e injustos, ni brilla allí el 
mismo sol sobre buenos y malos. En el mundo del espíritu es válido el proverbio 
de que sólo quien trabaja come; sólo quien conoció angustias reposa; sólo quien 
desciende a los infiernos salva a la persona amada, y sólo quien empuña el 
cuchillo conserva a Isaac (19).  

 

Esto nos dice Kierkegaard en las consideraciones preliminares de la 

“Problemata” de Temor y Temblor. Ese cuchillo es el cuchillo existencial recurrente en 

la obra de Bolaño180, cuya valentía al empuñarlo va mucho más allá de su mero uso, pues 

																																																								

180 El cuchillo marca una actitud de valor ante la cobardía y da un sentido a la violencia. Hay muchos 

ejemplos, Belano mata al padrote Alberto de un cuchillazo (Lds, 604), pero recordemos 

nuevamente el poema de “La novela-nieve”, en La Universidad Desconocida, cuyo título es 

el dibujo de una mano, que dice: «La navaja en el cuello y la voz / del adolescente se quiebra 
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se trata de una fe existencial en el mero existir, el escribir y el ser, ya que es de este modo 

por el cual Abraham sube a un monte de Moria indicado por Dios durante tres días de 

sufrimiento infinito con su hijo Isaac, al que le responde a su duda por la ausencia de 

cordero para el sacrificio, que Dios proveerá181, y por el cual Bolaño atraviesa el infinito 

abismo de Santa Teresa para escribir “La parte de los crímenes” y darle la vuelta a la 

visión de 2666 y con ella dar el giro a toda la cultura occidental, para conseguir con el 

lector ser la polis de la intemperie y no la intemperie de la polis, salvar entonces a la 

persona amada, a su generación, y conservar todas las generaciones que vengan en la 

plenitud del ser fronterizo y no en su vacío.               

En Lds, el viaje físico se hace metafísico. García Madero es la inocencia y es la 

inteligencia: una inocencia inteligente embarcada en un viaje inquietante con Belano y 

Lima por las profundidades de México. El diario de la primera parte comenzará el Día 

de Muertos. Bolaño hace que el lector se sitúe en el nivel o perspectiva de Madero desde 

la cual observar lo que va experimentando. El nombre de Madero es Juan, como el 

personaje principal de la novela de Rulfo, Pedro Páramo, Juan Preciado. Los guiños con 

la obra rulfiana, como ya indicábamos, son muchos, como por ejemplo el nombre del 

hotel donde Quim Font se ve con Lupe es La Media Luna (106). Madero, con su 

ingenuidad simpática, razona y habla con demasiada propiedad sobre un mundo que no 

abarca, pero que poco a poco va conociendo o se va dejando conocer en la línea de un 

Juan Preciado perdido en Comala: periplo de periplos al ser una voz absorbida por la 

intemperie de todas las voces. La diferencia estriba en que mientras Preciado halla la 

muerte entre promesas y sueños, Madero descubre o se le revela la vida desde sus 

																																																								
/ dámelo todo    dámelo todo / o te corto / y la luna se hincha / entre los pelos» (la cursiva es 

del texto) (30). Es interesante relacionarlo con el epígrafe de Eichmann en Jerusalén de 

Hannah Arendt, cuya estrofa extraída del poema de 1933, “Alemania”, de Bertolt Brecht, 

dice: «¡Oh, Alemania! / Quien solo oiga los discursos / que de ti nos llegan, se reirá. / Pero 

quien vea lo que haces, / echará mano al cuchillo» (11). Estos versos apuntan directamente 

al personaje de Archimboldi, en su actitud, cambios de perspectiva y actos. 

181 La Biblia didáctica (Gn, 22, 8). 
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ilusiones. Donde uno no prospera, pues se lo traga el rencor de su padre, el otro encuentra 

la mirada del poeta, la visión y la sombra, o, para ser más exactos, la visión en la sombra. 

En este sentido Lds es el proceso que nos lleva de la intemperie física a la intemperie 

metafísica, esto es de la intemperie de la polis a la polis de la intemperie. Esta idea 

formulada en El Paraíso perdido de Milton, Eva es la casa metafísica, el mundo interior 

del exterior, y Adán la intemperie física, el mundo exterior del interior. Eva, como tal 

casa, nos revela como intemperie metafísica; Adán, sin embargo, como la necesidad de 

la casa, o de la polis. Eva es la intemperie metafísica de Adán mientras que Adán es la 

casa física de Eva, siendo ambos entre sí la tendencia del otro en sí mismos. Nuestro 

movimiento metafísico, generado y realizado en nuestra voluntad de poder, nos adentra 

en la intemperie de nuestra polis, aniquilándonos, o en la polis de nuestra intemperie, 

creándola, creándonos como polis en la plenitud de nuestro ser fronterizo y no en su 

vacío como vacío. Nuestra polis es fronteriza porque no es la polis acotada por fronteras 

en torno suya, construyéndose como su propio afuera, distanciándose de sí misma e 

imponiéndose a sí misma, sino que es la frontera misma. Somos la frontera. Somos el ser 

fronterizo. 

Es curioso siguiendo esta idea de casa metafísica de la intemperie física e 

intemperie metafísica de la casa física, por lo que tiene de positivo y por lo que tiene de 

negativo, que la evolución de templum fuese del espacio abierto de un área sagrada a una 

edificación cerrada en esos lugares sagrados182. De hecho, el espacio o zona 

seleccionada, acotada, delimitada o cortada por el augur pasa de ser un punto de 

observación a ser un habitáculo de adoración. La conciencia, nuestra conciencia, en este 

sentido realiza su propio viaje y su propia edificación o cosmos, lo cual origina su 

propiedad con respecto a sí misma, el otro y lo otro. La visión del ser cambia y la cultura 

lo expresa en su sentir más profundo o significativo. En Estrella distante lo apreciamos 

por ejemplo con el detective Javert de Los miserables de Víctor Hugo, que marca la 

diferencia, su diferencia, entre el antes y el ahora, según Romero, el cual considera que 

«[h]oy en día, (…) al menos en las películas norteamericanas, los policías sólo se 

																																																								

182 Para la información de templum nos remitimos a la bibliografía general, apartado electrónico. 
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divorcian. Javert, en cambio, se suicida. ¿Nota la diferencia?» (128-129). El compromiso 

ético se diluye en la polis aumentando la intrascendencia de la polis ahora ya como 

intemperie; de ahí el territorio laxo y pantanoso de arenas movedizas de “La parte de los 

crímenes” de 2666. 

Madero en su corrección, su ingenuidad y su inocencia es la esencia del poeta, y 

en su modo y estilo, aunque él no lo sepa, intemperie. De ahí sus encontronazos con el 

poeta del taller de poesía Julio César Álamo. Las intervenciones de Madero descuadran 

y sacan de sí al poeta cobijado en las paredes de la universidad, siendo en sí, estas 

intervenciones, artefactos. Ya no sus poemas, que se esfuerza en escribir, sino él mismo, 

su mirada y presencia, es poesía, que sentimos y captamos como tal en el contraste que 

se produce al enfrentarse o confrontarse su actitud comprometida con la pose de profesor 

o crítico del poeta Álamo. 

El DF como polis se configura con los personajes del poeta Julio César Álamo, 

el padre de las Font, el arquitecto Quim Font, y el padrote Alberto con su amigo el policía. 

Álamo es la polis de la polis, Quim Font la frontera de la polis, y Alberto la intemperie 

de la polis. Los tres personajes tienden o representan ya en sí la intemperie de la polis, 

que es el vacío del ser fronterizo. Álamo es la fachada o la máscara que nada contiene, 

pues todo su contenido se halla en esa máscara o disfraz que es su pose o estatus social. 

Quim Font es el constructor o figura paterna hundido en la locura, pues Font ve la 

realidad, vislumbra la intemperie metafísica que su conocimiento sobre la arquitectura 

no puede abarcar, puesto que él es polis, o que tal conocimiento lo transforma en un 

absurdo inconmensurable; de ahí su actitud confusa y sinuosa, y su relación con Lupe, 

que es, con respecto a la polis, la frontera de la intemperie. La tercera cabeza de la polis 

representa directamente su intemperie, su vacío aniquilador. Su relación con la policía 

no es baladí, si tenemos en cuenta 2666. Este personaje se sostiene gracias al mito, que 

materializa su vacío, se impone gracias al proceso de mitificación –su pene enorme, su 

enorme cuchillo–, que el viaje de nuestros protagonistas, ese viaje poético, en la poesía 

que constantemente nos crea y estructura como plenitud, a nuestra intemperie metafísica, 

se encargará, en su mismo proceso, de evidenciar sin enigmas y desmitificar, 
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desenmascarar o desnudar sin misterio. Lo mismo sucederá con la figura del Gigante, 

que la visión externa en nuestro interior agiganta con los personajes y en los personajes 

de Hans Reiter-Archimboldi y su sobrino Klaus Haas en 2666, mediante un proceso 

mitificador similar al que presenciamos en Lds con las personas que se arremolinan en 

torno a la sima o boca del diablo; y cuando no es la visión externa es la visión interna la 

que agiganta y engrandece en nuestro interior a uno mismo, a la altura de emperador 

romano o mito, como comprobamos y experimentamos con el personaje o la voz de Xosé 

Lendoiro en la parte central de Lds. Engrandecer en este sentido es reducir e incluso 

anular, lo cual se traduce como abandono del niño en la sima y Haas en la cárcel; de ahí 

el miedo supersticioso ante Archimboldi y Haas, y las ruinas de un imperio en las que 

acaba y desde las que habla Lendoiro. Es por esto que no terminamos de entender cómo 

ha sido posible que parte de la crítica especializada haya contribuido a mitificar la figura 

de Bolaño. El final de “La parte de Fate” es especialmente significativo en esta idea a la 

que nos referimos de la percepción mitificadora, como visión externa o interna, con la 

cual Bolaño juega constantemente, precisamente para desmitificarla. La voz narrativa 

omnisciente nos dice que «[c]uando Fate oyó los pasos que se aproximaban pensó que 

eran los pasos de un gigante. (…) De pronto una voz se puso a entonar una canción. (…) 

Soy un gigante perdido en medio de un bosque quemado. Pero alguien vendrá a 

rescatarme. (…) –Pregunten lo que quieran –dijo el gigante» (439-440). La primera 

percepción es la de Fate, con Rosa Amalfitano y la periodista Guadalupe Roncal; la 

segunda es la del mismo Haas, que contribuye a esa mitificación para subvertirla; y la 

tercera, irónicamente contagiándose en esa percepción, con el fin de darle el giro desde 

su interior y descubrirla, la del narrador, como en un estilo indirecto libre, libre en sí 

mismo. Asimismo, el mito, lo mítico y la fantasía también tienen o se expresan desde su 

parte afectiva, por ejemplo en el interior de Lotte se le figura su hermano mayor Hans 

Reiter como un gigante. 

Estamos de acuerdo con Masoliver Ródenas, por lo que venimos diciendo sobre 

el viaje metafísico, revelador y desmitificador, sobre el hecho de que 2666 quedaría 
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incompleta sin la lectura de Lds183. Es muy interesante en su estudio el vínculo que 

conecta a los personajes de Quim Font y Amadeo Salvatierra (Bolaño salvaje, 308): la 

locura en Font, la noche en Salvatierra, y en ambos el alcohol, la enajenación y la 

embriaguez, que le hace a Font ver con claridad el trasfondo del DF, y a Salvatierra 

recordar lo que el olvido se lleva consigo. Nos resulta conveniente relacionar esta idea 

de la embriaguez, la memoria del enajenado y el olvido general con el poema de José 

Hierro, “Cantando en Yiddish” (Cuaderno de Nueva York, 43-50). Dice la voz poética 

del ensimismado en la parte V y última del poema: «Me asfixiaría si ahora no cantase / 

el canto aquél. Me llegan con nitidez las notas / agazapadas en el pergamino. Las 

recupero. / Recupero sones, palabras olvidadas. / Me asfixiaría si no las cantase ahora. / 

Y alzo en mi mano el jarro de amargor / blanco y rubio, como si brindase a no sé qué» 

(49). Esta visión o canto nos recuerda al ataque o pesadilla de Auxilio Lacouture que 

destila como un alquimista el olvido aniquilador en amuleto. El jarro, al jarrón o florero 

cuyas flores no nos permiten ver su fondo, y que esconde todas nuestras pesadillas. 

Tengamos en cuenta que la marca del tequila que beben Belano y Lima con Salvatierra 

es “Los Suicidas”, pues están y son el borde del abismo, en medio del abismo, como salto 

y caída. El esfuerzo por recordar que confiere a Auxilio un carácter místico a su hazaña 

afectiva contrasta fuertemente con el inicio o punto de partida del poema de Hierro, que 

dice: «He aprendido a no recordar» (43). Ese aprender es el que nos fulmina como olvido 

y nos hace relucir como 2666. 

Quim Font rompe la verticalidad de la jerarquía que estructura la polis del DF al 

quedar ésta descabezada por su saber ver o locura, y la transforma en una jerarquía 

horizontal más por su carácter fronterizo que por las relaciones de poder que pueda 

establecer. De hecho, la casa de los Font es porosa, física y metafísicamente. La locura 

de Quim, la presencia sempiterna de Alberto y Lupe evidencian esa porosidad, que 

descubre en mitad del abismo a las hermanas Font, a Madero, Belano y Lima, y al resto 

del DF, de México y del mundo. El padre, representado por Quim y Alberto, es la 

intemperie de la polis o la manifestación, componiendo la frontera, de 2666; de ahí la 

																																																								

183 Afirmado en “Palabras contra el tiempo” (312), Bolaño salvaje, 2008, pp. 305-318. 
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conveniencia metafísica y connivencia del viaje de la parte central de Lds en medio del 

discurso físico del diario de Madero, que conforma la primera y la tercera parte de la 

novela. El vi anafórico nos convoca e invoca al fondo y en el fondo del jarrón, del jarro, 

del abismo.       

Lds se halla conectada mediante ventanas que nos trasladan metafísicamente de 

un lugar a otro para salir de la intemperie de la polis, revelarnos como intemperie 

metafísica y desde ella crear la polis, crear la polis de la intemperie. Ventanas son el 

espejo del lavabo del bar Encrucijada Veracruzana en que Madero se mira y ve al diablo 

(27), o en general los espejos (374-375), las fotos pornográficas que le enseña San 

Epifanio (57-58), los mundos paralelos o la sensación de estar en otro lugar (121), el 

abismo (124), el jardín (Ibídem) o parque (501 y ss.), la porosidad de la casa (125-126), 

la televisión (128), la «ventana estrictamente rectangular del Impala» (137), las 

digresiones en las respuestas de todos los interrogados en la parte central de la novela, la 

sima (433-434), el despliegue durante un duelo (481-482), la que abre Amadeo al final 

de la parte central para que entre oxígeno o nos introduzca de nuevo en el diario de 

Madero (554), los ojos, la visión, el poema, los dibujos de Cesárea Tinajero (376 y 596-

597), las tres ventanas del final y los puntos suspensivos o marco intermitente de la 

ventana final o inicial in medias res (608-609). A la parte central accedemos mediante 

una ventana y de ella salimos por otra ventana, lo cual prefigura la ventana final como 

intemperie metafísica, y, en esa intemperie, toda la novela como la polis de la intemperie. 

Tengamos en cuenta que el lector se sumerge en la lectura del diario como manuscrito 

encontrado, el cual nos transformará metafísicamente en detectives despertándonos en el 

abismo y abriéndonos así verdaderamente al mundo, como sucederá a Reiter 

transformado en Archimboldi, a modo de edificación existencial, tras la lectura de los 

cuadernos de Ansky. 
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Lds es una novela que, como decimos, habla de la tristeza. Su estructura es 

peculiar al insertar un sinfin de informes, de carácter testimonial184 y confesional, en 

mitad de un diario. El juego con el tiempo cronológico en la invocación del tiempo 

metafísico, que nos sumerge escalonadamente en el fondo del mar, con el fin de 

mostrarnos, y de ese modo introducirnos en lo más profundo de las fosas abisales de la 

tristeza y hallar en ellas nuestra verdadera alegría, que es una alegría íntima en la mónada: 

una alegría existencial. El fondo tiene sus trasfondos. La primera parte de Lds traza un 

recorrido que nos dirige a ese otro tiempo, a esa otra realidad que nos hace contemplar 

el mundo desde dentro, desde su adentro que es el afuera, que es la intemperie metafísica. 

Llegando a la página cuatrocientos185 de la novela es cuando, ya en el fondo del tema, el 

argumento y la narración, en su forma y contenido, en su estilo, nos introducimos en el 

abismo. El subir o bajar la escalera, caminar o escalar, la catábasis o la anábasis eran 

siempre y en todo momento una caída, un ser o estar metafísicamente arrojados, haciendo 

uso de la terminología heideggeriana. En este sentido volvemos a Juan Rulfo con su 

novela Pedro Páramo, donde bajamos a Comala, y el cuento “Luvina”, donde subimos 

a ese pueblo. Después, la tercera parte de Lds tendrá que ser leída con otra visión de las 

cosas, porque ese es el trayecto a ninguna parte, el diario que acaba en una ventana que 

se desvanece y esfuma, llegando así a todos los sitios, que son todos y ninguno, donde 

todos estamos, donde todo se halla, que es, al final de todo, y al principio de todo 

iniciando en todo momento cada uno de nuestros instantes, la intemperie metafísica.            

																																																								

184 Para un comentario del género testimonial en Lds consultar “Un epitafio en el desierto. Poesía y 

revolución en Los detectives salvajes” de Andrea Cobas Carral y Verónica Garibotto, en 

Bolaño salvaje, 2008, pp. 163-189. En la nota 5 de su estudio llegan a considerar la parte 

central burla del género del testimonio (187). 

185 Esta apreciación también la tiene Álvaro Bisama en “Todos somos monstruos”, Territorios en 

fuga, 2003, pp. 79-93. Es interesante que como lector Lds le cale en la página 423 (79). 
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La ventana186 invoca el Aleph, el marco de nuestra realidad se disecciona 

mediante el vi anafórico187 de Madero, pues el lector ve el mundo desde su perspectiva, 

y nos adentramos en la intemporalidad de la temporalidad del ojo de Polifemo o la 

cronología ubicua de “Los detectives salvajes (1976-1996)”. El 6 de las dos fechas 

																																																								

186 La crítica especializada en Bolaño, que ha dedicado su estudio a la novela Lds, ha centrado su 

atención en interpretar las ventanas con las que concluye la ganadora del Rómulo Gallegos. 

Así tenemos a Cristian Gómez en “¿Qué hay detrás de la ventana? Roberto Bolaño y el lugar 

de la literatura” y a Ricardo Martínez en “Más allá de la última ventana. Los «marcos» de 

Los detectives salvajes desde la poética cognitiva”, ambos, uno a continuación del otro, en 

Territorios en fuga, 2003, pp. 177-186 y 187-200. Cristian Gómez concluye que su madre, 

«simplemente, me dijo: otra página del libro» (186). Alexis Candia Cáceres interpreta que 

«[h]ay una nueva perspectiva para mirar en la oscuridad que es, a su vez, la forma en que 

Bolaño entiende la literatura. (…) Bolaño parece invitarnos a mirar el abismo» (159), en 

“Entrada en juego: el placer del paréntesis y la poesía de lanzas rotas en la narrativa de 

Roberto Bolaño”, Anales de Literatura Chilena, 2008, pp. 145-163. En el estudio de Andrea 

Cobas Carral y Verónica Garibotto, citado en la nota 13 de este capítulo, sostienen que «Los 

detectives salvajes cifra en esta pregunta [¿Qué hay detrás de la ventana?] las claves de su 

lectura. (…) [U]no de los sentidos esenciales: el modo en el que la novela historiza el 

recorrido por diferentes concepciones poéticas» (163). Especial atención merece el artículo 

de Carlos Labbé J., “Cuatro mexicanos velando un cadáver. Violencia y silencio en Los 

detectives salvajes, de Roberto Bolaño”, en Taller de Letras, 2003, pp. 91-98, que empieza 

con las líneas discontinuas de la ventana final como «modelo del significado literario» de la 

novela, pues «se trata de narrar, por medio de la yuxtaposición de relatos particulares y 

distantemente provocativos, como la línea oscura sobre el fondo claro de la página, cierto 

fenómeno que rebasa los límites de la literatura en su imprecisión, en su inefabilidad» (92), 

y acaba encuadrándola, semejante a como lo hace Ricardo Martínez mediante la poética 

cognitiva, en el ataúd del otro chiste de Madero al que alude el título de este estudio (97-98), 

lo cual nos resulta paradójico o más de acuerdo con “La parte de los críticos” que de Lds. 

Ricardo Cuadros en “La escritura y la muerte en Los detectives salvajes”, Una literatura 

infinita, 2005, pp. 159-164, considera que «[c]on la obra de Cesárea Tinajero en su poder, al 

joven García Madero le queda toda una vida por delante para leer e inventar respuestas» 

(164), a la pregunta que nos hace «ante un rectángulo de líneas entrecortadas» (Ibídem).    



 
 

BOLAÑO METAFÍSICO: UNA TEODICEA FRONTERIZA 

	
	
	

- 407 - 

apunta, señala y rasga 2666. Muchos puntos en común son los que hallamos entre la 

novela de 1939 de William Faulkner, Las palmeras salvajes, y Lds. En ambas el vínculo 

con lo salvaje es constante, estando en todo momento de fondo lo salvaje y siendo las 

dos en sus vivencias y en los ecos de sus vivencias metafísicamente la dimensión salvaje. 

Esta dimensión adopta el sentido de la intemperie, y más concretamente de la intemperie 

metafísica. Es desde esa intemperie metafísica desde donde se percibe, siente, observa, 

capta, sufre y vive el sentido cruel y dañino de lo salvaje, en ninguno de los casos sucede 

lo contrario.  

Nos resulta extremadamente curioso que Lds haya sido traducido al inglés como 

The Savage Detectives por Natasha Wimmer y no como The Wild Detectives, siguiendo 

la fuerza y potencia de pensamiento y literaria de Faulkner, en su obra y en concreto en 

la novela que analizamos, The Wild Palms, mucho más en consonancia con el sentido 

espiritual, existencial y metafísico de intemperie de la novela de Bolaño que las 

acepciones de crueldad cruenta, violencia extrema y daño descarnado que contiene la 

variante en inglés savage. Parece que la estrategia comercial y la intención mitificadora 

necesita hoy en día más de un savage que de un wild, como si este requerimiento fuese 

el énfasis –la intensificación intensificada– de nuestro tiempo, época o Zeitgeist. En la 

traducción inglesa la pregunta del final ¿qué hay detrás de la ventana? es «What’s outside 

the window?» (577). El outside de la versión inglesa apunta figuradamente, 

metafóricamente, metafísicamente al wild de la intemperie, no al savage del salvajismo 

feroz, destructivo y desolador –el bebedizo de brujas que rechaza plenamente el 

pensamiento dionisíaco de Nietzsche (El nacimiento de la tragedia, 50). Es en tal caso 

la civilización la que muestra o ha creado la otra cara de la moneda aniquilando el wild 

propio de la vida y nuestro ser mediante la domesticación, el adoctrinamiento e 

imposición del savage, como modo de organizar una estructura de poder estable o 

jerarquía basada en el miedo y la crueldad legal e ilegal. La obra de Bolaño, y en 

																																																								

187 Nieves Vázquez Recio lo llama «vi enumerativo» (187). Un buen análisis de este recurso lo 

encontramos en el capítulo “La escritura torrencial” de su libro Borges es inagotable; una 

lectura borgeana de Roberto Bolaño. 
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particular Lds, nos saca y libera del savage de la polis para percibir y percibirnos 

nuevamente como el wild o intemperie metafísica que éramos y que somos, viviendo la 

vida poéticamente con toda y en toda su poesía. Pero este proceso, viaje o paso no se 

trata de un volver al estado salvaje, sino, más bien al contrario, un ser nuestro estado 

salvaje en nuestra dimensión salvaje, que es precisamente ser poeta, ser y expresar 

poesía, verdadero sentido, fuerza, impulso y creación de nuestros significantes y 

significados en que Lds quiere y pretende que el lector, tras su lectura, despierte. 

Despertándose en ese sentido, despierta el mundo extáticamente en el abismo, en la 

plenitud del universo como la plenitud del ser fronterizo. Este sentido es el amor en el 

viaje de ida, del autor al lector, y en su viaje de vuelta, del lector al autor. Lautréamont 

pensaba que «[u]n poeta debe ser más útil que cualquier otro ciudadano de su tribu» (Los 

cantos de Maldoror y otros textos, 275). Lautréamont en su enorme y abismal lucidez 

era fundamentalmente ético.  

Lds da enteramente el salto al vacío del autor al lector para que en el no saber de 

la fe existencial trascendamos todos juntos extáticamente el estatismo de la caída y la 

ceguera, amando, incluyéndonos, y no aniquilando, excluyendo. Ese salto infinito al 

infinito es la mayor y más íntima de las cercanías, que es además una cercanía 

monadológica, absoluta y universal. La mirada del arte, en su ver poético la vida y las 

cosas, en su ser poesía incluye el absoluto desde el afuera realizando un acto artístico, 

místico y poético. La experiencia estética del receptor vuelve al receptor visionario, y es 

entonces cuando se emociona, por sentirse en ese instante el absoluto, por revelarse en 

ese sentimiento íntimamente como mundo, vinculado, vinculándose éticamente con el 

mundo, en lo ético como lo ético, mostrándose entonces, entonces trascendiendo, el 

mundo. La civilización busca desesperadamente en su ceguera metafísica recuperar, re-

unirse, religarse al wild como wild: ser en la intemperie metafísica como intemperie 

metafísica, amando, y en el amar ser la polis, siendo. Sin embargo, en su desesperación 

y en su deseo, en su política y religión, como religión, política, espectáculo y 

desasosiego, como polis y para su polis, en la distancia que lo distancia de toda frontera 

y de la intemperie, haciéndose fuerte en su fortaleza, es savage. Mientras el wild incluye, 

por ser lo grandioso, lo maravilloso, lo fantástico; el savage excluye en su parte o 
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partición como parte. Se particulariza en su parte y no en su parte se universaliza. La 

estética como parte es intrascendente; la estética trasciende en lo ético, esto es, siendo 

ética la estética. El savage busca su objetivo sin consideraciones de ningún tipo, salvo 

aquellas que hagan conseguir su objetivo. Su búsqueda, acto o surco es en sí excluyente, 

determinado y determinante, condicionado y condicionante, y, en cualquiera de los casos, 

aniquilador. Nuestra civilización, para ser, aniquila con precisión y sin consideración, 

salvo la de conseguir sus objetivos. Sin objetivos nuestra polis no sabe ser: se pierde, se 

aniquila. Traducir savage por salvaje en vez de usando la opción de wild es sintomático 

de nuestro siglo XXI nacido y surgido de nuestro siglo XX. Leer y considerar en este 

sentido a Bolaño es realizar una lectura superficial y epidérmica de su obra y anular todo 

lo enriquecedor y asombroso que tiene su lectura que aportarnos, con el fin de llevar a 

cabo nuestra revolución en la sombra, que es una radical revolución existencial de crear 

con nuestros actos la polis de la intemperie como wild y no generar con los mismos actos 

la intemperie de la polis como savage, siendo éste el paisaje imperante de nuestro 

presente o cementerio, ceguera e incomprensión cifrada en nuestro íntimo y existencial 

2666.  

Ante la sombra metafísica, la sombra densa que se forma y genera como nube 

pulverizadora. Bolaño metafísico muestra nuestro ser poético en la esencia y desnudez 

de su acto, de su poiesis. De ahí que desde esa visión o perspectiva o dimensión 

metafísica contemplemos con claridad y nitidez abrumadora nuestro acto aniquilador, 

como apreciamos y aprendemos verbigracia en Estrella distante, Lds y 2666. Ser 

metafísico es ser político y ser didáctico. Sade, Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud son 

didácticos, pues nos enseñan abiertamente, son políticos, pues se implican 

profundamente, y son metafísicos, pues nos dan la visión absoluta del mundo, 

mostrándolo. Eso es poesía. La vida es poesía y nada más. La literatura es metafísica. El 

malditismo en Bolaño es místico y es metafísico. Apolo salvaje –wild– contempla a 

Dionisos salvaje –savage. Apolo dionisíaco es el ser de la intemperie, el ser en la 

intemperie, siendo la intemperie metafísica. La filosofía de Nietzsche es el esfuerzo 

titánico de recuperar el wild, recuperarnos como intemperie. De ahí su giro dionisíaco en 

Zaratustra; de ahí el giro posplotiniano, en nuestro presente, de Bolaño como un Sócrates 
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en su pensar, percibir y crear el mundo escéptico, irónico, presocrático y salvaje. La 

literatura es realizar metafísicamente el viaje metafísico hacia el corazón de las tinieblas 

y por el díscolo e indómito Mississippi, como en el poema visionario de Cesárea 

Tinajero, para ser y actuar siendo la poesía del mundo, como es y sucede en la trepidante 

aventura y viaje de nuestros amigos de Lds, y la nuestra, con ellos, por la inmensa parte 

central disolviendo o fulminando el marco o los marcos fijos de nuestra ventana. 

Tengamos siempre presente el epígrafe de la novela con la cita de Bajo el volcán de 

Lowry, pues en ese sentido quien nos salva nos condena, ya que si no nos salvamos 

nosotros mismos en nuestra absoluta soledad, siendo esa íntima soledad nuestra plenitud 

con nosotros mismos, no nos salvará nadie, sobre todo si lo que esperamos es que sea 

alguien o algo lo que nos salve. Si nos salvamos, salvamos el mundo, pues nuestro acto 

es extático y en él y por él trasciende el mundo.  

El viaje o movimiento existencial es subterráneo, en la sombra, hacia el fondo de 

la caverna o de nuestro abismo. Madero no necesita ser iniciado porque es ya en sí poeta, 

poético y místico en su ser tal cual él es. Siendo tal cual destrona y descuadra al tótem 

consagrado e idolatrado de Julio César Álamo en su estatismo y pose, al igual que sucede 

con la actitud salvaje –wild– de los infrarrealistas frente a Octavio Paz, que en Lds sufrirá 

una transformación con Ulises Lima en el Parque Hundido como parque hundido o 

parque hundiéndose como vacío de la caída: la caída de ese hundirse.  

Así pues, resulta especialmente intensa la relación, influencia y asimilación de 

Bolaño en su novela Lds de la obra de Carlos Castaneda y los escritores de la generación 

beat. La actitud del guerrero y visión del chamán es en sí misma la intemperie o el ser 

salvaje: la experiencia, el sentir y el existir del wild. El beat es un verdadero pálpito o 

golpe espiritual que evidencia o revela el wild de ser siendo la poesía del mundo. El viaje 

a lo subterráneo de la polis es precisamente el de ver, sentir y expresar su verdadera 

poesía, su verdadero ser intemperie metafísica siendo esa poesía, y así dar el giro, la 

vuelta, desnudar, desnudarse y quitar la máscara estática de la polis. Por eso Jack 

Kerouak, Neal Cassady y compañía no paran ni terminan nunca de viajar, pues desean 
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ser el viaje, el jazz, el ser todas las cosas en su palpitar, caminar, vagabundear, viajar, 

vivir en su darse, en su constante paso, como plenitud.  

La consagración de la polis aniquila ese pálpito, anula el beat. La polis se revela 

entonces savage, al tener que canalizar, domesticar, controlar, invadir y conquistar, sea 

como sea, para ser. En la línea que reflexionamos con Faulkner también tenemos la obra 

del antropólogo francés Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje (La Pensée sauvage), que 

analizaremos más adelante. La diferencia semántica que hace la lengua inglesa no lo 

hacen ni el español ni el francés, ya que ambos sentidos confluyen y conviven en la 

misma palabra; si bien es verdad que el significado predominante de salvaje y sauvage 

es el de «animal no domesticado; planta silvestre; agua que corre libremente sin cauce 

determinado; muy grande o intenso» (Diccionario del español actual, 4023), o bien 

tierras por conquistar o vírgenes, para nosotros, en esta investigación, entendido en el 

sentido existencial y metafísico del valor y la aventura siempre por vivir tras la última 

ventana de Lds. Todas estas acepciones nos llevan al sentido que tiene wild o el de nuestra 

hermenéutica de la intemperie metafísica, o el outside que hay o hallamos detrás de la 

ventana. Sólo una acepción, tanto en español como en francés, nos lleva a un 

«comportamiento violento, desconsiderado o cruel» (Ibídem), como segunda acepción 

de «individuo o pueblo primitivo y ajeno a la civilización» (Ibídem). Esta última 

acepción entra asimismo en savage, pero en lengua inglesa con un sentido peyorativo y 

ofensivo como de persona poco desarrollada, lo cual nos da un fuerte contraste de la 

civilización o perspectiva de la polis con respecto a la barbarie o la perspectiva de la 

intemperie.  

La intemporalidad de la intemperie metafísica marca y define el sentido profundo 

de Las palmeras salvajes, novela durísima que comentamos traducida por Borges, que 

apunta directamente a Pedro Páramo o la obra de Rulfo y a Lds o la obra de Bolaño. 

Durante una conversación, dice el protagonista, Wilbourne, ante la afirmación de 

que todavía tiene miedo, que «[s]í. Y no por cuestión de dinero. (…) Es el amor, si 

quieres. Porque no puede durar. No hay lugar para él en el mundo (…). Lo hemos 

eliminado. Nos ha tomado largo tiempo, pero el hombre es ilimitado en invenciones, y 
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nos hemos librado del amor como nos hemos librado de Cristo» (115). El poeta en Lds 

busca salvajemente el amor de un mundo y en un mundo que ha olvidado amar. Esta 

búsqueda es existencial penetrando y ahondando en lo más íntimo de su ser, donde el 

abismo tiene sentido y la vida se expresa en ese abismo o sima. Este viaje espiritual es la 

intemperie, y es la intemperie la que brinda el sentido espiritual a nuestro viaje salvaje, 

donde transformar el intrincado y laberíntico savage en puro y claro wild. Dice más 

adelante Wilbourne que «[s]i volviera Jesús lo crucificaríamos en seguida en defensa 

propia, para justificar y preservar la civilización que hemos trabajado y sufrido y matado 

gritando y maldiciendo con rabia e impotencia y terror por dos mil años para crearla y 

perfeccionarla a imagen y semejanza del hombre; si volviera Venus sería un hombre que 

se masturba en una letrina de subterráneo mirando tarjetas postales francesas…» (115-

116). Desmitificamos Venus o nuestra mirada mitificadora para descubrirnos como 

somos, no como simulamos que somos o deseamos ser. Recordemos que el general 

Entrescu es crucificado en la quinta parte de 2666 por sus propios soldados, que desertan 

y asalvajados merodean ansiosos en busca de su botín (929-933). Es muy interesante 

relacionar el tópico del Gran Inquisidor de Dostoyevski en Lds, donde veíamos nos 

situaba y orientaba para soltarnos con Lowry en el viaje salvaje que emprendemos con 

Madero, al uso que encontramos en esta novela de Faulkner, con el cual denuncia la 

aniquilación del amor, en la debilidad y deambular laberíntico de los personajes, y la 

necesidad de esta aniquilación, para conservarnos en la polis que hemos creado y en la 

que nos hemos creado. Esta idea desemboca o se revelará en Bolaño como 2666.    

Desde el wild de Las palmeras salvajes vemos el savage de nuestra civilización. 

El savage de nuestro tiempo, civilización o polis prescinde de Jesucristo o lo impone, en 

ambas opciones aniquilando en el acto de prescindir o imponer su Jesucristo. De esa 

manera el ser de nuestra era, el ser humano, siendo el mal, siendo intensificación, 

intensifica, prescindiendo o imponiendo, su intensificación, aniquilando. 

La parte central de Lds nos introduce en la intemporalidad por el marco del 

tiempo para contemplarnos como intemporalidad, para vernos y sentirnos como 
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intemperie metafísica fuera de ese marco. La clave nos la da nuevamente Las palmeras 

salvajes cuando Wilbourne dice que  

[y]o estaba en eclipse. (…) Yo estaba fuera del tiempo: todavía estaba ligado a 
él, sostenido por él en el espacio como tú has estado desde que hubo un «no-tú» 
para que tú existieras, y estarás ahí hasta que se acabe el «no-tú» que te ha 
permitido existir –esto es inmortalidad–, sostenido por él, eso es todo, justo 
encima, no conductor, como el gorrión aislado por sus duros pies muertos no-
conductores de la línea de alta tensión, la corriente del tiempo que corre por el 
recuerdo, que existe sólo en relación con la escasa realidad (también he aprendido 
eso) que conocemos; fuera de eso el tiempo no existe. Tú sabes: yo no era. Luego 
yo soy, y empieza el tiempo, retroactivo era y será. Luego yo fui y ahora no soy y 
no ha existido el tiempo. Era como el instante de la virginidad, era el instante de 
la virginidad: la condición, el hecho que sólo existe en el instante en que uno sabe 
que lo está perdiendo; duró tanto porque yo era demasiado viejo, porque esperé 
demasiado; veintisiete años es demasiado esperar para librar al sistema de lo que 
debía haberse visto libre a los catorce o quizás quince o aun antes (la cursiva es 
del texto) (116). 

 

La diferencia estriba entre el ser en el estallido del ser o ser en la estela del ser. 

En el estallido sólo hay ser: es el siendo. En la estela del ser siendo, siendo ser, siendo 

ahora ser, en la estela, es donde se genera el tiempo. El tiempo es la estructuración del 

éxtasis del ser, siendo estructurándose, pero en la estela del ser como historia; de ahí que 

el tiempo tienda a estatizarse en su recuerdo tendente al estatismo del olvido que es el 

vacío. La revitalización del recuerdo, en la revitalización, el recuerdo deja de ser 

memoria para ser sentir, y en el sentir relanzar al ser al siendo. El diálogo y la relectura 

lanzan la palabra a su movimiento metafísico que es su inmovilidad esencial: su poesía, 

estallido del ser reformulándose ante nuestros ojos iluminando nuestra época, 

circunstancia o sentir solitario. El payaso –el chiste– deja de ser persona para ser la 

esencia de su existir y vida ridiculizando la careta, disfraz y estandarización del 

movimiento de la persona, y en la ridiculización ser el afuera que muestra o nos hace 

vislumbrar con la risa, o la tristeza, nuestro verdadero ser vital, nuestro esencialmente 

vivir como la plenitud de nuestro ser fronterizo. El payaso, el bufón, el embriagado, 

Auxilio (Amuleto, 59). La razón se relanza al no saber para mostrar su saberse, su saber 

ser, siendo razón. La parte central de Lds trata salvajemente de recuperar ese instante 
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intemporal y eterno en que realmente somos, como un ser en el delirio de ser, siendo 

poesía, sencillamente siendo, esto es: amando. Nos decía Auxilio en Amuleto que «en 

esa hora incierta de la madrugada Arturito Belano aceptaba su destino de niño de las 

alcantarillas y salía a buscar a sus fantasmas» (76). Las voces e informes del centro, 

epicentro e hipocentro de Lds se intercalan sostenidas por un espacio o trayecto al 

infinito, que es el delirio de Belano y Lima, y asimismo el que está siendo en ese mismo 

instante, como una confluencia de tiempos en la intemporalidad del sentir, de Madero. 

El Aleph que se nos abre en Lds es de carácter especular, como un acordeón o un abanico 

generado en México, como el epicentro y espejo del mundo. Dice Auxilio en Lds que 

«mientras esperaba (…) se produjo un silencio especial, como si el tiempo se fracturara 

y corriera en varias direcciones a la vez, un tiempo puro, ni verbal ni compuesto de gestos 

o acciones, y entonces me vi a mí misma y vi al soldado que se miraba arrobado en el 

espejo, los dos quietos como estatuas en el baño de mujeres» (193-194). La experiencia 

extática del Aleph invocado por el vi anafórico nos traslada a ese instante en que nos 

sentimos trascender percibiéndonos de nuevo como mundo, mostrando el mundo y en 

nuestro acto creando el mundo. En nuestro místico instante nos contemplamos como 

frontera creadora en su inmediatez de intemperie metafísica de la polis de la intemperie 

como la mismidad del acto extático.  

La soledad monadológica se ilumina como universo de universos y siente como 

plenitud o monadológicamente se aniquila, semejante a quien persigue o fotografía a su 

asesino. Concluye su reflexión o visión Wilbourne con las siguientes imágenes tan 

cercanas al imaginario y pensamiento y sentir metafísicos de Bolaño:  

Te acuerdas: el precipicio, el oscuro precipicio; toda la humanidad ha pasado por 
ahí antes que tú y todos los que vengan también, pero esto no significa nada para 
ti porque no te lo pueden decir, porque no pueden decirte lo que debes hacer para 
sobrevivir. Es la soledad. Tienes que hacerlo en soledad y uno puede aguantar 
sólo cierta dosis de soledad y sobrevivir, como la electricidad. Y durante un 
segundo o dos estarás completamente solo, no antes ni después porque nunca 
estarás solo, entonces en ambos casos estás seguro y acompañado en un 
millonario e inextricable anonimato; en uno, polvo entre polvo; en otro, gusano 
entre gusanos. Pero ahora vas a estar solo, lo debes, lo sabes, así debe ser, así era; 
arreas el animal que has montado toda la vida, la mansa yegua siempre hasta el 
precipicio… (116-117). 
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Nos sumimos nuevamente en el precipicio visionario y metafísico del final de 

Amuleto y el viaje o caída abismal que analizábamos del poema de Lezama Lima, 

“Rapsodia para el mulo”, así como en el poema de Bolaño “El burro”. En este punto, que 

es el borde del abismo, siendo el borde del abismo, sólo la cercanía, aceptación y amor a 

nosotros mismos es la manera de crear la resonancia creadora que nos hace infinitos en 

nuestra finitud: finitud, pues, infinita. Auxilio conoce a un adolescente e inexperto 

Belano y «me hice amiga de él, pese a la diferencia de edades, ¡pese a la diferencia de 

todo! (…) Yo lo llevé una vez a su casa, enfermo, borracho, yo lo llevé abrazado, 

colgando de mis flacas espaldas, y me hice amiga de su madre y de su padre y de su 

hermana tan simpática, tan simpáticos todos» (Lds, 194). Al final es el valor a continuar, 

a amar, el que nos permite dar el siguiente paso, pues el paso aparece en nosotros ya 

dado. El acto materializa ese paso como vida en sí, en sí misma poesía. Podemos ir del 

mundo de lo fantástico al mundo de la fantasía. Un capítulo especialmente significativo 

de La historia interminable de Michael Ende para Lds es el VI llamado “Las tres puertas 

mágicas”. En él se nos explican tres pruebas muy en consonancia con la fantasía siempre 

irónica, tierna e impactante de Roberto Bolaño. Las esfinges nunca duermen. Nadie sabe 

a quién dejarán pasar. «Ahora pienso que la decisión de las esfinges es totalmente causal 

y no tiene lógica alguna» (la cursiva es nuestra) (94), dice el gnomo Énguivuck, a lo que 

su mujer espeta que «crees que puedes rechazar los grandes misterios» (Ibídem). Lds se 

abre al misterio y en el misterio abre el misterio como intemperie metafísica que era y 

somos. Belano y Lima concluyen: «no hay misterio, Amadeo» (377). La siguiente prueba 

para Atreyu es la conocida como “La Puerta del Espejo Mágico”, y es interesante que 

nos detengamos un instante en saber en qué consiste, siguiendo nuestro análisis de Lds y 

la obra de Bolaño, ya que  

[e]sa puerta está tanto abierta como cerrada. (…) Quizá sería mejor decir que no 
está cerrada ni abierta. (…) En pocas palabras: se trata de un gran espejo o de 
algo así, aunque no está hecho de cristal ni de metal. (…) En cualquier caso, 
cuando se está ante él, se ve uno a sí mismo… pero no como en un espejo 
corriente, desde luego. No se ve el exterior, sino el verdadero interior de uno, tal 
como en realidad es. Quien quiera atravesarlo tiene que –por decirlo así– penetrar 
en sí mismo (96).  
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Esta presentación o reflexión nos lleva nuevamente a la ventana final, que es 

asimismo una puerta y un espejo sin cristal, pues somos absolutamente nosotros, ya que 

esa ventana difuminándose somos enteramente nosotros, nuestro absoluto, el ser 

fronterizo, el absoluto, viéndonos. Los puntos suspensivos del final de La historia 

interminable (419) nos siguen dando pistas de quién debe continuar el diario, la 

narración, el viaje…  En caso de que nos atrevamos, tengamos el valor o queramos dar 

el paso, no será tan fácil. Énguivuck nos advierte que  

«[h]e comprobado que precisamente los visitantes que se consideran 
especialmente intachables huyen gritando del monstruo que los mira 
irónicamente desde el espejo. A algunos tuvimos que tratarlos durante semanas 
antes de que estuvieran siquiera en condiciones de emprender el viaje de regreso. 
(…) 

»Otros (…) no habían visto al parecer nada más horrible, pero tuvieron el valor 
de pasar sin embargo. Para otros fue menos espantoso, pero todos tuvieron que 
vencerse a sí mismo. No se puede decir nada que valga para todos los casos. Para 
cada uno es diferente (97).  

 

Aquí Michael Ende se nos muestra como un buen lector de Kafka. Nuestra 

civilización se ha olvidado y ha anulado nuestro wild y actualmente somos sencillamente 

y meramente savages. La opción de volver a sentir nuestro wild desde la persona que ya 

somos es un acto valiente, infinito como infinito es el constante salto al vacío, y salvaje, 

como salvaje debe ser nuestra civilización mediando nuestros actos wild, no nuestros 

actos savage. Si espiritualmente no estamos a la altura de nuestra civilización, nuestra 

civilización nos devora, porque nos estamos devorando a nosotros mismos. Nuestros 

actos deben ser realizados en su verdadera y con toda su dimensión metafísica, y no 

resolverse como una mera acumulación de actos. El sistema se sistematiza en nuestros 

actos como sistema. La acumulación sencillamente acumula sistemáticamente, como en 

“La parte de los crímenes”. Es el horror. Somos nosotros: la intemperie de la polis. Abrir 

el marco es pues la opción. Cuanto más se encorseta o aprisiona la polis, más intemperie 

crea o genera en su seno; cuanto más se abre, más polis en la intemperie es.                
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Partimos de la incomprensión del mundo y de ahí nos lanzamos o somos lanzados 

al mundo para aprenderlo, edificándonos existencialmente, y mostrarlo. En nosotros el 

mundo se muestra en nuestra creación o aniquilación. Aprendemos en el corazón del 

olvido desplegando la nube de la incomprensión o en la nube de la incomprensión y el 

orgullo desplegando o desplegándose el mundo ante el asombro de nuestros ojos. El 

duelo188 en su impacto como duelo despliega la bruma de la realidad para mostrar el 

mundo, para quien sepa ver, como decía Plotino. Al inicio del viaje de los detectives 

salvajes, durante el anafórico vi, Madero ve «a través de la ventana trasera (…) una 

sombra en medio de la calle. En esa sombra, enmarcada por la ventana estrictamente 

rectangular del Impala, se concentraba toda la tristeza del mundo» (136-137). Ya dentro 

del Aleph de su viaje, en la voz de Amadeo Salvatierra, éste, tras contar la historia del 

general Diego Carvajal, dice «que veía los esfuerzos y los sueños, todos confundidos en 

un mismo fracaso, y que ese fracaso se llamaba alegría» (358). El viaje que no hacen o 

no saben hacer o evitan hacer Edith Oster, Daniel Grossman y Norman Bolzman, Xosé 

Lendoiro… debido a la distancia que mantienen con el mundo o lo distante que el mundo 

está de ellos, es el que realizan Belano, Lima y Madero en busca de Cesárea en la angustia 

del esfuerzo constante y absurdo, el salto al vacío y el fracaso. La muerte de Cesárea es 

el mayor de los fracasos dentro de su búsqueda o el fondo más oscuro del fracaso, donde 

en el máximo dolor o desesperación máxima, en el mismo delirio y sinsentido, se 

despliega la cercanía del esfuerzo y el viaje, el amor y la alegría.  

Los detectives salvajes van en busca de este sueño que, naturalmente, no 

encuentran, sino que pierden y siguen perdiendo, así como las cosas que aman, los 

momentos vividos, los libros, las parejas y amigos que han amado intensamente, para 

convertirse en sombras y perder incluso la salud y hasta la vida, pero reconociéndose 

completamente en sus actos, viviendo y sintiendo verdaderamente y sinceramente el 

dolor; así el amor y cualquier instante de sus vidas. Y es que es desde la sombra, desde 

la locura de la sombra, desde donde abren los ojos y adquieren el punto de vista revelador, 

																																																								

188 Comentarios sobre lo inquietante de esta escena del duelo los hace Jordi Carrión en su artículo 

“Roberto Bolaño, realmente visceral”, en Bolaño salvaje, 2008, pp. 359-369.  
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el instante del éxtasis que les hace ver y comprender y revolucionar quienes son, dónde 

están, lo diabólico del mundo y el apocalipsis que se avecina, pues ya lo pisan con sus 

pasos y lo expresan con sus versos.   

Además de los cuentos “El Aleph”, por la infinita visión, y “El inmortal”, por el 

viaje infinito, una obra de Borges fundamental en la creación y configuración de Lds es 

El informe de Brodie. Esto lo vemos por ejemplo en el cuento en que hay un duelo de 

espadas llamado “El encuentro”, donde se dice que «[e]l peligro los había transfigurado; 

ahora eran dos hombres los que peleaban, no dos muchachos» (1039). Cuando uno de 

los dos cae muerto, dice una voz queda: «–Qué raro. Todo esto es como un sueño» 

(1040). Estos momentos nos recuerdan fuertemente a los vividos durante la lectura de la 

escena del duelo en Lds, con sus testigos y el golpe de realidad que el encuentro entre 

Belano y Echevarne supone. El sueño era pues lo otro, la realidad en que vivían, no el 

duelo, como realidad que se vive. En el duelo, se despierta de una realidad a otra, de un 

sueño a otro sueño, donde, en éste, «el peligro era cierto» (481). Se trata por tanto de un 

acto monadológico entre los asistentes participantes como duelistas o testigos del duelo. 

En el acto, durante el acto, se pasará metafísicamente de una realidad a otra: nuestro 

mundo físico se abre y se muestra el mundo como ensueño o la ensoñación, siguiendo a 

Macedonio, que es la realidad real. El pliegue supone pues para los ojos de los personajes 

un segundo de lucidez que es un supersegundo de superlucidez: «a ese segundo de 

lucidez se antepuso un supersegundo de superlucidez (si me permiten la expresión) en 

donde pensé que aquella escena era el resultado lógico de nuestras vidas absurdas» (la 

cursiva es nuestra) (Ibídem). La percepción del momento se realiza dando un paso hacia 

atrás, produciéndose por consiguiente la visión. Al ponerse el superinstante o 

supersegundo antes, se adelanta en el momento percibido o segundo infinitamente el 

tiempo y el espacio generándose la visión, viéndonos en nuestro acto como ya somos, 

siendo 2666. Todos somos místicos, todos somos visionarios; si no, no habría ni mística 

ni visión. «No era un castigo sino un pliegue que se abría de pronto para que nos viéramos 

en nuestra humanidad común. No era la constatación de nuestra ociosa culpabilidad sino 

la marca de nuestra milagrosa e inútil inocencia» (la cursiva es nuestra) (Ibídem). En 

nuestra ociosa culpabilidad entran tanto el mal causal como el casual. En la milagrosa e 
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inútil inocencia se hallan de la novela de Dostoyevski Los hermanos Karamázov tanto 

Fiódor, el padre, como Smerdiakov, el hijo bastardo. La civilización se nos presenta 

como pliegue o máscara; el Paraíso como inocencia inútil y milagrosa antes que ociosa 

culpabilidad. La inocencia se evidencia como niños perdidos que en la frontera imitan al 

padre vida, al padre horror, al padre enfermedad, al padre protector… «No es eso. 

Estábamos detenidos y ellos estaban en movimiento y la arena de la playa se movía, pero 

no por el viento sino por lo que ellos hacían y por lo que nosotros hacíamos, es decir 

nada, es decir mirar, y todo junto era el pliegue, el segundo de superlucidez» (la cursiva 

es nuestra) (482). El mundo se muestra tras el socrático no ser o el no saber socrático por 

el cual se muestra o demuestra un Bolaño metafísico. Todo acto nuestro es un acto 

creador; hasta la nada lo es. Somos plenitud siendo el ser fronterizo, pues somos la 

plenitud siendo la frontera. «Después, nada. Mi memoria ha sido mediocre, la justita para 

ir tirando como periodista» (Ibídem). Ésta sería la nada del olvido y la del pliegue que 

oculta y esconde lo que somos. “El encuentro” de Borges termina reflexionando el 

narrador con un «[a]hora sé que se arrepentía menos de un crimen que de la ejecución de 

un acto insensato» (1040). Así que un crimen podría basarse o ejecutarse por justicia o 

por una terrible sensatez, como ocurre con Belano y Lima matando al padrote Alberto y 

el policía corrupto en Lds, o con Hans Reiter, al polaco Sammer (971 y ss.), del perfil de 

Eichmann, en la quinta parte de 2666. El ahora sé de instante de superlucidez en Borges 

contrasta o se genera nuevamente por la abundancia o reflexión o continuo diálogo en el 

no saber. En el cuento de la misma colección, “Juan Muraña”, nos dice el narrador que 

«[n]o sé si la historia es verdad; lo que importa ahora es el hecho de que haya sido referida 

y creída» (1043). Es muy interesante este cuento, pues otra vez nos habla de las armas 

vinculadas íntimamente con la historia de su dueño, que es la historia del arma, o su 

alma: matar. Los trasfondos del fondo de todo acto buscan su sentido o instante de 

verdad, que no es el del acto, sino el que en el acto se muestra. Para concluir la narración, 

trasluciéndose en él el final del cuento de Kafka “Josefina la cantora”, se dirá que «Juan 

Muraña fue un hombre que pisó mis calles familiares, que supo lo que saben los hombres, 

que conoció el sabor de la muerte y que fue después un cuchillo y ahora la memoria de 

un cuchillo y mañana el olvido, el común olvido» (1045). Y sin embargo, como en 
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Amuleto, queda lo que no es el común olvido, sino la metafísica del olvido, que es la 

literatura, el símbolo, la alegoría, la metáfora afectiva.  

Después del duelo en Lds, desembocamos en la feria del libro con sus ídolos, 

sombras y neuras, que tanto recuerda a los críticos de la primera parte de 2666. En este 

capítulo no es que Bolaño se sitúe por encima de ellos, sino que más bien al contrario se 

ubica muy por debajo de ellos, a ras del suelo, en la sombra, en su sombra. Es desde las 

sombras, como venimos probando, desde donde se ven y sienten los trasfondos del fondo 

de las apariencias. En el cuento “El duelo” de la colección El informe de Brodie, se dice 

que «[l]a historia que se movió en la sombra acaba en la sombra» (1055), esquema 

oracional y semántico que se asemeja a las conclusiones o variaciones de esa sentencia 

conclusiva del cuento de Borges con las que acaba cada uno de los informes de este 

capítulo, el 23, de la parte central de Lds. La sombra es de hecho donde se da la lucha 

kierkegaardiana, la acción y el movimiento metafísico. Así, verbigracia, «[t]odo lo que 

empieza como comedia acaba como un responso en el vacío» (496), o «[t]odo lo que 

empieza como comedia acaba como monólogo cómico, pero ya no nos reímos» (500). 

Tanto en Pedro Páramo como en la parte central de Lds las voces acaban absorbidas en 

y por su propio monólogo; por eso Juan Preciado queda encerrado en la intrascendencia 

de sus sueños e ilusiones como otra voz más fantasmal. Las voces se absorben a sí 

mismas como en Xosé Lendoiro y Norman Bolzman en Lds, Norton y Morini, Pelletier, 

Espinoza y Lola en 2666. La risa intrascendente, la que no sacude, desplaza y descuadra, 

es la mueca de la risa o la sonrisa estática. Susana San Juan será tragada en Comala, en 

su Comala, por el feto de sí misma en un movimiento metafísico en bucle, retorciéndose, 

terrible de tristeza y angustia, e imposible de ser expresado, ni trascendido en ella, como 

un anti o contra renacimiento o un nacerse vacío en el vacío ad infinitum. El proceso es 

el siguiente: «semidormida, estiró la lengua y se tragó la hostia. Después dijo: «Hemos 

pasado un rato muy feliz, Florencio.» Y se volvió a hundir en la sepultura de sus sábanas» 

(Pedro Páramo, 181). El giro posplotinista a lo matérico en la materia ya está dado en 

Rulfo, si bien Bolaño lo expresa con su obra, lo capta y lo muestra, y da el verdadero 

giro creando el movimiento metafísico que nos saque de la inercia que nos traga; de ahí 

lo salvaje de Lds que trasciende el savage con y desde el wild que es nuestra intemperie 
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metafísica, pues somos intemperie metafísica. El proceso de Susana San Juan es en el 

ensueño, es pues metafísico. El giro posplotiniano es ver, concebir y sentir el Uno-Bien 

en la materia, el más allá en el más acá o el más acá en toda su verdadera dimensión, 

como hace Susana San Juan en su ensueño, visiones o alucinaciones; sólo que ella –su 

deseo, su amor, su ser afectivo– queda aprisionada por Comala, por Pedro Páramo, por 

México, hasta ser aniquilada como polis en su sentir. «–Trago saliva espumosa; mastico 

terrones plagados de gusanos que se me anudan en la garganta y raspan la pared del 

paladar… Mi boca se hunde, retorciéndose en muecas, perforada por los dientes que la 

taladran y devoran. La nariz se reblandece. La gelatina de los ojos se reblandece. Los 

cabellos arden en una sola llamarada…» (184). Esta matérica imagen y la anterior 

prefiguran en su proceso las del Parque Hundido en Lds y el vaciado del rostro de Charly 

Cruz en 2666, sendas visiones como materialización y captación del fenómeno del mal 

como intensificación intensificada en su vacío. La relectura posplotiniana de Rulfo la 

realizamos desde la lectura posplotiniana del mundo que hace Bolaño. El movimiento 

centrípeto al que aludíamos de Susana San Juan concluye del siguiente modo: «[d]espués 

sintió que la cabeza se le clavaba en el vientre. Trató de separar el vientre de su cabeza; 

de hacer a un lado aquel vientre que le apretaba los ojos y le cortaba la respiración; pero 

cada vez se volcaba más como si se hundiera en la noche» (185). Ese es el movimiento 

metafísico que nos hace realizar Bolaño en su literatura de penetrar el centro de la polis 

para atravesar la caverna o sima hasta su fondo, y en sus trasfondos hallar la ventana que 

en la tristeza, en su sombra más oscura, sintamos la más pura alegría o plenitud del ser 

fronterizo. El descuido y el cuidado, el rencor y la humildad, la tristeza y la melancolía 

crean sus órdenes. Nuestros actos son cósmicos en un cosmos abierto, no en una polis 

cerrada que se encierra y protege a sí misma. No es lo mismo la polis del acto que la 

intemperie del acto. En la intemperie el acto se muestra como polis: es el wild. En la polis 

el acto se muestra como su polis: es el savage. El savage prescinde y se distancia de la 

intemperie, porque es o sólo le interesa o sencillamente impone la polis como polis. 

Recordemos nuevamente que Lds está escrita en primera persona, pues lo más 

importante es la mirada –lo que se ve– y desde esta percepción del mundo el lector se 

centra en cómo se cuenta la historia entre la memoria, esto es, lo que se recuerda y cómo 
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se recuerda, y el olvido. Hay por tanto un juego significativo en el estilo del contar en 

primera persona, en lo que se cuenta y cómo se cuenta por parte del narrador-personaje, 

por la forma, las peculiaridades estilísticas y el léxico empleado. 2666 cambia a la tercera 

persona de un narrador omnisciente pues de lo que se trata es de abarcar el absoluto, una 

vez abierta la ventana.                  

El episodio que sigue es aquel en que nos adentramos en el Parque Hundido, 

capítulo 24 de la parte central de Lds. Habla la secretaria de Octavio Paz, Clara Cabeza, 

que es quien se ocupa de llevarlo al Parque Hundido, por petición o atracción magnética 

suya, y el punto de vista que nos cuenta lo que ahí acaece. Tres son las visitas que 

realizan, y que se escenifican como si de un acelerador de partículas se tratara, siguiendo 

la línea científica o de ciencia ficción en Bolaño. Es a la tercera, cuando sucede la 

colisión. La voz de la secretaria expresa esos momentos de penumbra e incertidumbre 

como en el ensueño que analizábamos en la escena del duelo con Belano. A la pregunta 

que le hace al misterioso desconocido, el desconocido responde: «soy Ulises Lima» 

(509). El misterio es que no hay misterio (377). Durante la colisión nos damos cuenta de 

que el enigma está en los otros, no en el detective salvaje o en lo salvaje del detective –

Ulises Lima se halla fuera de toda lista elaborada por la secretaria para localizarlo (510)–

, que es la poesía, el absoluto, el absoluto dar: al amor. Clara Cabeza nos dice de tal 

momento que «[d]urante un minuto o algo así estuvieron callados, mirándose. Un minuto 

bastante insoportable, si he de ser sincera» (509). Concluye o se percata más adelante, 

cuando Lima contesta afirmativamente a una pregunta general sobre Cesárea que le hace 

Paz, de que: «lo dijo con tanta tristeza en la voz, con tanta… emoción, o sentimiento, 

que yo pensé que nunca más iba a escuchar una voz tan triste. Creo que hasta me mareé. 

Los ojos de don Octavio y la voz del desconocido y la mañana y el Parque Hundido, un 

lugar tan vulgar, ¿verdad?, tan deteriorado, me hirieron, no sé de qué manera, en lo más 

hondo» (la cursiva es nuestra) (510). No hay sombra salvo la sombra del olvido, la 

sombra de no saber valorar algo o a alguien, el no saber o poder o querer ver. Se ha dado 

pues la mística, se ha producido el instante místico de la tristeza, en la tristeza, 

trascendida, trascendiendo, en alegría. Y este momento triste en su intimidad existencial, 

esto es, espiritual, al darse, dándose, es para todos, para Lima, Paz, Cabeza, el lector, el 
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autor… para quien lo perciba y sienta. El movimiento metafísico se ha realizado, pero 

ella, que está fuera, esto es, que está dentro de la polis siendo polis, vuelve al parque, 

escondida, sola, y al final se siente hasta feliz, eso sí, sin saber por qué.  

Un antecedente claro de este momento, escena y escenario lo encontramos de 

nuevo en Paul Valéry, en su obra Monsieur Teste. El capítulo III de esta novela es una 

larga carta que escribe la esposa del señor Teste, Emilie Teste, al narrador, amigo de su 

marido, por petición suya. Hacia el final de la misma le invita a salir a dar una vuelta:  

donde a usted le gustaría ir si estuviera aquí, a ese antiguo jardín donde todas las 
gentes con pensamientos, con preocupaciones y con monólogos van al anochecer 
como el agua va al río, y necesariamente se encuentran. Hay sabios, hay amantes, 
viejos, desencantados y sacerdotes; todos los ausentes posibles y de todos los 
géneros. Se diría que buscan sus propios alejamientos mutuos. Debe gustarles 
verse sin conocerse y sus amarguras separadas están acostumbradas a 
encontrarse. Uno arrastra su enfermedad, el otro es oprimido por su angustia; son 
sombras que se rehúyen. Pero no hay otro lugar para huir más que éste en donde 
la misma idea de la soledad atrae invenciblemente a cada uno de todos estos seres 
absortos. Dentro de poco estaremos en ese lugar digno de las palabras que lo 
describen. Es una ruina botánica. Llegaremos un poco antes del crepúsculo. 
Véanos caminando a pequeños pasos, abandonados al sol, a los cipreses, al grito 
de los pájaros. Al sol el viento es frío, y el cielo demasiado bello a veces me 
oprime el corazón. La catedral oculta suena sus campanadas. Hay por aquí y por 
allá estanques circulares que me llegan a la cintura. Están llenos hasta los bordes 
de un agua negra e impenetrable sobre la que flotan las hojas enormes de la 
Nymphea Nelumbo y las gotas que se aventuran sobre estas hojas se deslizan y 
brillan como mercurio. El señor Teste se deja distraer por estas gruesas gotas 
vivientes o, (…) [g]oza con este orden bastante ridículo y se complace en 
desgranar los nombres barrocos (…) –Es un jardín de epítetos –dijo el otro día–, 
jardín diccionario y cementerio… (la cursiva es del texto) (70-71). 

 

No es casual pues que Octavio Paz y Ulises Lima se encuentren o hayan sido 

atraídos, alejándose o acercándose mutuamente, como poetas que son, al Parque 

Hundido. Las voces de la parte central de Lds parecen rotar como ausentes por ese 

parque. Pensamos crear con nuestra civilización y ciencia nuestra casa o polis, y lo que 

cavamos y hallamos sin embargo es nuestra fosa común. En lo hundido del parque se 

evidencia el cementerio que somos. En Valéry como en Bolaño está muy bien asimilada 

la filosofía o visión nietzscheanas. La luz del sol negro o crepúsculo del jardín, el epíteto 
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que trasciende en oxímoron, que a su vez en sí trasciende como oxímoron, nos hace abrir 

los ojos en el abismo como el abismo. El paso hacia atrás del superhombre de Nietzsche, 

como un supersegundo de superlucidez, es para ver el mundo, no para verse en el mundo, 

lo que sería esto último dar un paso hacia adelante y que nosotros identificamos con la 

intensificación que se intensifica. Un efecto visible de este fenómeno es, como venimos 

anunciando, el espectáculo y la destrucción en y de nuestra polis: lo visible ante nuestros 

ojos intensificador que intensifica, se intensifica y nos intensifica, esto puede darse ad 

infinitum hasta lo insoportable, la angustia que vacía o del vacío, pero que busca y 

necesita su intensidad; si bien ya no en él, fuera de él, como la vida que se agrupa o 

aparece en torno a la aniquilación: la exclusión que conforma ese espectáculo y esa 

destrucción. La intensificación es y se da para hallar dentro de ese impulso intensificador 

su intensidad. La intensidad se halla en la misma intensificación. Si la intensificación 

busca fuera de sí esa intensidad, en la insatisfacción genera una aniquilación ad infinitum: 

el savage. En la violencia del wild, empero, se halla la plenitud de la fuerza creadora. En 

el Parque Hundido y en el jardín de Teste hallamos la visión salvaje, el sentir del wild; 

damos por tanto en el deambular un paso hacia atrás, damos un superpaso. Si Octavio 

Paz pasea por el parque recorriendo círculos cerrados, Ulises Lima en su paseo esos 

círculos los abre.   

El siguiente informe al del Parque Hundido es el parlamento de María Teresa 

Solsona Ribot, compañera de piso de Belano, que destacamos por ser éste un momento 

perfecto para que el alter ego de Bolaño esté escribiendo su 2666 en Cataluña después 

de lo acaecido en México y haber vivido y sentido las visiones de Cesárea Tinajero. Este 

testimonio empieza con las significativas palabras, por lo que venimos argumentando de 

hallar la alegría en la tristeza, nuestra intensidad en nuestra intensificación, de «[l]a 

historia es triste, pero cuando la recuerdo me pongo a reír» (511). 

El fundamento de Lds es el amor en la amistad, y el amor de la amistad y del 

amor en la tristeza, como un sentir o existir en el verdadero amor, en el amor trascendido, 

en él constantemente trascendiendo. De ahí la relectura que con su amigo Papasquiaro 

hace Bolaño de los infrarrealistas y el infrarrealismo, en particular, de los vanguardistas 



 
 

BOLAÑO METAFÍSICO: UNA TEODICEA FRONTERIZA 

	
	
	

- 425 - 

y el vanguardismo, en general, así como hace Rafael Cansinos-Assens con los ultraístas 

y el ultraísmo, con su original obra, El movimiento V.P., de 1921. El vínculo primordial 

en ambas novelas es la actitud poética ante el arte y la vida, sucumbiendo el arte por el 

arte, el arte en su estética, y trascendiendo el arte por la vida, el arte en su ética. Cansinos 

nos habla con mucha ironía y mucho juego sobre el ultraísmo, y escribe la novela 

ultraísta, así como Bolaño hace con el infrarrealismo, y escribe la novela infrarrealista 

que es Lds. Ambos hablan de la poesía, desde la poesía, siendo poesía. De ahí esa 

narrativa imprevisible, creativa en cada instante, lúdica con el lector, al que activa y 

poetiza, y desconcertante en su movimiento. Siguiendo Bolaño fielmente su Manifiesto, 

Lds, como la novela infrarrealista que es, es un verdadero Infra, cuya luz, cuya verdadera 

luz se halla después de la oscuridad, atravesando el fondo de la sima, como en la ventana 

con la que acaba la novela. En el insoportable dolor que hallamos o sentimos en el fondo 

más profundo y salvaje de la tristeza, que no es más que tristeza, la más pura de las 

alegrías, pues se trata de una alegría trascendiendo. Esta alegría es pues la que impulsa 

de nuevo el viaje. Aquí tenemos a Bolaño místico, es decir, a Bolaño metafísico. El sueño 

de la modernidad es ser poesía, no ser modernidad. En cuanto la modernidad se distancia 

y separa de la poesía es el rococó, el kitsch, la vanguardia que ya no comunica, que ya 

no es vanguardia. Cansinos-Assens, parodiando la vanguardia, ironizando sus 

presupuestos, revitaliza la vanguardia: a la vanguardia vuelve hacer poesía. Cesárea 

Tinajero lo deja todo y se va al norte, y ante el énfasis de Amadeo para que no se vaya, 

pues con ella construirán Estridentópolis, ella se ríe y él le espeta que su objetivo es llegar 

«[a] la modernidad, Cesárea, (…) a la pinche modernidad» (460), a lo que ella responde 

que el porvenir es tener una casa donde vivir y un lugar donde trabajar (461).  

El capítulo I de la novela de Cansinos-Assens se llama “La epifanía del :: Arte 

Nuevo ::”. En él el Poeta de los Mil Años se mesa «las sierpes de sus cabellos erizados» 

(5). Cesárea también es relacionada con la serpiente, siempre presente en el malditismo 

o intensificación intensa que es la poesía: «[p]arecía un coralillo. ¿Un coralillo?, dice 

Belano. Un micruroides euryxanthus, dice la maestra, una serpiente venenosa» (Lds, 

590). La muerte de Cesárea es asimismo la mordedura de esa serpiente y el lúcido veneno 

visionario de 2666. En la entrada del 7 de diciembre del diario de Madero, el poeta 
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iniciado o invocado nos decía que «[d]urante un rato nos quedamos mirando la noche de 

México en los ventanales. Afuera la gente camina aprisa, encogida, no como si 

aguardaran una tormenta sino como si la tormenta ya estuviera aquí. Sin embargo nadie 

parece tener miedo» (la cursiva es nuestra) (101). En la percepción contemplativa de 

nuestra intemperie metafísica, 2666 ya está aquí, en nuestro aquí, en el aquí de nuestros 

actos, pues ya somos 2666; de ahí que se haya iluminado o haya aparecido ya nuestro 

siguiente paso, como aquel al que nos dirigimos irremediablemente, pues lo estamos 

creando o esculpiendo, retirando, como sucedía con Miguel Ángel Buonarroti, 

sencillamente el sobrante de la piedra. Lo viejo y lo nuevo se destruye o se ilumina entre 

sí. El Poeta de los Mil Años despierta de un largo letargo y anuncia: «[a]hora yo quiero 

cantar cosas completamente nuevas» (6). Hay una frescura en el decir de los poetas del 

movimiento V.P. (25-26), como apreciamos y sentimos al leer las conversaciones que se 

generan entre los amigos y la pandilla de los realvisceralistas en Lds (83-85). Lds es a la 

segunda mitad del siglo XX lo que El movimiento V.P. es a la primera mitad. En la actitud 

extática de ambos grupos vanguardistas, los V.P. y los realvisceralistas, podríamos hallar 

muchísimas semejanzas en dichas novelas. Naturalmente que la lectura de una enriquece 

a la otra y viceversa. «Lo admirable es hacer una estatua de aire y un poema de silencio» 

(36), proclama el movimiento extático V.P. (42), tan en consonancia esta propuesta con 

el poema “Sión” de Tinajero. El Poeta de los Mil Años es una voz atemporal, como 

apreciamos por ejemplo en todo el capítulo XII (101 y ss.), que tanto nos recuerda a 

Auxilio Lacouture: «[y]o soy el desierto; yo que he cantado los desiertos, estoy hecho a 

su semejanza. Yo soy enormemente viejo y enormemente moderno, de una vejez y una 

modernidad que no admiten iguales» (102-103). Antes, en este mismo parlamento, 

repudiaba de «estos Poetas de la Raza y estos Críticos de la Raza» (102), que vinculamos 

con la exclusividad e idolatría en Julio César Álamo, Octavio Paz, Lendoiro… en Lds; 

los críticos, en la primera parte de 2666. Todos los poetas acabarán siendo en este 

capítulo XII de El movimiento V.P atemporalidad (112), no por nada se llama 

“Intermedio lírico”, como sucede en la parte central de Lds. En otro capítulo con el 

mismo nombre, el IX, se nos dice que «[a]sí hablaba el Poeta de los Mil Años, con una 

falsa serenidad. Pero en el fondo, su alma estaba llena de pena. Porque al fin los viejos 

poetas jóvenes le habían abandonado, en medio de su viaducto desierto. Y él recordaba 
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otras noches en que le habían seguido hasta allí en coro, conduciéndole procesionalmente 

hasta el borde de su sueño» (64), visión afectiva consustancial a la que presenciamos en 

el final de Amuleto y vivenciamos en todo Lds. En esta misma línea de Auxilio y el Poeta 

de los Mil Años está Borges. En el capítulo XII asistimos a la voz del Aleph en el 

“Intermedio lírico” (103). En este capítulo el Poeta de los Mil se llega a preguntar si 

«¿[n]o es notable que la vida que es luz se anuncie por medio de la sombra que es 

muerte?» (104). La alegoría de la caverna platónica, del Infra del Dragón, del sol negro, 

del Aleph, de la visión metafísica de nuestra intemperie vuelve a relucir. «¡Qué 

terriblemente modernos sois! ¡Lleváis vuestras sombras delante de vosotros como 

locomotoras!» (105), ironiza el Poeta de los Mil Años, pues la visión afectiva, la voluntad 

de poder, como veíamos con Nietzsche, se despierta, se nos despierta, siendo nuestro 

verdadero impulso poético, siendo poesía, dando un paso hacia atrás. Donde nuestros 

actos, metafísicamente hablando, se evidencian ante nuestros ojos, ese lugar, zona, área, 

territorio, relieve o paisaje es nuestro espejo. Alegóricamente Santa Teresa es nuestro 

espejo, como lo es México y la Alemania de la II Guerra Mundial… Alepo, los Balcanes, 

Ruanda… La industria armamentística, farmacéutica, textil… Las políticas 

internacionales, nacionales y nacionalistas… que son nuestros actos cotidianos. Los 

epicentros del mundo indican y señalan las simas que son nuestros abismos. El paisaje 

del valle en Amuleto es el viaducto de El movimiento V.P., los cuales representan el 

ensueño de la vigilia o la visión de nuestro mundo, como un coro monadológico que se 

abre y que expresa metafísicamente en su fisicidad verbal ese mundo que no ven ni 

abarcan e incluso les cuesta recordar, pero que muestran, creándolo y aniquilándolo, en 

sus actos. El acto es entonces también el puente extático o nuestro canto trascendental, 

en el abismo, más allá de la muerte. La visión de Auxilio y la parte central de Lds se 

expresan y configuran en El movimiento V.P. como un arrebato coral o estallido poético, 

pues según se nos queda dicho «alternando sus voces cantaron las maravillas que sólo se 

ven desde los viaductos, creando esa página de antología que se ha hecho célebre en el 

título de «Idilio sobre el viaducto»» (107). Dice en uno de sus arrebatos la voz múltiple 

y aléphica de los poetas o la poesía, convocada e invocada por el Poeta de los Mil Años, 

siendo éste su acto, su intermedio lírico u ojo de Polifemo, esto es, su cosmos visionario 

y por tanto abierto a lo desconocido e inalcanzable, que «[e]l desierto es el espejo del 
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mundo occidental» (110). En otro de los arrebatos, dirán: «[e]l desierto es una cosa 

eterna» (111), como eternos somos en nuestra intemperie metafísica, siendo la metafísica 

de la intemperie.        

El viaje se dirige, es atraído y acaba en Villaviciosa, «un pueblo de fantasmas. El 

pueblo de asesinos perdidos del norte de México, el reflejo más fiel de Aztlán, dijo Lima. 

No  lo sé. Más bien es un pueblo de gente cansada y aburrida» (la cursiva es nuestra) 

(601). En él hallarán finalmente a Cesárea como en un acto monadológico que tenía que 

darse, darse como encuentro, duelo y colisión, pero que en esa previsibilidad, acaba 

dándose como imprevisible, viviéndose en la imprevisibilidad de los actos cósmicos que 

genera la realidad que están viviendo nuestros amigos con sus perseguidores, como una 

búsqueda en sí poética y por ende, en el darse, dándose, imprevisible. Frente a los 

detectives salvajes, los asesinos perdidos de Villaviciosa. La muerte de Cesárea189 es 

																																																								

189 Enigmáticos resultan tanto el poema como la muerte de Cesárea Tinajero, abarcados ambos signos 

desde distintas ópticas por la crítica. Franklin Rodríguez en su análisis de Lds (169 y ss.) 

sugiere buenas ideas en torno al suceso de la muerte en su libro Roberto Bolaño: el 

investigador desvelado, 2015. Según él libera o abre nuevos caminos (181), lo cual nos trae 

a la mente la idea romántica de matar al padre. Más adelante nos dirá que Cesárea como 

víctima, Alberto el padrote y el policía corrupto como victimarios «son precedentes 

setenteros del horror por venir» (213). No por nada Rodríguez se basa en el estudio de Grínor 

Rojo, “Sobre Los detectives salvajes”, Territorios en fuga, 2003, pp. 65-75, en el cual el viaje 

de Belano lo interpreta como un periplo cuya Itaca es la madre; así Cesárea Tinajero y África 

(68-69). Basándose Rojo en Bloom y Freud, romper la tinaja es liberarse como autores o 

artistas (72), lo cual desemboca en la conclusión o marco fijo de que algo muere en el Chile 

del 73 con el golpe de Estado y en la Sonora del 76 con la muerte de Tinajero y lo que ella 

representa (74). En el estudio citado en nota 15 de este capítulo de Cobas Carral y Garibotto, 

este morirse algo de Rojo lo interpretan como el fracaso de las utopías de los 70 que se vuelve 

mercancía de los 90: «detrás de la ventana se encuentra la historia del fracaso del realismo 

visceral» (186). Aquí de nuevo se hallan muy cercanas las tesis de Rodríguez, si bien en él 

el marco fijo empieza finalmente a abrirse. Bolaño trasciende el fracaso en el fracaso, en el 

dolor del fracaso o los momentos que irremediablemente mueren, como apreciamos en 

Amberes, pero él no se queda o permanece ni mucho menos ahí, como venimos defendiendo 
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todo el viaje en ese instante de su muerte como instante vacío que revela la plenitud. 

Cesárea Tinajero contiene en sí 2666, y el tiro que recibe en el pecho es su parto por 

cesárea. El corte que supone la eliminación de toda meta o el absurdo de todo objetivo 

																																																								
con Lds y 2666, aunque parte de la crítica sí se halla detenida en ese aspecto y en ese aspecto 

se quede. Oswaldo Zavala en este sentido sostiene la inevitabilidad del olvido (205-206) en 

“La última ronda de la modernidad: Los detectives salvajes y el mezcal “Los Suicidas””, 

Ruptura y violencia en la literatura finisecular, 2010, pp. 201-218. El mezcal “Los suicidas” 

brinda así por todos nuestros muertos (206). Lds lo interpretará entonces como una metáfora 

de la marginalidad y la autoexclusión. Milene Hostettler-Sarmiento realizará por su parte una 

aproximación simbólica e interesante desglose de esta obra en “Búsqueda, errancia y 

degeneración en Los detectives salvajes”, Roberto Bolaño. Estrella cercana, 2012, pp. 126-

147. A esta crítico el mito le lleva al símbolo; de ahí la parte central como odisea o bajada a 

los infiernos de Dante, el Rey Arturo-Arturo Belano en busca del Santo Grial-Tinajero, Jasón 

y el vellocino de oro en la nave Argos (del gr. blanco)-el Ford Impala blanco… (126-128). 

La muerte de Cesárea se la explica como la liberación de cualquier idealismo o ideal al que 

aferrarse (131). Son ya sólo errantes, criminales, y por tanto quedan fuera o en el margen, 

continúa Hostettler-Sarmiento: «Cesárea muere como mueren los revolucionarios que 

parecen haber perdido su razón de ser» (132). De ahí la visión de la identidad y el viaje 

iniciático en los que concluye. Y sin embargo Cesárea seguía viviendo. La crítica parece 

encerrarse en una idea romántica excluyente de otras ideas. La muerte de Cesárea es también 

romper el jarrón que contiene todas nuestras pesadillas o caja de Pandora, lo cual nos libera 

al hacernos ver lo que antes no veíamos u ocultábamos. Alexis Candia en su estudio citado 

en la nota 15 nos ofrece una interpretación del poema de Tinajero en la línea del artista frente 

a la tradición, representando el primer verso continuidad; el segundo, renovación; y el 

tercero, ruptura (160), lo cual nos lleva a pensar en la vida de Cesárea en tres estados 

existenciales y afectivos desde su etapa estridentista hasta su muerte. Siguiendo la 

hermenéutica de este crítico, sitúa en su otro estudio “Espadas rotas: la “épica sórdida” en 

Los detectives salvajes”, La experiencia del abismo, 2011, pp. 167-182, a los protagonistas 

de Lds en una batalla imposible, donde «sin embargo, en la disposición con que entran en 

combate radica la única posibilidad de una victoria, aquella que emerge de la tumba de 

Cesárea Tinajero en los desiertos de Sonora» (182). El final, por consiguiente, en esa tensión 

existencial, es siempre el inicio.     
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revela la vida como proceso o constante paso, en la tensión vital del viaje, de la alegría 

en la tristeza y la tristeza en la alegría del continuo dar, en el continuo darse.  

Bolaño es genio y artesanía al mismo tiempo en su escritura y profundización 

metafórica de su escritura, como apreciamos verbigracia en la escena final que desarrolla 

pormenorizadamente, atemporalmante, la caída conjunta de los personajes envueltos en 

una misma intensificación, pero unos intensificándose ad infinitum, como un acto en sí 

impuesto y nunca satisfecho, que es el del padrote Alberto y su amigo el policía corrupto, 

y otros intensificándose buscando poéticamente su intensidad, como un acto que afrontar 

con valor y a él enfrentarse con generosidad infinita (603-605). El acto se resuelve como 

herida en el pecho, entre la comprensión del amor y la incomprensión del amor, ella, 

Cesárea, con un agujero de bala, el padrote Alberto, por su parte, sin comprender bien lo 

que está o le está sucediendo, como también le sucede al policía, de una puñalada con un 

cuchillo comprado en Caborca. El dato biográfico dota al arma de la vida que el objeto 

tiene para Borges, en su visión metafísica y existencial del mundo, y de las cosas. 

Heidegger hablaba metafísicamente del hacha en El Ser y el Tiempo. La técnica que 

predomina en la escritura de Bolaño, para borrar las líneas temporales y así éstas reflejen 

lo inquietante, fantástico, atemporal y metafísico del momento físico, real y cotidiano, es 

la del sfumato190, creada por Leonardo da Vinci para abrir a la intemperie las líneas fijas 

y definidas del dibujo gracias a un efecto de difuminado, como apreciamos en su pintura 

La Gioconda, también conocida como La Monna Lisa. Esta técnica crea ambigüedad y 

asimila lo fantástico del horror y de la ciencia ficción en el realismo de la literatura, la 

escritura, la narrativa y poesía de Bolaño. En ese esfumado contemplamos el más allá 

del más acá, como el modo de dar el giro posplotiniano y desde él crear, habiendo 

asimilado la teodicea –de ahí que se dé el giro–, la mundicea. Con Bolaño rompemos la 

barrera de la luz. «A través de la ventana vi a Belano que avanzaba fumando y con la 

																																																								

190 Esta técnica la definía su creador Leonardo da Vinci como «sin líneas o bordes, en forma de humo 

o más allá del plano de enfoque». Earls, Irene (1987). Renaissance Art: A Topical Dictionary. 

Greenwood Press, p. 263. Estas palabras nos llevan y definen perfectamente la ventana final 

de Lds. 
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otra mano en el bolsillo» (la cursiva es nuestra) (603), nos cuenta Madero en la entrada 

del 1 de febrero de su diario. La escena la contemplamos desde la perspectiva de Madero, 

entre lo que vemos, no vemos o vemos entremedias o vislumbramos o deducimos o nos 

angustia sin saber por qué. Ésta es la técnica del sfumato en Bolaño metafísico. Bolaño 

no es sólo socrático y romántico, sino que además es renacentista, humanista y barroco, 

por el relieve que van cogiendo sus luces y sus sombras, sobre todo en continuas y 

sucesivas relecturas de su obra. «Junto a él vi a Ulises Lima y un poco más atrás, 

balanceándose como un buque de guerra fantasma, vi la espalda acorazada de Cesárea 

Tinajero» (la cursiva es nuestra) (603), sigue contándonos y expresándose como puede 

Madero. La escena, ya presentada, empieza a desplegarse, comienza a desplegarse el 

instante de superlucidez, el supersegundo del acto monadológico, dándose, en su 

imprevisibilidad, en la mejor de las combinaciones posibles, dándose por tanto la mejor 

de las combinaciones posibles. Y es en este punto, por incomprensible y doloroso que 

sea, donde debe entenderse, y, si no entenderse, leer en el sentido de la lectura, en el 

sentido del signo monadológico, la muerte de Cesárea Tinajero.  

Lo que sucedió a continuación fue confuso. Supongo que Alberto los insultó y les 

pidió que le entregaran a Lupe, supongo que Belano le dijo que la fuera a buscar, 

que era toda suya. El policía se rió y dijo que no, que sólo querían a la putita. 

Belano se encogió de hombros. Lima miraba el suelo. Entonces Alberto dirigió 

su mirada de halcón hacia el Impala y nos buscó infructuosamente. Supongo que 

el sol que se ponía evitaba, con sus reflejos, que el padrote nos viera con claridad 

(la cursiva es nuestra) (603),  

 

y es de tal modo como las líneas y contornos se esfuman y la escena se desarrolla 

o ejecuta metafísicamente, visionariamente en la intemperie como intemperie en cada 

uno de los personajes, como soledades absolutas, y en conjunto, íntimamente 

interrelacionados. Entre la bruma de la adrenalina del momento o la memoria que se 

desvanece, la visión directa del cazador que se impone como ave rapaz ante la gacela, 

antílope o impala de cuernos finos en forma de lira. En esa visión directa, la ceguera. El 
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padrote y el policía son la intemperie de la polis; nuestros amigos, la polis de la 

intemperie. Ante el acto violento, impositivo, excluyente y aniquilador de unos, el acto 

valiente, protector, inclusivo y creador de los otros. En la conciencia del mal, la flor del 

mal.         

En la intemperie como intemperie somos el Paraíso y somos el Apocalipsis. El 

Paraíso se revela entonces como la frontera. Somos el ser fronterizo. En este sentido 

parece que no terminamos de salir del Edén tanto en Borges como en Bolaño. Al final de 

“La parte de Fate” «pasaron las nubes negras que venían del este por encima del penal y 

el aire pareció oscurecerse» (439), que es de donde viene el mal, pues es adonde huye o 

hacia donde se desplaza Caín después de haber matado a Abel (Gn 4, 16; 38). Al o desde 

el Este del Edén, como dirección: las nubes, el viento; al o desde el Norte del Empíreo, 

como situación: Sonora, el desierto, Villaviciosa, la frontera, Santa / Satán Teresa. Parece 

que peregrinamos todo el tiempo con Bolaño por el apocalipsis del paisaje edénico; ya 

no el que se nos revela, sino el que creamos. Jardines pues que son oasis, que son a su 

vez desiertos, que asimismo son la intemperie metafísica del ser fronterizo. En Borges 

hay también una visión paradisíaca y fronteriza, al haber por su parte una constante 

presencia significativa de la meseta, vinculada al Edén o a lo edénico, como apreciamos 

en los cuentos de “El inmortal”, “El informe de Brodie” y “Tigres azules”. 

El diario de Madero es el «palo de madera podrida» (131) del sueño de Belano 

en Estrella distante (130-131) por el que el lector flota y viaja, y desde el cual contempla 

el mundo, en el proceloso mar o mar en calma de la parte central de Lds, que Bolaño 

identifica con el Mississippi (Entre paréntesis, 387). El poema de Cesárea es pues una 

sinécdoque de la parte por el todo de la totalidad de la novela Lds, lo cual apunta 

directamente, semánticamente, metafísicamente a la novela de 2666. Tengamos aquí en 

cuenta que el poema de Tinajero se titula “Sión”, lo cual implica culturalmente la Ciudad 

de Dios y poéticamente revela la polis de la intemperie y la intemperie de la polis en sus 

múltiples sentidos en juego, como visión o creación que atrapa, capta, plasma o figura el 

2666 en que somos y por tanto somos creándolo, aniquilando.  
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Lo ético es trascendente. Lo ético, por ser ético, por su implicación, en la 

implicación misma como estilo, y por su compromiso, que es constante e incesante en su 

logicidad e ilogicidad de las situaciones, estados y cosas, como combinación orgánica y 

viva, trasciende; y lo que trasciende es en sí mismo acto, y la trascendencia es mediante 

el acto: acto trascendental en el acto trascendido. La trascendencia se genera como acto 

porque en el acto trasciende, y trascendiendo como acto trasciende el mundo. El acto es 

mundo, fuera o dentro del acto, fuera o dentro del acto como cosmos. Todo acto es en sí 

un cosmos, pero la trascendencia del acto en el acto como acto es un cosmos abierto, en 

cuya ilogicidad constantemente dándose capta su lógica, y en ese instante el absoluto es 

esa lógica captada, esto es pues: revelada. Lo ético es una constancia que en sí misma y 

por sí misma, mediante combinación de combinaciones, dándose en todo momento y 

siendo todo instante la mejor de las combinaciones posibles, trasciende por sí misma y 

en sí misma como actos en el acto de trascender y trascenderse, siendo su trascender un 

acto: un acto trascendental. En ambos casos, trascender y trascenderse, dándose ambos 

juntamente como mundo, esto es mostrando el mundo, el acto actúa siendo la plenitud 

del ser fronterizo. Ese acto por consiguiente crea creándose, y creándose crea. Ese acto 

es la polis de la intemperie. La obra de Bolaño es la polis de la intemperie. Mediante su 

acto de escritura se revela y evidencia al mismo tiempo la trascendencia de su acto, 

trascendiendo, creando. Creándose trascendiendo, el acto es la polis de la intemperie. 

Como acto realizado, la polis trascendiéndose, permanece. Lo que permanece es la 

trascendencia de ese acto en el olvido, como una resonancia viva aunque el escenario 

cambie. Éste es por ejemplo el final de Amuleto, pero también de sus demás obras, 

siempre en esa línea, en esa frecuencia, en ese impulso impulsándose y abriéndose al 

abismo como abismo, como cosmos abierto, abriéndose, constantemente dando, y en ese 

dando abriéndose, incluyendo. Eso es la poesía. La literatura plasma la trascendencia de 

los actos como acto de escritura. No hay pues autor o escritor filósofo o cercano a la 

filosofía. La literatura es metafísica. El acto intrascendente, meramente estético, se 

acumula y cae por sí mismo como vacío de la caída, y en su intrascendencia, 

intrascendiendo en su cosmos, encerrándose el acto en su cosmos, imponiendo ese 

cosmos, excluyendo, aniquila. Ese constante e incesante dar que es la vida, todo, 

absolutamente todo, es vida, en este caso o sentido o tendencia o atracción o absorción 
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es un absoluto quitar, arrebatar, arrancar, eliminar, seccionar, separar, distanciar en la 

distancia misma como distancia, como vacío en esa distancia, pues aquello que divide, 

secciona, separa y distancia, para discernir, discriminar, aclarar, distinguir… queda 

excluido. En esa exclusión, elige: elige en el acto de elegir como acto, como acto 

intrascendente, como acto intrascendiendo, e intrascendiendo mostrándose como 

mundo, su mundo dentro de sí en su propia mística, que es la mística del mal. Ese acto 

crea para su acto, el acto en sí como absoluto o totalidad en sí mismo para sí mismo. La 

literatura ese acto lo muestra. Así Wieder191.  

Lamborghini siempre va dos pasos más hacia adelante (o más atrás) que sus 
perseguidores. (…) Mejor le hubiera ido trabajando como pistolero a sueldo, o 
como chapero, o como sepulturero, oficios menos complicados que el de intentar 
destruir la literatura. La literatura es una máquina acorazada. No se preocupa de 
los escritores. A veces ni siquiera se da cuenta de que éstos están vivos. Su 
enemigo es otro, mucho más grande, mucho más poderoso, y que a la postre la 
terminará venciendo. Pero ésa es otra historia (29),  

 

dice Bolaño en “Derivas de la pesada”, texto recogido en el volumen Entre 

paréntesis. Las páginas a releer que dedica a este autor argentino, Osvaldo Lamborghini 

(28-30), son esclarecedoras de la idea metafísica de la literatura, en la línea de los textos 

citados de Kierkegaard de su obra Temor y Temblor. Si Lamborguini se esfuerza en 

aniquilar la literatura, en esa lucha, ejercicio o ejecución, al ser en última instancia, que 

es la primera, con Dios, el escritor se muestra como aniquilador, o en su aniquilar o 

escribir la aniquilación, ese aniquilar lo muestra en una espléndida literatura. La 

destrucción o lo que destruye la literatura es pues verdaderamente otro tema, otra historia. 

El nihilista en literatura se nihiliza –expresa en sí mismo el nihilismo y éste se muestra 

en él y en su arte o escritura–, no nihiliza la literatura. Lo que el poeta destruye la 

literatura lo acoge. 

																																																								

191 También citábamos en este sentido a Dorian Gray, Hannibal Lecter, Patrick Bateman… 
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Bolaño metafísico se lanza a la búsqueda del fenómeno del mal y acaba con su 

literatura materializando el vacío. La cifra o fecha de 2666, la visión de Rosa durante la 

conversación de Charly Cruz y Amalfitano, y tantos otros momentos y metáforas 

afectivas de su obra son la materialización del vacío. El vacío gracias a la obra de Bolaño 

trasciende su intrascendencia y crea: su aniquilar se transforma en creación mostrándose 

como mundo en la frecuencia existencial de la escritura de nuestro autor. En el vacío 

vemos “La parte de los crímenes”. Bolaño baja al infierno, en el sentido kierkegaardiano, 

y rescata y salva al vacío, crea la polis de la intemperie, en el acto en sí trascendental que 

es el amor. Lo ético es amar.          

El pensamiento estrictamente lógico o científico se hace en la obra de Bolaño 

pensamiento mágico o salvaje192, tal y como lo expresa Lévi-Strauss, cuando dice que 

																																																								

192 La crítica ha sabido localizar lo salvaje y visionario que caracteriza la obra de Bolaño. Julio 

Quintero, en “Los detectives salvajes y el poeta como visionario, detective e historiador”, 

capítulo 2 de su libro El poeta en la novela hispanoamericana, 2010, centra su discurso en 

poner entre paréntesis el estatus del poema como texto fijado para apreciar los márgenes de 

la industria cultural y adquirir por tanto otra visión de las cosas (40). En el caso que nos 

ocupa con la novela Lds, Claude Fell la considera como libro fundador (161) en “Errancia y 

escritura en Los detectives salvajes: viaje a los confines de la literatura”, La experiencia del 

abismo, 2011, pp. 153-166, donde considera toda literatura fundacional como religiosa, en 

su calidad de re-unión, motivada ésta por el nomadismo, la errancia y el viaje (154). De este 

modo es como Belano y Lima salen de la “prisión feliz” para «alimentar su propio impulso 

creativo» (156). Julia Elena Rial por su parte sostiene en “Los no lugares y el desarraigo en 

Los detectives salvajes de Roberto Bolaño”, La experiencia del abismo, 2011, pp.145-152, 

que «Bolaño apoya y adversa su discurso con su lenguaje, aniquila el pasado para incorporar 

un hoy contingente, vacilante, móvil, en el que se hunden Belano, Lima y Madero como en 

el pozo profundo de Nietzsche, sólo que en este caso no logran salir airosos a la cima, porque 

ellos quedan encerrados en un paradójico lenguaje de interdictos, en un lugar donde, como 

en sus vidas, no había ni justicia ni ley» (151). No pensamos empero que terminen o queden 

encerrados, sino más bien liberados, liberándonos atravesando el fondo de ese pozo. Ya Juan 

Antonio Masoliver Ródenas consideraba Lds como la búsqueda de una generación en el vacío 

(68), en “Relatos de la vida inexplicable”, La escritura como tauromaquia, 2002, pp. 51-54. 
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«[l]o propio del pensamiento salvaje es ser intemporal; quiere captar el mundo, a la vez, 

como totalidad sincrónica y diacrónica» (El pensamiento salvaje, 381). Esa 

intemporalidad es la que caracteriza la parte central de Lds, pues une en un mismo punto, 

en el ojo de Polifemo, la sincronía del diario de Madero en los meses que van de 1975 a 

1976, los dos últimos de 1975 y los dos primeros de 1976, y la diacronía de Belano y 

Lima que abarca los años que van de 1976 a 1996. La novela nos saca de este modo de 

la historia y nos introduce o lanza a una mística de 413 páginas abismales en el interior 

o centro de las 609 páginas caleidoscópicas que la componen. El caleidoscopio de la 

historia se reordena cronológicamente desde el afuera, a Apolo le damos su dimensión 

dionisíaca, sin dejar de ser Apolo, como marca la cronología que respeta el autor, pues 

en la intemperie hallamos la visión absoluta de las cosas o la visión del absoluto y por 

tanto la intemporalidad de la temporalidad; de ahí que todas las voces cuenten sus 

historias en una atmósfera etérea y fantasmal, como si tuviesen todo el tiempo del mundo 

para sí o en su relato. El lector accede mediante esa transformación perceptiva a lo 

desconocido, nos convertimos de pronto en un lector omnisciente, pues accedemos 

																																																								
Del mismo libro de ensayos y reseñas, Ignacio Echevarría jugaba con una serie de 

equivalencias para interpretar esta obra, donde vida era enfermedad del tiempo; literatura, 

enfermedad de la vida; vanguardia, metáfora de la caducidad; y México, metáfora de 

Hispanoamérica, esto es, del caos, pp. 71-74. Otro estudio destacado del mismo volumen 

crítico, “Notas sobre Los detectives salvajes”, de María Antonieta Flores, pp. 91-96, centra 

inteligentemente su comentario en la imprecisión, proponiendo en ella toda una estética, con 

la que además pensamos es la que consigue convertir al lector en detective durante la lectura 

de la novela, pues esa imprecisión lo envuelve e involucra. En ese sentido contamos con un 

buen análisis del concepto o tratamiento por Bolaño del tiempo en el artículo de Felipe A. 

Ríos Baeza, “Arturo Belano: El viajero en el tiempo”, Ruptura y violencia en la literatura 

finisecular, 2010, pp. 219-252. En él pasamos del tiempo a la eternidad (221), al tiempo de 

los fantasmas como atemporalidad o todos los tiempos (223), la caída como viaje o como 

inminencia del viaje, y México DF como invitación al movimiento (225), lo cual nos lleva o 

traslada a la visión (227). Ríos Baeza concluye que «Belano viaja en el tiempo 

deconstruyendo el tiempo, como si se tratara, todo, de un mismo instante correlativo» (230), 

idea que relacionamos con la parte central de Lds, donde el lector se fusiona temporalmente 

con el viaje infinito en su finitud de Belano.          
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monadológicamente a lo más íntimo de esas historias, acercándonos metafísicamente a 

esas voces, y de esa manera llegamos a sentir la plenitud de nuestro ser fronterizo desde 

el fondo más oscuro e intenso de la tristeza, el sol negro o Infra del dragón de Lds.  

El diario de Madero se totaliza, se salvajiza en la ventana final de la novela. Su 

marco parpadeante lo hallamos asimismo paralelamente en la última entrada de la 

primera parte con el vi anafórico que nos traslada mágicamente, mediante un hechizo, 

hipnotismo o experiencia mesmérica, mediante el ensueño metafísicamente a la visión 

total del mundo (136-137). El mundo en Bolaño se muestra. Las simétricas primera y 

tercera parte –pues recogen, como decíamos, los dos últimos meses de 1975 en una, los 

dos primeros de 1976 en la otra–, muestran en sí mismas, en su más adentro, en el instante 

del cambio de un año a otro, infinitud de simetrías. El pensamiento salvaje, según Lévi-

Strauss, no deja de ser pensamiento lógico. Señala el antropólogo que en el pensamiento 

salvaje «el conocimiento que toma se parece al que ofrecen, de una habitación, espejos 

fijados a muros opuestos y que se reflejan el uno al otro (así como los objetos colocados 

en el espacio que los separa), pero sin ser rigurosamente paralelos» (la cursiva es 

nuestra) (381). Los dos últimos meses de 1975 van del 2 de noviembre al 31 de 

diciembre, mientras que los dos primeros de 1976 van del 1 de enero al 15 de febrero. 

Su simetría tiene un punto asimétrico. Y sigue Lévi-Strauss: «[u]na multitud de imágenes 

se forman simultáneamente, ninguna de las cuales es exactamente igual a las otras; y 

ninguna de las cuales, por consiguiente, nos aporta más que un conocimiento parcial de 

la decoración y el mobiliario, pero cuyo conjunto se caracteriza por propiedades 

invariables que expresan una verdad» (Ibídem). Las particularidades de cada voz de la 

segunda parte de Lds nos dan una generalidad, una minúscula verdad polifónica desde la 

cual trasciende el lector su más acá con su más allá existencial en un volver estructurado, 

estructurante, a su más acá por el que sentimos metafísicamente, mediante el dolor, 

universalizando, nuestro compromiso edificante, en el sentido kierkegaardiano. Dice 

Lévi-Strauss que «[e]l pensamiento salvaje ahonda su conocimiento con la ayuda de 

imagines mundi. Construye edificios mentales que le facilitan la inteligencia del mundo, 

por cuanto se le parecen. En este sentido, se le ha podido definir como pensamiento 

analógico» (la cursiva es del texto) (Ibídem), o afectivamente metafórico, lo cual explica 
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el fenómeno metafísico de la parte central de la novela y nos abre al abanico especular 

que rastrea a “Los detectives salvajes (1976-1996)”. A este pensamiento se le contrapone 

el pensamiento domesticado, de carácter analítico, propio de un discurso científico, «ya 

no discontinuo y analógico, sino intersticial y unificador: en vez de duplicar los objetos 

mediante esquemas elevados a hacer el papel de objetos sobreañadidos, trata de superar 

una discontinuidad original vinculando a los objetos entre sí. (…) [R]azón (…) ocupada 

totalmente en reducir las separaciones y en disolver las diferencias» (Ibídem). Bolaño 

consigue hacer del pensamiento domesticado, pensamiento salvaje, sin dejar de ser 

domesticado, pero lo domesticado trascendiendo con y en lo salvaje, como un Apolo 

dionisíaco. Un pensamiento por consiguiente no excluye al otro. La civilización se 

barbariza para no aniquilarse civilizadamente. Lévi-Strauss distingue el pensamiento 

salvaje del pensamiento de los salvajes. Dice que el pensamiento salvaje «no es, para 

nosotros, el pensamiento de los salvajes, ni el de una humanidad primitiva o arcaica, sino 

el pensamiento en estado salvaje, distinto del pensamiento cultivado o domesticado con 

vistas a obtener un rendimiento» (317). Estamos pues en el wild, que no excluye al 

savage, sino que lo contempla. La domesticación del pensamiento acaba sin embargo 

anulando el wild, reduciendo su dimensión existencial y metafísica y quedando sólo en 

savage. Aclara más adelante Lévi-Strauss que «[h]oy comprendemos que los dos pueden 

coexistir y compenetrarse, como pueden (al menos de derecho) coexistir y cruzarse 

especies naturales, unas en estado salvaje, y otras como la agricultura o la domesticación 

las han transformado, aunque (…) la existencia de éstas amenaza con extinguir a las 

otras. (…) [E]l pensamiento salvaje sigue prosperando» (318). Esta distinción nos resulta 

interesante pues enriquece el binomio civilización y barbarie, ya que según Lévi-Strauss 

la barbarie, como pensamiento mágico, sería una civilización salvaje o en estado salvaje, 

con la connotaciones existenciales y metafísicas que ello conlleva. La civilización no 

anula la barbarie ni la barbarie es peor o mejor que la civilización. Eso sí, le da la 

dimensión que necesita para que la civilización no se aniquile a sí misma o en sí misma 

se consuma. Un reflejo de este fortísimo contraste o desacuerdo asimétrico entre la 

civilización y la barbarie lo hallamos en el chiste sobre el antropólogo pedagogo francés 

y su malentendido cultural con los indígenas del interior de Borneo, contado en los 

cuadernos de Ansky y que Reiter lee, en la quinta parte de 2666 (914 y ss.). 



 
 

BOLAÑO METAFÍSICO: UNA TEODICEA FRONTERIZA 

	
	
	

- 439 - 

Aclaremos en este punto que en Bolaño siempre hay una Razón afectiva, pues la 

razón en lo afectivo o lo afectivo con la razón producen y provocan la visión o la 

captación visionaria de un fenómeno, de la realidad o el mundo, y su expresión y 

transmisión edificantes, trascendiendo así a un Dionisos meramente dionisíaco o a una 

Razón atrapada y aprisionada por las Furias. Añade Lévi-Strauss más adelante en su 

estudio que lo poético en el pensamiento salvaje se genera «en un pueblo de emisores y 

de receptores cuyos mensajes, mientras circulan, constituyen objetos del mundo físico y 

pueden ser captados, a la vez, desde fuera y desde dentro» (387). Y concluye afirmando 

que «[e]l pensamiento salvaje es lógico, en el mismo sentido y de la misma manera que 

el nuestro» (388). Lo que hace por tanto Bolaño es retrotraer nuestro pensamiento lógico 

de ahora a nuestro pensamiento mágico de antes, que es en la misma lógica, pero no con 

la misma dimensión. Un movimiento similar es el que realiza Nietzsche con su obra de 

1892, Así habló Zaratustra. El pensamiento mágico nos posibilita para ver en toda su 

dimensión metafísica y saber reaccionar convenientemente –éticamente– ante los 

crímenes de la cuarta parte de 2666. De este modo trascendemos activamente, como 

revolución en la sombra, y no caemos como deriva aniquiladora de nosotros mismos, 

como una parte que hemos querido olvidar, y por tanto del mundo.  

Encontramos a un Lévi-Strauss nietzscheano en afirmaciones como ésta que 

sigue: «si en un sentido se puede decir que la religión consiste en una humanización de 

las leyes naturales, la magia es una naturalización de las acciones humanas» (la cursiva 

es del texto) (El pensamiento salvaje, 321). A lo que nos parece que apunta con la magia 

es a un pensamiento dionisíaco. Nietzsche habla en “El niño del espejo”, capítulo con el 

que empieza la segunda parte de Así habló Zaratustra, de la sabiduría salvaje. Es muy 

interesante relacionarlo con las ideas de Lévi-Strauss que exponemos y el chiste de 

Ansky que citamos, cuando dice que «¡[e]n verdad, semejantes a una tempestad llegan 

mi felicidad y mi libertad! Pero mis enemigos deben creer que es el Maligno el que se 

enfurece sobre sus cabezas. Sí, también os asustaréis vosotros, amigos míos, a causa de 

mi sabiduría salvaje; y tal vez huyáis de ella juntamente con mis enemigos» (Así habló 
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Zaratustra, 133). Nietzsche pretende con esta sabiduría dionisíaca sacarnos del error193 

en que se fundamenta nuestra cultura occidental, yendo hacia atrás hasta Zaratustra, y de 

Zaratustra hacia atrás, para sacarnos de él y del equívoco metafísico de dividir 

moralmente, y distanciar de sí al mundo, entre el bien y el mal, entre lo bueno y lo malo. 

De este modo Nietzsche crea a un nuevo o liberado Zaratustra y nos saca de la polis a la 

intemperie, para volver a pensar, percibir y vivir la polis desde la intemperie, desde lo 

salvaje de nuestro pensar o la verdadera dimensión de nuestra razón y nuestro sentir y 

decir el mundo. De ahí también la importancia literaria en la filosofía de Nietzsche, en 

el sentido en que veíamos la literatura como destrucción de la realidad con López Martí. 

El poeta nombra lo que acaece, y lo nombra desde fuera de ese acaecer: nombrar es por 

tanto en esencia desde fuera, mediante un acto extático. Por eso nos seduce lo que dice 

el poeta, y la polis por ello lo expulsa de la polis, porque el poeta nos saca de la polis a 

la intemperie y hace intemperie a la polis en sí encerrada o crea la polis de la intemperie 

en su nombrar, como Adán identificando las formas del Paraíso, pero desde la frontera 

siendo la frontera. La intemperie da sentido a la polis quitándole o arrancándole su 

sentido estricto de polis: le da dimensión. La polis como polis no entiende al poeta, 

porque la saca de sí, aunque este sacar sea un revivificarla –trastornarla, concibe la polis–

, incluyéndola, mostrándola en su nombrar, y esto significa para la polis obligarse a sí 

misma a tachar al poeta como un ser incómodo, que pervierte la razón de la polis como 

polis y por ello la polis desea eliminarlo o condenarlo al ostracismo: excluirlo. 

Los “Mexicanos perdidos en México (1975)” –título de la primera parte de la 

novela que traducimos como habitantes de la polis perdidos en la polis o perdidos como 

polis–, viajan o se dirigen durante su búsqueda desenfrenada y delirante, como un 

																																																								

193 Véase de la introducción de Andrés Sánchez Pascual el texto seleccionado en que Nietzsche 

explica el sentido de su obra: «Zaratustra fue el primero en advertir que la auténtica rueda 

que hace moverse a las cosas es la lucha entre el bien y el mal, –la trasposición de la moral 

a lo metafísico, como fuerza, causa, fin en sí, es obra suya. (…) Zaratustra creó ese error, el 

más fatal de todos, la moral; en consecuencia, también él tiene que ser el primero en 

reconocerlo» (la cursiva es del texto) (19). 
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paracaídas en llamas, pues el padrote Alberto los persigue para matarlos, a “Los desiertos 

de Sonora”, título de la tercera parte de la novela que traducimos como la intemperie, 

donde el sinsentido inicial adquiere en sí mismo todos los sentidos; de ahí la diáspora de 

los protagonistas a lo desconocido, cuyo rastro seguiremos, volviendo a él, como si 

tuviésemos que volver a nosotros mismos, no avanzando sino retrocediendo de espaldas, 

metafísicamente como un detective salvaje, en que no nos convertimos, pues ya lo 

éramos, dando a la postre, en nuestro verdadero e incesante inicio, como vida que somos, 

un paso hacia atrás, para ver el recorrido de los detectives salvajes que de 1996 nos 

retorna a 1976, para soltarnos nuevamente y lanzarnos con fuerza infinita a estamparnos 

contra la ventana final, con la risa, carcajada o sacudida del chiste, y romperla desde 

dentro, mediante nuestro estallido metafísico y existencial, en el siendo de nuestro ser 

fronterizo, en nuestra lectura de la novela y el mundo, siendo, con el fin de dar a ese 

adentro la dimensión de nuestro afuera, la dimensión del afuera, viendo ese adentro que 

es nuestra polis, como el poeta o la poesía que somos, desde la intemperie. 

La imagen del paracaídas en llamas fue afirmada por Bolaño, reformulando la 

mítica alegoría altazoriana de Huidobro, en “Final: «Estrella distante» (Entrevista de 

Mónica Maristain)”, cierre del volumen Entre paréntesis, donde dice como repuesta a 

una de las preguntas que «Huidobro me aburre un poco. Demasiado tralalí alalí, 

demasiado paracaidista que desciende cantando como un tirolés. Son mejores los 

paracaidistas que descienden envueltos en llamas o, ya de plano, aquellos a los que no se 

les abre el paracaídas» (333). Un ejemplo claro de este paracaidistas en llamas o sin 

paracaídas lo tenemos en la historia de Piel Divina contada por Luis Sebastián Rosado 

en la parte central de Lds (351 y ss.). El parlamento surgido de sus recuerdos lo realiza 

en un «estudio en penumbras» (347), lo cual indica un discurso iluminado por el sol 

negro de la memoria y el Infra del amor, que provocan en la voz del personaje una 

melancolía activa; de ahí que nos hable de las generalidades de la historia, pero 

profundizando en la existencia de la vida y las vivencias interiores e inaccesibles del 

espíritu. Estas incursiones vitales caracterizan, sobre todo en esta parte central de Lds, la 

obra de Bolaño. Por Luis Sebastián nos enteramos que Piel Divina  
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había llegado al DF cuando tenía dieciocho años, sin dinero, sin ropa, sin amigos 
a quienes acudir y que lo había pasado muy mal, (…) durante un tiempo intentó 
escribir crónicas que nadie quiso publicarle. Luego vivió con una mujer y tuvo 
un hijo e infinidad de trabajos, ninguno permanente. Hizo hasta de merolico (…). 
Una noche, mientras me penetraba, le pregunté si alguna vez había matado a 
alguien. (…) Él dijo que sí y redobló sus embites, y yo lloré al correrme (351).  

 

El choque de conciencias entre uno y otro personajes explora su instante de 

lucidez en la línea del malditismo sadiano o la senda del mal que es intensificación y en 

el momento adecuado es también comunión o comunicación intensa. La superficie 

laberíntica de las tribulaciones del día a día, o las de la época, se aclara o allana sus 

abismos como visiones desde la intemperie metafísica, siendo en ese instante cualquier 

superficie, pantalla o sábana una ventana o transparencia a nuestro abismo. Cuando Piel 

Divina le cuenta que su primera experiencia sexual fue a los diez años, Luis Sebastián se 

aterroriza en su interior más íntimo: «[n]o quise que me contara más. Recuerdo que miré 

hacia otro lado, hacia un grabado de Pérez Camarga que colgaba de la pared y que rogué 

a Dios que aquella primera vez hubiera sido con una adolescente o con un niño o una 

niña y que no lo hubieran violado» (Ibídem). La realidad, desde la realidad, se abre en 

nuestra percepción del mundo como intemperie metafísica, ahí donde la polis realmente 

se crea o aniquila, como veíamos en el cuento “El Ojo Silva” de Putas asesinas, o en el 

cuento de Cortázar “Apocalipsis en Solentiname”. La compasión existencial nos abre 

como la intemperie que somos e incluye de este modo –nos incluye– afectivamente el 

absoluto estructurando al ser como absoluto, como totalidad, como la polis de la 

intemperie, y ya no, como en todo totalitarismo, como la intemperie de la polis. La polis 

se crea creando, no se crea aniquilando. La angustia existencial nos llena como la 

plenitud del ser fronterizo, no nos vacía como una náusea inabarcable e infinita, como 

ocurre con todo orden que para imponerse aniquila, haciéndonos el vacío del ser 

fronterizo. El amor y lo afectivo se presentan y erigen así como la voluntad de poder 

creadora, ante todo lo demás que es voluntad de poder aniquiladora. Una y otra son lo 

mismo, pero con distinto sentido, marcando nuestros pasos de un modo diferente, con 

distinto rastro, surco o huella, con diversa proyección, expansión o eco en nuestros actos. 

Dionisos muestra el mundo o se lo traga. 
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La plenitud es sentir el amor. El amor se siente o nos sentimos en él mediante o 

gracias a nuestros actos. En el acto somos amor y en ese ser materializado en el acto nos 

sentimos como tal, nos sentimos así: amamos. Cuando nos abandonamos, es decir, nos 

dejamos caer en la intensidad de nuestra intensificación, valorando o teniendo fe 

existencial en nuestra combinación, dando un paso hacia atrás, y no intensificamos 

nuestra intensificación, buscando e imponiendo nuestra combinación, dando un paso 

hacia adelante, amamos. Lo ético nos lleva al amor en nuestro acto. Lo estético, tal cual, 

no, aunque se trate de la perfección. De hecho, menos aún en la perfección, al ser ésta la 

plenitud del mal, como apreciamos en Carlos Wieder, Hannibal Lecter, Dorian Gray, 

Patrick Bateman y Satán de Milton. Lo afectivo es ese amor, ese ser en lo ético por lo 

ético. Esa es nuestra metafísica, la del ser fronterizo siendo plenamente en su plenitud. 

En el mal vemos; en la plenitud vemos más, pues vemos el mal. La opción es amar.  

Nada está decidido, aún está todo por decir.   

El mal en Wieder no se ve, porque Wieder lo oculta. Aunque en Wieder se 

muestra, Wieder no lo dice. La violencia que vemos, puesto que se pronuncia 

abiertamente, es la bondad de la violencia. Por su bondad, esa violencia destructiva y 

aniquiladora se dice y por tanto es dicha. Esconder o tapar esa violencia no es eliminarla 

sino mutilar parte, o mutilar en partes nuestra realidad. En Wieder no vemos su violencia 

o su verdadero arte hasta que Wieder decide exhibirlo. El desconcierto del espectador 

ante su exposición fotográfica o, mejor dicho, instalación, ya vimos que fue absoluto, y 

generó en el acto programado, por sus actos efectivos ejecutados, una íntima angustia 

existencial. Tatiana von Beck, la primera en entrar en la sala preparada por Wieder, sale 

enseguida y vomita en el pasillo al no conseguir llegar a tiempo al aseo (Estrella distante, 

95). Caemos en Wieder. Pero esa caída es intrascendente: es sólo caída o caída 

vaciándose cayendo o el vacío de la caída. Aunque no físicamente –si bien este caso 

puede también darse–, esa angustia que Wieder nos produce y provoca nos aniquila 

metafísicamente, ya que esa angustia es en el vacío, intrascendente en ese vacío y por 

ese vacío, siendo en fin de cuentas mero vacío. El caso contrario lo hallamos en Belano, 

puesto que caer en Belano nos hace trascender, como si en la caída, en la máxima 
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intensidad de esa caída, la caída fuese en el abismo infinito un salto, no por ser salto, sino 

por ser precisamente caída. Ésta es la primera ventana del final de Lds, en la que aparece 

el pico de una estrella. Caer en Belano o Wieder, siendo la misma caída, cayendo 

metafísicamente nos creamos o nos aniquilamos. Belano, como decíamos, nos hace sentir 

la tristeza absoluta, pues en él, con Lima, se muestra y a ella nos lleva en las zonas más 

intensas o bocas del diablo de la parte central de Lds, hundimiento total que marcábamos 

a partir del relato de Edith Oster (401 y ss.). Esa tristeza insoportable, que él nos dice –

nos transmite–, nos produce y provoca –nos estimula– una íntima angustia esencial, esto 

es: existencial. En esa terrible angustia nos sentimos verdaderamente –metafísicamente 

nos sentimos–, y, en ese sentimiento, por ese sentimiento, trascendemos, pues en él el 

ser fronterizo se despierta en el abismo iluminando, y por consiguiente, siendo iluminado 

por su plenitud, que es la plenitud. La segunda ventana del final de Lds, la sábana, es una 

pantalla en la que proyectarnos, como veíamos en Tres, pero también es el desierto de 

Sonora y el reflejo de la intemperie, como si esa segunda ventana fuese nuestro espejo o 

el espejo en el que nos miramos a los ojos.  

Con Bolaño no vivimos una experiencia estética, sino que con Bolaño lo que 

vivimos es, en su estética o arte poética, una experiencia ética, por la cual nuestro autor 

trasciende, como experimentamos y sentimos, verbigracia, en los finales de Amberes, 

Lds y 2666, y, trascendiendo él, con él, el lector trasciende, y en esa trascendencia 

nuestra, todos juntos volvemos al mundo, y en el mundo con el mundo nos mostramos 

como el ser fronterizo, siendo, como frontera, y ante el horror, en medio del horror, en 

su fondo, la plenitud. En la tercera ventana final de Lds trascendemos como intemperie 

metafísica: no hay ventana, hay abismo, en él somos, no en el abismo sino el abismo, en 

sí misma, como la muerte, vida.   

En la previsibilidad del destino, el destino se crea y realiza en la imprevisibilidad. 

Lo inevitable no lo puede evitar ni Dios, pues Dios se halla a nuestras espaldas, detrás 

de nosotros, al fondo del abismo que somos y en el que somos, y en su contemplación 

absoluta del absoluto sufre en el dolor más intenso e íntimo de la plenitud. Somos libres 

y en nuestra libertad nos creamos o nos aniquilamos, nos creamos creándonos o nos 
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creamos aniquilándonos. Lo único que puede hacer Dios y que de hecho es lo que hace 

es que nuestro destino en su imprevisibilidad se realice y lleve a cabo dentro de la mejor 

combinación posible, dándose en todo momento, incesantemente, la mejor de las 

combinaciones posibles. El milagro es constante: somos mágicos como estado dionisíaco 

o salvaje. El milagro y los milagros se están dando por tanto continuamente, como decía 

Plotino, para quien sepa ver. El milagro, como la vida, es un continuum. Nuestro 

pensamiento, en ese continuum, es mágico o salvaje, siguiendo a Nietzsche y a Lévi-

Strauss. Lo inevitable se realiza como destino activamente creándose como destino en su 

imprevisibilidad previsible. Vivimos la combinación, en la combinación, siendo la 

combinación de combinaciones; debemos aprender a valorar nuestra combinación en 

nuestras múltiples, constantes y orgánicas combinaciones, como el ser fronterizo 

existencialmente siendo. 

Nuestros actos crean el cosmos en el cosmos. Nuestros actos –todos y cada uno 

de ellos, incluso el no acto, el no actuar– son cósmicos, apuntando fuera del cosmos, 

señalándolo en el acto mismo, en el mismo acto el cosmos creado, extática o 

estáticamente, en el cosmos. En este sentido somos cada uno de nosotros o todos nosotros 

juntos quienes construimos nuestro destino, de un modo u otro, viviéndolo, en nuestro 

destino, como muestra el viaje infinito en su finitud, y delirante en su amor y en su poesía, 

de Arturo Belano, Ulises Lima, y del lector con Madero tras la ventana.   

Amar es trascender constantemente. Amando somos trascendidos, pues estamos 

incesantemente trascendiéndonos a nosotros mismos, trascendiendo en el otro y 

trascendiendo el mundo, mostrándolo, mostrándonos. El mostrar místico es amar. Este 

amar constantemente se da, se da cotidianamente en cada uno de nuestros instantes. 

Somos en nuestro instante, ni antes ni después, aunque el instante y su estela todo lo 

abarque. Amando en el siendo, siendo amor, siendo en el amar, siendo amar es la 

trascendencia del ser o la tensión vital que es la vida: el vivir, el existir. Bolaño es ese 

siendo amor, su obra es el siendo amar, que al lector brinda y lega con la ventana cuyo 

marco rígido se esfuma o posibilita o nos da la oportunidad de amar, siendo el mal en la 

tristeza del mundo.        
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5.- CONSIDERACIONES PRELIMINARES SOBRE EL ORIGEN DEL 

MAL EN EL PARAÍSO PERDIDO DE MILTON EN RELACIÓN CON LA OBRA 

DE BOLAÑO. 

La literatura hace que profundicemos –cambiando, viajando, experimentando, 

revelando– en nuestra percepción del mundo, variando leve o abruptamente la lógica del 

mundo, en su función y funcionamiento, es decir, nuestra relación afectiva, que es 

existencial y es metafísica, con las cosas que componen y construyen nuestro mundo, lo 

cual implica una relación interior que se exterioriza y por tanto crea; así nuestros actos, 

en la intensidad, que es nuestro ser, o en su intensificación, que es nuestro querer ser más 

y por tanto es nuestro no-ser, que es también ser, pero aniquilador o creador de 

aniquilación en su propuesta. Nuestro ser no es pues el ser, sino que es el ser fronterizo. 

Somos el mal, y en el mal nos contemplamos y creamos como plenitud. La bondad es, 

por tanto, lo más difícil de ser; amar, lo más difícil de hacer.  

Bolaño va más allá de la frontera siendo fronterizo, para cazar, atrapar, captar el 

fenómeno dionisíaco que nos destruye, cuando somos plenitud vital, plena vida que 

quiere y desea vivir, con sus sueños, impulsos y pulsiones de vida, como una voluntad 

de poder surgida de la poesía, como poesía. ¿Cómo es posible que esa voluntad de poder, 

esa pulsión poética también nos aniquile? ¿Qué tiene el abismo que se abre 

inconmensurable para que la juventud se precipite ciegamente por él y olvide de sí 

misma? ¿Dónde se encuentra el cambio que vacía nuestra mirada y por ende vacía el 

mundo? ¿En qué momento la palabra puede captar ese instante, para revelarlo y, 

revelándolo, mostrar su plenitud y en la plenitud cambiarlo o ubicarlo en esa plenitud, 

como una verdadera revolución que sólo puede librarse en la sombra y en la más absoluta 

soledad?  

Roberto Bolaño está decidido a llevarnos al fondo de la cuestión, para ahí 

soltarnos y así iluminar nuestro abismo, la oscuridad más absoluta, íntima y viva de 

nuestro interior, como la parte que es y somos del todo existencial de aquello que 

llamamos vida. Bolaño es por tanto metafísico en su acto de escritura y en su visión como 

lector. La literatura ha dejado de presentarse como el espejo de nuestras representaciones 
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para mostrarse finalmente como el azogue metafísico que plasma nuestra visión del 

mundo, hasta donde nuestra visión alcanza o nuestro ser llega, no como un final, sino 

siempre como un principio de algo, esto es, la limitación que nos ensombrece o el límite 

que nos ilumina, en la terrible ironía que es la vida y la literatura refleja.  

No es el más allá nunca más el que dará sentido al más acá en donde nos 

percibimos como vida, sino que es el más acá el que nos revelará como el más allá que 

nos da sentido, en una lectura no humana, sino justa de la vida. La existencia nos invita 

a que demos el salto al vacío para que vivamos en nuestra plenitud y no plenamente nos 

impongamos. Imponiéndonos seremos dioses, mas dioses vacíos, que no del vacío, pues, 

el vacío, no es, sino que se manifiesta como tal, sin serlo. De ahí que sea el vacío. Pero 

el vacío es en la plenitud y para la plenitud; de ahí que sea inasible e imperceptible, pero 

se sienta como absoluto como absoluta es la plenitud. Sin embargo, la plenitud no es 

absoluta, sino que es, sencillamente, plenitud. Pero el vacío sí que impera como un 

absoluto y, en su reflejo, en su reflejo vacío, la plenitud se muestra como el otro absoluto, 

y es en ese mostrar, que realizamos perceptivamente –o se realiza– desde el vacío, el foso 

en que vaciamos la plenitud para reducirla a un otro concepto o a una otra realidad que 

ya no es la plenitud, sino que ya es otra cosa, por ejemplo, el concepto o la concepción 

de la plenitud como realidad que vemos y apreciamos en la dicotomía, el maniqueísmo 

y en toda nuestra concepción basada en una tradición platónica o neoplatónica.  

Es el momento adecuado para que demos el giro que sitúe las cosas en su justo 

orden, que no será más racional, sino que será existencial, percibiendo mediante nuestra 

inteligencia, lo que de divino hay en nosotros y ya no, con nuestra inteligencia, 

proclamarnos dioses del mundo y la existencia, que es el malditismo reconocido como 

lo diabólico o lo magnetizador. Satán es un creer ser sin serlo, no porque no lo sea, porque 

Satán es, sino porque en su ser Satán, no lo es, sino que cree serlo, y ese creer ser es vivir 

y crear en la distancia, en el vacío de la distancia, que no es vacío, que reside entre el ser 

y el creer ser. Creer ser es ser, pero en ese creer ser, es decir, ser en la distancia del ser, 

no en el ser. En la distancia del ser vivimos –somos el mal– pues para vivir en el ser 

tendríamos que llegar a la inmediatez del ser, siguiendo a Kierkegaard, y a la inmediatez 
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del ser llegamos abandonándonos al ser y no precipitándonos a él, como tendemos a 

hacer, pues somos proyectados, siguiendo a Heidegger, somos voluntad, siguiendo a 

Schopenhauer, como voluntad de poder, siguiendo a Nietzsche. El superhombre no es, 

como dijimos, el que da un paso hacia adelante, sino el que da un paso hacia atrás, siendo 

verdaderamente este paso hacia atrás un paso hacia adelante, un paso en nuestra 

inmediatez, en el sentido existencial expresado por Kierkegaard. Y este paso sólo lo 

damos mediante la fe, que sería como una razón irracional o una sinrazón racional, pero 

siempre razón, inteligencia pura194, pero afectiva, intelectual, pero íntima, y esta fe no 

es una fe religiosa, sino que es una fe ética, ya que es en el compromiso donde nos 

revelamos existencialmente como verdadero amor, esto es, como plenitud, pero como 

plenitud en la frontera, es decir, como la plenitud del ser fronterizo.  

El mal es la intensificación no recibida que aniquila. La combinación 

correspondida entre intensificación e intensidad crea una armonía. La no 

correspondencia crea otro tipo de correspondencias, pero aniquiladoras o creadoras 

indirectamente.  

El emisor necesita de un receptor. Adán es el receptor de Eva en el pecado 

original. En esa recepción y aceptación, en esa correspondencia, se crea la armonía 

																																																								

194 «Cuán plenamente tú / Me has satisfecho, inteligencia pura / Del Cielo, Ángel sereno» (El Paraíso 

perdido, 331), le dice Adán a Rafael, siguiendo la esmerada y bella traducción de Esteban 

Pujals. En el original en inglés: «How fully hast thou satisfi’d mee, pure / Intelligent of 

Heav’n, Angel serene» (VIII, 180-181; 338). Para la citación nos remitimos a las ediciones 

señaladas de John Milton en la bibliografía en inglés y en español. Para la versión en español 

de Pujals indicaremos sólo la página; mediante una nota a pie de página en dicha citación 

proporcionaremos el original de Milton, apuntando primero el libro correspondiente de los 

doce que componen el poema, después la numeración estándar de los versos para su precisa 

localización, y por último la página de la edición que manejamos. Aclaramos desde ya que 

la cita en inglés la ofreceremos sin los cortes o elipsis que hayamos podido realizar en su 

versión española para nuestra conveniencia, con el fin de ayudar al lector en el sentido de los 

fragmentos seleccionados por nosotros.  
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fronteriza que configura al ser fronterizo. La intensificación de Eva es recibida por la 

intensidad de Adán; de ahí la creación de la Tierra, revelada en el paraíso, o el mundo 

como destrucción de la realidad simulada, en cuanto al ser fronterizo. Es en ese momento 

cuando Adán se hace Eva y, Eva, Adán. Adán será desde entonces el emisor y Eva la 

receptora. Se ha creado la armonía fronteriza. La intensificación, recibida por la 

intensidad, crea; la intensificación recibida por la intensificación, aniquila. Somos un 

juego especular: la inversa o inversión del Paraíso. Por eso queremos volver, avanzando. 

El súperhombre es sin embargo el que da metafísicamente un paso hacia atrás, no hacia 

adelante. Le hemos dado la vuelta al mundo. En ese juego especular que somos vamos 

en busca de la armonía creadora en un campo de estallidos aniquiladores. Y esto es el 

nosotros metafísico. 

Eva es intensificada por Satán: el malditismo que asociamos con la inteligencia, 

la curiosidad y la seducción. En ese malditismo Eva se descubre sin saber, sino siendo. 

Adán se percibía en Dios y mediante el pecado original se percibirá en Eva. Las cosas, 

en su abandono, siguen su curso de plenitud. Nuestra plenitud es fronteriza, en la frontera, 

siendo la frontera.  

Eva es la Tierra, la materia, Dios como Mundicea. Adán es la Teodicea necesaria 

de esa Mundicea. Adán es el alma intensificada que necesita de la intensidad de la 

materia. Somos el mal en busca de nuestra armonía creadora. Aniquilar es también crear. 

Somos pues el ser fronterizo y en Eva nos revelamos como tal. Adán será la 

intensificación para percibirse, desde la Tierra, nuevamente en Dios en su intensidad. 

Eva es su intensidad. Adán en su intensificación desea ser Dios y en esa distancia con 

respecto a la materia, en su distancia, desprecia a Eva. Este desprecio conlleva una 

mística del mal en esa misma distancia. La Teodicea es una entrada a la Mundicea para 

acercar con el afecto, es decir, aunar metafísicamente, y como frontera, la distancia del 

desprecio en que reside nuestra tradición occidental.  

Somos el mal; estamos intensificados. Intensificándose, el ser se realiza como 

ser. Nos realizamos como ser, intensificándonos. Somos, pues, intensificándonos, pues 
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somos proyección, caída, arrojados. En esta intensificación nos intensificamos. Eso es 

aniquilar. Aniquilar se da en todos sus grados. En el aniquilar el ser se corrige. 

Para llegar al verdadero bien debemos dar el giro, dar la vuelta con el fin de 

aclarar el punto inicial. Somos el espejo del espejo, esto es, un salto extático. El decir en 

el bien es la literatura. Para escribir literatura se escribe metafísica como Heidegger lo 

hace para llegar al ser. 

Siendo intensificación, para llegar a la intensidad del asunto debemos dar el salto 

al vacío, siguiendo a Kierkegaard. En él nos hallamos en la intensidad más pura; ésta se 

muestra, siguiendo a Wittgenstein. Y esto es dar el paso atrás que da el superhombre, 

siguiendo a Nietzsche. 

Lo primero en que incurrimos es en el mal –pensar mal, hacer mal...–; esto es lo 

fácil, lo más rápido, el primer pronto –la ira, la soberbia, el orgullo... El bien fácil es 

también el mal. Todo esto ubicado en su debida combinación dentro de un contexto. El 

mal es intensificación; una aniquilación graduada hasta aniquilar de verdad en el ser 

fronterizo. En la materia se produce la marca. La plenitud esta marca la corrige.  

Lo difícil es saber amar, saber situarse y mantenerse en la bondad, que es la fe en 

el vacío, la intensidad, la plenitud. El vacío hace plena a la plenitud. 

En la bondad el ser fronterizo es el Paraíso. Saber vernos en la frontera como 

frontera; saber ser en la intemperie. En la frontera nos mostramos de tal modo en la 

plenitud que somos. Un instante de tiempo nuestro así es una eternidad en sí misma; pero 

como frontera, es decir como ser fronterizo y no sólo como ser. 

El afecto mediante la ética nos traslada, nos hace trascender hasta la intensidad 

que somos, siendo intensificación. Esto es ser en la intensificación y no sólo ser 

intensificación. Somos con nosotros mismos, con el otro y lo otro. Somos mónadas en 

nuestros o con nuestros actos monadológicos. Esto quiere decir que somos 

intensificación. Somos, pues, el mal. En el viaje, el movimiento, la acción, nos 

revelamos. Rebelándonos nos revelamos. Estáticos, nuestra intensificación se impone. 
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Parados, nuestra intensificación se intensifica, esto es, aniquila. En este sentido, 

abandonarse es dejar que actúe el movimiento de la plenitud siendo nosotros esa plenitud. 

En caso contrario nos imponemos sin ser plenitud, sino aniquilando, aniquilándonos.  

En nuestro acto nos vemos y nos mostramos por tanto como creación o como 

aniquilación. En la escritura somos. Escribir es la bondad de escribir. Escribiendo damos 

el salto al vacío lanzando la metáfora, que es pura afectividad. En ese acto ético que es 

el escribir trasciende la estética en su ejecución, no en su exhibición. Sólo en su 

exhibición, la estética, como estética, se oculta.  

La literatura como tal es metafísica. La metafísica como ejercicio de estilo es 

verdad. La literatura es en sí misma intensidad que atrapa o recibe nuestra intensificación, 

nuestro escribir, generando formas de representación. El acto creativo por el que la 

literatura aparece es intensificación. Por ello, la literatura es presencia y la vida el surco 

al que se refiere Bolaño en su cuento “El viejo de la montaña”, o proyección extática en 

su materia, trascendiendo desde la materia, como en el “Post Scriptum” de Amberes. La 

literatura se muestra plenamente en el acto de escritura, esto es, escribiendo. El ser se 

escribe. La materia es la escritura del ser: vivir, existir, siendo. La literatura muestra el 

mundo oculto en la intensificación de las palabras del hablar cotidiano, destruyéndolas 

con el fulgor de la poesía. Somos poesía y la literatura nos muestra como tal. 

Para hacer el bien, para explicar el hecho, tenemos que abrirnos a la mirada 

metafísica, que es un volver al preciso instante del estallido del ser, esto es, el siendo. En 

esa inmediatez que es la existencia no hay sin embargo instante. El instante surge o es 

concebido en la estela del siendo. Para nosotros, vistos desde la estela, la metafísica es 

un volver. La memoria afectiva es la presencia del ser que nuestro tiempo olvida. La 

literatura es esa presencia: la presencia de la palabra lanzada. El ser en ese lanzamiento 

se muestra, se manifiesta, lo leemos aunque no lo veamos. Si lo vemos, entendemos con 

la inteligencia y el afecto. Lo sentimos, lo asimilamos. La metafísica no es literatura. La 

literatura es metafísica. La primera opción es una metafísica mal leída. Una 

intensificación que desprecia. La segunda opción es una literatura bien leída. Una 
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intensidad que se aprecia. Cervantes, Angelus Silesius, Kierkegaard. Toda literatura es 

válida. Toda literatura es metafísica, pues la literatura es metafísica. 

Nosotros, en nuestra proyección, somos lanzados, arrojados, como dice 

Heidegger. Lanzando y arrojando la palabra mostramos nuestro ser, que es el decir. El 

estilo es ajustar, definir, afinar nuestro decir para que en él se muestre más claramente el 

ser en una palabra o metáfora. Somos el ser fronterizo y en nuestro decir se muestra 

nuestra plenitud, que es la plenitud. Que sea creadora o aniquiladora la plenitud en 

nuestro decir es en cualquiera de los casos creadora. Nuestro decir es la plenitud. Sade y 

Santa Teresa de Jesús.  

Aniquilar es insistir en mantener una distancia. Satán no es la caída sino el vacío 

de la caída. El vacío de la caída es ese insistir, pues la distancia nunca es vacío, nunca es 

no ser, sino que siempre es. La mística es el dolor más intenso, el más humilde. La mística 

del mal es empero sentir el dolor en el otro que en uno mismo no se siente. El acto 

entonces se queda sin receptor, pues lo aniquila. El acto no tiene receptor porque tampoco 

tiene emisor, ya que el emisor no se contempla en el otro al no contemplar al otro en sí 

mismo. Una insatisfacción pues ad infinitum, siendo éste el acto más finito. Eso es 

aniquilar: una finitud intrascendente por la que se pretende trascender, ser, ser Dios. Una 

insistencia vacía: aniquiladora. Carlos Wieder es por tanto una estrella distante.  

Adán muerde la manzana porque acepta lo que le es revelado; y es que él no es 

Dios ni como Dios, sino que, siendo Dios, es Adán, es tierra, es la frontera, es Eva.  

El mal es permanecer en la intensificación sin ser ni llegar ni ver ni ser recibido 

en la intensidad; esto es, Satán; esto es, el vacío de la caída. Adán sin Eva es ese vacío 

de la caída; esto es, aniquilación siendo plenitud, como presenciamos hasta la angustia, 

la angustia existencial, en “La parte de los crímenes”.  

El poeta es en la intemperie porque es en sí desmesura; pero en su insoportable 

intensificación, evoca, expresa, invoca la intensidad. En el poeta se muestra la intensidad 

más pura, que es la poesía, ya sea Leopardi, Lautréamont, Machado, Tralk o Carlos 

Wieder. Pero hagamos este viaje con Milton. 
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5.1.- EL MAL Y LA FRONTERA EN EL PARAÍSO PERDIDO. 

Pensar el origen del Mal es pensar nuestro más profundo conflicto entre la 

plenitud y el vacío. Se cuenta en el Génesis que «[a]l principio creó Dios el cielo y la 

tierra» (Gn 1, 1; 35)195. Esta fuerza divina se enfrenta a las tinieblas que cubren el abismo, 

lo ocultan, para dar forma a la tierra, que era una soledad caótica. Se busca el orden, la 

separación inteligible, la frontera que delimite a los espacios lógicos frente a la nada. La 

luz frente a las tinieblas. 

Es la luz creación de Dios. Las tinieblas, no: son negación. Dios, con su palabra 

y su acción, crea. Crea en el vacío formas plenas, desde el fondo o en el fondo de las 

tinieblas, quedando ubicada así la plenitud en el vacío, como presencia de éste en aquél, 

por lo que, aun plena, no expulsa al vacío siempre presente, pues el vacío hace plena a la 

plenitud, no al revés. Y es esta presencia sempiterna del vacío en la plenitud la que hace 

necesaria la recepción de lo pleno para reafirmar su existencia ante el vacío, que no 

necesita recepción pues sólo está en cuanto hay plenitud. Por eso, en sentido contrario, 

no hay recepción, sino poder de atracción, arrastre, inercia, caída, nada. El conflicto, 

entonces, se genera en la plenitud, ya que no puede evitar el vacío que necesita expulsar 

para ser plena. Así los espacios, la ubicación del cielo, la tierra y el infierno. Así el drama: 

conflicto que crea fronteras para que la plenitud sea plena ante el vacío: la creación. La 

plenitud sin embargo no se halla en el vacío sino el vacío en la plenitud, en su presencia 

originando el cosmos y metafísicamente la frontera. 

En el conocimiento queda cifrado el Mal. Adquirirlo supone igualarse a Dios, 

siendo esto una imposibilidad, cuya ruptura sólo es posible mediante la desobediencia, 

que es intensificación. Esta fuga del orden no crea libertad, sino condena. La armonía 

																																																								

195 Todas las citas provienen de La Biblia didáctica remitida en la bibliografía. Para la citación 

seguimos el estándar bíblico: libro, capítulo, versículo (el guion indica la continuidad entre 

los versículos elegidos), añadiendo a continuación la página de la edición que usamos. 



 
 

BOLAÑO METAFÍSICO: UNA TEODICEA FRONTERIZA 

	
	
	

- 455 - 

desaparece al haber sido traspasados los muros que contenían el Paraíso. Se ha dado paso 

a una nueva dimensión donde Bien y Mal son una misma cosa, un mismo nivel de 

construcción y destrucción imprevisible en su movimiento y forma. Esto es: la 

intemperie. 

La serpiente incita a ir más allá, es decir, a abrir los ojos. La apertura infinita del 

espacio capacita la invasión del vacío en la plenitud: su estar en el ser. La dinámica entre 

vacío y plenitud es imparable; el movimiento, vital. No hay quietud, hay tiempo. Se ha 

pasado de la contemplación a la visión. Ver es entrar en el laberinto de la realidad, 

perderse en el movimiento de las cosas, en el tiempo del espacio. Contemplar, apreciar 

la riqueza de la cosa en uno mismo en un sólo instante de plenitud y extrañamiento. El 

movimiento en los ojos crea ilusión: velos y apariencias que hacen ver o no ver a la cosa. 

Adán y Eva dan el paso que va del Paraíso a la Historia, de la forma a la intemperie. La 

creación es la posibilidad de la forma, y es la posibilidad la que crea el movimiento. Esto 

es, la frontera. 

Por qué la desobediencia nos iguala a Dios. Somos creación, plenitud y formamos 

parte de un orden hasta que abrimos los ojos o miramos hacia atrás concibiendo aquello 

que Dios no es y desconoce. Se produce así la invasión que trastoca el orden, pero no lo 

elimina. No puede, porque el vacío es presencia que actúa en la plenitud provocando otro 

orden, una tendencia que desordena y deshace, la caída de una plenitud que da paso a 

otra plenitud que no es, siendo, pero en el terreno de la plenitud, ya que sin ella no es, no 

hay: el vacío está, y la plenitud, aún siendo plena, no puede evitar la intrusión a partir de 

la necesidad de ser reafirmada por medio de la recepción: la contemplación y la alabanza. 

Satán es la materialización del vacío a partir de la plenitud. 

El conocimiento adquirido por la desobediencia crea condena y no libertad. La 

condena es igualarnos a Dios en su conocimiento y eterna lucha contra el vacío, o 

formación plena como frontera en el vacío. Es dejar de ser parte de Su orden, ser plenos 

en Su plenitud, para ser Él en su dimensión plena, en la que el vacío irrumpe. Estamos 

condenados a saber, tenemos esa capacidad al ser creados a imagen y semejanza Suya, 

que no sólo hay plenitud, sino que también hay vacío, siendo además nosotros mismos, 
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desde ese momento, plenitud y vacío. El orden ha quedado transgredido. 

El Paraíso es otro orden celestial, una réplica, otra oportunidad. Dios restaura la 

armonía creando niveles, espacios que ubiquen al vacío fuera de la plenitud para que ésta 

no sea de nuevo alterada. La Tierra donde se encuentra el Paraíso es la frontera entre el 

cielo y el infierno. En ella se dará una doble función: la de lucha y restitución, al incidir, 

por un lado, directamente el infierno con su deseo de posesión y volver, por el otro, a 

hacer poco a poco plena la plenitud. 

«Puedes comer de todos los árboles del huerto; pero no comas del árbol del 

conocimiento del bien y del mal, porque si comes de él morirás sin remedio» (Gn 2, 16-

17; 36). La advertencia que hace Dios a Adán queda rebatida por la serpiente, que no 

duda en aclarar: «¡No moriréis! (...) en el momento en que comáis se abrirán vuestros 

ojos y seréis como Dios, conocedores del bien y del mal» (la cursiva es nuestra) (Gn 3, 

4-5; 37). Y no miente, salvo en el detalle de que con ese conocimiento queda también 

revelada su naturaleza fronteriza y por lo tanto temporal y mortal. Este es el triunfo del 

Mal cuya naturaleza es el vacío que ya penetró en la plenitud del orden celestial y cuyo 

malestar Dios tiene que comprender, controlar y reparar. Y es esta la naturaleza y la 

función de la Frontera, en donde su continuo movimiento decide el paso que conduce a 

la salvación o a la perdición. 

Adán y Eva toman conciencia de su desnudez. Los cuerpos descubiertos develan 

la vergüenza, el dolor, el deseo y el poder. El Mal irrumpe en ellos como ya sucedió en 

el Cielo. En aquel momento «se les abrieron los ojos, se dieron cuenta de que estaban 

desnudos, se entrelazaron hojas de higuera y se hicieron unos ceñidores» (la cursiva es 

nuestra) (Gn 3, 7; 37). El orden ha quedado alterado y por ello deben cubrirse y ser 

expulsados. El conocimiento adquiere un valor vacuo de desposesión y no de 

enriquecimiento: «¿quién te hizo saber que estabas desnudo?» (Gn 3, 11; Ibídem). El 

vestido cobra así una gran importancia en cuanto a la protección y el cobijo que ofrece, 

frente a la exposición a cualquier capricho del exterior; por lo que «Dios hizo para Adán 

y su mujer unas túnicas de piel, y los vistió» (Gn 3, 21; Ibídem). Pero este intento de 

evasión no es suficiente. No hay modo de ocultar aquello que nos muestra tal cual somos 
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en nuestra desnudez en el bien y en el mal. Abrir los ojos es también contemplar el vacío, 

descubrirnos como plenitud y como vacío, es decir, no como paraíso, sino como frontera. 

La culpa hace que se escondan de Dios, que reacciona revelándoles la intemperie ante la 

osadía, para su desgracia, de haber querido igualársele a Él, y sin embargo es ésta, en el 

fondo de nuestras tinieblas, su mayor enseñanza. «Ahora que el hombre es como uno de 

nosotros, conocedor del bien y del mal, sólo le falta echar mano al árbol de la vida, comer 

su fruto y vivir para siempre» (Gn 3, 22; Ibídem). Nuestra naturaleza se ha evidenciado 

como humana y por tanto fronteriza, y no como divina y plena. Llegar a ser parte de la 

totalidad es nuestro sino fronterizo en constante movimiento por el conflicto que se 

debate entre la plenitud y el vacío. De ahí la tentación de ser Dios, ya que esto supone no 

tener la intuición o la visión directa del abismo en la intemperie, sino el poder de ser 

plenos. Adquirir esta otra naturaleza tiene que ser por medio de algo externo a nosotros: 

poseer es arrancar la manzana en un breve momento de embriaguez. La acción del Vacío 

en la Plenitud, de Satán en el Paraíso es un punto de inflexión, un espacio de duda que 

confunde y tienta, provocado por un instante de apariencia y espejismo por el cual una 

imagen se desdobla física, verbal y espiritualmente. Eva en el río. Eva y Adán. Eva y la 

manzana. El Vacío instaura su espacio pleno en el Infierno, materializado y construido 

por la plenitud de Dios, y su reflejo desproporcionado, pero justo, en la Tierra. 

Del primer hombre la desobediencia. El hecho de haber querido ser dioses es 

inevitable. Conocer el Mal nos aleja del Bien del Paraíso generando un cambio definitivo 

y definidor en Adán y Eva. Tan sólo se ha desarrollado el segundo drama para salvar la 

Plenitud. Dios observa atentamente al Vacío que trastorna su orden pues sólo en él se 

presencia y actúa. 

En el “Paraíso perdido” de Milton asistimos a la visión poética que narra la épica 

de la desobediencia desde su origen. La Plenitud de Dios se ve alterada en dos ocasiones, 

desencadenando dos dramas en doce libros. El primero acaece en el Empíreo, cuando 

Dios se desdobla para que de Él surja Su Hijo. Este otro Ser es en realidad el mismo, 

participa de la misma esencia, es decir, se trata del mismo ser en el Padre y en el Hijo, 

pero cuya aparición es apariencia para los ojos que contemplan el fenómeno como 
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imagen externa. La división marca la posibilidad ante... «(...) la empírea hueste de 

ángeles, / Convocada por orden imperial, / [que] Innumerable apareció ante el trono / Del 

Todopoderoso, sin dilación / Alguna de los confines del Cielo, / En brillante formación, 

bajo sus jefes» (Paraíso perdido, 245)196. 

Ya se dijo que la recepción es esencial en la Plenitud, puesto que en ella se 

reafirma. Esta confirmación metafísica, cuya necesidad se basa en la libre voluntad, para 

ser justa y real, pues en ella se halla la perspectiva que necesita para expandirse, crearse 

y contemplarse, la hace sólida e impenetrable. La armonía del reino de los cielos, que se 

produce con esa contemplación y con la alabanza, la obediencia y la servidumbre, la 

voluntad de amar de las huestes celestiales a Dios, hace que la tensión proveniente de la 

variedad y la multiplicidad que conforman Su orden, se formule en una unidad, una y 

única; si no, no habría recepción, sino que habría nada, puesto que no se sabría, es decir, 

la Plenitud no sabría que es plena ni que es Plenitud, ya que en sí concentrada es plena, 

pero ciega; como tampoco conoce el Vacío hasta que Satán se rebela. 

Este primer momento, que desencadena el conflicto universal, que lo revela, se 

llama primera revolución del cielo como queda indicado en el argumento del Libro V 

del Paraíso perdido, donde el Arcángel Rafael contará a Adán, traduciendo del lenguaje 

de los ángeles al de los humanos, cómo Satán, siendo como él libre, desobedeció, y cómo 

con ello provocó la primera quiebra en la armonía que hacía plena a la Plenitud en su 

plenitud. La reunión convocada por Dios para presentar a su único Hijo congrega a toda 

su creación. En ella se da la primera prueba de obediencia que calibra la tensión entre la 

libertad y la armonía, cuando Dios anuncia que... «Este día he engendrado al que declaro 

/ Mi único Hijo, y en esta montaña / Sagrada he ungido a quien ahora veis / A mi diestra. 

Os lo nombro cabeza; / Y por mí mismo he jurado que ante él / Han de doblarse todas 

las rodillas / Del cielo y reconocerle Señor. / Bajo el imperio de su gran tenencia, / Unidos 

																																																								

196 «(…) th’ Empyreal Host / Of Angels by Imperial summons call’d, / Innumerable before th’ 

Almighties Throne / Forthwith from all the ends of Heav’n appered / Under thir Hierarchs in 

orders bright» (V, 583-587; 286). 
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como un alma individual, / Vivid siempre felices» (246)197. 

He aquí el momento de la división que a Satán trastoca, la aparente separación 

que crea la posibilidad de la desobediencia dentro de la obediencia, al concebir otra 

opción igualada a Dios, otra entidad de la misma esencia que no es Padre, sino que es 

Hijo, y además situado a Su diestra y nombrado cabeza de todo. Esta distancia nominal 

y espacial que genera el Otro elevado a lo más alto del poder en la plenitud marca la duda 

y revela el vacío que a Satán posee en clave de degradación, instante por el cual sucumbe 

y cae, a pesar de la admonición primera, que continúa: «Quien no le / Obedezca, me 

desobedece a mí, / Rompe toda la unión, y en ese día, / Arrojado de Dios y su visión / 

Gloriosa, cae en una absoluta / Obscuridad, y se hunde en el profundo / Abismo, su lugar 

predestinado, / Sin redención alguna y para siempre» (246)198. 

Hay en esto una imposibilidad, un hecho inevitable al que Dios no llega ni con 

su fuerza ni con su visión ni con su palabra, salvo cuando en Él se evidencia. Sus 

designios son por todos acatados, pues de Él todos parten, todos son uno en su formación 

y movimiento, aunque poco después en el poema se lea: «Pero no agradó a todos» (la 

cursiva es nuestra) (247)199. En esta conjunción adversativa queda expresado el hueco en 

																																																								

197 «This day I have begot whom I declare / My onely Son, and on this holy Hill / Him have anointed, 

whom ye now behold / At my right hand; your Head I him appoint / And by my Self have 

sworn to him shall bow / All knees in Heav’n, and shall confess him Lord: / Under his great 

Vice-gerent Reign abide / United as one individual Soule / For ever happie» (V, 603-611; 

287). 

198 «him who disobeyes / Mee disobeyes, breaks union, and that day / Cast out from God and blessed 

vision, falls / Into utter darkness, deep ingulft, his place / Ordaind without redemption, 

without end» (V, 611-615; 287). 

199 «All seemd well pleas’d, all seem’d but were not all» (V, 617; 287). En el verso de Milton, la 

coma y sobre todo la conjunción adversativa que indicamos, en este caso el but, rompen y 

cortan –fonéticamente la aliteración de líquidas y la combinación seemd well (continuidad)-

seem’d but (corte)–, y algo se inocula poéticamente en ese corte o ruptura, la totalidad o 
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la percepción libre de la creación, y representa la presencia de lo que no es, pero se 

manifiesta. Satán, que así se llamará a partir de ahora, «Porque su anterior nombre ya no 

se oye / Nunca más en el Cielo» (248)200, es desde ese momento el Vacío en la Plenitud 

aparecido, cuyo único deseo será obtener el poder pleno de Dios, como le impulsa su 

nueva naturaleza, ocupando Su trono para saciar así un hambre ya insaciable. Ha nacido 

un nuevo rey de reyes. Ésta será la tendencia irrefrenable de Carlos Wieder. 

La recepción del Hijo desnivela el orden cuyo centro hace de uno dualidad, que 

será paralela y simétrica para unos, reflejo segundo para Satán –el rever que en sí hay en 

Wieder. En sólo un punto, entonces, la distancia de esa dualidad se ha proyectado, 

apariencia percibida por unos ojos en los que se ha abierto un espacio, una puerta por 

donde el cambio de lo aparente a lo real se ha producido. El reflejo de la imagen ha 

primado a la esencia de la palabra de Dios, al ser concebida una forma a partir de una 

distancia inexistente y por ende haberle dado una forma, esto es, haber materializado el 

Vacío. La primera prueba a la creación no ha fracasado, sino que tan sólo ha evidenciado 

la consistencia del reflejo aparente, otro instante eterno de otra esencia imperceptible 

hasta que la unidad aparece como dualidad de dos formas distintas de un mismo ser a ser 

vacío entre dos formas espaciadas de una unidad, y en su reflejo, su proyección en Satán, 

su consistencia. En él la transformación se le manifiesta «Lleno de envidia contra el Hijo 

de Dios / En ese día honrado por el Padre, / (…) Por orgullo no pudo soportar / Esta 

escena, y sintióse degradado» (la cursiva es nuestra) (248)201. Concebir lo segundo es 

																																																								
plenitud representada en la acumulación all, el determinativo indefinido todo, que además 

estructura simétricamente, expresando perfección, el verso.   

200 «so call him now, his former name / Is heard no more in Heav’n»(V, 655-656; 288). 

201 «With envie against the Son of God, that day / Honourd by his great Father, and proclaimd / 

Messiah King anointed, could not beare / Through pride that sight, and thought himself 

impaird» (la cursiva es del texto) (V, 659-662; 288). Nótese en el verso original la pareja 

semántica en juego simétrico pride-impaird. Milton incide en el orgullo como sentimiento 

que parte la unidad en desigualdad o disparidad. Pair significa par, pareja; impaired, dañado, 

debilitado, que Pujals traduce por degradado. El número impar en inglés se dice odd number, 
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sentir lo segundo y ser lo segundo. La degradación que ve Satán en el Hijo lo embarga a 

él rompiendo la armonía que hasta entonces le regía y así corporeizando el caos que por 

él ha entrado, que en él ha despertado para gobernarlo y devastarlo: «De ahí que 

concibiendo honda malicia / Y desprecio, (…) / resolvió / Retirarse con todas sus 

legiones / Y abandonar, henchido de desdén, / Al supremo trono y no rendirle / Ni culto 

ni obediencia» (248-249)202. 

La retirada marca el vacío en esa disposición total y absoluta entre los convocados 

por orden celestial en el Empíreo, por la que «estaban ordenados / En círculos 

concéntricos inmensos» (246)203 en «Mística danza» (247)204 con «El Infinito Padre, a 

cuyo lado / El Hijo se sentaba en plena gloria, / Cual si del centro de un monte inflamado, 

/ cuya cima ofuscara el esplendor» (246)205. Esta formulación circular a partir de un 

centro pleno sufre un orden nuevo precisamente surgido de la novedad, es decir, de la 

apariencia de lo nuevo, de lo otro que quebranta la fe, instaurando la duda, la posibilidad 

y la rebelión. El Vacío se expande abriéndose camino por este primer impacto que la 

novedad provoca en su recepción: «Nuevas leyes de aquél que nos gobierna / Levantar 

																																																								
y es que Satán abre o inicia en sí y para sí el tercer drama que es el vacío de la caída, con 

respecto a la dualidad que es unidad y a las batallas que iremos viendo a lo largo del poema 

de Milton.    

202 «Deep malice thence conceiving & disdain, / Soon as midnight brought on the duskie houre / 

Friendliest to sleep and silence, he resolv’d / With all his Legions to dislodge, and leave / 

Unworshipt, unobey’d the Throne supream / Contemptuous» (V, 663-668; 288). Con el 

orgullo de la nota anterior añádase el desdén, disdain, y el desprecio, contemptuous, para 

abrir el vacío del abismo. Recordemos en este sentido la enfermedad Lisa en Bolaño y su 

preciso seguimiento sobre el fenómeno del vacío en su obra.   

203 «Thus when in Orbes / Of circuit inexpressible they stood, / Orb with Orb» (V, 594-596; 286).  

204 «Mystical dance» (V, 620; 287). 

205 «the Father infinite, / By whom in bliss imbosom’d sat the Son, / A midst as from a flaming Mount, 

whose tope / Brightness had made invisible» (V, 596-599; 286). 
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pueden en los que servimos / Nuevos consejos, nuevas opiniones, / Con el fin de debatir 

lo dudoso / Que pueda suceder» (249)206. 

Así expresa Satán a su más allegado compañero un oscuro conocimiento en él 

revelado por la ofuscación de la duda –del escrúpulo–; una división en el pensamiento 

que posibilita la opción que se genera en la confusión y en la convicción de un deseo de 

plenitud vacía, la cual inicia su andadura en él mismo como imagen reflejada de Dios en 

un espejo dividido y desproporcionado, un hijo exigido que exige ser padre, y continúa 

su recorrido por «su más próximo en categoría» (249)207, al que exige unidad para 

escindir: «Conmigo tú solías compartir / Tu pensamiento, y yo contigo el mío; / 

Despiertos ambos éramos como uno; / ¿Cómo puede separarnos ahora el sueño?» 

(Ibídem)208; Dios se divide para unir, Satán se une para dividir hasta embaucar a vastas 

legiones de ángeles desplegadas por el reino celeste en la primera gran batalla, la rebelión 

del primer drama que seguirá en un segundo drama hasta desembocar en el incierto mar 

del conflicto infinito que es la intemperie. 

Ver en el Hijo al otro y no el mismo a Satán le da pie a rebelarse pues antes ve 

en sí la divinidad misma, que en el otro. Este es, como se ha dicho, el primer vacío, el 

primer trastorno de la mística armonía universal. Esa aparente división entre el Padre y 

el Hijo proyecta el hueco en cada uno de los ángeles, aunque en uno sólo se materializa, 

porque ya el Abismo residía en ellos así como su presencia en la cósmica armonía… 

«Mística danza, que la esfera estelar / De los planetas y las estrellas fijas / Imita 

estrictamente en todas sus / Revoluciones y en sus intrincados, / Excéntricos y envueltos 

laberintos, / Tanto más regulares, sin embargo, / Cuantos más irregulares parecen» 

																																																								

206 «New Laws from him who reigns, new minds may raise / In us who serve, new Counsels, to debate 

/ What doubtful may ensue» (V, 677-679; 288-289). 

207 «and his next subordinate» (V, 668; 288). 

208 «Thou to me thy thoughts / Wast wont, I mine to thee was wont to impart; / Both waking we were 

one; how then can now / Thy sleep dissent?» (V, 673-676; 288). 
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(247)209. Entonces, igual que la dinámica celeste, es inevitable también el conflicto, que 

surja el Abismo, la lucha y la tensión entre el Vacío y la Plenitud. En la sombra de la 

mística danza tenemos a Carlos Wieder como el laberinto de la serpiente, los recovecos 

de su estrella distante, que presenciaremos en el Paraíso.  

De la perfección aparece la imperfección; de la regularidad, la irregularidad; del 

Reino de los Cielos, el Reino de Satán. Este nuevo reino es reflejo vacuo que nace de la 

degradación de haber concebido el doble, la imitación, la apariencia proyectada que a su 

vez se proyecta creando de un interior a un exterior sobre el que, a partir de ese momento, 

traza sus límites. La naturaleza de Satán se ha definido en el conflicto de su duda y se ha 

plasmado en un vacío que convierte la libertad en distancia, es decir, no elige al Padre o 

al Hijo, sino la distancia que ha visto entre los dos no para ser uno u otro, antes bien para 

ser distancia, hueco, vacío, esto es, Satán hace ser el no ser del ser, y su acción sólo 

generará conflicto, o sea, que no podrá ser eso que desea, conquistar el trono de Dios, 

pues su deseo es su caída y su acción es caída y su palabra es caída, Vacío presente en la 

Plenitud, en sus máscaras, en su nada: «Cuánto odio, oh sol, tus rayos que me traen / 

Recuerdos del estado desde donde / Caí, yo que antaño me sentía / Tan glorioso encima 

de tu esfera, / Hasta que el orgullo y la ambición peor / Me arrojaron al abismo por hacer 

/ Guerra en el Cielo contra el sin igual / Rey del Cielo» (180-181)210. 

Por un lado el conflicto, por otro un impulso irrefrenable y una imposibilidad. 

Satán contempla el Edén como otro espejo de la plenitud perdida por el que aflora el 

recuerdo de un ayer que es su máscara de un hoy que es vacío, impulso, inercia de una 

nada que disuelve el futuro en espacios desvanecidos, pero no en caos ni en abismo, ya 

																																																								

209 «Mystical dance, which yonder starrie Spheare / Of Planets and of fixt in all her Wheeles / 

Resembles nearest, mazes intrancate, / Eccentric, intervolv’d, yet regular / Then most, when 

most irregular they seem» (V, 620-624; 287). 

210 «O Sun, to tell thee how I hate thy beams / That bring to my remembrance from that state / I fell, 

how glorious once above thy Spheare; / Till Pride and worse Ambition threw me down / 

Warring in Heav’n against Heav’ns matchless King» (IV, 37-41; 247). 
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que él es el vacío de la caída, no la caída. El cambio invierte en él la Plenitud creando en 

ella su plenitud, un deseo que transforma lo dado en deseo, en más deseo que no busca 

ser saciado, que no puede ser saciado porque es sólo deseo al situarse en él mismo: deseo 

que desea deseo en y desde el deseo; por el cual brota una apertura que se abre, una 

apertura en la Plenitud que insaciable se abre convirtiendo su alrededor en un vacío: una 

plenitud que cambia su luz y se hace reflejo, otra posibilidad que es la apariencia: materia 

de plenitud que adopta su forma esculpida desde dentro, vaciada, oculta en la máscara, 

que es la imagen por la que se muestra, límite cuyos ojos atraen la plenitud que mira 

hacia su plenitud vacía, creación que actúa en la frontera que instaura donde teje 

destejiendo esa fuerza contraria con la que mantiene la lucha, el conflicto, el movimiento 

de la batalla viva, la tensión vital que se da en la intemperie entre el Bien y el Mal. 

Y ésta es la elección de Satán como ángel libre y caído en él mismo, desligado 

del otro, con todo su peso, lamento y responsabilidad, con la que intervienen otro estado 

de cosas en la hasta el momento imperturbable Plenitud de Dios, en la que el Empíreo 

era uno en su armonía ahora disonante en otra música, otra voz silenciosa que trastoca 

los acordes de los ángeles inspirados por la Luz, para dar otra luz distinta que fuerza e 

impone el origen del Mal. 

«¡Qué menos podía hacerse que ofrecerle / Alabanza (…)! / Sin embargo, todo 

su bien en mí / Se volvía en mal y forjaba malicia» (181)211, reflexiona Satán después 

del primer drama, de su toma de conciencia después de la derrota sufrida consistente en 

su conversión, de la plenitud que era al vacío al que ha sido arrastrado en su embriaguez 

primera y por el que ha sido proclamado rey entre el arrepentimiento de lo perdido, 

desposesión de una parte plena, y el orgullo de lo poseído, que en realidad lo posee: 

«Dondequiera que huya es el Infierno; / Pues yo soy el Infierno; y en lo más / Profundo 

del abismo otro se abre / Más hondo que amenaza devorarme, / Comparado con el cual 

																																																								

211 «What could be less then to afford him praise, / The easiest recompence, and pay him thanks, / 

How due! yet all his good prov’d ill me, / And wrought but malice» (IV, 46-49; 248). 
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el Infierno / que padezco parece incluso un Cielo» (182)212. Y sigue: «Me adoran en el 

trono del Infierno, / Ostentando la diadema y el cetro, / Tanto más hondo caigo, sólo soy 

/ Supremo en la desgracia» (182-183)213. Y también: «Todo bien / Para mí se ha perdido; 

mal, sé tú / Mi bien; al menos por ti compartiré / El dividido imperio con el Rey / De los 

Cielos, y en más de la mitad / Quizás reinar consiga; como pronto / Sabrán el hombre y 

este Mundo nuevo» (la cursiva es nuestra) (183)214. 

La osadía de Satán es ilimitada en su desproporción tanto conquistadora como 

real. El impulso de su nueva naturaleza abarca hasta la Plenitud de Dios siendo en 

realidad su expresión plena un mero reflejo del auténtico, puesto que si llegara a alcanzar 

la Plenitud, no habría Satán ni habría Infierno pues habría sólo Vacío, o sea nada. Satán 

es la expresión del Vacío en la Plenitud en cuanto crea conflicto: orden primero al que 

se le impone otro orden segundo con la intención y la pretensión de ser iguales desde ese 

segundo nivel creado. Una imposibilidad que se revela a la Plenitud, pero que ciega a 

Satán desde su segundo plano establecido. De este modo, el doble desproporcionado que 

es su aparición se materializa en la Plenitud, por ejemplo, en un tercio de las hordas del 

Cielo que se convierten en su ejército; en el Monte de la Asamblea, donde Satán se 

establece y aguarda la Primera Gran Batalla, que es un collado frente al Sacro Monte 

desde donde Dios con Su Hijo reina el Empíreo… Osadía, pues, verse a sí mismo como 

mitad proporcionada y justa cuando su expresión se queda en un casi, concebido en el 

reflejo y en la apariencia degradada de su visión. La intención de ser paralelo a Dios en 

poder y dominio es el resultado de un deseo desmedido y devastador, que se traduce en 

																																																								

212 «Which way I flie is Hell; my self am Hell; / And in the lowest deep a lower deep / Still threatning 

to devour me opens wide, / To which the Hell I suffer seems a Heav´n» (IV, 75-78; 248). 

213 «While they adore me on the Throne of Hell, / With Diadem and Scepter high advancd / The lower 

still I fall, onely Supream / In miserie» (IV, 89-92; 249). 

214 «all Good to me is lost; / Evil be thou my God; by thee at least / Divided Empire with Heav´ns 

King I hold / By thee, and more then half perhaps will reigne; / As Man ere long, and this 

new World shall know» (IV, 109-113; 249). 
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la condena de ser el Mal que revela el Conflicto Universal y metafísico entre la Plenitud 

y el Vacío. Su visión oblicua sesga la totalidad en un conjunto de reflejos desiguales 

tanto más irregulares, sin embargo, cuanto más regulares parecen, desde los que se 

contempla y actúa. Por lo tanto toda acción divina tiene su réplica satánica 

desproporcionada en actos paralelos, pero desiguales, ya que no son plenos, los de Satán, 

y en sucesiones paralelas surgidas del enfrentamiento, en las cuales un acto se mira en 

otro acto procedente de él mismo en un juego especular creado por el movimiento del 

conflicto que a su vez crea, liza en la intemperie donde el ser humano se descubre Satán 

en su imposibilidad de ser Dios. 

 

5.2.- LA INTEMPERIE METAFÍSICA DE EL PARAÍSO PERDIDO. 

Proclamado el Reino de Satán en el Reino de los Cielos, en su ansia de conquistar 

el trono ante el cual es imitación y reflejo, con la intención de ser real, es decir, absoluto 

en la Plenitud, organiza a sus tropas en el Monte de la Asamblea para preparar el primer 

asalto. Su acto provoca un acto paralelo proveniente de él mismo mediante ese juego de 

espejos desproporcionado en su reflejo, pues supone una verdadera novedad donde sólo 

había orden en su plenitud. Abdiel, el serafín, será quien alce su voz contra los 

conjurados; la proporción desproporcionada del conflicto imparable desde la 

interpretación que diera Satán del Padre y del Hijo: «Ya [que] otro se arroga todo el poder 

/ Y nos deja eclipsados con su nombre / De Rey Ungido (…) / Y recibir al que viene a 

nosotros / A que le saludemos de rodillas, / Postración vil, nunca realizada, / Y que si es 

demasiado para uno, / ¿Cómo va a convertirse para dos, / Uno y su imagen ahora 

proclamada?» (252-253)215. 

																																																								

215 «since by Decree / Another now hath to himself ingross’t / All Power, and us eclipst under the 

name / Of King anointed, for whom all this haste / Of midnight march, and hurried meeting 

here, / This onely to consult how we may best / With what may be devis’d of honours new / 

Receive him coming to receive from us / Knee-tribute yet unpaid, prostration vile, / Too 
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En este discurso Satán transforma a los reunidos con su engaño; los degrada a su 

nivel como degradó en su visión al Hijo. No quiere ser eclipsado por un nombre nuevo 

eclipsando él con su nuevo nombre a los ángeles que lo escuchan. A lo que Abdiel replica 

que el Reino de Dios es su esplendor «ya que él / En uno de nosotros se transforma, / Sus 

leyes, nuestras leyes, todo honor / A él tributado a nosotros vuelve» (255)216. Y aconseja: 

«Deja por tanto esta perversa furia / Y no tientes a quienes te rodean» (Ibídem)217. 

El Mal que arrastra para crear vacío es esa perversa furia a la que Abdiel 

reacciona, desde ella impulsándose con fuerza contraria para imponer el Bien del que 

procede como «Único fiel de todos los infieles» (257)218 frente al único infiel de todos 

los fieles que fue Satán. Reflejo de ese primer desorden es este primer orden de 

compensación, dinámica por la cual discurrirá la disputa entre la disolución del Bien por 

el desorden perturbador del Mal y la restitución del Bien al retirar de sí ese otro orden y 

ubicarlo en otro espacio con la expulsión. A su vez, la réplica de Satán a Abdiel 

contrarresta su conocimiento pleno por su vacío desconocimiento al decirle que «No 

sabes del tiempo en que nosotros / No fuéramos como somos ahora, / A nadie conocemos 

anterior» (255)219. El no conocimiento crea la libertad que pone a prueba la obediencia 

dando margen al Abismo. La posibilidad crea movimiento y conflicto separándose de la 

armonía. Satán llega a pensar que surgió de su misma esencia. Desconoce así el cambio 

en él producido: la posesión que perturba cambiando el orden y osa colocarse en el lugar 

por el cual fue creado. Concebir el Segundo deteriora y ofusca al Primero, cuando 

precisamente esta concepción suya, el ser de Satán, es secundario por haberlo concebido 

																																																								
much to one, but double how endur’d, / To one and to his image now proclaim’d?» (V, 771-

781; 291). 

216 «since he the Head / One of our number thus reduc’t becomes, / His Laws our Laws, all honour to 

him done / Returns our own» (V, 839-842; 292). 

217 «Cease then this impious rage, / And tempt not these» (V, 842-843; 292). 

218 «Among the faithless, faithful Orly hee» (V, 894; 294). 

219 «We know no time when we were not as now; / Know none before us» (V, 856-857; 293). 
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en aquello que es su esencia primera, lo sitúa perpetuándolo a su visión. Satán es vacío 

por su naturaleza, pero es plenitud vacía a los ojos de Dios. Por tanto su impulso expande 

el vacío, que en la Plenitud se traduce en Mal en su atracción y tendencia, pero no lo hace 

igual a Dios, ya que es parte de la Plenitud, aunque su osadía, su soberbia, su embriaguez, 

lo haya situado en una posición paralela como protagonista del drama, pero no plena, 

sino vacía. Ahora bien, esta revelación del Mal en la Plenitud impone la imposibilidad 

de Dios que, aunque predicha o prevista, no deja de evidenciar la acción del vacío en Su 

creación, la cual debe ir conociendo y controlando como plenitud. A partir del primer 

drama el Mal es inseparable, inamovible, esto es, desde ahora también esencia de Su 

creación. 

Cuando regresa Abdiel es recibido «Con júbilo y grandes aclamaciones, / Al ver 

que uno, entre tantos millares / De caídos, uno, volvía salvo» (262)220. Una vez abierta 

en el Orden de Dios la opción de condena, se abre a su vez la posibilidad de salvación. 

El conflicto regirá su movimiento también entre caídos y redimidos. 

Los ejércitos están dispuestos para la lucha, la primera gran batalla, que se librará 

en dos combates, del Cielo. Dios envía a sus dos mejores arcángeles, Miguel y Gabriel, 

a que reúnan en igual número de guerreros que los caídos para la lid; lo que confiere una 

búsqueda del equilibrio en las composiciones del orden y el conflicto, esto es, la 

proporción de Dios ante la desproporción de Satán en sus actos y en su poder. Su ira 

como su fuerza son plenas como su palabra suave que en su creación invoca, en su acto 

pronunciado, de esta manera: «[a la] horda impía de rebeldes (…) / perseguidlos / Hasta 

los mismos límites del Cielo; / Arrojadlos de la gloria de Dios / Al lugar del castigo, el 

abismo / Del Tártaro, que con presteza abre / Su caos inmenso y sus fauces ardientes / 

																																																								

220 «With joy and acclamations loud, that one / That of so many Myriads fall’n, yet one / Returnd not 

lost» (VI, 23-25; 296). 
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Para acogerlos en su derrumbamiento» (263)221. 

Dios lanza su orden para situar el desorden en el caos al que pertenece, es decir, 

fuera de sus límites. Restituir su reino le devuelve su anterior armonía, pero ya sin los 

caídos. El combate entre ángeles es eterno al enfrentar cuerpos y formas de una misma 

esencia. Por el lado de Dios las tropas avanzan como «aves ordenadas» (263)222 y nada 

«Separa sus perfectas filas» (Ibídem)223, como pura intensidad. En la parte de Satán «Una 

feroz legión» (264)224; sus fuerzas «formadas / Con furiosa premura, pues creían / Que 

																																																								

221 «Equal in number to that Godless crew / Rebellious, them with Fire and hostile Arms / Fearless 

assault, and to the brow of Heav’n / Pursuing drive them out from God and bliss, / Into thir 

place of punishment, the Gulf / Of Tartarus, which ready opens wide / His fiery Chaos to 

receave thir fall» (la cursiva es del texto) (VI, 49-55; 296). 

222 «as when the total kind / Of Birds in orderly array on wing» (VI, 73-74; 297). 

223 «On they move / Indissolubly firm; nor obvious Hill, / Nor streit’ning Vale, nor Wood, nor Stream 

divides / Thir perfet ranks» (VI, 68-71; 297). Esta imagen nos recuerda fuertemente, por los 

elementos de la escena, la armonía, el canto y el paso o marcha militar, a la sombra que son 

todos los poetas recorriendo el valle hacia el abismo, en la visión de Auxilio Lacouture desde 

una colina al final de Amuleto. Como vimos con Thomas Mann y Kafka, pero ahora también 

con Milton, apreciamos en todos ellos fuentes literarias de primer orden para la creación de 

un final tan potente y revelador como es el de esta novela de Bolaño. En la traducción de 

Pujals de estos versos: «Adelantan firmes e indisolubles; / Ni collado que encuentren en 

camino, / Ni valle angosto, ni bosque o corriente / Separa sus perfectas filas» (263). 

224 «Farr in th’ Horizon to the North appeer’d / From skirt to skirt a fierie Region» (VI, 79-80; 297). 

Resulta interesante, dentro de nuestra lectura de Bolaño, que las tropas de Satán aparezcan 

por el norte y se presenten en el original de Milton como una región –legión, traduce Pujals. 

En este sentido los personajes de Bolaño siempre se dirigirían hacia norte a librar la gran 

batalla, que en el caso del propio Bolaño es la escritura de “La parte de los crímenes” de 

2666. Santa Teresa adquiere nuevamente, esta vez con Milton, la dimensión metafísica que 

venimos defendiendo, como epicentro literario y por tanto metafísico de un hipocentro 

existencial y monadológico en que todos estamos implicados.  
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ese día con lucha o por sorpresa / Conquistarían el monte de Dios» (Ibídem)225, con pura 

intensificación. La perfección y el caos impactan, y donde antes había himno, ahora hay 

ruido de golpes y voces que son los ecos de nuestro ser fronterizo en nuestra intemperie 

metafísica. 

 

5.2.1.- La plenitud de Dios como Empíreo. 

En plena contienda Abdiel se pregunta: «¿Por qué no se hunden / Vigor y poderío 

donde falla / La virtud (…)?» (265)226. Esta sorpresa es la gran incertidumbre por la que 

se enfrentan, la imposibilidad por la que Dios se pregunta por qué vacío en la plenitud. 

Y esta pregunta es la intemperie. La lucha entre ángeles de distintas fuerzas, las del bien 

y las del mal, sería eterna en el Empíreo si Dios no irrumpiese en su plenitud. Y aún así 

no toca a su final, sino que el Mal permanece derrotado, desterrado, pero presente. Este 

conflicto también se da en clave de razón contra fuerza o, lo que es lo mismo, contra 

embriaguez devastadora. La razón es el motor organizador de Dios, y su fuerza es 

ilimitada ante el vacío que la atrae al caos, que la confunde en sí misma y la pierde. Pero 

«si bien toda contienda / Es brutal y vil cuando la razón / tiene que defenderse de la 

fuerza, / Mas es de razón que la razón triunfe» (265)227, advierte Abdiel. Las posturas 

encontradas se han definido en el fragor del combate de cuya eclosión se desprenden dos 

reflejos de un mismo espejo que adquieren voz en el serafín y en Satán. Uno y otro se 

lanzan en intensa dialéctica entre la devoción del primero y la ambición del segundo. 

																																																								

225 «The banded Powers of Satan hasting on / With furious expedition; for they weend / That self 

same day by fight, or by surprize / To win the Mount of God» (la cursiva es del texto) (VI, 

85-88; 297). 

226 «wherfore should not strength & might / There fail where Vertue fails, or weakest prove / Where 

boldest; though to sight unconquerable?» (VI, 116-117; 298). 

227 «though brutish that contest and foule, / When Reason hath to deal with force, yet so / Most reason 

is that Reason overcome» (VI, 124-126; 298). 
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Después de esa reflexión inicial Abdiel sentencia: «Contempla ahora / Mi bando, y, 

aunque demasiado tarde, / Aprende cuán pocos pueden a veces / Distinguir bien cuando 

millares yerran» (266)228. Frente a la obscuridad densa que ciega en la ofuscación del 

poder, se encuentra la oscuridad clara como crepúsculo, «La obscuridad con obediencia» 

(261)229 que ofrece el conocimiento para interpretar, actuar y valorar. Se pide a Satán que 

en el conflicto, en la realidad del enfrentamiento, vea, comprenda y valore la fuerza de 

Dios en sus tropas, ese otro bando que se le enfrenta y hace visible su desobediencia no 

distinguible entre su partida transformada, ni apreciable en la voz disonante del serafín. 

Satán es Abdiel en la Plenitud pesándole la servidumbre, su hermano siamés o reflejo 

oblicuo, como ocurre a Belano con Wieder, ya que Abdiel es la nota disonante entre las 

tropas del Infierno y Belano la nota disonante en el mundo de Wieder, pero implicado y 

comprometido en el caso del detective Abel Romero para encontrarlo y matarlo. A Satán, 

en su dominio, se le insta a recapacitar observándose en el otro para verse y reconocerse. 

Empero arremete: «Sedicioso Ángel (…) / Que se atrevió a oponerse a una tercera / Parte 

de los dioses, congregados / En sínodo para afirmar su deidad, / Y quienes mientras 

sienten dentro de ellos / Su divino vigor no pueden admitir / Que nadie ostente la 

omnipotencia» (266)230. 

Aquí asistimos a la proclamación del cambio: la soberbia de creerse dioses y no 

ángeles, conversión por la cual ya no se reconocen en sus iguales, y aunque el combate 

constantemente lo evidencie, su ebriedad lo impulsa a la totalidad vacua que es su 

																																																								

228 «my Sect thou seest, now learn too late / How few somtimes may know, when thousands err» (VI, 

147-148; 299). 

229 «Obsequious darkness enters» (VI, 10; 295). 

230 «Ill for thee, but in wisht houre / Of my revenge, first sought for thou returnst / From flight, 

seditious Angel, to receave / Thy merited reward, the first assay / Of this right hand provok’t, 

since first that tongue / Inspir’d with contradiction durst oppose / A third part of the Gods, in 

Synod met / Thir Deities to assert, who while they feel / Vigour Divine within them, can 

allow / Omnipotence to none» (VI, 150-159; 299). 
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absoluto, que en la Plenitud de Dios se traduce en desorden y disolución. En la lucha se 

actúa individual y monadológicamente: en cada uno la fuerza, en cada uno la batalla, al 

concentrarse y reflejarse la totalidad en la particularidad, esto es, recrease uno en uno el 

conflicto que perturba la plenitud sin destruirla, el trance donde «Cada cual en sí mismo 

confiaba / Como si de su brazo dependiera / El momento decisivo del triunfo» (269)231. 

Por un lado se trata de una parte que lucha por un todo (los ángeles son plenitud 

aunque se formulen en parte), y por otro lado se trata de un todo que lucha por una parte 

(los ángeles caídos son vacío aunque se formulen en totalidad, es decir, creerse dioses 

cuando no dejaron en ningún momento de ser parte. El Vacío sólo es impulso que en la 

Plenitud aparece como la revelación de otra totalidad, parcial desde la Plenitud, ya que 

sin ella nada se evidenciaría). 

La libertad de la creación emerge ahora a los ojos de Satán como servidumbre, 

identificada ante sus ojos como la caída (Satán, en su intensificación, le da la vuelta a la 

plenitud: la hace vacío). Toda proyección que desfigure a lo que se enfrenta da sentido a 

su lucha. En ese reflejo vacío surgido de él y a él poseído se reafirma. Ante Abdiel dice: 

«yo pensaba / Al principio que libertad y Cielo / Para los seres celestiales era / Una única 

cosa; pero ahora / Veo a muchísimos que por pereza / Prefieren servir, espíritus serviles, 

/ Amaestrados en festines y cantos» (la cursiva es nuestra) (267)232. 

Su acción es absoluta desde otro orden de cosas: la destrucción. Su visión tacha 

de perezosa la acción que restaura la armonía como si de una inactividad se tratara, un 

rendirse a los designios de Aquél a quien ya no contempla, ciego en su impulso, dios de 

la nada. Abdiel le responde: «Servidumbre / Es servir al imprudente, o al rebelde / Que 

contra el superior se ha levantado, / Como los tuyos te sirven ahora, / A ti, que no eres 

																																																								

231 «each on himself reli’d, / As onely in his arm the moment lay / Of victorie» (VI, 238-240; 301). 

232 «At first I thought that Libertie and Heav’n / To heav’nly Soules had bin all one; but now / I see 

that most through sloth had rather serve, / Ministring Spirits, trained up in Feast and Song» 

(VI, 164-167; 299). 
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libre, sino esclavo / De ti mismo» (267)233. Y concluye: «En el infierno reina, que es tu 

reino, / Y sirva yo en el Cielo a Dios bendito / Por siempre, obedeciendo sus divinos / 

Preceptos, lo más digno de cumplir; / Sin embargo, en el Infierno te esperan / Cadenas, 

no reinados» (Ibídem)234. 

La desproporción y la condena quedan como los grandes logros conseguidos por 

Satán en su rebelión. Aunque en realidad el gran logro de su reinado es haber expresado 

lo extraño, es decir, haber materializado lo inasible, lo intangible, lo inexistente que actúa 

como presencia inerte, devastadora en su silencio, su atracción e inercia, del Vacío. 

 

5.2.2.- El vacío en el Infierno. 

El Arcángel Miguel es el segundo con quien se enfrenta cara a cara Satán. 

Después de ser señalado por la estocada de Abdiel, Miguel acomete definiéndolo: «Autor 

del mal, hasta tu rebelión / Desconocido y sin nombre en el Cielo» (270)235. Su 

nacimiento aparece ya delimitado por el nombre asignado. Así se trazan los límites que 

lo preparan para su conocimiento y expulsión. Continúa: «¡Cómo has infiltrado tu 

maldad / Entre tantos millares, que un tiempo eran / Leales y rectos y se han convertido 

/ En perjuros!» (270-271)236. La posibilidad del abismo causa perplejidad. Albergarlo en 

uno mismo no se concibe hasta que se revela. Ser creación es ser también vacío, o sea 

																																																								

233 «This is servitude, / To serve th’ unwise, or him who hath rebelld / Against his worthier, as thine 

now serve thee, / Thy self not free, but to thy self enthrall’d» (VI, 178-181, 299). 

234 «Reign thou in Hell thy Kingdom, let mee serve / In Heav’n God ever blest, and his Divine / 

Behests obey, worthiest to be obey’d, / Yet Chains in Hell, not Realms expect» (VI, 183-

186; 300). 

235 «Author of evil, unknown till thy revolt, / Unnam’d in Heav’n» (VI, 262-263; 301). 

236 «how hast thou instill’d / Thy malice into thousands, once upright / And faithful, now prov’d false» 

(VI, 269-271; 302). 
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conflicto por el cual se reacciona sostenido por la plenitud de la fe o caemos atraídos por 

la deriva, por el impulso absoluto de la deriva. Continúa: «¡Fuera de aquí, por tanto, y 

váyase / Contigo tu hijo, el mal, a su lugar, / El Infierno» (271)237. Acusado como padre 

se evidencia de nuevo un paralelismo desproporcionado con Dios al ser nombrado Padre, 

pero del Mal, y no pleno en la Plenitud, puesto que es medio, vehículo al haber sido en 

él desencadenado el Abismo. La réplica de Satán fundamenta el cambio, es decir, la 

acción directa del Vacío, cuando dice: «estamos decididos / A ganar, o a cambiar este 

Cielo / En el Infierno que tú te imaginas» (Ibídem)238. 

La acción del Vacío en la Plenitud por Satán no es la acción de la Plenitud de 

Dios en el Vacío. Ésta crea mientras aquélla aniquila. Es más, cuando la Plenitud actúa, 

crea hasta en la aniquilación y en la expulsión. El tercio de ángeles rebelados será 

derrotado y barrido del Reino de Dios y se creará el Infierno. Y luego, para poner de 

nuevo a prueba la obediencia, por la cual se rige su armonía, creará la Tierra y en ella el 

Paraíso como primera oportunidad para restablecer su orden y demostrarse que en su 

creación, en la inocencia de su plenitud, no existe el Mal. 

La primera victoria vendrá por medio de la intervención del Hijo, el Mesías, con 

el rayo del Padre en el segundo combate de la batalla eterna, ya que, como le dice Dios 

a Su Hijo: «sabes que iguales fueron creados, / Salvo lo que el pecado ha lesionado» (la 

cursiva es nuestra) (286)239. Esta herida provoca actuar con igual fuerza plena pero en 

dirección contraria, ese otro sentido que describe la naturaleza del abismo en la Plenitud 

cuando en un nuevo ataque «rehicieron violentos / El orden de batalla, presumiendo / 

																																																								

237 «Hence then, and evil go with thee along / Thy ofspring, to the place of evil, Hell» (VI, 275-276; 

302). 

238 «which we mean to win, / Or turn this Heav’n it self into the Hell / Thou fablest» (VI, 290-292; 

302). 

239 «and thou knowst, / Equal in their Creation they were form’d, / Save what sin hath impaird» (VI, 

689-691; 312). 
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Triunfar por la fuerza o por la astucia, / Y al final imponerse contra Dios / Y el Mesías, 

o a la postre hundirse / En una destrucción universal» (la cursiva es nuestra) (290)240. 

Dispersas las fuerzas del Mal en el primer enfrentamiento se reagrupan arengados 

por Satán con nuevas fuerzas para disipar ahora ellos, en dinámica dual, especular, a las 

fuerzas del Cielo. El conflicto genera conflicto. Las tropas celestiales dudan en lanzarse 

a un nuevo ataque, pues un segundo rechazo doblaría la ofensa y su desprecio. En tanto 

en cuanto se produce el doble, el segundo se erige como el otro igual, reflejo primero de 

la misma esencia, y como degradación, reflejo del reflejo que al primero no llega o llega 

debilitado como la letía de la ola que después de haber impactado entre las rocas, 

reflexiva se repliega en el nuevo impulso de la siguiente ola, esta vez el Hijo, que 

interviene ante la visión de una batalla sin tregua y sin final, posicionándose no en la 

contemplación de la Plenitud, sino en la dinámica que exige el juego del conflicto, «ya 

que todo lo miden / Por la fuerza, ya que otras cualidades / No valoran, y nada consideran 

/ De aquél que los supera; siendo así, / Consiento que entre ellos yo sea / La fuerza la 

que falle la contienda» (291)241. Su réplica es un reflejo de la hueste enemiga. Ira con ira, 

vacío con vacío, así como en el segundo drama, conocimiento con conocimiento. La 

expulsión marca la diferencia entre los dos lados del espejo, cuya acción proyecta un 

reflejo según la luz que reciba. De este modo el Cielo llena el Infierno y el Infierno, 

mejor, Satán, vacía el Cielo, es más, lo haría Abismo para ser nada, lo cual genera en sí 

mismo un tercer drama, para Satán y sólo en sí mismo, no para la frontera, pues todo es 

plenitud. Satán es el vacío de la caída. 

Después de la acción del Hijo los caídos quedan «exhaustos y afligidos, / Y vacíos 

																																																								

240 «Stood reimbattell’d fierce, by force or fraud / Weening to prosper, and at length prevaile / Against 

God and Messiah, or to fall / In universal ruin last» (la cursiva es del texto) (VI, 794-798; 

314). 

241 «since by strength / They measure all, of other excellence / Not emolous, nor care who them 

excells; / Nor other strife with them do I voutsafe» (VI, 820-823; 315). 
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de espíritu y hundidos» (la cursiva es nuestra) (292-293)242. Fue usado contra ellos el 

rayo hasta la «mitad de su andanada, / Puesto que su intención no era destruirlos» 

(293)243. Teniendo la opción de fulminar o aniquilar, elige crear en su equidad y 

proporción no sólo para ubicar el Mal, sino también porque su acción es inversa: del mal 

el bien, del caos el orden, del vacío la Plenitud en cuanto se expande y crea. 

El Vacío, empero, con la acción de Satán vacía tanto en la victoria como en la 

derrota. «Oyó el Infierno el imposible ruido, / Y vio al Cielo del Cielo derrumbarse» 

(293)244. La caída supone un hueco en el Empíreo, cuyos muros de cristal abre para 

arrojar a los infieles al abismo, donde «Durante nueve días estuvieron / Cayendo; el Caos 

rugía confundido» (Ibídem)245. Ya en su nuevo espacio correspondiente a su nuevo ser 

han despertado de su estado ebrio y, atolondrados por lo acaecido, toman conciencia de 

su nueva naturaleza en la que se confirman, desde el Infierno, reflejo degradado del 

Cielo, recuerdo de una plenitud olvidada, como Vacío. 

 

																																																								

242 «that witherd all thir strength / And of thir wonted vigour left them draind, / Exhausted, spiritless, 

afflicted, falle’n» (VI, 850-852; 315). Nótese en este último verso la escalada que es en 

realidad caída –la caída–, marcados los pasos o escalones mediante comas. 

243 «His Thunder in mid Voile, for he meant / Not to destroy, but root them out of Heav’n» (VI, 854-

855; 316). 

244 «Hell heard th’ unsufferable noise, Hell saw / Heav’n ruining from Heav’n» (VI, 867-868; 316). 

En inglés, saw es tanto el pasado del verbo ver, to see, como el sustantivo sierra, y su verbo, 

serrar. El encabalgamiento de estos dos versos de Milton refleja magistralmente la caída, y 

en la caída, pues todo es plenitud, la creación del Infierno. El Infierno es el corte o desgarro 

de Satán serrando el Cielo desde el primer instante en que se concibe como vacío por medio 

de la presencia de una distancia. Un acierto en la traducción de Pujals en este sentido la 

acumulación de vibrantes con la pareja ruido-derrumbarse. 

245 «Nine dayes they fell; confounded Chaos roard» (la cursiva es del texto) (VI, 871; 316). 
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5.2.3.- El ser fronterizo como Paraíso. 

Rafael advierte a Adán de las consecuencias que encierra la desobediencia. El 

diálogo que mantienen es por tanto una admonición y la revelación de un pasado para su 

presente por medio de la palabra: el alcance y los límites del lenguaje; puesto que «para 

relatar omnipotentes / Obras ¿qué lengua o qué palabras pueden / Bastar aunque sean de 

serafín, / O qué corazón de hombre alcanzaría / A comprenderlas?» (303)246. Asistimos 

a una sed insaciable de conocimientos por parte de Adán maravillado como se encuentra 

entre tanta abundancia de plenitud creada que es el Paraíso. Siempre pide más, que le 

cuente más247, pues «Con la sed aún apenas apagada / Observa la corriente cuyo líquido 

/ Murmullo nueva sed le excita al oírlo» (301)248. El arcángel le contará la génesis de 

todo lo que le rodea y la historia del primer drama ante su insaciabilidad de plenitud y su 

necesidad de conocimientos puesto que «advertirnos / A tiempo de lo que pudo haber 

sido / Nuestra desgracia, de desconocerlo, / Pues el saber humano no lo alcanza» (302)249. 

La intención de Adán de conocer es saber del origen «no para explorar / Los secretos de 

																																																								

246 «though to recount Almightie works / What words or tongue of Seraph can suffice, / Or heart of 

man suffice to comprehend?» (VII, 112-114; 321). 

247 Para esta insistencia en el conocimiento y la razón a lo largo de todo el poema de Milton, 

recordemos el inicio de la Metafísica de Aristóteles, que dice: «Todos los hombres por 

naturaleza desean saber. Señal de ello es el amor a las sensaciones» (la cursiva es nuestra) 

(73). Indicamos cómo ya en este comienzo hallamos la intensificación del deseo innato y la 

intensidad del amor que sentimos en o a través de esa intensificación, que traducimos en 

saber, también saber afectivo. En la misma línea del malditismo se encuentra por 

consiguiente nuestra plenitud creadora o aniquiladora, pues somos el ser fronterizo.  

248 «as one whose drouth / Yet scarce allay’d still eyes the current stream, / Whose liquid murmur 

heard new thirst excites» (VII, 66-68; 320). 

249 «Great things, and full of wonder in our eares, / Farr differing from this World, thou hast reveal’d 

/ Divine Interpreter, by favour sent / Down from the Empyrean to forewarne / Us timely of 

what might else have bin our loss, / Unknown, which human knoledg could not reach» (VII, 

70-75; 320). 
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su imperio eterno, / Sino para alabar mejor sus obras / Tanto más si mejor las 

conocemos» (la cursiva es nuestra) (Ibídem)250. Es decir, no se trata sólo de satisfacer 

una curiosidad como si fuese un mero placer ni de igualarse al Creador en un acto de 

soberbia; sino de calmar la sed que produce lo percibido, para así mejor reconocer y 

admirar el milagro de la creación: misterio que se muestra entre la percepción y la magia. 

Y ésta es la visión contemplativa de Bolaño. 

Hay por tanto un conocimiento que conduce al vacío y otro que conduce a la 

plenitud. Para que haya obediencia, armonía, se necesita conocimiento útil, el sueño de 

la enciclopedia que nos hace crecer y cuya profusión y desmesura configura sus límites, 

«Libres de exceso, puesto que la misma / Abundancia los límites fijaba, / En la presencia 

del Rey todo bondad / Que derramaba la copiosa mano / Y se regocijaba con su dicha» 

(247, 248)251. Se trata éste de un conocimiento vital basado en la contemplación y en la 

alabanza de una realidad intrínseca que se corresponde con una realidad extrínseca, un 

conocimiento en íntima relación entre lo interior que de uno mismo surge como parte 

creada y lo exterior que comprende la realidad percibida como un todo creado. Este 

vínculo cognitivo descubre y enriquece esa unión como una unión plena en la Plenitud. 

Existe, en cambio, otro conocimiento cuyo límite se encuentra en el propio límite, es 

decir, que se trata no de un conocimiento limitado en su alcance, su capacidad o su 

autenticidad, sino que se trata de un conocimiento limitado en cuanto a que nos descubre 

límite, límite limitado en el límite, incapaces, acabados, concluidos, muertos en el erial 

del dato, y vacíos. El conocimiento que mata es el conocimiento finalizado en sí mismo. 

En el vacío no hay más allá. Conocerse vacío es ser vacío, límite en el límite y nada más. 

Somos el límite, no la limitación del límite. El ser fronterizo es plenitud. 

																																																								

250 «not to explore the secrets aske / Of his Eternal Empire, but the more / To magnifie his works, the 

more we know» (VII, 95-97; 320). Un sentido contrario a este modo de entender el 

conocimiento lo hallamos en la figura de Fausto. 

251 «They eat, they drink, and with refection sweet / Are fill’d before th’ all bounteous King, who 

showrd / With copious hand, rejoycing in thir joy» (V, 636-638; 287-288). 
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La insaciabilidad de conocimiento que poseemos y por el cual accedemos al 

infinito, nos conduce a una búsqueda insaciable por insatisfecha, en el desatino más 

insondable, o a una contemplación humilde de la vida cuya satisfacción se aprehende en 

la plenitud de la creación observada: «De toda confusión, me has enseñado / El modo 

más sencillo de vivir, / Y a no interrumpir con intrincados/ Conceptos la dulzura de la 

vida, / De la cual ha mandado alejar Dios / Todo ansioso cuidado, con el fin / De evitarnos 

molestias, a no ser / Que nosotros mismos las busquemos / Con nuestros pensamientos 

delirantes / Y nuestras vanidosas opiniones» (332)252. 

La palabra revela o hunde, enseña o esconde la vida que pensamos y vivimos. En 

este sentido el lenguaje muestra aquello que buscamos en su asombrosa complejidad y 

con sus limitaciones, o construye laberintos que de la plenitud nos conducen al vacío o 

del vacío llegamos al vacío buscando, interminable, insatisfechos, otra salida en otro 

laberinto y el mismo. 

Pero ágil es la mente o fantasía / Para vagar sin freno, sin que exista / Forma de 
sujetarla; hasta que advierte, / O enseñada por la experiencia aprende, / Que la 
esencia de la sabiduría / No estriba en conocer con amplitud / Las cosas que 
alejadas permanecen / De nuestro uso, obscuras y sutiles, / Sino aquellas que están 
a nuestro alcance / En el curso diario de la vida; / Todo lo demás es humo, 
vaciedad / O fatuo desatino, y nos convierte / En inhábiles y desprevenidos / Para 
aquello que más nos interesa / Y nos induce a una constante busca (332)253. 

 

																																																								

252 «And freed from intricacies, taught to live, / The easiest way, nor with perplexing thoughts / To 

interrupt the sweet of Life, from which / God hath bid dwell farr off all anxious cares, / And 

not molest us, unless we our selves / Seek them with wandring thoughts, and notions vaine» 

(VIII, 182-187; 338-339). 

253 «But apte the Mind or Fancie is to roave / Unchekt, and of her roaving is no end; / Till warn’d, or 

by experience taught, she learn / That not to know at large of things remote / From use, 

obscure and suttle, but to know / That which before us lies in daily life, / Is the prime Wisdom, 

what is more, is fume, / Or emptiness, or fond impertinence, / And renders us in things that 

most concerne / Unpractis’d, unprepar’d, and still to seek» (VIII, 188-197; 339). 
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El impulso de plenitud y el impulso de vacío componen el conflicto por el cual 

se debate la vida pendiente tan sólo de una elección que oscila entre una tendencia u otra 

unidas, tensas, por una misma necesidad y por una misma imposibilidad. Adán, como 

los ángeles, guarda en sí el abismo por el hecho de ser creación, es decir, libre en su 

percepción y pensamiento y de naturaleza plena, si bien su impulso es absoluto y por la 

revelación guiado. El arcángel Rafael ofrece su conocimiento aprendido de la 

experiencia vivida para no dejar en el desconocimiento a Adán cuya andadura como 

nueva creación ha comenzado, y porque ha sido enviado para salvaguardar la plenitud 

en una segunda oportunidad del poder pleno de Dios: 

Tal misión de lo alto he recibido, / De responder a tus ansias de saber, / Dentro 
de los límites justos; más / Allá de ellos, abstente preguntar; / No dejes que tu 
indagación pretenda / Encontrar las cosas no reveladas, / Que el invisible Rey, el 
omnisciente, / Ha sumido en la noche, inaccesibles / A todos los de la Tierra y el 
Cielo: / Suficiente campo hay para explorar / Y conocer. Mas la ciencia es igual 
/ Que el alimento, y no requiere menos / Templanza que éste sobre el apetito, / 
Para saber en qué medida puede / La mente abarcar los conocimientos; / De otro 
modo el exceso la oprime, / Y transforma la sapiencia en locura / Como la 
nutrición se vuelve viento (303-304)254. 

 

Así actúa Dios en su creación para que siga siendo plenitud en su impulso y 

necesidad de conocer, y en su elección y libertad como receptor que es de todo lo dado 

para confirmarlo en su existir. Su acción crea en el abismo y en él delimita lo pleno; crea 

la forma a su voluntad y desde su concepción plena donde ni existe ni se presencia el 

Vacío: «Y manda que el abismo se convierta / En cielo y tierra en sus marcados límites; 

																																																								

254 «such Commission from above / I have receav’d, to answer thy desire / Of Knowledge within 

bounds; beyond abstain / To ask, nor let thine own inventions hope / Things not reveal’d 

which th’ invisible King, / Onely Omniscient hath supprest in Night, / To none 

communicable in Earth or Heaven: / Anough is left besides to search and know. / But 

knowledge is as food, and needs no less / Her Temperance over Appetite, to know / In 

measure what the mind may well contain, / Oppresses else with Surfet, and soon turns / 

Wisdom to Folly, as Nourishment to Winde» (VII, 118-130; 321). 
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/ Que permanezca insondable el abismo, / Porque yo soy quien llena el infinito, / Y nada 

está vacío en el espacio» (305)255. 

Su poder y su fuerza de plenitud plena son ilimitados, pero desde la Plenitud 

misma, no desde lo creado, que parte de lo pleno, pero desde el abismo. Para lo creado 

se revela tanto la Plenitud por la riqueza plena percibida como el Abismo por la presencia 

y acción del Vacío en la Plenitud. Aún así no hay final, sino principio, ahora del conflicto 

que crea el movimiento entre la tensión de impulsos contrarios pero complementarios, 

como ya lo hubiera en aquel otro principio primero de la creación primera del Empíreo, 

y que ahora se reproduce en la creación segunda de la Tierra una vez revelado el Mal en 

el Bien: «Gloria y loor a aquél, cuya sapiencia / Ha mandado crear el bien del mal; / Y 

en lugar de espíritus malvados / Trae una mejor raza a ocupar / El sitio que ellos dejaron 

vacante, / Y extiende su bondad, en consecuencia, / A mundos y en periodos infinitos» 

(306)256. 

Ante la primera pérdida la creación de otro mundo para la restitución de la 

armonía con la repoblación de los expulsados, y reparar así el vacío causado, si bien… 

el Cielo / Permanece muy poblado (…) / (…) a fin de que no se le enaltezca / El 
corazón del daño ocasionado / Al despoblar el Cielo, mi perjuicio / Con cariño 
juzgando, yo sabré / Reparar esta pérdida, si tal / Puede considerarse al perder / 
A los que se perdieron a sí mismos, / Y en un momento crearé otro Mundo, / Y 
de un hombre una raza innumerable / De hombres para que vivan allí, / No aquí, 
hasta que elevados gradualmente / Según sus propios méritos se abran / Hasta 
aquí con el tiempo su camino, / Probados por una larga obediencia, / Y la Tierra 
sea convertida en Cielo, / Y el Cielo en Tierra, un único reino, / De gozo y de 

																																																								

255 «My overshadowing Spirit and might with thee / I send along, ride forth, and bid the Deep / Within 

appointed bounds be Heav’n and Earth, / Boundless the Deep, because I am who fill / 

Infinitude, nor vacuous the space» (VII, 165-169; 322). 

256 «to him / Glorie and praise, whose wisdom had ordain’d / Good out of evil to create, in stead / Of 

Spirits maligne a better Race to bring / Into thir vacant room, and thence diffuse / His good 

to Worlds and Ages infinite» (VII, 186-191; 322-323). 
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unión eternas (la cursiva es nuestra) (304-305)257. 

 

Esta dualidad aparente entre el Cielo y la Tierra, dado que pertenecen a una 

misma esencia, reflejo paralelo del Padre y el Hijo, por medio de Satán será real, esto es, 

la Tierra ya no queda como sueño de restitución total por la cual Dos torna a ser Uno, 

sino que se descubre frontera por la cual prevalece intacta la plenitud del Empíreo. El 

Hijo es el Mesías que consigue la primera victoria de una lucha inacabada que continuará 

en la Tierra. Lucha, por tanto, que se librará fuera de los órdenes celestiales y dará 

comienzo en el Paraíso, reflejo paralelo del Empíreo, donde se desarrollará 

irremisiblemente el Segundo Drama. 

Eva nace de Adán. De la misma esencia dos naturalezas distintas. Esta vez la 

separación conlleva un segundo lugar. Adán fue creado a imagen y semejanza de Dios, 

pero no a partir de Dios como el Hijo, sino desde el barro, la Tierra, la Frontera: 

«Entonces el Señor Dios formó al hombre del polvo de la tierra, sopló en su nariz un 

hálito de vida, y el hombre se convirtió en un ser viviente» (Gn 2, 7; 36). Es, por 

consiguiente, imagen paralela de Dios, su modelación en la nueva materia, reflejo de 

tierra al que da vida situándolo así en otra dimensión: la humana; con sus capacidades, 

virtudes y límites. Eva es parte de Adán y hay, por tanto, entre ellos, una necesidad 

intrínseca de complementariedad que no había entre el Padre y el Hijo, ya que estos eran 

una misma naturaleza de una misma esencia, la plenitud de Dios hecha Padre e Hijo, y 

su separación fue, entonces, sólo aparente. Empero, Eva nace de la necesidad que tiene 

																																																								

257 «Heav’n yet populous retaines / Number sufficient to possess her Realmes / Though wide, and this 

high Temple to frequent / With Ministeries due and solemn Rites: / But least his heart exalt 

him in the harme / Already done, to have dispeopl’d Heav’n, / My damage fondly deem’d, I 

can repaire / That detriment, if such it be to lose / Self-lost, and in a moment will create / 

Another World, out of one man a Race / Of men innumerable, there to dwell, / Not here, till 

by degrees of merit rais’d / They open to themselves at length the way / Up hither, under 

long obediente tri’d, / And Earth be chang’d to Heavn, & Heav’n to Earth, / One Kingdom, 

Joy and Union without end» (VII, 146-161; 322). 



 
 

BOLAÑO METAFÍSICO: UNA TEODICEA FRONTERIZA 

	
	
	

- 483 - 

Adán del otro, necesidad de un reflejo que anule su soledad, el aislamiento de no ver a 

un igual que acorte la distancia con lo otro ajeno. Su misión en la tierra es la dominación 

por medio de la acción y la palabra, creando desde la fertilidad y ordenando desde el 

nombre, en un acto semejante al de Dios de dar existencia a la vida, dar plenitud a la 

vida, y el cuidado, el designio de la forma ante lo caótico de lo salvaje, en todo lo creado. 

Pero su misma acción acrecienta su soledad destacándolo cada vez más, cada vez más 

solo. De él como materia parte otra materia que, si bien participa de su esencia divina, se 

encuentra más relacionada con la creación, con la Tierra que define su naturaleza material 

y carnal. Adán es Dios y Eva el Empíreo. Adán es la acción y Eva la creación. Adán es 

la búsqueda y Eva la forma de esa búsqueda. Eva y Adán son la Frontera en cuyo 

movimiento se producen encuentros absolutos y fugaces de realización eterna que tejen 

las formas que la vida inspira, reflejos de una forma ya dada, la expresión de la vida 

como fuerza y energía vital que se manifiesta, aparece por los espacios infinitos, en la 

Historia Universal o sencillamente en la historia de los acontecimientos que se repiten y 

se realizan, como las flores y su infinito misterio, las flores del mal, surgidas del mal, en 

la intemperie. Tanto el alejamiento como la cercanía que experimenten en el Paraíso 

serán vividos en la plenitud de la frontera como comunión plena y como tendencia al 

vacío. Eva y Adán en su encuentro, en su colisión, son la Plenitud o descubren el Vacío 

o despiertan en el vacío como vacío. 

 

5.3.- ADÁN Y EVA: LA CONTEMPLACIÓN DE LAS ESTRELLAS. 

Adán tiene un sueño en el que se le aparece el Todopoderoso. En su diálogo con 

Rafael cuenta el desconocimiento de su origen y su primer despertar. Es constante el 

desconocimiento y por ende el deseo y la necesidad de conocer para llenar un vacío, pues 

«¿quién conoce su propio origen?» (334)258. Esta pregunta es la que marca el destino de 

Satán y el de sus seguidores con su discurso, ya que el vacío del desconocimiento ofrece 

																																																								

258 «for who himself beginning knew?» (VIII, 251; 340). 
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la posibilidad, en este caso, de la caída. En cambio, la primera reacción de Adán fue la 

de maravillarse al mirar al cielo «Y observé el espacioso firmamento, / Hasta que por un 

instinto impulsado / Me levanté con toda rapidez, / Como si me empeñara en alcanzarlo, 

/ Y firme me quedé sobre los pies» (Ibídem)259. Esta avidez suya es enfocada hacia la 

plenitud con la que siente una total correspondencia y en la que se ve reflejado, religado 

y pleno. Igual satisfacción siente ante la plenitud de la creación observada, la riqueza y 

la variedad de formas vivas que la Tierra ofrece en su extensión y amplitud, con la que 

«de fragancia y de dicha / Mi corazón se desbordaba» (335)260. Éste es el acto de 

contemplación por el cual uno se va descubriendo mediante acciones plenas del 

movimiento en clara correspondencia con la creación y para la creación que le rodea y a 

la que pertenece. Adán contempla y se contempla y corre y habla sin saber quién es ni 

dónde está ni por qué. «Traté de hablar, y hablé inmediatamente; / Me obedeció la lengua, 

y diligente / Puso nombre a todo lo que veía» (Ibídem)261. Tras la dicha la alabanza a la 

cosa reconociéndola por medio del instinto del lenguaje. Coronación y gratitud, pues, 

por parte del receptor. 

En su éxtasis interrogará a las formas plenas para que le revelen a su creador: 

«Decidme, cómo podré conocerle, / Cómo podré adorarle, a él, de quien / He recibido lo 

que me da vida / Y movimiento, y quien me hace sentir / Más feliz de lo que puedo 

apreciar» (Ibídem)262. Plenitud y gratitud, pues, ante las múltiples formas y expresiones 

de la vida que se crean plenas y se reciben plenas en un continuo orden absoluto de 

																																																								

259 «Strait toward Heav’n my wondring Eyes I turnd, / And gaz’d a while the ample Skie, till rais’d / 

By quick instinctive motion up I sprung, / As thitherward endevoiring, and upright / Stood 

on my feet» (VIII, 257-261; 340). 

260 «With fragance and with joy my heart oreflow’d» (VIII, 266; 340). 

261 «to speak I tri’d, and forthwith spake, / My Tongue obey’d and readily could name / What e’re I 

saw» (VIII, 271-273; 341). 

262 «Tell me, how may I know him, how adore, / From whom I have that thus I move and live, / And 

feel that I am happier then I know» (VIII, 280-282; 341). 
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plenitud. 

Y este es el momento, entre pensativo, sin respuesta y colmado de flores, en el 

que se produce el sueño de Adán, donde «creí volver / A mi insensible estado primigenio, 

/ Y desde él a la disolución» (336)263. Disolución de plenitud en la que Dios se le aparece 

al ser invocado por su palabra que, al estar en íntima relación con lo pleno, es también 

creadora, no como la de Satán, que desde la Plenitud crea, pero vacío. El sueño y la 

quimera apuntan también indefectiblemente a su pesadilla. El motivo de su presencia es 

revelarle el espacio que le corresponde: el Paraíso al que es llevado y que se encuentra 

situado en... «una montaña / Boscosa, cuya alta cima era un llano, / Un amplio recinto 

cerrado, en el que / Los más hermosos árboles había, / Tan lleno de avenidas y 

enramadas, / Que lo que antes viera de la Tierra, / Apenas me parecía agradable / (...); 

entonces / Desperté, y encontré que ante mis ojos / Todo se había vuelto tan real / Como 

las vivas sombras de mi sueño» (Ibídem)264. 

En Adán, entre el sueño y la realidad hay una absoluta armonía. Son distintos 

planos de un mismo espacio de encuentro. Ante el asombro y la maravilla de la vasta 

creación vuelve a despertar en un lugar aún más maravilloso, oculto en lo alto y cerrado, 

concentrado en su abundancia, en su plenitud divina. Este imaginario apunta y señala la 

plenitud del ser fronterizo. El Todopoderoso le comunica admonitorio su designio y lo 

exhorta diciendo: «Te hago donación de este Paraíso, / Tenlo por tuyo, para cultivarlo, / 

																																																								

263 «though I thought / I then was passing to my former state / Insensible, and forthwith to dissolve» 

(VIII, 289-291; 341). 

264 «A woodie Mountain; whose high top was plaine, / A Circuit wide, enclos’d, with goodliest Trees 

/ Planted, with Walks, and Bowers, that what I saw / Of Earth before scarce pleasant seemd. 

Each Tree / Load’n with fairest Fruit, that hung to the Eye / Tempting, stirr’d in me sudden 

appetite / To pluck and eate; whereat I wak’d, and found / Before mine Eyes all real, as the 

dream / Had lively shadowd» (VIII, 303-311; 341). 
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Conservarlo y comer de sus frutos» (337)265. Excepto de aquél que conlleva amargas 

consecuencias. El humilde consejo de Dios lo interpretamos como el deseo de que el ser 

fronterizo permanezca en su plenitud como Empíreo del ser y no en su vacío como 

Infierno de su ser. La imposibilidad y el dolor de este deseo es el amor humilde de Dios 

como fondo del abismo o el fondo de nuestro abismo.  

Y ésta es la segunda oportunidad del Empíreo como creación plena de Dios, 

donde el mal se encuentra ya localizado. En el centro del centro quedan ubicados el árbol 

de la vida y el de la ciencia o el de la conciencia. Plenitud del Edén salvo en el árbol que 

guarda el secreto, que revela el vacío a Dios en su creación. Este secreto se evidencia 

como prohibición, prueba y tentación, esto es, tendencia o atracción hacia un algo 

indeterminado para ser, no en la divina inocencia de Adán, sino en la clara realidad de 

Eva. 

Frente a tanta abundancia, Adán se queja. Por el lenguaje adquiere el 

conocimiento de lo que posee; ordena, reconoce y se sitúa en la abundancia que se le 

presenta: «De este modo vi cómo se acercaban / Las aves y las bestias de dos en dos, / 

(...) Yo iba dándoles nombres al pasar / Y comprendía su naturaleza» (la cursiva es 

nuestra) (338)266. Se manifiesta así su soledad como la soledad de Dios que en su reflejo 

se hace insoportable. En la dualidad se busca la proporción, dado que… «Entre 

desiguales, / ¿Qué sociedad, qué armonía, qué auténtico / Deleite se puede establecer? 

Ya que / Todo debe ser mutuo, y en la misma / Proporción entregado y recibido; / Pero 

en desigualdad, el uno intenso / Y el otro negligente, mal se pueden / Acomodar, y pronto 

																																																								

265 «This Paradise I give thee, count it thine / To Till and keep, and of the Fruit to eate» (VIII, 319-

320; 342). 

266 «As thus he spake, each Bird and Beast behold / Approaching two and two, These cowring low / 

With blandishment, each Bird stoop’d on his wing. / I nam’d them, as they pass’d, and 

understood / Thir Nature» (VIII, 349-353; 342). 
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nace el tedio» (339)267. 

La desproporción con el ave y la bestia lo anega en la en la Plenitud que le da 

todo, incluida la desolación y el hastío; y de ahí su queja, pues ante tanta ofrenda... 

«conmigo no hay / Nadie que vaya a participar de ellas. / En soledad ¿qué dicha puede 

haber? / ¿Quién podrá disfrutar en soledad? / Dueño aun de todo ¿qué contento hallar?» 

(338)268. 

Complementación para la Plenitud o el Vacío es el conflicto entre Eva y Adán, 

puesto que Eva, tanto en su ausencia como en su presencia, abre la brecha del vacío. Es 

parte de la parte que juntas hacen un todo en la Frontera donde, al ser Eva más cercana a 

la Tierra, más absoluta y enigmática en su conflicto, la revela. De ahí que caiga primero 

y muerda la manzana que descubre su naturaleza y los muros de un Paraíso, una porción 

de Empíreo, que no les pertenece, y así sufrir y redimirse en la creación que se debate 

entre el Infierno y el Cielo. 

La soledad de Adán y la soledad de Dios marcan la diferencia entre la Plenitud 

absoluta y la Plenitud creada. «Tú eres en ti mismo perfecto, en ti / No se halla 

imperfección; (...) / Tú eres infinito, y en tus partes / Todas absoluto eres, aunque Uno» 

(340)269, le dice Adán a Dios. Puede ser que haya algo que Dios no entienda o, más bien, 

la necesidad de Dios del margen que le da el Abismo para ser plenitud. Dios, en su 

																																																								

267 «Among unequals what societie / Can sort, what harmonie or true delight? / Which must be mutual, 

in proportion due / Giv’n and receiv’d; but in disparitie / The one intense, the other still 

remiss / Cannot well suite with either, but soon prove / Tedious alike» (VIII, 383-389; 343). 

268 «but with mee / I see not who partakes. In solitude / What happiness, who can enjoy alone, / Or 

all enjoying, what contentment find?» (VIII, 363-366; 343). 

269 «Thou in thy self art perfet, and in thee / Is no deficience found; not so is Man, / But in degree, the 

cause of his desire / By conversation with his like to help, / Or solace his defects. No need 

that thou / Shouldst propagat, already infinite; / And through all numbers absolute, though 

One» (VIII, 415-421; 344). 
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soledad, crea al Hijo. La creación es su reflejo y sin él sería ciego, inexistente en su 

soledad, unicidad que en su plenitud es plena en su nada; el Hijo es Él en su maduración 

creadora, pues confirma de este modo su plenitud y la de su creación. Existe una 

necesidad de recepción de lo pleno mediante su creación y una necesidad de compañía, 

complementación, proporción, equilibrio entre iguales mediante el Hijo. Este 

movimiento, en sí mismo, es ya plenitud. Dios como Padre absoluto se desdobla absoluto 

en su Hijo y proyecta en su dominio la unidad de la dualidad. Este fenómeno prueba la 

libertad de lo creado. En ella, el hijo paralelo desde una ínfima distancia, y por tanto 

desproporcionado del otro absoluto, el Vacío, es Satán, que concibe y crea y adopta, 

como espejo que da otro reflejo que hace real,  una forma, que en su plasmación provoca 

la dualidad de la unidad. Por otra parte, el fenómeno de la división absoluta que prueba 

la libertad, reafirma en Él mismo la necesidad que tiene la vida plena creada de una unión 

absoluta en un juego especular de plenitud. Adán, en su soledad, solicita a su otro igual 

para poder compartir la plenitud de la creación, si no, la plenitud haría pleno su vacío, y 

en su desproporción, caería. La Razón de Adán es abarcadora en su anhelo de la totalidad 

inabarcable que le rodea. Con la visión contempla la plenitud en sus formas y con el 

lenguaje construye y adquiere el conocimiento de esa totalidad mostrada mediante la 

palabra y el diálogo, la pregunta al enigma y la revelación. Este conocimiento le 

proporciona libertad y juicio y a partir de ellos discurso, con el cual evidencia su alabanza 

y su carencia, y con el cual realiza su petición, para «hallar solaz o ayuda a sus defectos» 

(la cursiva es nuestra) (340)270. En el conocimiento adquirido por la observación se ha 

distinguido entre él  y lo otro, ha razonado entre la visión externa y la visión interna, 

donde el engaño hubiese estado al confundirse entre las demás formas para terminar 

perdiéndose definitivamente, sin hallarse, sin formarse, solo, rodeado de formas cada vez 

más calladas, cada vez más distanciadas desde un interior a un exterior o desde un 

exterior a un interior, en el silencio de no ser en la Plenitud, por lo que le dijo el 

Todopoderoso: «aun en medio de todos los placeres / No vas a ser feliz estando solo» 

																																																								

270 «Or solace his defects» (VIII, 419; 344). 



 
 

BOLAÑO METAFÍSICO: UNA TEODICEA FRONTERIZA 

	
	
	

- 489 - 

(339)271; o también en mezclarse sin criterio en la inmensa riqueza poseída, creando 

nuevamente un abismo ante la soberbia de su Razón de no saberse incompleto, de creerse 

en todo, sin límites; de ser Dios. «Hasta ahora, Adán, me he complacido / En probarte, 

y observo que no sólo / Sabes de bestias, a las que pusiste / Nombre apropiado, sino de 

ti mismo, / Expresando el espíritu que llevas / Libre dentro de ti, imagen mía, / No 

conferida al bruto, por lo que, / Siendo indigna de ti su compañía, / Razón tuviste en no 

aceptarla / Y persistes aún pensando así» (la cursiva es nuestra) (341)272, le dice Dios a 

Adán. 

El creador comprueba reconocerse en su creación, la cual, al no poseer su mismo 

poder, al no ser Él, necesita realizarse, llenar un vacío y redimirse, como el Empíreo ante 

la Tierra, como Dios ante su creación, como la Plenitud ante el Vacío, y así no vagar 

inerte eternamente. Continúa diciéndole: «Antes de que tú hablaras yo sabía / Que no es 

bueno que el hombre viva solo, / Y aquella compañía que antes viste / No era la que yo 

pensaba darte, / Sólo te la llevé para probarte / Y ver lo que juzgabas adecuado. / La que 

ahora te traeré te agradará, / Puedes estar seguro: igual a ti, / Será ayuda perfecta, tu otro 

tú, / El justo anhelo de tu corazón» (la cursiva es nuestra) (341)273. 

En la prueba se halla la libertad de uno y de otro, y el sufrimiento edificante y 

creador por el que aprendemos, sintiendo la plenitud de nuestro ser fronterizo. La unidad 

																																																								

271 «and wilt taste / No pleasure though in pleasure, solitare» (VIII, 401-402; 344). 

272 «Thus farr to try thee Adam, I was pleas’d, / And finde thee knowing not of Beasts alone, / Which 

thou hast rightly nam’d, but of thy self, / Expressing well the spirit within thee free, / My 

Image, not imparted to the Brute, / Whose fellowship therefore unmeet for thee / Good reason 

was thou freely shouldst dislike, / And be so minded still» (la cursiva es del texto) (VIII, 437-

444; 344-345). 

273 «I, ere thou spak’st, / Knew it not good for Man to be alone, / And no such companie as then thou 

saw’st / Intended thee, for trial onely brought, / To see how thou could’st judge of fit and 

meet: / What next I bring shall please thee, be assur’d, / Thy likeness, thy fit help, thy other 

self, / Thy wish, exactly to thy hearts desire» (VIII, 444-451; 345). 
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como la separación son afectivas y por tanto metafísicas. La palabra –el lenguaje– es 

materia espiritual del alma. El alma se expresa y se materializa espiritualmente con el 

lenguaje, en la palabra, que es afectiva y metafísica en su fisicidad. Y otra vez se produce 

el sueño de Adán, cuando Dios «Los ojos me cerró, mas dejó abierta / La celda de mi 

fantasía, mi / Visión interior» (la cursiva es nuestra) (341)274, para así poder contemplar 

cómo a partir de él, de su necesidad de plenitud ante la infelicidad, carencia en la que 

uno cae, y de su voluntad de ser, su voluntad de poder, se origina la creación de Eva. 

 

5.4.- EVA Y ADÁN: LA CONTEMPLACIÓN DE LA FRONTERA. 

La belleza de la Tierra y sus placeres se han concentrado en Eva, que los 

representa en su totalidad puesto que ha surgido del deseo pleno y por tanto creador de 

Adán. Aquello que se mostraba en su soledad como motivo de su caída por su exceso 

desmedido, ahora se presenta como su estado de plenitud, la luz que le hace concebir la 

selva desproporcionada en la forma proporcionada del Paraíso. En ella Adán se 

contempla por primera vez no en su anhelo y afán de conocer, sino en su forma y en su 

límite. Asiste a la operación del Altísimo, que transcurre en su sueño y en la realidad, 

para ver el proceso de modelación a partir de su costilla y su sangre, cómo «de su mano 

creadora / Surgía una criatura semejante / (…) Que lo que en todo el mundo parecía / 

Bello, resultaba pobre, o compendiado / Y contenido en ella, en su mirada» (342)275, que 

desde aquél preciso momento se convertirá en su guía, su referente, su salvación ante el 

vacío y su perdición como frontera. 

La posibilidad de vacío se hace física con Eva, es decir, se materializa tanto la 

plenitud como el vacío en ella ante los ojos de Adán, cuando sobrecogido en el paroxismo 

																																																								

274 «Mine eyes he clos’d, but op’n left the Cell / Of Fancie my internal sight, » (VIII, 460-461; 345). 

275 «Under his forming hands a Creature grew, / Manlike, but different sex, so lovly faire, / That what 

seemd fair in all the World, seemd now / Mean, or in her summd up, in her containd / and in 

her looks» (VIII, 470-474; 345). 
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de su nuevo amor o su amor por fin correspondido, «Desapareció y me quedé en tinieblas; 

/ Desperté para encontrarla o para / Deplorar su ausencia para siempre, / Y renunciar a 

todo otro placer» (342)276. Su primer despertar fue la plenitud del firmamento, su 

segundo despertar la ausencia que le revela el vacío. Ellos son las partes de un todo, que 

a su vez es la parte de un todo que es la Creación, la cual configura con respecto a Dios 

un tejido entre las partes que son la totalidad de la Plenitud, cuya transformación se ha 

terminado de formular en la relación fronteriza entre Adán y Eva. Su primer encuentro 

provocará en Adán, arrebatado de felicidad, la unión que le convierte en Plenitud ante 

Dios como creación suya y como reflejo de su esencia y de su ser. «Ahora veo los huesos 

de mis huesos / La carne de mi carne, a mi otro yo / Veo ante mí. / (…) [Hombre y Mujer] 

serán / Una carne, un corazón y un alma» (344)277. Pero esta unidad contiene ya de por 

sí una descompensación que desnivela y desequilibra su formación siendo así su estado 

un conflicto en permanente tensión entre la separación y el encuentro. La enfermedad 

Lisa en La Universidad Desconocida, el personaje de Norton y de Lotte en 2666, los 

cuentos “Compañeros de celda” y “Vida de Anne Moore” en Llamadas telefónicas son 

sólo unos ejemplos de esta tensión afectiva y existencial en la obra de Bolaño. En el amor 

hay una desmedida que llega a anular todo lo demás. Y por otro lado se encuentra la 

belleza que invalida a la razón. Hay por tanto siempre latente una posibilidad que tiende 

al vacío, un principio de desestabilización, una alteración de la armonía que produce el 

movimiento fronterizo del conflicto. 

En Adán alternan sentimientos y juicios encontrados. La experiencia real pone 

en funcionamiento la razón que hasta el momento se había expandido con uniformidad 

por las cosas y sus nombres. Eva desconcierta en su sencillez aparente y en su natural 

																																																								

276 «She disappeerd, and left me dark, I wak’d / To find her, or for ever to deplore / Her loss, and 

other pleasures all abjure» (VIII, 478-480; 345-346). 

277 «I now see / Bone of my Bone, Flesh of my Flesh, my Self / Before me; Woman is her Name, of 

Man / Extracted; for this cause he shall forgoe / Father and Mother, and to his Wife adhere; 

/ And they shall be one Flesh, one Heart, one Soule» (VIII, 494-499; 346). 
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atracción. «A ella se le otorgó demasiado / Ornamento; perfecta exteriormente, / No está 

tan acabada en su interior» (345)278, le dice Adán al Ángel. Y antes: «sentí por vez 

primera / La pasión, una conmoción extraña; / (…) me sentí únicamente débil / Ante el 

encanto que me suscitó / La poderosa visión, de la belleza» (Ibídem)279. Y después: «el 

saber / Más alto se derrumba en su presencia, / Y en coloquio con ella la sapiencia / 

Queda desconcertada y aun semeja / Insensatez» (346)280 para terminar siendo adorada. 

A lo que Rafael le replica severo que «no desprecies / A la sabiduría» (Ibídem)281 para 

que no se deje arrastrar por la desproporción de la pasión y guarde el equilibrio con ella, 

«digna / De tu cariño, homenaje y amor, / No de tu sujeción» (Ibídem)282. Así que… 

«Ama en la compañía de tu esposa / Lo que halles elevado y atractivo, / Humano y 

racional; en amar haces / Bien, no en apasionarte, pues pasión / No es verdadero amor; 

los pensamientos / El amor purifica y el corazón / Agranda, y se asienta en la razón, / Y 

es juicioso, es la escalera en que puedes / Lograr subir hasta el amor del Cielo» (347)283. 

De lo contrario se entra en la insaciabilidad de la pasión que atrae hacia el otro 

																																																								

278 «at least on her bestow’d / Too much of Ornament, in outward shew / Elaborate, of inward less 

exact» (VIII, 537-539; 347). 

279 «here passion first I felt, / Commotion strange, in all enjoyments else / Superiour and unmov’d, 

here onely weake / Against the charm of Beauties powerful glance» (VIII, 530-533; 347). 

280 «All higher knowledge in her presence falls / Degraded, Wisdom in discourse with her / Looses 

discount’nanc’t, and like folly shewes» (VIII, 551-553; 347). 

281 «be not diffident / Of Wisdom» (VIII, 562-563; 347). 

282 «worthy well / Thy cherishing, thy honouring, and thy love, / Not thy subjection» (VIII, 568-570; 

348). 

283 «What higher in her societie thou findst / Attractive, human, rational, love still; / In loving thou 

dost well, in passion not, / Wherein true Love consists not; love refines / The thoughts, and 

heart enlarges, hath his seat / In Reason, and is judicious, is the scale / By which to heav’nly 

Love thou maist ascend» (VIII, 586-592; 348). 
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absoluto, donde la belleza es sólo tentación, deseo y dominación. En este sentido, Eva, 

en su contemplación, en su desproporción, es enigma, dado que contiene en esencia todas 

las riquezas de la Naturaleza, esto es: ser creación y ser destrucción. 

La relación que tiene Eva con Adán es carnal, «Oh tú, / Para quien y de quien 

formada fui / Con carne de tu carne» (197)284, materia por la que se define la creación de 

la Tierra con respecto a otros estados de la creación como la de los ángeles en el Empíreo. 

La perfección de la carne tiene su correspondencia a otra escala, pero paralela, con la 

perfección del aire285, modo de relacionarse los ángeles, ya que «Con el aire se abrazan 

los espíritus, / Y en una unión de deseos puros / Se mezclan totalmente; sin que medie / 

Ninguna restricción, como sucede / Al unirse la carne con la carne, / O el alma con el 

alma» (348)286. El arcángel Rafael ha revelado los niveles de relación por medio del amor 

de la Plenitud. Por tanto Dios es en este sentido la nada absoluta en su relación con todo 

lo creado. Es un ser imperceptible en todo y a su vez total en su percepción, en su estar 

y ser. También están, por su parte, los niveles de relación en los que la plenitud se 

quiebra, puesto que Satán, aun siendo un ángel, a partir de él, por él y para él queda 

materializado el Vacío, que actuará desde la carne, al alma, al Abismo, a la nada, al 

Vacío. 

Eva despierta de su primer sueño bajo un dosel de flores confusa, «Sin acertar 

quién era y dónde estaba» (197)287, sujeta a la proximidad y alerta sus sentidos a lo 

																																																								

284 «O thou for whom / And from whom I was formd flesh of thy flesh» (IV, 440-441; 257). 

285 Esta simbología alegórica de tierra y aire ha sido asimismo analizada en torno al surco en el 

fragmento seleccionado del cuento de El secreto del mal, “El viejo de la montaña” (4.3.4.3).  

286 «Easier then Air with Air, if Spirits embrace, / Total they mix, Union of Pure with Pure / Desiring; 

nor restrain’d conveyance need / As Flesh to mix with Flesh, or Soul with Soul» (VIII, 626-

629; 349). 

287 «Under a shade on flours, much wondring where / And what I was, whence thither brought, and 

how» (IV, 451-452; 257). 
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inmediato. Su primer paso será dirigirse curiosa al lugar de donde procede un murmullo 

para acabar en unas «aguas que brotaban / (…) Tan puras como el ámbito del cielo; / 

(…) me asomé (…) / Para mirar el claro y liso lago, / Que a mí me parecía un 

firmamento» (la cursiva es nuestra) (197-198)288; y es en ese momento cuando se 

embelesa y complace al ver una figura en el agua reflejada, para ella real, hasta el punto 

de haber permanecido allí para siempre si no hubiera sido llamada, advertida por una 

voz, un sonido definido, que le proporcionara el conocimiento necesario que le hiciese 

reaccionar; de no haber sido así, en tal caso «allí mis ojos / Hubiera yo clavado hasta 

ahora, / Lamentándome en un vano deseo» (la cursiva es nuestra) (198)289. La voz es la 

que despierta su conciencia y la salva del desastre de otro mito, absorbido por el reflejo, 

por lo vano del reflejo, la belleza que en sí sólo guarda el vacío. La naturaleza de Eva 

proviene del reflejo de un reflejo quedando vinculada a él en la Plenitud y en el Vacío. 

Ella ha sido creada para crear como la Naturaleza. Él, en cambio, para descubrirse y 

encontrarse por ella y entre los dos ser una realización, una forma de la vida, una plenitud 

creada y contemplada. Cuando este todo se quiebra se tiende al vacío perdidos en el vagar 

sin trazo y en la apariencia de una plenitud. El laberinto de Eva es un mero reflejo en el 

que ve todo sin haber nada. La ficción en ella se hace realidad e instaura los planos de lo 

real y de lo irreal, del murmullo del agua, la voz de Dios y el susurro de Satán. En su 

imagen encuentra el éxtasis y por tanto descubre el abismo en su inocencia, en su origen, 

depositado en ella el enigma, el gran secreto del mundo, el misterio de la creación en su 

Vacío y en su Plenitud. El nacimiento de Eva es la revelación de la caída en su plenitud, 

para con ella desaparecer en la nada o en el todo salvarnos. Eva es inocencia y la 

inocencia oculta el secreto. 

																																																								

288 «Not distant far from thence a murmuring sound / Of waters issu’d from Cave and spread / Into a 

liquid Plain, then stood inmov’d / Pure as th’ expanse of Heav’n; I thither went / With 

unexperienc’t thought, and laid me downe / On the green bank, to look into the cleer / Smooth 

Lake, that to me seemd another Skie» (IV, 453-459; 257). 

289 «there I had fixt / Mine eyes till now, and pin’d with vain desire» (IV, 465-466; 258). 
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En su imagen se produce la primera atracción a la que sucumbiría «De no 

haberme una voz así advertido» (198)290; «Y guiada por su voz» (342)291 es conducida 

hacia el lugar donde, «no en sombra» (198)292, espera el encuentro Adán. Por él se 

orienta, pero su tendencia a la vanidad, atraída desde su primera experiencia al otro 

absoluto, hace que se debata entre la lejanía de la ensoñación y la cercanía de la llamada. 

Requerida por la palabra de Adán se desvanece el narcótico de la belleza que nos arrastra 

a la deriva de un deseo insaciable, otro infinito que en su contemplación caemos como 

el espejo que no nos refleja: «¿Qué podía yo hacer sino seguir / La voz hacia adonde 

invisiblemente / me guiaba? Hasta que al fin te vi, / (…) Pero me pareciste menos bello, 

/ Menos suavemente atractivo (…) / (…) que la plácida / Imagen que había visto sobre 

el agua; / Yo me volví, pero tú me seguiste / Y en voz alta llamaste» (la cursiva es nuestra) 

(198)293. 

Es Adán quien le da su identidad de parte imprescindible para formar un todo en 

su unidad y no de un todo que no necesita de nada para ser una unidad total. El espejismo 

del agua refleja una divinidad sin naturaleza, puesto que no nos aporta una identidad, un 

significado, un destino, sino un deseo generado por el propio deseo, sin movimiento, sólo 

el de la inercia, paralizado, contemplado por el reflejo, pleno en él, vacío. La dependencia 

entre el uno y el otro aporta el sentido del encuentro que, de otro modo, sería una 

búsqueda sin rumbo, desorientados, perdidos, inertes, sin sentido: «Eva, ¿de quién 

huyes? si de quien huyes / Eres, carne de su carne y huesos de / Sus huesos; para darte el 

ser te di / El lado más cercano al corazón, / Substancia viva, para así tenerte / A mi lado 

																																																								

290 «Had not a voice thus warnd me» (IV, 467; 258). 

291 «And guided by his voice» (VIII, 486; 346). 

292 «where no shadow staies» (IV, 470; 258). 

293 «what could I doe, / But follow strait, invisibly thus led? / Till I espi’d thee, fair indeed and tall, / 

Under a Platan, yet methought less faire, / Less winning soft, less amiablie milde, / Then that 

smooth watry image; back I turnd, / Thou following cryd’st aloud» (IV, 475-481; 258). 
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desde ahora en adelante, / Mi inseparable y preciado consuelo. / Como parte de mi alma 

yo te busco / Y te reclamo la otra mitad mía» (la cursiva es nuestra) (198-199)294. El 

conocimiento, la sapiencia, se ha revelado por encima de la belleza, es decir, como lo 

único bello y por tanto el vehículo indispensable para descubrir y hallarse en la Plenitud 

y en el Vacío. 

 

5.5.- SATÁN, LA SERPIENTE Y SU MALDITISMO VISIONARIO. 

Satán observa la unidad que con el beso y el abrazo se ha consolidado entre Adán 

y Eva. Su visión le provoca el recuerdo de la carencia del Empíreo reflejado en ellos, 

«encerrados en el / Paraíso de sus propios brazos, / El Edén más feliz» (199)295. 

Sumergidos en la plenitud de su unión, en la inocencia de su Plenitud, Satán discurre 

para descompensar la dualidad con la desproporción del Vacío, es decir, hacer caer a uno 

para que caiga el otro a la dimensión de la Tierra, perdiendo el Paraíso, como se perdió 

el Empíreo con la revelación del Vacío, con la revelación de la Frontera por el grito de 

la caída de Satán que exige, en su eco proporcional, su parte a Dios. 

La unidad del encuentro acaba en la separación de la duda, la posibilidad 

desproporcional de un deseo insaciable, una imposibilidad real de la Plenitud que se 

escapa de ésta, pues su acción es plena sin serlo, esto es, la posibilidad de la duda invoca 

otro encuentro absoluto, en cuya unidad se halla la distancia de unos ojos que miran su 

reflejo en el agua que parece les mira, requiriendo su necesidad de Plenitud en otro 

abrazo, cuyo encuentro aparente se desvanece en el Vacío que se revela en caída, Plenitud 

																																																								

294 «Return fair Eve, / Whom fli’st thou? whom thou fli’st, of him thou art, / His flesh, his bone; to 

give thee being I lent / Out of my side to thee, neerest my heart / Substantial Life, to have 

thee by my side / Henceforth an individual solace dear; / Part of my Soul I seek thee, and 

thee claim / My other half» (la cursiva es del texto) (IV, 481-488; 258). 

295 «thus these two / Imparadis’t in one anothers arms / The happier Eden» (la cursiva es del texto) 

(IV, 505-507; 259). 
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que se realiza en máscara como único sustento real en la Frontera, donde el conocimiento 

se debate entre la plenitud del encuentro y la insaciable e insalvable distancia del vacío. 

«Carezco de felicidad y amor, / Y sólo una ansiedad feroz, que no es / El más 

leve de todos mis tormentos, / Permanece aún insatisfecha/ Y me consume de pena e 

impaciencia» (199)296, se lamenta Satán en el paroxismo de su inquietante designio de 

hacer de la Tierra el Paraíso del Infierno, su justa expresión como ángel caído que 

reivindica su realidad en él pronunciada ante la creación que a Dios manifiesta. La 

naturaleza de Satán es la insatisfacción pura que recuerda su plenitud en el Empíreo. Su 

misión es crear su reflejo porque después de él queda afirmada la imposibilidad de 

Plenitud frente a la presencia del Vacío, generando un conflicto silencioso, pero palpable, 

en el que la creación desaparece como desaparecen los recuerdos con el olvido creándose 

otras realidades, reflejo de otro reflejo cuya plenitud se pierde en el Vacío.  Satán, siendo 

el rey del Infierno, no deja de ser ángel. En él se albergan el recuerdo del Bien, la 

contemplación del Bien y ser Mal. No puede dejar de admirar la obra de Dios de la que 

procede. La reconoce desde fuera atraído por la luz y sus formas siendo ahora otro 

formulado en el de antes, esto es, vacío en la plenitud aparecido para ser vacío en el 

límite en el que la Plenitud permanece y desaparece. La transformación ha hecho que ya 

no se identifique con nada de la creación pues únicamente desea poseerla para 

reconocerse como otro dios, expresión que en él se reduce al impulso de ser Dios, el 

impulso absoluto y eterno de ser Dios, ya que… «cuantos más lugares deleitosos / En 

torno a mí percibo, más me siento / En mi interior atormentado, como / Si se tratara de 

un odioso cerco / De muchos sentimientos encontrados; / Todo lo bueno para mí se 

vuelve / Prohibido, y en el Cielo sería / Todavía mucho peor mi estado» (358)297. 

																																																								

296 «Where neither joy nor love, but a fierce desire, / Among our other torments not the least, / Still 

unfulfill’d with pain of longing pines» (IV, 509-511; 259). 

297 «and the more I see / Pleasures about me, so much more I feel / Torment within me, as from the 

hateful siege / Of contraries; all good to me becomes / Bane, and in Heav’n much more worse 

would be my state» (IX, 119-123; 354). 
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El Mal no puede residir en el Cielo que, aun siendo de donde surge, es expulsado 

en su desproporción como presencia de otro absoluto, no como otro absoluto, cuyo deseo 

sólo se expresa como tal en la intemperie de la Frontera: «Pero no busco ni aquí ni en el 

Cielo / Mi morada, a no ser dominando / Al Rey del Cielo; y no espero ser menos / 

Desgraciado por lo que ahora persigo, / Antes quiero transformar a los otros / Como yo 

soy, aunque por ello / Salga todavía más perjudicado» (la cursiva es nuestra) (358)298. 

Su deseo imparable e insaciable es su identidad. “La parte de los crímenes” se 

revela de este modo como acto aniquilador ad infinitum, física y metafísicamente, síquica 

y existencialmente, cifrando o nombrando 2666 un vacío, en el límite, inabarcable. Fuera 

de todo, siendo nada, la contemplación vacía de Satán transforma la Plenitud creada en 

poseída, exterminada en su totalidad bajo su mirada hueca como el hueco del abismo. 

Frente a la destrucción que crea, que se expande desde ella, por ella y para ella, como del 

Empíreo al Infierno y la Tierra; la destrucción que crea vacío, concentrada en sí… «Pues 

sólo destruyendo se complacen / Mis duros, implacables pensamientos; / Y una vez haya 

destruido al hombre, / O inducido a lo que labrar pudiera / Su perdición total, todo esto, 

que / Para él había sido hecho, pronto / A él seguirá, (…) / Sea desdicha, pues, a fin de 

que / La destrucción se extienda sobre todo» (358)299. 

El  placer es el sustituto de su vacío, un instante frustrado de su plenitud insaciable 

que en él permanece, sin contemplación ni confirmación, detenido en el reflejo de un 

recuerdo olvidado que se le representa como apariencia, visión, vacío como su 

naturaleza, como el inocente impulso de Eva para poseer la belleza, como el infinito 

																																																								

298 «But neither here seek I, no nor in Heav’n / To dwell, unless by maistring Heav’ns Supreame; / 

Nor hope to be my self less miserable / By what I seek, but others to make such / As I, though 

thereby worse to me redound» (IX, 124-128; 354). 

299 «For onely in destroying I finde ease / To my relentless thoughts; and him destroyd, / Or won to 

what may work his utter loss, / For whom all this was made, all this will soon / Follow, as to 

him linkt in weal or woe, / In wo then; that destruction wide may range» (IX, 129-134; 354-

355). 
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impulso de Satán para poseer a Dios. 

El conocimiento hace que se reafirmen en la Plenitud Adán primero y luego Eva. 

Por tanto será mediante el conocimiento como Satán inocule la distancia entre ambos 

incitándolos a saber un poco más. El Árbol de la Ciencia se presenta como punto de 

unión entre ellos, es decir entre la inocencia de la Plenitud y la pérdida de la inocencia, 

entre Dios y su reflejo y el reflejo de ser dios: «En su ánimo (…) excitaré / Un deseo más 

grande de saber / Y rechazar decretos envidiosos, / Inspirados por la mera intención / De 

mantenerlos sometidos, cuando / La ciencia podría haberlos nivelado / Con los dioses. 

De aspirar a tales, / Gustarán de su fruto y morirán» (200)300. 

Para su cometido Satán elegirá a la serpiente, «El engendro más apto para el 

fraude, / En el cual penetrar, y así encubrir / Sus turbias intenciones a  los ojos / Más 

finos» (356)301. La máscara necesita de un disfraz para atraer y embaucar a la inocencia 

que le ha sido revelada su naturaleza de plenitud en ella instalada y por ella advertida. La 

mirada de la serpiente es dura y fija, no transmite, oculta. Su palabra embelesa como el 

reflejo de la belleza en el lago. Los caminos sinuosos del Mal adoptan cualquier forma 

para saciar su sed, en este caso la venganza de Satán, que ya sabiendo los límites de su 

poder, es capaz de cualquier cosa, como descender de su calidad de ángel o de Rey del 

Infierno a reptil o serpiente, con tal de satisfacer su impulso sediento de totalidad. Actuar 

en la creación es actuar en Dios. Por ello es esquivo, escurridizo, sorpresivo, procediendo 

desde la oscuridad, la niebla y con total claridad. Es la Noche que convierte en noche 

allá por donde se desliza. 

Entretanto Adán y Eva cuidan del jardín: «Lo sobrante que de día cortamos, / 

																																																								

300 «Hence I will excite thir minds / With more desire to know, and to reject / Envious commands, 

invented with designe / To keep them low whom knowledge might exalt / Equal with Gods; 

aspiring to be such, / They taste and die» (IV, 522-527; 259). 

301 «fittest Imp of fraud, in whom / To enter, and his dark suggestions hide / From sharpest sight» (IX, 

89-91; 354). 
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(…) En una noche o dos su exuberante / Crecimiento nuestra labor desprecia / Y se 

vuelve silvestre» (361)302. Es importante el cuidado de la forma que abandonada se 

vuelve salvaje ante lo perceptible en su orden perfecto del jardín303. La creación son 

órdenes reconocibles o no por unos ojos, pero siempre surgidos de una plenitud. El 

desorden aparente de la selva o del desierto es su plenitud en su orden y forma. El jardín 

es la máxima expresión de la Razón que se expande sin orden a no ser por el atento 

cuidado del día a día. Aquí el abandono no es el desorden que instaura otro orden, sino 

el desorden que instaura su desorden haciendo a la forma irreconocible; a la abundancia, 

caos. Lo salvaje irreconocible crece de la forma de la Razón. El sueño de Eva es 

perturbado por el susurro de Satán en su oído «Agachado cual sapo (…), / Con su arte 

diabólico intentando / Ganar el órgano de su fantasía» (211)304, y así inducirla a 

distanciarse de Adán con otras ilusiones confundiéndola de posición y lugar como de 

hecho ha sido concebida, en un segundo plano, una segunda oportunidad, como la Tierra 

para el Empíreo, y por ello elegida, por su cercanía a la Tierra que Satán desea conquistar, 

la verdad de la segunda creación evidenciada en Eva que se sustenta en la inocencia de 

la Plenitud y el ser vacío también, Bien y Mal, en la frontera cubierta por el jardín 

amurallado cuya forma se extravía sola, como un dios que ha olvidado su origen y su 

designio y necesita comenzar a definirse de nuevo por su movimiento, su trazo, su 

búsqueda y su viaje, desde el Paraíso oculto en la Tierra, en donde se desencadena por 

obligación el Segundo Drama. 

																																																								

302 «what we by day / Lop overgrown, or prune, or prop, or bind, / One night or two with wanton 

growth derides / Tending to wilde» (IX, 209-212; 356). 

303 Recordemos en este punto la importancia fundamental del jardín o el parque, según mostramos en 

nuestros análisis, en la obra de Bolaño. El de las Font, el de la casa de Amalfitano de Santa 

Teresa, el Parque Hundido, la Casa de los Artistas europeos desaparecidos, los críticos en 

Kesington Garden y un largo etcétera darían prueba de ello.   

304 «him there they found / Squat like a Toad, close at the eare of Eve; Assaying by his Devilish art to 

reach / The Organs of her Fancie» (la cursiva es del texto) (IV, 799-802; 266). 
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La mirada de Eva es hacia la Tierra como la de Satán es al Vacío. La de Adán es 

a Dios como la de los ángeles del Empíreo. Juntos son plenitud, por separado, en la 

distancia, vacío; perdidos en la abundancia, destruidos por el exceso. Satán alienta a Eva 

en su sueño a dejarse llevar por la noche que él le ofrece como tentación por su belleza 

y, por ende, contemplarla para que a su vez se contemple ella elevando su estado a otro, 

el de su deseo y su adoración, «belleza vana si nadie / La contempla: el Cielo vela con 

todos / Sus ojos sólo para verte a ti, / Deseo de la Naturaleza» (225)305; soberbia que 

refleja Satán en la inocencia de Eva haciéndola única dándole a probar la fruta por la que 

«Al acto me  elevé con él / Hasta las nubes, y volé, observando / La Tierra extendida e 

inmensa, una / Perspectiva amplia y variada. (…) / Mi guía se ausentó, y yo me hundí» 

(226-227)306. Adán escucha la turbación de la inocencia pura de Eva tras conocer lo que 

permanece oculto y aparece para descubrirse no desde fuera, sino desde dentro de ellos. 

La separación, aun aparente, propicia la amenaza de la intervención del vacío 

siempre presente. Ya en la división primera entre el Padre y el Hijo, de donde apareció 

Satán, como en la segunda entre Adán y Eva, reflejo de aquélla y ahora sí real bajo la 

atenta mirada, el Mal busca situarse creando su espacio, que por sí solo se genera, entre 

el Cielo y el Infierno: «Con ávida esperanza de encontrarnos / Separados –su deseo y su 

mayor / Ventaja–, porque de hallarnos juntos / Desconfía podernos seducir» (363)307.  La 

discusión que mantienen Eva y Adán sobre si deben realizar la tarea encomendada juntos 

o por separado quiebra la unidad como tal, y en su verbo, para evidenciarse frontera: 

																																																								

305 «in vain, / If none regard; Heav’n wakes with all his eyes, / Whom to behold but thee, Natures 

desire» (V, 43-45; 273). 

306 «Forthwith up to the Clouds / With him I flew, and underneath beheld / The Earth outstretcht 

immense, a prospect wide / And various: wondring at my flight and change / To this high 

exaltation; suddenly / My Guide was gon, and I, me thought, sunk down, / And fell asleep» 

(V, 86-92; 274). 

307 «with greedy hope to find / His wish and best advantage, us asunder, / Hopeless to circumvent us 

joynd» (IX, 257-259; 358). 
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conflicto en el que entran en juego el poder, la soberbia, la confianza y la fragilidad. Eva 

propone cuidar del jardín por separado para abarcar más y mejor. Dividiendo el trabajo 

no se entretendrían en comer de tanto en tanto y conversar entre miradas y sonrisas. A lo 

que Adán le responde de continuar juntos pues la labor no es tan estricta como para no 

poder ser interrumpida y descansar; conversar, pues se trata del alimento del alma y, en 

fin, que el deleite es bueno, favoreciendo por el amor la unión, cuando proviene de la 

Razón. Si bien una separación corta «insta a un dulce regreso» (362)308, una jornada es 

suficiente como para que la tentación opere y cree la distancia de la caída, el espacio del 

vacío, lo que juntos no sucedería, «Puesto que el uno prestaría al otro / La rápida y 

necesitada ayuda» (la cursiva es nuestra) (363)309. 

La duda o escrúpulo deteriora la confianza que hay entre ellos. No considerar 

válida la propuesta de Eva crea la ofensa que relega a un primer puesto el segundo lugar. 

La advertencia que diera el Arcángel también la sabe ella porque la oyó «Tras un recodo 

umbroso, de regreso, / Al cerrarse las flores de la tarde» (la cursiva es nuestra) (363)310. 

Esta distancia marcada desde su nacimiento, ese segundo lugar, se apodera de la 

discusión cuyas palabras alientan al desencuentro, a la desunión donde la fe ha caído en 

el olvido. Eva se detiene en la ofensa que las palabras de Adán le han provocado, ya no 

en su propuesta, «Mas que dudaras tú de mi firmeza / Hacia Dios o hacia ti, (…) / Esto 

no lo esperaba yo escuchar» (363-364)311. Es más: «Tu miedo es pues su astucia» 

(364)312, ya que en ellos no hay ni dolor ni muerte; «Tu temor de que mi fe y mi amor / 

																																																								

308 «And short retirement urges sweet returne» (IX, 250; 357). 

309 «where each / To other speedie aide might lend at need» (IX, 259-260; 358). 

310 «As in a shadie nook I stood behind, / Just then returnd at shut of Evening Flours» (IX, 277-278; 

358). 

311 «But that thou shouldst my firmness therfore doubt / To God or thee, because we have a foe / May 

temp it, I expected not to hear» (IX, 279-281; 358). 

312 «His fraud is then thy fear» (IX, 285; 358). 
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Por su astucia pueda ser quebrantada / O seducida» (364)313. Su conflicto verbal deja ver 

otro conflicto más profundo entre la Plenitud de la unión y el Vacío que se expresa desde 

dentro en el sueño y en la rectitud de la razón. Adán replica haciendo un uso verbal de la 

Razón cuando le dice que no es que desconfíe, es que no quiere que ni siquiera 

experimente el desagradable encuentro, el asalto, con lo Otro que ya se realizara en su 

sueño; pues «muy sutil / Ha de ser quien sedujo a los ángeles» (364-365)314. Eva, 

sintiéndose denigrada, en su desdén, no considera la fragilidad de la razón envuelta entre 

apariencias, y se pregunta «¿cómo podemos ser / Felices temiendo siempre el daño? / 

(…) Frágil es nuestra dicha / Si esto es así, y el Edén no sería / El Edén, peligrando de 

esta suerte» (365-366)315. La naturaleza fronteriza del Edén se halla en que, aun estando 

tan protegido por sus altos muros, no hay muros, sólo movimiento en la intemperie, y 

ángeles guardianes, es invadido por Satán al igual que en Adán y Eva la tentación y el 

deseo, los cuales evidencian su naturaleza frágil donde caben la posibilidad y el engaño, 

la separación y la unidad, pues, si uno cae, cae el otro, «ya que no es extraño / Que la 

razón encuentre algún objeto / Engañoso» (366)316. El Paraíso es la utopía de la razón en 

																																																								

313 «Thy equal fear that my firm Faith and Love / Can by his fraud be shak’n or seduc’t» (IX, 286-

287; 358). 

314 «Suttle he needs must be, who could seduce / Angels» (IX, 307-308; 359). 

315 «How are we happie, still in fear of harm? / But harm precedes not sin: onely our Foe / Tempting 

affronts us with his foul esteem / Of our integritie: his foul esteem / Sticks no dishonor on 

our Front, but turns / Foul on himself; then wherefore shund or feard / By us? who rather 

double honour gaine / From his surmise prov’d false, finde peace within, / Favour from 

Heav’n, our witness from th’ event. / And what is Faith, Love, Vertue unassaid / Alone, 

without exterior help sustaind? / Let us not then suspect our happie State / Left so imperfet 

by the Maker wise, / As not secure to single or combin’d. / Fraile is our happiness, if this be 

so, / And Eden were no Eden thus expos’d» (la cursiva es del texto) (IX, 326-340; 359-360). 

316 «Since Reason not impossibly may meet / Some specious object by the Foe suborn» (IX, 360-361; 

360). 



 
 

BOLAÑO METAFÍSICO: UNA TEODICEA FRONTERIZA 

	
	
	

- 504 - 

la intemperie de la Frontera. 

La inocencia de Eva proviene de su confianza para poder ser embaucada. En ella 

se concentran la destrucción y la creación de todo. «Pero Dios nos dejó voluntad libre, / 

Porque es libre lo que a la razón sigue, / Y a la razón la hizo recta, pero / Le mandó que 

esté siempre precavida» (366)317, no turbada por la bella apariencia. El peligro, según 

Adán, es interior y por tanto «La tentación, mejor es evitarla» (367)318, no buscarla, lo 

que es un imposible, ya que precisamente evitándola con mayor intensidad la 

encuentramos. La Razón, entonces, atenta; «no fuera que turbada / Por una bella 

apariencia de bien / Juzgara en falso y desorientara / La voluntad para que ésta hiciera / 

Lo que Dios ha prohibido expresamente» (366)319. En Adán no hay desconfianza, dice, 

sino tierno amor. Pero «tu estancia / Conmigo, si no es libre, más te ausenta» (367)320. 

La Razón de Adán se encuentra en la fuerza de Eva y la Fuerza de Eva se encuentra en 

la razón de Adán. Él la contempla cómo confiada, soberbia y frágil se aleja, siendo 

consciente del desencuentro, advertido de Satán y su presencia, de la distancia y su vacío, 

para no volverla a ver «O devolverte toda despojada / De inocencia, de fe y felicidad» 

(368)321. 

La perfección de Dios reflejada en su creación se resuelve en su libertad y su 

movimiento dirigida por la Razón que construye la forma y el recorrido de la unidad, la 

plenitud del encuentro, en el permanente conflicto basado en la posibilidad de otra  

																																																								

317 «But God left free the Will, for what obeyes / Reason, is free, and Reason he made right / But bid 

her well beware» (IX, 351-353; 360). 

318 «Seek not temptation then, which to avoide / Were better» (IX, 364-365; 360). 

319 «Least by some faire appeering good surpris’d / She dictate false, and missinforme the Will / To 

do what God expressly hath forbid» (IX, 354-356; 360). 

320 «for thy stay, not free, absents thee more» (IX, 372; 360). 

321 «or send thee back / Despoild of Innocence, of Faith, of Bliss» (IX, 410-411; 361). 
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creación reflejo de otra perfección, sólo presencia que se manifiesta absoluta, en su 

recorrido y forma, encuentro que se distancia y ausenta, que se destruye en su plenitud, 

en su plenitud perdida, acabada, dirigida por la nada, a la nada, en el vacío. 

La serpiente «lo que más desea / Es encontrar a Eva separada» (369)322, aunque 

«no tiene / Esperanza de lograr fácilmente / aquello que muy rara vez sucede» 

(Ibídem)323, posibilidad que al fin se da. Satán siente por su naturaleza placer en destruir 

todo lo que deleita pero le es negado: la dulce inocencia de Eva. Su inagotable tormento 

se expresa destruyendo todos los placeres «excepto el placer de destruir» (371)324. «Un 

mayor odio, de amor disfrazado» (Ibídem)325 es la máscara con la que atraerá por medio 

de la distracción y la apariencia, la Belleza del Mal, a Eva. «Bruñido el cuello, de un 

verde dorado, / Se erguía en medio de las espirales, / Que en la hierba flotaban 

abundantes. / Agradable era su forma, hermosa» (372)326. La realidad del Paraíso se 

muestra en todas sus posibilidades, siendo el desequilibrio una de ellas. Los movimientos 

de la serpiente atraen hacia sí y confunden la percepción de Eva, al ser ella, como todo 

lo que le rodea, la inagotable belleza de la vida. Este otro encuentro es ya de por sí un 

desencuentro, pues la percepción seducida no alcanza la plenitud, sino la confusión que 

																																																								

322 «but wish’d his hap might find / Eve separate» (la cursiva es del texto) (IX, 421-422; 361). 

323 «he wish’d, but not with hope / Of what so seldom chanc’d» (IX, 422-423; 361-362). Apréciese 

en los versos de Milton en ésta y la nota anterior el significativo efecto que produce el sonido 

de la aliteración en wish’d, fusionando el deseo –wish–, el susurro o murmullo, que veíamos 

también antes en la nota 111, con el fonema /sh/, y el seseo bífido de la serpiente. Esta 

seducción es también la del poeta maldito, como Baudelaire, pero para despertarnos en la 

plenitud del viaje y no en el vacío del Paraíso. 

324 «but all pleasure to destroy» (IX, 477; 363). 

325 «Hate stronger, under shew of Love well feign’d» (IX, 492; 363). 

326 «With burnisht Neck of verdant Gold, erect / Amidst his circling Spires, that on the grass / Floted 

redundant: pleasing was his shape, / And lovely» (IX, 501-504; 363). 
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con delicada astucia distrae para atraerla sin más, perdida en un reflejo inalcanzable que 

parece poseído y por el que, sin embargo, ha sido poseída en la silenciosa e imperceptible, 

oculta en la plenitud, presencia del vacío. «Movíase y con la tortuosa cola / Formaba 

muchos graciosos anillos / Ante Eva para atraer su atención> (373)327. Este juego 

encierra su propia naturaleza desde su forma, cuando, antes de ser elegida por Satán, aún 

estaba «Dormida, enroscada en un laberinto / De anillos, con la cabeza en el centro» 

(360)328, como si hubiese sido concebida, materia que moldea todas las formas, como la 

huella del Infierno o del Cielo. 

La seducción por medio de la astucia y el juego del movimiento sin dirección 

precisa, sólo movimiento detenido, estático, como el espejo del lago o río acumulado, 

captan de nuevo la atención de Eva. En apariencia nada es diferente a todo lo demás 

salvo la intención que esconde, el Infierno que se oculta insaciable en la Plenitud, 

insaciable de Plenitud, en la desesperación y el aburrimiento. «Su muda y dócil 

expresión, al fin, / Atraen hacia sí los ojos de Eva; / (…) Inició así su astuta tentación» 

(373)329, que por la lisonja seduce y se muestra con claridad, tal cual es, para «que me 

acerque a ti de esta manera / Y te contemple yo sola, insaciada» (la cursiva es nuestra) 

																																																								

327 «So varied hee, and of his tortuous Traine / Curld many a wanton wreath in sight of Eve, / To lure 

her Eye» (la cursiva es del texto) (IX, 516-518; 364). Consideramos importante en el texto 

original el vínculo simbólico entre Eva y el ojo –Eve-Eye–, como visión afectiva y abismal, 

y por tanto metafísica. 

328 «him fast sleeping soon he found / In Labyrinth of many a round self-rowld, / His head the midst» 

(IX, 182-184; 356). Esta imagen sugiere la polis que se encierra o encierra en su polis, según 

nuestra hemenéutica polis-intemperie, estático-extático, intensificación-intensidad, a partir 

de la obra de Bolaño. 

329 «His gentle dumb expression turn’d at length / The Eye of Eve to mark his play» (la cursiva es del 

texto) (IX, 527-528; 364). Apreciamos aquí el mismo juego simbólico que en la nota 134, 

sólo que esta vez enfocado en el reflejo satánico, que es el vacío del abismo, no su plenitud, 

como es en Eva, o en sí el vacío de la caída, en lo cual se resolverá la verdadera seducción 

por parte de Satán. 
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(Ibídem)330. La tentación consistirá en elevarla a diosa mediante la adoración y la 

desvalorización de la unidad, es decir, hacerla única escindiendo, o sea, hacer de la 

unidad, dualidad, como en su visión, que marca el espacio de la posibilidad de ser dios, 

la duda de ser dios, del vacío que es plenitud, pues «Entre bestias (…) / Que distinguir 

no pueden la mitad / De tu belleza, excepto un hombre ¿quién / Te ve? ¿Y qué significa 

uno solo?» (374)331. Transmitido el deseo de poder comienza en Eva, con el asombro 

inicial, la confusión sutil en la apariencia de la posibilidad que incita suavemente a la 

curiosidad de saber más, un leve cosquilleo que suscita placer y arde en otro deseo que 

pide y exige más, insaciable. 

La Belleza que propicia la plenitud del encuentro retorna a la soledad en la que 

Adán no se encontraba, receptor de todo no recibido en su medida por nada ni nadie. 

Eva, alabada y elevada por su belleza, se fija en la bestia que se dirige a ella con 

inteligencia, aumentando cada vez más su curiosidad por el enigma de ver a un ser 

erguido entre la razón y la barbarie. La solución es indicada con facilidad: el enigma ya 

estaba resuelto ante sus ojos que ven de otro modo el Árbol ofrecido por la serpiente, por 

su verbo, de la Ciencia; «todo lleno / De frutos de los más bellos colores» (375)332. Eva 

se encuentra sola y decide comer del fruto que le hará ser diosa para descubrirse humana 

siendo arrebatada su inocencia por Satán en su más cruda verdad, la realidad de hallarse 

en la Tierra y no en el Paraíso. «El hambre y la sed, ambas poderosas / Inductoras, se 

aliaron al olor / De una fruta que era tan tentadora, / Y me precipitaron vivamente» 

(Ibídem)333. Estas son las palabras que recibe Eva de la serpiente que horada con la 

																																																								

330 «Displeas’d that I approach thee thus, and gaze / Insatiate, I thus single» (IX, 535-536; 364). 

331 «but here / In this enclosure wild, these Beasts among, / Beholders rude, and shallow to discerne / 

Half what in thee is fair, one man except, / Who sees thee? (and what is one?)» (IX, 542-546; 

364). 

332 «Loaden with fruit of fairest colour mixt» (IX, 577; 365). 

333 «hunger and thirst at once, / Powerful perswaders, quick’nd at the scent / Of that alluring fruit, 

urg’d me so keene» (IX, 586-588; 365). Aquí apreciamos de nuevo con fuerza las primeras 
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tentativa de abrir los ojos y abandonar la inocencia que no les pertenece como plenitud, 

aunque sí como frontera. El conflicto entre los ángeles está en ellos interiorizado, ya que 

surgen de él como humanos cuyo conflicto define su naturaleza siendo Cielo y siendo 

Infierno. Los ángeles son plenitud plena de Dios quebrada por la irrupción, desde ellos, 

del vacío, originando espacios y movimiento, esto es, tiempo. Eva descubre el tiempo de 

la batalla y el drama; Satán ha hablado. 

Para hallar el árbol entre tanta variedad y abundancia, «Emperatriz, la ruta es 

breve y fácil» (377)334, le dice la serpiente siempre idolatrando con la apariencia de sus 

anillos que hacen que lo intrincado parezca recto, «ágil en su senda hacia el mal» 

(Ibídem)335. Comer del fruto para conseguir más poder y perfección seduce a Eva que ve 

probada la saciedad en la serpiente que ha adquirido la capacidad divina de la razón. Esta 

saciedad es en sí insaciable, ya que en ella se busca saciar una insatisfacción o un deseo 

siempre mayor y desmedido. La serpiente sentencia su engaño contándole la verdad, 

pues… «Él sabe que el día / Que comáis de este fruto, vuestros ojos, / Que parecen claros 

y están turbios, / Se abrirán y despejarán del todo, / Y seréis como dioses, conociendo / 

																																																								
líneas de la Metafísica de Aristóteles. La intensificación del deseo a saber se armoniza con 

la intensidad del amor a las sensaciones. Satán en Eva incita a desear las sensaciones, con lo 

cual intensifica la intensificación, y en esa intensificación nos precipita y subordina al deseo, 

como insaciable en su insaciabilidad ad infinitum, que es el estado metafísico de Satán. Como 

todo es plenitud, su caída es nuestra revelación como el ser fronterizo. El Paraíso era 

intemperie. Y éste será el duro y hermoso final del poema de Milton, que veremos más 

adelante. 

334 «Empress, the way is readie, and not long» (IX, 626; 366). 

335 «Hee leading swiftly rowld / In tangles, and made intrincate seem strait, / To mischief swift» (IX, 

631-633; 366-367). 
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Igual que ellos lo mismo el mal que el bien» (379-380)336. 

Y así es, como dioses en el conocimiento sólo para perder la inocencia, el placer 

de Satán de su pérdida, y revelarse frontera: abandonar la armonía con Adán y caer en la 

desproporción de otro orden todavía por hacer a cada paso, con cada acto, acción, gesto 

y voz, perdida, sola, como en su primer despertar y luego en sus sueños, a expensas de 

una voz que la guíe a la plenitud del encuentro, que le dé su ser, su oportunidad de ser 

absoluta, de ser diosa, en su impulso y en su deseo, belleza que recibida crea belleza y 

busca la palabra que la sitúe en su verdadero esplendor, en su merecido y ansiado lugar, 

no en la distancia del segundo orden, alejada de sí misma y desubicada, sino en el primer 

orden por el que fue creada debido a una queja, en la soledad de una queja, la necesidad 

del otro igual que mantenga y consolide el estado pleno, si bien frágil, de la segunda 

oportunidad del Cielo que a Eva no llega, surgida de la parte divina de la tierra para ser 

Tierra en su inmensidad, no en su apartada selección reflejo de otra plenitud, confusa en 

su deseo, duda; y envuelta en «el eco / De aquellas palabras persuasivas, / Para ella llenas 

de razón y verdad» (381)337, convencida de querer poseerlo todo, de querer serlo todo, 

sin tener en cuenta «el bien perdido / Y el mal ganado» (393)338, coge la manzana que 

sacia el conocimiento, que contiene el vacío, y muerde «Y marchitas las rosas se 

desprenden» (386)339. 

Vuelve a encontrarse con Adán transformada. Ya sin refugio y habiendo obtenido 

el vacío su reclamada recepción, la soledad de ambos crea de nuevo la imposibilidad de 

																																																								

336 «he knows that in the day / Ye Eate thereof, your Eyes that seem so cleere, / Yet are but dim, shall 

perfetly be then / Op’nd and cleerd, and ye shall be as Gods, / Knowing both Good and Evil 

as they know» (IX, 705-709; 368). 

337 «and in her ears the sound / Yet rung of his perswasive words, impregn’d / With Reason, to her 

seeming, and with Truth» (IX, 736-738; 369). 

338 «Good lost, and Evil got» (IX, 1072; 377). 

339 «Down drop’d, and all the faded Roses shed» (IX, 893; 373). 
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la distancia y la necesidad de ser uno, juntos Adán y Eva, pues <El dolor de tu pérdida 

jamás / se alejaría de mi corazón;340 / (…) Para sobrevivir desamparado / Vagando por 

estos bosques salvajes» (387)341. El vacío se ha adueñado también de Adán aun estando 

todavía en la parte del Paraíso que se revela como un señuelo de la Plenitud perdida. La 

unidad de la Plenitud se proyecta en la unidad de la Frontera que deja ubicado el Infierno 

para redimir el Empíreo. Tanto la Plenitud como el Vacío son contemplados desde la 

Frontera donde las apariencias y las presencias se muestran abiertamente ante los ojos 

que observan entre el laberinto y el viaje que se desprenden del misterio. De la búsqueda 

se obtendrán la orientación y los sentidos que, por una parte, tracen la salvación de ser 

Plenitud, el momento, el instante de ser Empíreo nuevamente, o, por el contrario, perder 

el límite y en el exceso ser plenos o no ser nada, dioses en el acto sin búsqueda ni 

trayectoria, o sí, fatalmente definida en el trazo hueco del vacío, que permanece como 

otro dibujo o como otro abismo en la plenitud de la Frontera. 

Adán muerde también la manzana. Arrastrado por un propósito irremediable 

marca el cambio que descubre la realidad de su origen. Su perspectiva es distinta y en su 

visión se erige la culpa, pues cobra sentido pleno el daño irreparable de la pérdida, de su 

recuerdo y de su olvido. «Lloró unas tristes gotas al cumplirse / El mortal pecado 

original» (390)342. Después de la embriaguez, la culpa, puesto que la embriaguez es 

plenitud aparente porque tiene su tiempo. La inocencia se ha disipado y permanece el 

malestar. Ahora ven y conciben el mal en ellos. Antes, del deseo obtenían satisfacción, 

plenitud de ser uno, de estar unidos; ahora el deseo es insaciable, perdidos en la lujuria, 

distanciados sin poder reconocerse, sin poder encontrarse, salvo en el gesto que se 

impone, el acto que exige supremacía, el poder frustrado de una plenitud que a la fuerza 

se obtiene en el mismo instante en que se pierde ahogado, difuso, pletórico en el vacío: 

«Cuán abiertos tienen ambos los ojos / Y lo obscuras que ambos tienen las almas; / La 

																																																								

340 «yet loss of thee / Would never from my heart» (IX, 912-913; 373). 

341 «To live again in these wilde Woods forlorn» (IX, 910; 373). 

342 «som sad drops / Wept at compleating of the mortal Sin / Original» (IX, 1002-1004; 375). 
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inocencia, que cual velo los había / Protegido de conocer el mal, / Se había desvanecido 

(…) / Dejándoles desnudos y frente a la culpable vergüenza; él se cubrió, / Pero su ropa 

aún más le descubría» (392)343. 

El pudor intenta cubrir el vacío evidenciando más el saberse intemperie en su 

conflicto, de conocerse Mal en su necesidad de encontrarse pleno, de volver a ser 

Plenitud. El gesto desesperado libera el tormento de los espacios que se distancian como 

el Padre y el Hijo bajo la atenta mirada de Satán y el desconcierto divino de descubrir la 

muerte en su creación provocada por sí misma y para sí misma como la posibilidad 

necesaria que la hace libre y absoluta en su acto y en su elección, es decir, Plenitud. Dios 

concibe y sigue creando ante la presencia del Vacío que hace de la Plenitud Frontera 

como en Caín y Abel, que siendo los primeros hijos de Eva, Adán en su segundo 

despertar, se encuentra en ellos ya inoculado el mal que son también por naturaleza, entre 

el silencio del conflicto y la elección que les define. Dice Dios a Caín: «¿Por qué andas 

cabizbajo? Si obraras bien, llevarías bien alta la cabeza; pero si obras mal, el pecado 

acecha a tu puerta y te acosa, aunque tú puedes dominarlo» (la cursiva es nuestra) (Gn 

4, 6-7; 37). O bien puede el pecado dominarle a él, relegado a un segundo plano, 

despreciado  según su interpretación y percepción del favor de Dios a Abel, al no haber 

sido recibida su ofrenda como esperaba, como merecía, olvidado de sí mismo, en sí 

mismo perdido en la Frontera, en la fuerza y la desproporción de su acto, que le convierte 

en un forajido, apartado como a su hermano que se aleja y se distancia, precipitado en su 

caída, en su deriva hacia el vacío, descubierto en el mal, en el reflejo de su acción, 

disperso huye al Este del Edén. Y luego vendrá el diluvio y Noé «al ver el Señor que 

crecía en la tierra la maldad del hombre y que todos sus proyectos tendían siempre al 

mal», por lo que «se arrepintió de haber creado al hombre» y sentenció: «borraré  de la 

superficie de la tierra a los hombres que he creado» (Gn 6, 5-7; 39), salvo a uno que 

																																																								

343 «Soon found thir Eyes how op’nd, and thir minds / How dark’nd; innocence, that as a veile / Had 

shadow’d them from knowing ill, was gon, / Just confidence, and native righteousness, / And 

honour from about them, naked left / To guiltie shame hee cover’d, but his Robe / Uncover’d 

more» (IX, 1053-1059; 377). 
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guardará de dos en dos la parte de creación que volverá a llenar el vacío de plenitud en 

el constante e imparable conflicto que se va creando, definiendo y formando en su 

movimiento fronterizo, por el que Dios aprende de su creación y adquiere el 

conocimiento del mal en su verdadera magnitud: impasible a su expulsión, imposible su 

desaparición: «No maldeciré más la tierra por causa del hombre, porque los proyectos 

del hombre son perversos desde su juventud (…). »Mientras dure la tierra habrá 

sementera y cosecha, frío y calor, verano e invierno, día y noche» (Gn 8, 21-22; 40), y 

olvido. La palabra de Jesús recuerda en la Tierra el orden del que procede la creación y 

al que debe orientarse para salvar su plenitud ante la inevitable tendencia al vacío, con 

igual firmeza y mesura como en su acción empleara en la gran batalla del Primer Drama. 

Su verbo, con la fuerza que tuviera el rayo que arrastró a los caídos al abismo, se extiende 

por la intemperie creando diversas formas de fe como el milagro, imposibilidad posible 

en la Frontera como el vacío en la plenitud de Dios, que intenten detener o hacer pleno 

el tiempo, que el movimiento de una búsqueda talla. Su sacrificio, como una Plenitud 

que no pertenece a la Frontera, marca el tiempo, para que no haya olvido, perdidos, al 

fin, en la quietud del vacío. 

La Tierra es la Frontera donde la creación es movimiento que crea plenitud con 

el vacío, formas que reflejan sendas realidades que cristalizan y se modelan en la tensión 

y la colisión del conflicto, en el que Bien y Mal se articulan en el trazo que realizan 

revelando el abismo que alberga el vacío, o la plenitud que redime restaurando el 

Empíreo. Dios concede a la Tierra su condición fronteriza y de este modo el espacio, el 

lugar que le corresponde al Mal. Adán y Eva son expulsados del Paraíso no como Satán 

del Cielo, sino como seres humanos que no nacieron en el Empíreo, abandonando por su 

propio pie el sueño de Otro, el Paraíso oculto y amurallado, para salir a la realidad que 

les esperaba en la Tierra, expuestos a la intemperie, siendo intemperie en su oportunidad 

de crear y destruir, de ser Bien y de ser Mal, en el movimiento que les guía al encuentro 

o a la distancia, a la Plenitud o al Vacío, y juntos, contemplando el espacio que cambia 

como la apariencia ante unos ojos, «Cogidos de la mano (…) / Emprenden su solitario 
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camino» (508)344.  

Ir cogidos de la mano es la construcción edificante y exsistencial del ser 

fronterizo como borde del abismo en el abismo. En la unidad de Adán y Eva hay una 

separación. Esta relación monadológica, el solitario camino, pues la mónada es la 

soledad absoluta, siendo en sí misma, en su interior, el todo, busca sentirse plenitud en 

la frotenra siendo la frontera. La pareja paradisíaca en cada uno de nosortros se escinde 

o es escindida en el viaje o periplo infinito de sentirse en esa escisión plenitud fronteriza, 

la plenitud del ser fronterizo.  

A modo de conclusión debemos decir que Satán es el vacío intensificado o la 

intensificación del vacío. La intensificación, como impulso vital, se hace en Satán vacua 

en su mismo impulso o es en Satán, como Satán, un impulso vacuo, que no por ello 

menos impulso, o algo menos. De hecho, si el vacío infinito es la plenitud de Dios, el 

universo es la presencia del vacío en esa plenitud, haciéndola plena, pero que en su 

presencia o acción irrumpe como ese rasguño que genera en esa plenitud infinita el 

universo en expansión. La expansión no sería entonces expansión tal cual, pues sufre la 

total presión de la plenitud, una presión que no es tal, pues sencillamente es plenitud –

sería pues una presión abierta, hacia lo abierto como lo abierto al contrario que nuestra 

presión cerrada que aprisiona–, sino que la expansión del universo sería su constante 

creación y por tanto su constante transformación como vacío en la plenitud, en la plenitud 

como rasguño. Habría entonces tantos rasguños, en el rasguño, como posibilidades de 

rasguño pudiesen haber, como un asterisco que se multiplicase infinitamente en su finitud 

o desde su finitud o por su finitud.   

La realidad, nuestra realidad, se domina desde el vacío que representa Carlos 

Wieder o desde la plenitud que representa Arturo Belano. Ésta es la diferencia en la 

intemperie metafísica de que el mismo barco navegue para hundirse, o mejor, para ser 

																																																								

344 «They hand in hand with wandring steps and slow, / Through Eden took thir solitarie way» (la 

cursiva es del texto) (XII, 648-649; 448). 
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hundido –no otra cosa es el vacío en su plenitud–, o para seguir navegando, lo cual es 

plenamente o sencillamente el afecto.  

La mística del mal absorbe a su vacío la realidad, esto es: aniquila. La mística es 

absorbida por el vacío a su plenitud, esto es: creación en sí, que es el creándose, el crear 

del siendo. Éste es el siendo humilde del amor. El otro es el siendo soberbio de su amor.  

En el mal, siendo el mal, sentimos creando o aniquilando; la diferencia estriba en 

que la intensificación halle en su intensificación su intensidad o que, por el contrario, la 

intensificación en su intensificación se intensifique o por sí misma y para sí misma, o 

porque no halle o no sepa hallar su intensidad o la intensidad que lo reciba.  

Adán es la intensificación en busca de intensidad. Cuando esa intensificación es 

recibida, halla en su intensificación la intensidad. En su intensificación, Adán no ve a 

Eva, porque piensa ver en Eva cuando en realidad, en su realidad únicamente ve a Dios. 

Si Eva es canalizada por Satán en su mismo ser, Dios obnubila la razón de Adán en su 

mismo saber o querer saber o desear saber, pensando que en ese saber de Dios hallará su 

intensidad ansiada, cuando lo que produce en su impulso, en la bondad volitiva de su 

pulsión, es más intensificación y por tanto estar más ofuscado en su ser Dios o 

encandilado en el fulgor de contemplar el mundo desde las estrellas y concebirlo como 

Paraíso y no como la Frontera que es.      

En el Paraíso perdido de Milton la conversación de Adán es constantemente con 

Dios. Los Arcángeles sacian su ansia de saber insaciable, pero saciada de plenitud, de 

amor al saber, no de vacío. Sin embargo, ese amor al saber, en el ser fronterizo es otro 

exceso, semejante o especular en la frontera, al deseo de las sensaciones insuflado por 

Satán a Eva.  

Morder la manzana implica dar un paso hacia atrás, pues al contemplar la caída 

de Eva se contempla como la caída que es y que era pero que no veía ni sentía, por verse 

y sentirse en Dios. Y la verdad es que Dios era también esa caída que no veía por estar 

ciego en Dios sólo como plenitud. Morder la manzana es sentir el infinito dolor de Dios, 

y sólo en ese dolor y mediante ese dolor hablar con Dios y verlo y sentir su plenitud, que 
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es la plenitud, o, en el caso de Adán y Eva, sentir y por tanto ser en la plenitud de la 

frontera. 

Eva es la intensidad que necesita intensificarse. Eva halla su mal, que es su más 

ansiado bien, en Adán. En él, Eva se intensifica y realiza plenamente. En esta 

intensificación, como pura intensificación, se realiza intensamente, o como intensidad. 

Eva es imparable. Eva es el mundo como pura existencia o vida pura. Es por eso que en 

ella se produce la seducción de Satán. En el ser de Eva se halla en sí el malditismo, pero 

por ser en sí impulso vital en constante creación para crear el mundo incesantemente. El 

mundo no ha sido creado, que es la apariencia que brinda el Paraíso, sino que el mundo 

se está creando. Este creándose es Eva. Eva no sabe que es la frontera, sino que la frontera 

en Eva se revela siendo frontera, siendo fronteriza, y en su intensificación, morder la 

manzana, mostrar la intensidad, en el dolor, como manifestación de una verdad que no 

se ve, que se ignora y ni se sabe. Satán canaliza esa verdad porque Adán mira a Dios y 

piensa desde Él. Adán muerde la manzana sin saber, esto es desde el no saber, para verse 

como Eva, esto es como el ser fronterizo que son. 

Cuando la pareja se atosiga como pareja se mira hacia fuera para coger oxígeno 

o dejar que entre el aire fresco que vuelva a encender, de las ascuas, la llama345. Adán, 

para Eva, así lo siente ella, se encuentra en un afuera que no le corresponde: es el afuera 

del ser. Eva a sí misma se ve como otro afuera, pues ante el ser ella se concibe y siente 

al reflejarse en el agua del río como intemperie. No ser Dios es ser intemperie, siendo la 

intemperie Dios. En el juego de palabras se trasluce un sentido, que es el que buscamos, 

como una entreluz o reflejo que a todos los sentidos da sentido, en su significante y su 

																																																								

345 Para ejemplificar esta situación o estado tenemos la película del 66 de Ingmar Bergman, Persona. 

Esta crisis continuada es la que vive el personaje principal, una actriz de teatro, interpretado 

por Liv Ullmann, consigo misma y con el personaje que hará de su enfermera, interpretado 

por Bibi Anderson. Además del vampirismo que caracteriza su relación en la casa de campo 

donde viven su particular Beatus ille… horaciano y locus amoenus, debemos atender los 

relatos de la enfermera sobre su relación marital. 
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significado. Adán ama a Eva pero se percibe en Dios por medio del Paraíso, cuando es 

en Evan por donde tendría que percibirse en Dios.  

Amor y percepción de este modo que indicamos son una sola cosa. La percepción 

crea la realidad que aprecia o desprecia; así la percepción es plenitud o vacío en su 

realidad, que no en su percepción, que es siempre plena. El afuera del ser fronterizo es 

la intemperie. Éste es el afuera de la materia, pues el ser en la materia se evidencia como 

intemperie al igual que la materia en el ser se materializa como polis. 

Morder la manzana es ratificar este hecho: el hecho de ser materia, esto es de ser 

el ser fronterizo en la plenitud siendo plenitud. La manzana es la puerta o ventana a esa 

intemperie donde se sufre ser intemperie. Desobedecer es salirse de eso que nos han dado 

para crear nosotros eso que somos y damos. Dar es quitar y quitar es dar en el sentido al 

que nos referimos. Nos intensificamos, pues, en busca de nuestra intensidad, que es la 

plenitud que ya éramos, como venimos argumentando hasta ahora. Damos para quitar y 

quitamos para dar. La obra de Bolaño se lee desde la intemperie, no desde la polis, pues 

desde la intemperie, sobre la polis, para ser polis, fue escrita. 2666 se percibe desde fuera, 

pues ya somos 2666. El artefacto nos saca perceptivamente de la polis. Bolaño nos brinda 

su obra para lanzarnos a la intemperie. Quitándonos la polis, nos la está dando. Esto es 

amor. Es por lo éticamente afectivo por lo que Bolaño es metafísico. La literatura es la 

dimensión metafísica de la escritura que en su ejercicio se rebela mostrando. La oralidad 

de la literatura cumple el mismo cometido, pues la escritura se plasma en la memoria 

para dejar rastro y presencia en el olvido.  

El Paraíso es la realidad del ser pero la simulación de la realidad en el ser 

fronterizo. Es por medio del dolor por donde el ser fronterizo se despierta y se redime. 

Se sufre la muerte porque estamos vivos y en este sentido un placer continuado hastía, 

empacha y aburre346. Baudelaire hace uso del displacer para romper ese placer y de ese 

																																																								

346 Para ejemplificar esta idea obsérvese la película La grande abbuffata (La gran comilona se tradujo 

al español) del 73 de Marco Ferreri. 
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modo despertar y volver a empezar el viaje. Como decíamos anteriormente, nuestros 

límites nos definen y potencian y no nos limitan. Eva evidencia esos límites mordiendo 

la manzana. Adán lo hace amando a Eva, pues sabe que Eva muerde la manzana porque 

lo ama a él. Eva se lanza al vacío y se sale del Paraíso por Adán. Adán asimismo muerde 

la manzana y realiza ese salto al vacío por Eva. El mal provoca y seduce, pero es el amor 

lo que todo lo contiene. El dolor recuerda el mordisco a la manzana que nos libera del 

Paraíso para ser finalmente lo que éramos: el ser fronterizo. El dolor nos libera de 

nosotros mismos en ese recuerdo de hacernos ver lo que no somos. El dolor nos saca de 

una realidad simulada para mostrarnos nuestra realidad. El sufrimiento de esta manera 

nos mantiene despiertos. El dolor nos hace volver a la manzana mordida que nos hace 

ver la intemperie que somos. La materia se intensifica para ser lo que es y no lo que 

pretendía ser, ya que es desde la materia desde donde se muestra el Paraíso y no al revés.  

El mal es una torpeza que nos enseña en su sacudida o intensificación, o hunde 

en la torpeza, lo cual es un hundimiento infinito, como sucede al Fausto de Goethe. Sólo 

que el verdadero mal, el origen del mal que representa o es Satán, es el que se propone 

como verdadero bien, esto es como plenitud, lo cual termina siendo la más terrible 

torpeza. Eva es torpe, pues se deja seducir por Satán en el Paraíso. Pero esta seducción 

no es la de Satán sino la de Eva. Satán entonces, por medio de su seducción, despierta la 

seducción de Eva, que es fronteriza, no paradisíaca. El malditismo es conocimiento y el 

conocimiento es maldito. Pero Eva no quiere ser Dios, sino que Eva quiere ser como 

Dios porque ama a Adán y siente –intuye– que es el modo en que Adán podría apreciarla 

como lo que verdaderamente ella es para él. Y así es; morder la manzana es rebelarse 

uno contra lo que no se es para revelarse uno mismo en lo que se es. Rebelarme es 

revelarte; y esa es la seducción de Eva, no para ser Dios, sino para que siendo como Dios 

salirse del Paraíso y revelarse como intemperie, como la intemperie metafísica que Adán 

y Eva son en la frontera entre la plenitud del Cielo y la plenitud del Infierno, siendo todo 

la plenitud; pero, en la plenitud que es el ser, Eva y Adán son el ser fronterizo. Eva, ante 

Dios y Satán, es Eva; y es en ella y sólo en ella el modo en que Adán trascenderá, así 

como es en Adán y sólo en Adán por donde Eva trascenderá. Esta realidad trascendental 

lleva en sí misma la desobediencia y la culpa, el dolor y el sufrimiento, el malditismo y 
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la enfermedad, pues Adán y Eva únicamente trascenderán por sí mismos y entre ellos, 

para que así trascienda el mundo por ellos y mediante ellos. La frontera se realiza en sí 

misma y por sí misma como intemperie; y es sólo de este modo como surge la polis: la 

polis de la intemperie y no la intemperie de la polis. El mundo se muestra en el Paraíso 

mediante la acción de Eva, que en el Paraíso se siente como realidad simulada. Pero el 

Paraíso es en Eva realidad simulada porque Eva es la Frontera: Eva y Adán son el ser 

fronterizo. Eso no quiere decir que el Paraíso sea falso; lo que quiere decir es que en Eva 

hay una no correspondencia con el Paraíso, pues ella surge de Adán, para revelar a Adán 

su carne, su esencia, su ser frontera, mientras Adán, surgido del Paraíso, mira hacia las 

estrellas, pues de ahí proviene su ser, como el de Eva, pero no su ser fronterizo, pues él 

es el ser fronterizo, surgido del Cielo, pero por el Infierno, es decir debido al Infierno. 

De ese desajuste o no correspondencia se crea una distancia que Adán desea 

salvar mediante el conocimiento, cuando lo que desconoce es su verdadero ser, que es el 

que Eva le enseña desobedeciendo y dotándole de una perspectiva visionaria. La poesía 

se genera o surge de la visión que provoca el salto al vacío, que es el estado extático del 

ser, y no de la creación del nombre que es el nombrar adánico. Adán nombra, pero es 

Eva quien dota de visión, de dimensión, al nombre. La perspectiva visionaria es la caída 

que nos muestra como caída, pero no como el vacío de la caída que es Satán. Por eso 

Satán es constante tentación y torpeza, él es la esencia del horror, pues pretende con su 

atracción y seducción hacer de la caída el vacío de la caída. Es una torpeza porque todo 

es plenitud y el vacío hace plena a la plenitud, que no Satán, que representa en sí ese 

vacío, sin serlo realmente, pero siéndolo; de ahí la torpeza. Por eso nosotros, los caídos, 

trascendemos siendo caída, esto es en nuestra intensificación. Somos el mal, nacemos en 

y como el mal, y es en el mal donde o como trascendemos. En el mal, siendo el mal, es 

decir, en la intensificación, siendo intensificación, hallamos nuestra intensidad. Nuestro 

mayor grado de intensidad, nuestra plenitud como ser fronterizo, se halla en el dolor, el 

sufrimiento y la enfermedad, como un instante, un instante eterno, que nos revela como 

éxtasis, esto es en el estado extático de la existencia, que es el existir.  
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  La división entre hombre y mujer es la generada por Satán en el Empíreo, pues 

la división y distancia que no era tal entre Dios y su Hijo es la que materializa Satán con 

su caída entre el Cielo y el Infierno. Adán y Eva son la materialización de una unidad o 

una distancia. La desobediencia se instaura como el origen de esa división que es 

sedición; lo cual arrastra en sí y consigo la culpa y la condena. Y sin embargo Dios es 

todo eso siendo Dios. Adán ante las parejas de especies animales en el Paraíso es una 

mostración del mundo y una revelación. Adán, en este sentido, ha sido creado a imagen 

y semejanza de Dios. Adán en el Paraíso es Dios; por eso nombra y con el nombre crea, 

evidencia, revela. Sólo que Adán no es Dios. La soledad de Adán solicita esa división, 

necesita a ese semejante opuesto, como el reflejo fiel de la creación. La soledad de Adán 

se manifiesta como tal, como tal soledad que a su vez se siente como intemperie, como 

vacío en la plenitud.  

El Paraíso es creación para restituir la caída, lo que hace ser al Paraíso creación 

de la caída y ya no Empíreo. El Paraíso es plenitud en el vacío generado y evidenciado 

por Satán. Adán en el Paraíso, siendo la plenitud de Dios, se evidencia como la frontera 

y solicita una pareja semejante, como Adán es en Dios, pero en el Paraíso. De ahí que 

Eva evidencie en Adán lo que Adán evidencia en Dios; sólo que Dios se evidencia como 

plenitud y Eva como frontera. El reflejo aparente es también creación, se materializa, 

siendo aparente el mismo reflejo, pues todo es plenitud; de ahí que el reflejo sea creación, 

no por el reflejo, sino por la plenitud, pues el reflejo es reflejo, y, en la plenitud, creación, 

siendo todo plenitud, como sucede con los aparentes pero reales binomios Dios y el Hijo, 

Adán y Eva, bien y mal, realidad y ficción. Son reales por su plenitud, no por su aparente 

realidad. La aparente realidad crea la distancia que los separa y en la distancia el vacío 

de la frontera, como una nada establecida entre dos o más territorios para dar 

paradójicamente realidad a los componentes de la dicotomía, que no a la frontera, como 

plenitud que es el ser fronterizo.  

Adán es pues la representación de la caída en la plenitud, siendo Satán la 

representación de la caída en el vacío. Satán es el vacío de la caída. Adán es la caída de 
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la plenitud. Adán es satánico pero en la plenitud de la caída, no en su vacío347. Satán es 

el vacío, siendo vacío. Es el vacío lo que hace plena la plenitud; Satán sólo representa el 

vacío en la vacuidad de esa representación; de ahí su torpeza. Adán es la plenitud, siendo 

frontera. Adán y Eva son la frontera y como frontera la intemperie. En la intemperie se 

evidencia su ser fronterizo. 

La división de Dios con el Hijo es apariencia en el Empíreo mientras que la 

división de Adán con Eva es real en el Paraíso, siendo la división de Adán y Eva aparente 

ante Dios y la división de Dios con el Hijo real ante Satán. Lo aparente se corporeiza 

como real, cuando lo que se muestra como real es aparente. Adán ama a Eva y ama 

también a Dios. A Dios lo amaba de hecho primero, lo que hace que a Eva la amase en 

segundo lugar, sin ser así, pero siéndolo, cuando Eva no es secundaria sino principal. 

Donde no hay orden el orden aparece, se desordena, se reordena. En Dios no hay orden 

sino que en Dios el orden aparece. Las apariencias están vivas como vivo está Dios. Dios 

es la vida. Dios es vida. De ahí que las apariencias sean también vida, no como Dios sino 

como apariencia. Ya la apariencia es en sí intensificación, para ser, sin ser 

intensificación. La apariencia por el hecho de ser apariencia se confunde para ser 

apariencia y dejar de ser Dios. La apariencia que no se confunde es Jesucristo, porque ya 

es en sí apariencia con respecto a Dios. Jesucristo es una clara apariencia y por eso ante 

Dios y el Empíreo Jesucristo es real, es el Hijo de Dios. La apariencia que no se ve 

confusa a sí misma como tal, por ser en sí verdadera apariencia en el Empíreo, apariencia 

por tanto en sí y para sí misma, es Satán. Satán ve en Jesús esa apariencia que él es por 

así verlo, y genera el Infierno. Esta relación se desarrolla a lo largo del poema de Milton 

El Paraíso recobrado.  

																																																								

347 Éste es el malditismo en la poesía y de la poesía que representa la tríada formada y formulada por 

Rimbaud, Baudelaire y Lautréamont. La tríada satánica ahonda en Satán, no para ser Satán, 

sino para trascenderlo. La estética del poeta se fundamenta en su ética afectiva, no en su 

estética. Rimbaud, Baudelaire y Latréamont con su visión del mal aportan plenitud, no vacío. 

En su caída al vacío la poesía hiere la plenitud indicándola.   
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El reflejo de Eva en el río es soberbia incosciente, una bella desmesura, una hybris 

humilde, pues en la humildad reside el amor, que es una revelación terrible y maldita. La 

plenitud del Infierno es también Dios, no como Dios sino como Infierno. De ahí el 

infinito vacío de Satán sin que en verdad sea tal vacío. Es por eso y no por otra cosa que 

es infinito. Satán es Dios sin serlo. La plenitud del Infierno, que el Infierno sea, es Dios, 

no Satán. El Infierno se genera por la caída de Satán; pero esa caída hace pleno a Dios 

en sí misma, en sí misma en Satán es vacío. Narciso cae al agua y se ahoga en su reflejo 

enamorado. Eva en su reflejo se revela, salvada por la voz de Adán, y surge en la plenitud 

del Paraíso la tensión de la frontera. Por eso revelar es rebelar, esencia de la poesía que 

constantemente como tal se muestra, o dicho de otro modo, aparece como mundo en 

nuestra realidad diaria.   

La soberbia de Eva es reveladora, pues se trata de una intensificación que se 

revela como intensidad: la intensidad fronteriza del Paraíso. La intensificación 

intensificada era por tanto ese Paraíso que no les correspondía, puesto que ellos, Adán y 

Eva, en ese Paraíso, es decir en el Paraíso como restitución del Empíreo y no como 

frontera del Infierno, son asimismo intensificación intensificada y no la intensidad de esa 

intensificación.  

La intensidad de Eva en el Paraíso es sin embargo intensificación, es el mal, pues 

en el Paraíso no es necesaria aunque sí en Eva. Eva no es el Paraíso sino que es Eva, y 

ella es el mundo, como una totalidad en sí sin ser la totalidad; de ahí que la soberbia, la 

hybris, la intensificación sean en sí reveladoras o torpes. La torpeza es el Infierno infinito. 

Eva necesita a Adán y sabe que Adán necesita a Eva. Pero de él también sabe que esa 

devoción a Dios, que le dota de plena visión, le dota asimismo de ceguera fronteriza. En 

esa ceguera, que es su ceguera, ve la plenitud pero no la frontera que son y, como 

frontera, la totalidad y plenitud que Eva es para él. La ruptura, para que eso se realice 

como una totalidad, la totalidad que es y no la que pretende ser, se consigue saliéndose 

del amurallado Paraíso, del que serán expulsados, lanzados, como caída que eran: ese 

arrojados heideggeriano.  
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El Paraíso es en este sentido como una polis que, mostrándoselo todo a Eva y 

Adán, no les permitía ver –recordemos que Eva se ve a sí misma en el reflejo del río del 

Paraíso, que no en sí en el Paraíso como Paraíso–; este no ver quiere decir verse a sí 

mismos, verse en sí. Verse en sí es ser en la intemperie. En la intemperie Eva y Adán son 

y se ven a sí mismos. A sí mismos se ven en la intemperie como intemperie. Estar en la 

intemperie es ser en la intemperie y ser intemperie. Ser y estar son pues el siendo. En la 

intemperie son la plenitud de la frontera, como Dios es la plenitud y Satán el Vacío, esto 

es el siendo en sí. Ese salto revelador del siendo es en sí la rebeldía, esto es la poesía. La 

búsqueda, que es siempre una aventura, conlleva la torpeza, la desobediencia, la culpa y 

por ende la melancolía, la tristeza… pues uno se sale, se desencaja y es atraído por eso 

que era antes, un instante antes, en la máxima intensidad del instante, y ya no es. Así el 

orgasmo en la carne, así el éxtasis en el espíritu, siendo carne y espíritu uno en ese salto 

del ser que nada es y lo es todo, pues somos plenamente en ese instante el continuo salto 

al vacío del siendo que buscamos amargamente en la estela laberíntica de nuestro siendo, 

que estructura extáticamente nuestro ser y, lo que es más nuestro, el ser siendo, hace 

inasible, inefable e infinito. En el laberinto somos estáticos, que es la muerte en el siendo, 

siendo. En la estela tendemos al estatismo, en el siendo somos extáticos. En la estela 

tendemos al vacío en la ansiada búsqueda del siendo, esto es de ser. El suicidio es el 

laberinto de ese vacío en la estela, que no en el siendo. El vacío en el siendo es el éxtasis, 

la plenitud del ser, la poesía. El sol luminoso nos lleva al sol negro. La intemperie nos 

hace ver con los ojos negros la luz cegadora o invisible de nuestra polis.  

Eva está fuera de las reglas. Adán está en las reglas. Por eso puede verse a Eva 

como deshonesta; pero es que Eva hace todo lo que esté en su mano, que es inmensa, 

como inmensa es la intemperie, para conseguir lo que ella quiere y siente que es lo 

correcto. Y es aquí donde situamos la frontera, ya que salirse de la regla para ser la regla 

es el mal a la misma vez que es el bien; pues, en ese hacer se hallan al mismo tiempo 

Dios y Satán. De ahí que nuestros actos, que son los del ser fronterizo, creen y aniquilen.  

Eva, ahí donde se equivoca, también acierta.  
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El ser fronterizo es la plenitud de Dios en el vacío de Satán. Por eso pensamos 

primero el vacío; sentimos más, por sentirlo primero, el mal. La plenitud, que es aún más, 

que es el todo, queda siempre de fondo. De ahí que nuestro ir hacia delante deba ser un 

ir hacia atrás.  

Eva se encuentra un paso por detrás de Adán; de ahí que sea su complemento 

esencial, el complemento que lo completa. Desde ese paso por detrás de Adán ve Eva el 

mundo de modo distinto a como lo ve Adán de frente y adelantándose; por eso, por muy 

importante que sea o se haga Adán, si no sabe dar perspectiva y afectivamente ese paso 

hacia atrás, nunca llegará a Eva.  

Los dos, Eva y Adán, son intensificación; pero Eva intensificada desde un pasa 

atrás de Adán. Morder la manzana hace que Adán dé ese paso hacia atrás, dándolo en 

ese mismo instante Eva hacia adelante. Éste es por tanto el gran encuentro que dota de 

unicidad a Eva y Adán, pero tanto uno como el otro están dando su paso desde la 

intensificación, intensificándose, no desde la intensidad. De ahí el pecado original pero 

también el origen del despertar, pues tanto Adán como Eva eran ya el ser fronterizo.  

Adán se refugia en Eva y Eva se realiza en Adán. Eva se encuentra un paso hacia 

atrás, y, cuando se intensifica, un paso hacia delante con respecto a Adán; por eso Eva 

sufre a y por Adán y Adán teme a y por Eva. 

Eva es la expresión de Adán. Lo que íntimamente, esencialmente es Adán, Eva 

lo expresa y manifiesta como realidad, pues lo hace desde su propia carne, que es su 

alma: la voz de Adán. Adán se materializa en Eva escribiendo en ella: escribiéndola. Eva 

evidencia lo que es Adán. Adán en Eva, por Eva, se revela.  

El amor de Adán a Eva y de Eva a Adán está fundamentado en Dios, no en Eva 

ni en Adán. De ahí que el verdadero amor se dé en el salto al vacío, esto es en el éxtasis 

del amor. Adán nunca llega a Eva ni Eva a Adán si no es en el vacío del amor, que es su 

plenitud. En su afuera se halla su adentro. 
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Adán es líneas simples de la Razón y su lógica. Adán conoce. Eva es un terreno 

afectivo inabarcable. Por eso se pierde tras su primer despertar en su propio reflejo, 

cuando se mira en las aguas del río o laguna formada por la fuente de manantial (Paraíso 

perdido, 197-198). En ella no se hunde porque escucha la voz de un ángel y luego la de 

Adán, con la cual entra en razón o despierta por segunda vez (198-199). Eva sabe porque 

intuye o presiente. Su saber es la visión interior de lo afectivo, que es lo metafísico. Eva 

necesita de Adán para estructurarse y realizarse. Eva por sí sola se desparrama en su 

imagen y dispersa: se hace abismal o se deshace en abismo. Frente al río, no como Adán 

frente a Dios, Eva se derrite. Es en esta tendencia cuando el susurro de Satán en su oído 

entra y se cuela dentro de ella, para estructurarla y se realice en la caída como caída. 

Adán necesita de Eva para dar dimensión a sus líneas simples. Adán muerde la manzana 

para no perderse sin su dimensión en su propia caída dentro del Paraíso, ya que Eva es 

su verdadera dimensión, en el error, el dolor y la desesperación, y tras el mordisco 

despierta no como la plenitud sino como la frontera. Siendo frontera es el modo de ser 

su plenitud. Eva y Adán son el ser fronterizo.       
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6.- LA FRONTERA Y EL MAL EN 2666: LA MANO COMO 

ACONTECIMIENTO HISTÓRICO. ALEJO CARPENTIER SEGÚN 

CRISTÓBAL COLÓN O EL SER EN SU TRASCENDER. 

Wittgenstein se pregunta obsesivamente en sus últimos papeles, publicados en 

una edición póstuma con el título Sobre la certeza, si esto que miro frente a mí es mi 

mano. La pregunta no es una obviedad, si se piensa, tampoco sólo una obsesión, que no 

tiene por qué serla, sino que es sobre todo una necesidad, porque, aunque yo le dé a esa 

afirmación carácter de verdad, nunca tendré la absoluta certeza de comprobar que, eso 

que digo que es verdad así afirmado, lo sea. A esa afirmación le doy un carácter empírico, 

y por ello me reafirmo en su veracidad, pues veo mi mano, la toco, la oigo, la saboreo y 

huelo, pero… cómo afirmar del mismo modo y con la misma seguridad que eso que veo, 

toco, oigo, saboreo y huelo es realmente eso: mi mano, la mano con la que escribo o 

tecleo estas líneas.  

Hablamos de la historia y de cómo se cuenta la historia, el acontecimiento que se 

produce y que debe ser contado. Se habla de la historia como una narración basada en 

hechos, es decir fundamentada en materiales reales que prueben eso que digo. Y sin 

embargo es evidente que eso que digo tiene que ser contado, y en ese contar el material 

real deja de serlo para ser mi narración de esa realidad, esto es, el modo en que ordeno y 

expongo en mi relato los acontecimientos. Así obtenemos textos tan dispares y polémicos 

como El laberinto español de Gerald Brenan, El diccionario biográfico español de la 

RAH o Soldados de Salamina de Javier Cercas.  

Se dice entonces que hay que contar o recontar la violencia, por ejemplo cuando 

hablamos del escritor Roberto Bolaño348, como si la violencia fuese solamente un tema, 

un suceso o un hecho o fenómeno a ser observado, cuando el mismo hecho del contar es 

violencia. En este sentido decimos y afirmamos que la Literatura es en sí violencia, como 

																																																								

348 Así es como se nos presenta la compilación de estudios sobre la obra de Bolaño, coordinado por 

Felipe A. Ríos Baeza, Roberto Bolaño: Ruptura y Violencia en la literatura finisecular. 
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violento es el mismo hecho o acto del contar, por el cual se produce en sí mismo una 

transformación. Y es que en esa transformación el escritor debe trabajar y esforzarse para 

hallar en ella la honestidad o la manipulación, puesto que es en la mentira donde hallamos 

la verdad o nuestra verdad. La violencia del acontecimiento es también la violencia de 

tener que contar ese acontecimiento. «La cólera canta, oh diosa, del Pelida Aquiles» (1), 

comienza el poema homérico de la Ilíada. ¿Cómo contar entonces la Segunda Guerra 

Mundial? El hecho que no se cuenta se olvida. El hecho, como acontecimiento histórico, 

se recuerda de tal o cual modo según se nos cuente lo acaecido. La historia la cuentan los 

vencedores; pero también la cuentan los perdedores. Con la Segunda Guerra Mundial 

todos perdimos. Contamos con los testimonios de Primo Levi y Viktor Frankl, la poesía 

de Paul Celan... De los textos que intentan abarcar lo ocurrido entre 1939 y 1945 nos 

quedamos con un texto fronterizo como es Eichmann en Jerusalén de Hannah Arendt349.  

La violencia no desaparece, sino que se justifica, maquilla, esconde o 

sencillamente se manifiesta. La violencia es un acto o acción sin comedimiento, esto es 

un acto que se realiza sin refrenarse, sin prudencia ni mesura, al dejarse llevar por la 

pasión. Ésta sería una primera acepción del diccionario de Manuel Seco. Una cuarta reza 

«[acción] que supone una agresión física o moral» (4544). Esta acepción estaría más 

acorde con la definición que de violencia hace Antonio Campillo, la cual Campillo 

vincula a la crueldad, concretamente a la crueldad moral al ser éste el rasgo definitorio 

de la violencia humana, a diferencia de la que nos ofrece o experimentamos de la 

naturaleza o el mundo animal. La violencia tiene que ver por consiguiente con la hybris 

griega, la desmesura o soberbia que no sólo se impone con nuestros actos, sino que 

inevitablemente se evidencia o expresa en sí misma y por sí misma. Esta hybris, como 

sabiamente argumenta Montaigne, no se da únicamente en un marco visible, como es el 

de la guerra o el control de Estado, pues más bien se cría y despliega en un marco 

invisible, como es el de la cobardía, que, según Montaigne, es la madre de la crueldad; 

																																																								

349 El epígrafe que encabeza esta obra es una estrofa de Bertolt Brecht, que dice: <<¡Oh, Alemania! / 

Quien solo oiga los discursos / que de ti nos llegan, se reirá. / Pero quien vea lo que haces, / 

echará mano al cuchillo>>. 
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un razonamiento moderno que podemos relacionar perfectamente con un pensamiento 

como el de Hannah Arendt. «¿Qué es lo que hace a los tiranos tan sanguinarios? [se 

pregunta Montaigne]. El cuidado de su seguridad y el que su cobarde corazón no les 

proporcione otro medio de asegurarse más que el exterminio de aquellos que pueden 

atacarles» (Libro II, 452). Dice más adelante en el mismo ensayo que «los tiranos, para 

hacer la dos cosas a un mismo tiempo, matar y hacer sentir su cólera, emplearon toda su 

inteligencia para hallar el medio de retrasar la muerte» (454). Y concluye: «todo cuanto 

está más allá de la simple muerte, paréceme pura crueldad» (Ibídem). En esta definición 

entraría tanto la tortura como la bondad administrativa de un Adolf Eichmann.  

En un comparativismo crítico propio de la inteligencia de Montaigne, y del 

pensamiento de Levi-Strauss, el cual apreciamos en general en sus Ensayos, como por 

ejemplo en el titulado “De los caníbales” (Libro I, 263), podemos leer en aquel otro que 

versó “De la crueldad”, a partir de la diferencia que establece entre muerto y agonizante, 

que «no me escandalizan tanto los salvajes por asar y comer los cuerpos de los difuntos, 

como aquellos que atormentan y persiguen a los vivos. Ni siquiera las ejecuciones de la 

justicia, por razonables que sean, puedo ver con la mirada firme» (Libro II, 124), como 

ocurre al príncipe Myshkin al inicio de la novela de Dostoyevski El Idiota.  

La perspectiva que se tiene del mundo es cambiante, aunque no nos demos 

cuenta. Cuando salimos de nuestro mundo y entramos en otro mundo distinto, volvemos 

a nuestro mundo anterior con una mirada profundamente crítica de éste. Esto es lo 

exótico que trae consigo el periplo. En lo exótico la mirada se renueva y se vuelve por 

ello profundamente crítica, esencialmente irónica. Nuestra mirada ya no encaja y para 

hacerlo debe transformar el mundo de modo que la nueva perspectiva y la anterior se 

correspondan. Así lo demuestra la tesis de Nieves Soriano sobre el viaje al que son 

impulsados los intelectuales y artistas franceses del siglo XIX. En este sentido, Madame 

Bovary es una bomba de relojería para la sociedad del momento. Esta obra de Flaubert 

es un clásico porque no se queda en su tiempo, sino que, desde su tiempo, trasciende 

todos los tiempos hasta nuestros días. Lo que la literatura muestra y evidencia es de una 

terrible violencia para el lector, la época y el propio escritor. Así sucede también con las 
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obras de Pérez Galdós, verbigracia La de Bringas y Fortunata y Jacinta, o La Regenta 

de Clarín. Asimismo, en una obra superficialmente comedida como Pepita Jiménez de 

Valera, quien lee en las cartas del seminarista Luis de Vargas a su tío entre líneas puede 

sentir y captar en su corrección moral y  lingüística la tensión violenta de una pasión 

imposible de refrenar, que a su modo, y en su modo, es cruel.              

Ante la ley, como en Kafka, ante la Utopía, como en Tomás Moro, la literatura 

expresa esa violencia atávica y ancestral, que no es ni atávica ni ancestral, sino actual, 

de nuestro ahora, de nuestro ser ahora mismo que escribo y usted lee o escucha. En esa 

violencia en la que nos sentimos y somos la literatura se expresa, se evidencia, y, lo que 

se oculta, se presencia morbosa o espiritualmente.   

En la literatura la violencia trasciende, mientras que en nuestra realidad, la 

realidad que vivimos, la violencia produce un profundo desasosiego. Tras el furor de la 

carne, el vacío del alma: un vacío inasible e inabarcable que se destila en melancolía. La 

literatura en ese vacío acompaña, pues lo expresa o evoca. La palabra, su sonido y grafía, 

su ritmo y melodía, llega a lo más íntimo de nosotros mismos, para que, en ese vacío, en 

ese dolor inexpresable que todo lo abarca, y que todo es, por el hecho de llegar la palabra 

ahí, nos sintamos plenos, y, lo que nos destruye, se transforme en amor; el desconsuelo, 

en afecto. 

Dice Vicente Cervera con Borges que «escribir no es sino el olvido de lo ya 

escrito» (2014: 10). Y, seguidamente, que «la hermenéutica textual es el recuerdo de lo 

olvidado» (Ibídem). La primera afirmación, en su sentido poético, en la misma poesía, 

nos abre al abismo, pues en ella el escribir es ya olvidar. En ese olvido se está dando por 

tanto el máximo recuerdo, esto es el más incandescente recordar. En el olvidar u olvidarse 

acaece la plenitud de la memoria, que es el escribir en su más amplia significación, a 

saber, la del vivir, ya que existencial y espiritualmente escribir y vivir son lo mismo. La 

segunda afirmación, atendiendo a esta idea, parece la sombra de la primera; pero la 

sombra que a la primera afirmación ensombrece, pues, en la primera frase, la oscuridad 

del olvido es la luz máxima, puesto que se trata de la luz de la que surge el recordar en 

el mismo o en la mismidad del olvidar. La crítica literaria ante este escribir, que es en su 
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grado máximo la literatura, se nos presenta o se presenta a sí misma como una 

desmemoriada. La crítica literaria frente a la literatura o con la literatura trata entonces 

de imponerse como memoria, pues recuerda lo que la otra olvida, o recuerda donde la 

otra se olvida. Qué recuerda y cómo lo recuerda, lo que recuerda en su hermenéutica, la 

crítica literaria sería la pregunta. 

Para Miguel Espinosa, «la Historia comienza cuando un día sucede a otro día, es 

decir, cuando el hombre se revela como animal de memoria» (23). Sigue más adelante 

aclarando que, «lo que nosotros entendemos por Historia no es un hecho de quietud, 

donde se yuxtaponen formas y presencias, animal y materia, sino una verdadera 

Expresión del Mundo» (24). Antes había dicho que, «allí donde surge la Historia, 

empieza el acontecer, y aparece la posibilidad de realizar lo indeterminado» (23). Por 

tanto,  

«el animal no ve individuos aislados, pues considera a los demás como parte de 
su extensión (…) la mosca está implícita en la araña (…) En el hombre, sin 
embargo, vivir y morir resultan acontecimientos objetivos, porque su conciencia 
es capaz de distinguir individuos y poner claros espacios entre las cosas, 
diferenciando el sujeto del paisaje o medio ambiente. Tal acaece porque el animal 
no tiene historia, y el hombre, sí (…) nuestra naturaleza viene a ser típicamente 
histórica» (24). 

 

La memoria, que es en la estela del estallido del ser en el siendo, provoca en la 

continuidad existencial la distancia, y por ende el espacio, el espacio de ese tiempo en el 

ser, que es por tanto en nosotros, en nuestro ser, el vacío. Caemos pues en la conciencia 

del distinguir y el distinguirnos. Ese horror vacui nos organiza, jerarquiza y aniquila, 

pues en ese distinguir se constituyen las relaciones de poder, caldo de cultivo de la 

infinita tipología de la violencia. Buscamos por consiguiente la conciencia que nos 

reconecte a esa continuidad existencial, no obstante siendo historia, esto es, hallar en la 

historia la conciencia que nos religue al olvido que es el máximo vivir y nuestra 

verdadera poesía. La diferencia entre el niño y el adulto en este sentido es la asimilación 

de esa conciencia indefectible de la distancia y el vacío, la cual te libera y aniquila. ¿Qué 

recordamos? ¿De qué modo recordamos y cómo contamos eso que recordamos?  
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Concluye Espinosa diciendo que «puede resultar que la Historia sea el único y 

más grande acontecimiento de la Creación, superior, incluso, al suceso de la vida, pues 

ha llenado de plena indeterminación el vacío del tiempo. Sin esta posibilidad de fecundar 

los siglos con la semilla de la contingencia, el primer día del Mundo se habría alargado 

monótona y eternamente, como se alarga para la piedra y la amiba» (25). Éste es el vacío, 

pues, que hace plena a la plenitud en la plenitud del ser que es el acontecer, esto es que 

el ser acontezca. 

Con la violencia nos comunicamos o nos comunicamos violentamente, con el fin 

de que el mensaje llegue o el mensaje se formule como es debido. Si no, parece que no 

es importante. La sangre es convincente, la retórica persuade, etcétera. El espectáculo se 

genera así y así cualquier cosa es o parece importante, digna de atención. El impacto nos 

despierta la curiosidad y en ello nos regodeamos de una u otra manera, dependiendo de 

los ojos con los que miremos. La literatura da dimensión a ese impacto. Los medios de 

comunicación, la política, la economía viven por medio de ese impacto: o lo buscan o lo 

provocan. Ésta es la dialéctica, la guerra o la guerra sucia. No somos inocentes y por 

tanto, como dice Bataille, la literatura tampoco lo es, pues la violencia nos descubre como 

de hecho también lo hace la literatura. La literatura no sólo nos quita la máscara, sino 

que sobre todo nos ofrece el sentido y la dimensión de ese quitar, arrancar, descubrir, 

dejar caer… La tragedia griega nos reconcilia con esa violencia y purifica, como defiende 

Nietzsche. El cristianismo nos salva de esa violencia a la vez que nos condena con esa 

violencia. La diferencia estriba en la distancia que hay entre la aceptación y la hipocresía 

ante esa violencia. Sade es quien paradójicamente nos despierta como debíamos 

despertar del sueño ilustrado de la modernidad. El siglo XIX se revoluciona 

violentamente. El siglo XX ha demostrado de lo que es capaz la civilización y el sueño 

civilizador. El siglo XXI anda perdido en su laberinto democrático y en su sueño 

tecnológico. Con la violencia controlamos, con la violencia dominamos, con la violencia 

nos liberamos.       

La literatura y la violencia no son dos realidades distintas sino que por el contrario 

son una y la misma realidad, o, dicho de otro modo, la literatura y la violencia no se 
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limitan a ser dos fenómenos distintos, sino que ambos fenómenos confluyen en una 

misma realidad: la escritura. La literatura es en sí violencia, prorrumpe violentamente, 

se muestra con violencia. Ese impacto violento propio de la literatura es también la 

belleza o su belleza, como apreciamos en los versos de Garcilaso de la Vega o don Luis 

de Góngora. El romanticismo distinguirá entre lo bello y lo sublime, siendo ambas 

categorías propias de un trastrocar para crear vida o existencia mediante sus distintas 

formas, como nos enseña la naturaleza que observamos.  

La literatura no sólo cuenta o relata la violencia, sino que es además lo que mejor 

puede expresar esa violencia, ya que el mismo acto de contar, recordar, crear una ficción, 

con la ficción expresar una verdad o representar una realidad es violento. Reducir o 

eliminar la violencia es más violento que la violencia en sí. La literatura abarca la 

violencia y su eliminación o intento de reprimirla y lo muestra. En ese impacto del 

percatarnos o darnos cuenta, en ese daño violento y cruel que la literatura nos provoca, 

nos sentimos llenos en el vacío y no llenos de vacío. Mientras la satisfacción de un acto 

violento en nuestro día a día, es decir en esa realidad en que nos simulamos como reales, 

nos abandona, el vacío que la literatura llena permanece y nos acompaña, porque, aquello 

que exigimos violentamente o violentamente necesitamos y sentimos, la literatura enseña 

y señala como infame y absurdo con su amarga ironía. Dice Lady Macbeth en la escena 

II del acto III: «Es preferible la paz de nuestras víctimas al falso goce que procede del 

crimen» (495). Seguidamente dice Macbeth: «Mi alma es un nido de sierpes» (Ibídem). 

La literatura grita y suelta la carcajada en el mismo lamento, que es un modo de la risa, 

el humor y la expresión de la sombra que somos. Esto quiere decir que aquello que vemos 

con nuestros ojos y nuestra luz es realmente la sombra de lo que verdaderamente se está 

dando en cada uno de nuestros momento vitales. Para pasar de nuestra sombra a la luz, 

y para que esa luz que no vemos ilumine nuestras sombras, necesitamos de la literatura, 

como ocurre con los artefactos de la poesía de Nicanor Parra, con la novela el Doktor 

Faustus de Thomas Mann o con los trovadores del siglo XIII, como nos cuenta con sus 

Estancias Giorgio Agamben. 
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El poeta es un impertinente. En su impertinencia, siguiendo las tesis de Jean 

Cohen, crea poesía. Dice Cohen «que las cosas no son poéticas sino en potencia y que es 

al leguaje al que le corresponde el convertir dicha potencia en acto» (38). La 

transformación que el lenguaje produce es la de llevarnos a esa cosa en potencia y 

hacernos juntamente cosa en acto, pues la poesía es en acto todas las posibilidades en 

potencia. La literatura es la que nos da la dimensión de esa constante metamorfosis que 

en el lenguaje y por el lenguaje se muestra. Este desplazamiento violento, en sí violencia, 

es la literatura, que ahonda en la nada para ofrecernos y regalarnos el todo. Baudelaire 

nos dice en su poema prólogo “Al lector” de Las flores del mal: «¡Mi semejante, –

hipócrita lector, – hermano mío!» (79). En el poemario de 1952, Amapola y Memoria, 

de Paul Celan encontramos el poema “Fuga de la muerte”, que da comienzo con los 

versos: «Negra leche del alba la bebemos de tarde / la bebemos a mediodía de mañana la 

bebemos de noche / bebemos y bebemos» (63). Al inicio del poema de José Hierro 

“Cantando en Yiddish”, del poemario Cuadernos de Nueva York, la voz poética confiesa 

afirmando que «He aprendido a no recordar» (43), para decir en la parte V y última del 

poema: «Me asfixiaría si ahora no cantase / el canto aquél» (49).  

La palabra se expresa en su tensión fronteriza entre el significante y el 

significado. En esa tensión aparece el sentido o los sentidos de la palabra, que es palabra 

proferida, dicha, escrita. Es pues en esa tensión fronteriza por donde se desarrolla, amplía 

y expande, esto es se despliega la literatura en Roberto Bolaño. El libro de poemas La 

Universidad Desconocida, de edición póstuma y que intenta recoger sus poesías 

completas, es un buen ejemplo de lo que venimos defendiendo sobre la literatura y la 

violencia en su tensión fronteriza. En la primera parte de este libro, en el poemario “La 

novela-nieve”, nos topamos con un poema cuyo título es una mano dibujada, que 

posiblemente sea la mano de una mujer, o la mano de un desesperado quinqui, o 

seguramente sea la mano de Wittgenstein. Este poema dice: «La navaja en el cuello y la 

voz / del adolescente se quiebra / dámelo todo        dámelo todo / o te corto / y la luna se 

hincha / entre los pelos» (30). En esa luna se concentran la excitación, el sexo, la muerte 

y el abismo en el mismo instante. En esta misma primera parte La Universidad 

Desconocida, en otro poemario llamado “En la sala de lecturas del infierno”, nos 
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encontramos con otro poema en particular, que dice: «La violencia es como la poesía, no 

se corrige. / No puedes cambiar el viaje de una navaja / ni la imagen del atardecer 

imperfecto para siempre. / Entre estos árboles que he inventado / y que no son árboles / 

estoy yo» (88). En esa realidad inventada metafísicamente se siente el poeta, como la 

simulación en la que no se esconde, sino en la que se muestra. La violencia es el impulso 

que nos define como voluntad de poder. En la imposibilidad de cambiar lo acontecido 

tenemos la posibilidad de contar lo acaecido, sin ser menos violento el suceder que el 

relatar lo sucedido, como veremos en el concepto de variación en Alejo Carpentier. 

Bolaño concentra en la enfermedad el humor, el sexo y el mal, y en esa línea acaece su 

expresión literaria. Creamos variaciones de lo mismo, en el sentido que nos muestra 

Borges, porque las vivimos; y, si las vivimos, es porque se están dando. Continuando 

con Bolaño, es en la violencia donde se muestra el conocimiento, la verdad y el bien, 

que, respectivamente corresponderían con la intemperie, el abismo y el símbolo, como 

leemos en Lds, donde el conocimiento es la intemperie, en Estrella distante o Amulento, 

donde la verdad es el abismo, y en 2666, donde el bien es el símbolo. ¿Qué es entonces 

2666? 

La violencia que es la literatura podríamos ubicarla por tanto en el tema, la trama, 

el estilo y la palabra. En Don Quijote de la Mancha asistimos a las emblemáticas escenas 

del niño apaleado (la Aventura de Andrés la encontramos en QI, IV y XXXI), del león 

(QII, XVII), de la Cueva de Montesinos (QII, XXII) y de Clavileño (QII, XLI), en las 

cuales nos topamos, y en ese impacto vivimos, respectivamente con la realidad frente a 

la ficción, la pura aventura y la fantasía como realidad. Volvemos a encontrarnos con ese 

impacto en Cortázar, asimilado como acto de lectura y en el mismísimo acto de lectura 

que realizamos como realidad en la ficción, o como ficción real, en los cuentos 

Continuidad de los parques y Las babas del diablo. La realidad se sobrepasa a sí misma 

en Juan Rulfo. En Los pasos perdidos de Carpentier la realidad sobrepasa al escritor, y 

es por ello que los lectores experimentamos un comportamiento vejatorio en el trato y 

despreciativo en el afecto hacia la mujer civilizada, una artista de la metrópolis llamada 

Mouche y su esposa Ruth, para poder fascinarse el escritor, y algún lector, de la mujer 

exótica, una aborigen del Orinoco de nombre Rosario. Otro tanto mutatis mutandis 
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hallamos con respecto a la civilización en el diario Noa Noa de Paul Gauguin. Hay pues 

en Carpentier una inocencia perturbadora, ya que a la civilización impone un tipo de 

barbarie, su tipo, es decir la barbarie que él percibe y concibe, hasta el punto de quedar 

difuso el propio título de esta novela del 53 y no saber ya más, ni el lector ni Carpentier 

ni el anónimo protagonista de Carpentier, si nos hallamos en los pasos perdidos o en los 

perdidos pasos, pues no nos reencontramos en nuestros pasos ya dados sino que más bien 

nos perdemos en ellos, o, dicho de otro modo, debemos percatarnos de si lo que 

realizamos en nuestra investigación o exploración es un viaje a lo exótico o un exótico 

viaje. Carpentier se tambalea entre uno y otro viaje, esto es entre lo desconocido 

conocido, que es siempre inquietante, y la fascinación por lo desconocido, que es siempre 

un desprecio a lo ya conocido.  

Como comentábamos más arriba con Flaubert y Nieves Soriano, encerrado o 

limitado el artista o el intelectual en una estética que sea reflejo de un tipo de pensamiento 

o modo de vida, el viaje a lo exótico otorga a esa estética un trasfondo ético, con el que, 

al volver, hace que esa estética estancada trascienda. ¿Cómo? Destruyéndola en una 

nueva forma, estilo o pensamiento. La estética, desde su trasfondo ético, es 

esencialmente política, esto es violenta y revolucionaria; pero no para la polis o 

civilización, sino precisamente para la no polis o civilización que se impone como 

inamovible en la esencia de la polis o civilización creadora y creada.  

La literatura no es pues complemento, adorno, escaparate, exhibición estilística 

o verbal. Acordémonos aquí del grado cero estructural y teórico de Roland Barthes, que 

reduce al mínimo el elemento decorativo de la literatura para aumentar al máximo su 

elemento expresivo desde el mismo texto y a partir del texto en sí. En cualquiera de los 

casos, la literatura nos brinda en su concepción más superficial el epicentro de un 

hipocentro: el «La cólera canta, oh diosa» que citábamos antes. Como decíamos, 

apoyándonos en Bataille, Barthes y Agamben, la literatura no es inocente. Leemos a Sade 

entre los siglos XVIII y XIX. Leemos a Kafka entre los siglos XIX y XX. Leemos a 

Bolaño entre los siglos XX y XXI. 
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Crear una ficción es violento, pues irrumpe en nuestra realidad. ¿De qué manera? 

Como ya hemos dicho, y ya dijo el profesor José López Martí, experto en Wittgenstein, 

destruyéndola. El escritor no destruye la literatura, como nos cuenta Bolaño pretende el 

escritor argentino Osvaldo Lamborghini (Entre paréntesis, 29), sino que es la literatura 

la que destruye nuestra realidad simulada para mostrar el mundo. La palabra tiene que 

violentar, como venimos diciendo, para realmente comunicar, llegar al receptor, 

transformarlo y trasladarlo a ese otro yo en el mundo, que no en su realidad, esto es 

movernos por dentro y hacernos reaccionar, edificarnos, en el sentido kierkegaardiano. 

La palabra tiene, por tanto, con su fuerza que salvar una distancia, que es la que tendemos 

a provocar entre nosotros mismos, con los otros y con lo otro. Revelar y rebelar van 

siempre juntos, nunca por separado. Un buen ejemplo de esto mismo lo tenemos en la 

figura de Sócrates. Una literatura de mero entretenimiento no es menos válida o violenta, 

si bien adormecida, azucarada y por ende adormecedora y endulzadora en esa mostración 

de la realidad. No es lo mismo la Alicia de Carrol que la de Disney, La Historia 

interminable de Ende que su versión cinematográfica o la película de Harry Potter y el 

prisionero de Azkaban dirigida por Alfonso Cuarón que el libro de J. K. Rowling.   

La literatura aparece en la misma violencia del sentir; de ahí la íntima evocación 

y la comunal proclama en la poesía de un mismo poeta como es Pablo Neruda, cuando 

leemos su Residencia en la tierra o su Canto general. En esta frecuencia del sentir, 

develado para nosotros como sentir violento, no nos olvidemos del poeta peruano César 

Vallejo, esto es los golpes, amargura e ironía que definen, caracterizan y perfilan su 

poesía. 

La violencia no es literatura. La literatura es violencia. ¿Literatura violenta o 

violencia literaria? Ambas opciones son posibles dentro de la literatura como literatura. 

La literatura aparece o se genera violentamente y muestra la violencia en sí. Cuando 

leemos, el peso que se nos queda, mental y sentimental, el trastorno que nos produce y 

el poso profundo de tristeza, dolor y alegría que en nosotros permanece, es violento; esto 

quiere decir que la literatura nos violenta para transformarnos, como sucede con el 

mencionado poema de Hierro “Cantando en Yiddish” o el De profundis de Oscar Wilde.  
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La literatura no es violencia. La violencia es violencia. Lo que sucede es que la 

literatura se desarrolla, surge, aparece violentamente de una colisión de realidades, que 

el poeta o escritor trata de atrapar, apresar, expresar con su escritura, con su red, con su 

tejer, con su texto lanzado entre la memoria y el olvido, el amor y desprecio… 

Para López Martí 

 «toda realidad es cambiante y convencional, y no se presenta nunca la ultimidad 
de las cosas; la realidad no muestra el ser, antes bien, lo simula; el ser, verdadera 
ultimidad de las cosas, no aparece como realidad, sino como destrucción de la 
realidad (…) 

»Llamamos literatura, y, en general, arte, a una manifestación pura de 
significaciones y sentidos. En el arte literario, y en todo arte, pues, la realidad se 
muestra destruida, y lo ostensible [todo lo que describimos como percibido por 
los sentidos], superado (…) 

»La literatura, en consecuencia, no representa ni figura el mundo, sino que lo 
explicita; en última instancia es el mundo mismo» (69).  

 

Donde la realidad te brinda la opción de elegir, la literatura te la quita. López 

Martí vería la violencia en la literatura o de la literatura en esa no opción que es y que te 

da la literatura. Decimos y elegimos en nuestra realidad cotidiana lo que nos gusta y lo 

que no nos gusta, lo que nos interesa y lo que no nos interesa, lo que es bueno para 

nosotros y lo que es malo. Embebidos en la lectura, la literatura no nos da la opción 

porque la literatura es la opción; y esa no opción violenta interiormente e íntimamente al 

lector, porque la literatura no es un complemento de nuestra realidad simulada o de 

nuestra simulación de la realidad, sino que la literatura transforma esa realidad o esa 

simulación de la realidad, destruyéndola, modificándola, cambiándola. La literatura no 

es el espejo, sino que es el reflejo que nos refleja absolutamente o la imagen del espejo 

que nos muestra en nuestra totalidad como totalidad. En una tragedia de Shakespeare no 

somos Otelo o Yago o Desdémona o el Bufón o Casio, sino que somos en cambio y en 

todos los casos Otelo, Yago, Desdémona, el Bufón y Casio; somos Don Quijote, Sancho, 

Teresa, el Cura, Marcela, los Duques; somos Fiódor, Dmitri, Iván, Aliosha y Smerdiakov 

juntamente. La no opción de la literatura nos libera de nuestra opcional realidad 
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mostrándonos, y ese mostrarnos es el más violento impacto que recibimos de la literatura, 

una literatura que nos atrapa, porque nos dice, porque verdaderamente nos expresa, y, en 

el expresar, evoca, y evocándonos, expresándonos y diciéndonos nos lanza a la 

intemperie y en la intemperie nos reencontramos y religamos a nosotros mismos como 

una mismidad solitaria, no desolada, y absoluta.   

La literatura es subversión pues subvierte la realidad y subvierte al lector. La 

subversión en cualquiera de los casos y en cualquiera de los modos es violenta y es 

violencia. Uno nunca termina de saber o quiere realmente saber quién cae cuando cae la 

noche. La caída de Camus es un eco que late en esa noche. No sabemos pues si la noche 

cae y, si cae, de dónde cae, hacia dónde cae, cómo cae, a quién cae, como así veíamos 

en el poema citado de Celan. De hecho toda la poesía de Paul Celan es un infinito ahondar 

en esa noche que ennegrece la leche que bebemos. Celan se tiró por un puente de París; 

por el hueco de las escaleras de su casa en Turín, Primo Levi. En la novela a la que nos 

referimos de Camus, el abogado Jean-Baptiste Clamence narra a su interlocutor, de un 

modo conversacional y entretenido al principio, de una manera desesperada y 

confesional al final, las historias que componen la obra, y que confluyen todas ellas en 

el hecho o la opción de evitar la noche de los días, porque en el fondo es un cobarde, no 

por falta de valor, ese no es el problema, sino por la cruel indiferencia de mirar a otro 

lado o de permitir que sencillamente el momento pase, sea éste un suceso anónimo o el 

acontecimiento definitorio de una época, diferencia que, en un momento dado, poco 

importa. En la violencia histórica, ¿qué hay de histórico, de natural y literario? Videla, 

Pinochet, Escobar; la novela de Paz Soldán Palacio Quemado; el último terremoto 

ocurrido en Haití, la novela de Carpentier El reino de este mundo. La violencia se 

manifiesta en sus modos casuales y causales que la literatura muestra expresando las 

formas de esa noche que nos absorbe, pierde y olvida.   

Alejo Carpentier reacciona ante la hagiografía de Cristóbal Colón. Esta reacción 

es ya un acto violento en sí mismo tanto estético como ético. Carpentier no está de 

acuerdo con esta visión sustentada ya en el siglo XIX por los pontífices Pío Nono y León 

XIII, y potenciada posteriormente por los escritores Leon Bloy y Paul Claudel. Desde la 



 
 

BOLAÑO METAFÍSICO: UNA TEODICEA FRONTERIZA 

	
	
	

- 538 - 

literatura y con la literatura, Alejo ahonda en la figura del descubridor genovés con el fin 

de hacerlo más humano, más carnal, y en este sentido ofrecernos una variación del 

personaje histórico, del mito, la metáfora y el símbolo; proyecto que llevará a cabo con 

maestría, más por su fondo ético que por su fin estético, en su última novela, que se llamó 

El arpa y la sombra. 

Esta novela de Carpentier fue publicada por primera vez en 1979 y la dividió en 

tres partes, a saber, “El arpa”, “La mano” y “La sombra”. La primera es de índole 

histórica o natural, la segunda de carácter íntimo o existencial, y la tercera de signo 

textual y sobrenatural. El hecho de que esta última parte sea un compendio de fragmentos 

textuales que conforman el texto, y que la novela en sí se proponga como una variación, 

vemos en estos planteamientos y perspectiva literaria a un Borges asimilado por 

Carpentier, y no sólo su conocido gusto musical.  

En la primera parte llamada “El arpa” encontramos a un Carpentier más suyo en 

su estilo barroco y su exquisitez histórica, tanto en el preciso y abundante léxico como 

en la espléndida construcción de la escena sobre los acontecimientos históricos que desea 

tratar. En esta primera sección asistimos a las tribulaciones del papa decimonónico Pío 

IX, con el que un narrador omnisciente abarcará en tercera persona el pensamiento y el 

devenir histórico de los siglos XVIII y XIX. Este narrador se centrará en el personaje 

protagonista de esta primera parte y la vida de éste, jugando constantemente con el estilo 

directo y el estilo indirecto libre, con el fin de ofrecer al lector una visión realista y 

humana de este pontífice en particular, completa y compleja del tema sobre la 

canonización de Colón, que intenta Carpentier, haciendo un uso inteligente y estratégico 

de aquel que quiso santificarlo, desajustar y desviar en otro sentido más cercano y creíble, 

y por ende más universal.  

El tono de esta parte más histórico y erudito contrasta fuertemente con el tono 

íntimo y existencial que tomará la segunda parte, basada en los últimos papeles donde 

quedará registrada en primera persona la confesión de Colón. Éste es el tono de hecho 

de la cuarta carta que el Cristóbal Colón histórico escribió a los Reyes Católicos, y que 

se recoge como “El cuarto viaje”. Tenemos así un contrapunto, esquema tan del gusto 
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musical de nuestro autor, entre la primera y la segunda parte, ya en el tono, como hemos 

dicho, ya en la caracterización, tendente a la santidad, la inocencia y la pureza en la 

primera, vulgar, directa y procaz en la segunda. La tercera parte en esta tesitura sería una 

coda que abarcaría las partes precedentes, recordando las melodías características y 

definitorias, literariamente hablando, de las mismas. La mezcla de estilos y personas 

narrativas dota a la novela de una dimensión poliédrica, la cual despliega con múltiples 

matices el controvertido mapa de la figura de Cristóbal Colón. La violencia es el hilo 

conductor de toda la novela, pues son las convulsiones de Europa lo que todo lo mueve 

y la religión católica el intento de armonizar tanta divergencia política, ideológica y 

espiritual. La idea de Pío IX de canonizar a Cristóbal Colón es la estrategia que idea para 

unificar el pensamiento de las dos orillas. Carpentier por su parte continúa fortaleciendo 

así los vínculos entre Europa y América, y ahondando y distinguiendo entre lo que trajo 

la civilización y lo que ofrece la barbarie.   

La novela, planteada como un tríptico, cierra con una tercera parte que titula “La 

sombra”. El tono predominante es de índole fantástico y dramático. En esta parte Alejo 

Carpentier nos ofrece su versión narrativa de la obra de teatro de Paul Claudel El libro 

de Cristóbal Colón, ejecutada a modo de citas y voces que pueblan la historia de la 

eternidad. En la obra de Claudel, que se llevó a escena sólo una vez, y fue en Berlín 

durante el año 1930, también hay un Colón I y un Colón II, representando un Colón real 

y su sombra, su proyección, como en Borges y yo. Colón pasa a ser el Invisible y, ante el 

Abogado del Diablo, se presenta en el Palacio de las Maravillas, que es San Pedro del 

Vaticano, que para él será el Palacio de Justicia, para asistir a su juicio intemporal sobre 

su canonización. Así comienza el Auto Sacramental, donde realidad, ficción, metaficción 

y meta realidad se confunden en una misma discusión, que en la batahola de alegatos se 

nos ofrecen e iluminan las mil y una caras de un mismo personaje, que, estando en todos 

los lugares, o llevado por unos y otros a todos esos lugares, acaba por no estar en ninguno: 

santo, tirano, visionario, embaucador, sabio, ignorante, almirante, crápula, virrey, 

proxeneta… Pero, ¿qué tendrá que decir de todo ello Cristóbal Colón? Después del teatro 

de sombras y el «juego de apariencias», metafísicamente Colón permanece como «el 

Hombre-condenado-a-ser-un-hombre-como-los-demás» (226). De este modo Carpentier 
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quiere de la mano de Heidegger bajar de los cielos la figura de Colón y, con Colón, a 

todos nosotros, esto es al resto de los seres humanos. Éste es un golpe de humildad a la 

soberbia de un dejar de sentirse hombre por el hecho de querer uno sentirse ser algo más. 

En ese algo más la figura se desvirtúa y deforma en otra idea, en otra figura, para otra 

forma. Lo divino controla mejor que lo humano. Carpentier con su variación de Colón 

desvaría esa segunda intención o sentir y reubica a Colón en su primera forma o en 

nuestra forma primera. En la soledad de Colón Carpentier se mira a sí mismo y en su 

decir se muestra, no por él, sino por su escritura y en su escribir. Componer es pues 

recomponer y en la composición nos recomponemos; de ahí el poder estético cuando 

entra en conjunción con el compromiso ético, el cual vivenciamos existencialmente, 

íntimamente y por tanto espiritualmente en la enfermedad, la desesperación y la angustia, 

como bien nos dice Kierkegaard y como Carpentier logra expresarse trasladándose, 

trasladándonos a los últimos días y las últimas horas de un abandonado y solitario 

Cristóbal Colón.    

Es por ende en la segunda parte donde Alejo Carpentier logra ir más allá de sí 

mismo y convertir El arpa y la sombra en una magnífica novela. De hecho, es en esta 

parte donde Carpentier deja de ser Carpentier, para ser Colón. Las líneas de un escritor 

real, exhibidor y exhibicionista de un estilo, y las de un personaje, trasunto literario de 

las inquietudes y obsesiones de un escritor, de un sentir, o una época, se desdibujan a lo 

largo del relato hasta fundirse en un más allá inefable para Carpentier y para Colón, pero 

que la narración señala, ilumina fugazmente y expresa en el no saber ni de Colón ni de 

Carpentier. Aquí Carpentier se muestra finalmente como un escritor que vive la búsqueda 

del escribir sin tener que llegar a ninguna parte. No se pierde en sus pasos pues sus pasos 

finalmente lo encuentran a él en su desesperación, que es la desesperación de Colón. En 

esa voz existencial el ser trasciende como olvido, olvido que por la literatura recordamos, 

esto es pues como presencia del desaparecer. 

El epígrafe de esta obra es una cita de La leyenda áurea que reza: <<En el arpa, 

cuando resuena, hay tres cosas: / el arte, la mano y la cuerda. / En el hombre: el cuerpo, 

el alma y la sombra>>. El epígrafe de la segunda parte proviene de Isaías, 23, 11, y dice: 
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<<Extendió su mano sobre el mar para transformar los reinos...>>. La mano es 

identificada como el alma, siendo ésta la verdadera impulsora y transformadora del viaje 

que se realiza o ejecuta, con decisión, valentía y firmeza, aunque su base, artes o 

instrumentos no sean ni decisivos ni valientes ni firmes. Tanto la primera como la 

segunda parte de la novela presentan y representan las zonas inestables del poder, las 

intrigas, traiciones y soplones, las cuales son precisamente por donde se teje ese poder 

imperante en el viejo mundo y ante el nuevo mundo. La santificación de Colón sería 

entonces otro intento de estabilizar o consolidar ese poder. De modo que la creación y 

mantenimiento de ese poder está basado en la violencia del hacer y del decir. «El mundo 

andaba revuelto» (24), nos anuncia el narrador de la primera parte para expresar el 

pensamiento y las preocupaciones de Pío IX. El Cisma de Occidente, la Revolución 

francesa, la francmasonería y los ilustrados, el liberalismo y la libertad de prensa son 

parte de las tribulaciones que acompañan de siempre al pontífice, sobre las cuales idea 

presentar a Colón como el unificador universal de tantas convulsiones políticas. La 

literatura aúna todas estas convulsiones en una misma convulsión del decir, que en su 

propio decir se plasma, expresa y muestra. En ese decir contemplamos la historia desde 

fuera. La literatura nos saca de la historia al contar desde su dimensión la historia, esto 

es la historia desde la sombra y no desde su determinado acontecer de acciones y 

reacciones violentas.  

Nos adentramos en la parte central de la novela El arpa y la sombra como lectores 

de un manuscrito encontrado, que son los papeles perdidos del diario de Colón. Estas 

últimas reflexiones serán llevadas a su extremo en la habitación de un burdel (69). La 

historia se escribe entonces de manera diferente al ser contada para sí mismo y no para 

un mundo exterior de reyes, nobles, curas, soldados y súbditos a los que convencer, como 

sí sucede con los diarios, cartas y testamento del Colón histórico. Así Colón nos hace 

confidentes de sus confesiones y Alejo, gracias a la literatura, confidente de sí mismo. 

Su estilo, el de Colón y el de Alejo, se libera y ahonda en el impacto del explorador que 

descubre cada uno de sus pasos como el escritor cada una de sus páginas. La escritura se 

desenvuelve procaz y con soltura, para contar lo sucedido y lo por suceder desde una 

perspectiva terrenal y fronteriza. El pasado y el futuro colisionan en el presente incierto 
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en que la aventura, para desmitificar el non plus ultra, debe dar comienzo. Lo exótico no 

cambia a Colón sino que es Christophoro, etimológicamente el portador de Cristo, quien 

cambia el exotismo, puesto que es la necesidad de Europa lo extraño transformador y no 

el Paraíso la oportunidad redentora que anhela el viajero. La codicia europea se encuentra 

en tierra virgen como una cadena de acontecimientos que no puede separar sus eslabones.  

<<Hablaré, pues. Lo diré todo>> (61). 

Colón se expone en el desencanto, el desengaño, el realismo mágico (128 y ss.) 

y el realismo realista (125), para mostrarse y evidenciarse en el humano desencanto y 

desengaño de unas aspiraciones de poder que no se han dado, pero porque tampoco tenían 

por qué darse. «Entregarme en palabras y decir mucho más de lo que quisiera decir (…); 

los que, como yo, penetraron en el reino de los monstruos, rasgaron el velo de lo arcano, 

desafiaron furias de los elementos y furias de hombres, tienen harto que decir» (58). La 

violencia de su relato y en su relato se manifiesta en el conocimiento (ampliar el saber 

con nuevas rutas, completar y recomponer los mapas del mundo), en los deseos (sueños 

emprendedores, sentimientos de grandeza (132), las necesidades (el hambre de poder y 

la hambruna, la fiebre del oro y de la carne (166 y ss.), en la visión del mundo 

(evangelizar con la palabra, llevar a cabo la utopía), en el texto –los textos– que escribe 

(argumentar, mentir, seducir, convencer a los Reyes Católicos, defenderse, denunciar las 

injusticias que ha sufrido350), en la palabra que existe (los que tienen el lenguaje –la 

Biblia, las Escrituras- tienen el control y bautizan con sus nombres donde ya había 

nombres) y en la que no existe (lo adánico (128), el soñar una palabra para una cosa, las 

palabras aborígenes que enseñan al explorador y a nosotros lo nuevo y desconocido), en 

el comercio (proyectos económicos de especias, oro y esclavos, progreso tecnológico, 

financiar guerras en Europa), en el viaje (el mismo surcar aguas desconocidas, el ir más 

allá, pisar la tierra virgen), y en la impenetrable soledad (no ser nadie, vivir para el 

olvido). La violencia se impone para dominar e irónicamente por ella somos dominados. 

																																																								

350 En realidad este es el registro o fuerza retórica en las verdaderas cartas, diarios y testamento del 

Almirante, que se presentaban como informes para justificar la inversión realizada por Isabel 

la Católica. 
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La violencia en la literatura, por ser la literatura violencia, es liberada y por ello, en esa 

liberación, somos también nosotros liberados, al ser violencia en la amplia y visionaria 

dimensión de la literatura y ya no en la estrecha y condicionante dimensión de la 

violencia. Parece que la literatura hispanoamericana acoge especialmente la violencia, al 

presentarse América como territorio de salvajes, caníbales y monstruos, y funcionar 

como receptora, continuadora y almplificadora de todos los males cultivados por largo 

tiempo en Europa. El continente americano no es pues una oportunidad regeneradora, 

sino el espacio degenerador de los sueños, que son las pesadillas del viejo mundo. El 

nuevo terreno físico descubierto no se corresponde con el viejo terreno espiritual 

predominante, tampoco lo espiritual imperante está preparado para el nuevo 

descubrimiento físico, y por tanto el nuevo espacio amplía y amplifica el impulso 

dominante y dominador de unas estructuras ya fijas o fijadas que deben ser mantenidas 

en su inmovilidad y no superadas en su movilidad. Es de este modo cómo estas 

estructuras, que son las estructuras de nuestra civilización, se muestran en la confesión 

de Colón, que es la de Carpentier, en la crueldad de su cobardía y no en su valiente 

creación. Donde unos quieren evangelizar al mito, Carpentier se esfuerza por desmitificar 

al santo.  

Lo que la historia construye la literatura lo deconstruye. En ese movimiento 

contrario se genera una tensión violenta, y, en ella, surge la visión y el pensamiento 

crítico entre lo que nos cuentan y lo que contamos. La historia da un paso hacia adelante, 

un paso de progreso que estabilice el poder reinante, y, en ese paso, la literatura da un 

paso hacia atrás, que, paradójicamente, es un verdadero ir hacia adelante, pues se trata 

en este caso de un verdadero abrir los ojos y no de un mirar hacia lo próximo, hacia lo 

siguiente que nos haga mejores, y, en ese mejorar, perder la perspectiva y condicionarnos 

por una corriente o línea discursiva. El relato de esta manera a contra corriente se abre y 

no se cierra, estrecha o reconstruye en esa construcción que marca la historia. Las 

historias pues frente a la historia. Y es en este punto donde Colón deja de ser la historia 

para ser su historia, que es la variación ofrecida por Carpentier. De este modo Colón se 

confiesa en la embriaguez de su escritura para contemplarse a sí mismo, y «… cuando 

me asomo al laberinto de mi pasado en esta hora última, me asombro ante mi natural 
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vocación de farsante (…) [y] Gran Inquisidor» (178). Su memoria es el espejo que le 

devuelve, como a Jean-Baptiste Clamence en La caída de Camus, una doble sonrisa o 

una sonrisa doble, que es la risa o mueca desde la que en su agonía se contempla, pues, 

ante los indios, como él los llama,  

«Christophoros –un Christophoros que ni un solo versículo de los Evangelios citó 
al escribir sus cartas y relaciones– fue, en realidad, un Príncipe de Trastornos, 
Príncipe de Sangre, Príncipe de Lágrimas, Príncipe de Plagas –jinete del 
Apocalipsis. Y en lo que se refiere a mi conciencia, a la imagen que de mí se 
yergue ahora, como vista en espejo, al pie de esta cama, fui el Descubridor 
descubierto» (181). 

«Fui el descubridor-descubierto, puesto en descubierto; y soy el Conquistador-
conquistado pues empecé a existir para mí y para los demás el día en que llegué 
allá, y, desde entonces, son aquellas tierras las que me definen, esculpen mi 
figura, me paran en el aire que me circunda, me confieren, ante mí mismo, una 
talla épica que ya me niegan todos (…) canción de gesta borrada» (182). 

 

Es en este tono confesional el modo en que entra por su íntima confesión en su 

tiempo extático, que es el que le hace salirse fuera de la historia para contemplar su 

historia. En la estructura de poder que lo sostenía, Colón se ve finalmente como 

intemperie, y, en esa visión, finalmente descubierto, más allá de su imagen, como imagen 

de una imagen. En esa separación metafísica la imagen real se hace irreal, y la que era 

irreal duele por su insoportable realidad, que es el mostrar de la literatura ante la historia 

que vivimos y en que vivimos, como una construcción que debía dárnoslo todo y que sin 

embargo no lo quita todo. «Anduviste en un mundo que te jugó la cabeza cuando creíste 

tenerlo conquistado y que, en realidad, te arrojó de su ámbito, dejándote sin acá y sin 

allá. Nadador entre dos aguas, náufrago entre dos mundos, morirás hoy, o esta noche, o 

mañana» (184). Náufrago al fin, no quedan más secretos que el de su propio decir que 

en el decir se revela, como la mentira que miente para decir la verdad, ya que «puesto en 

el ineludible apremio de hablar, llegada la hora de la verdad, me pongo la máscara de 

quien quise ser y no fui: la máscara que habrá de hacerse una con la que me pondrá la 

muerte –última de las incontables que he llevado a lo largo de una existencia sin fecha 

de comienzo» (186). En cambio, dentro de la máscara… 
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«Extraviado me veo en el laberinto de lo que fui (…) terminaba un imperio y 
empezaba otro –cerrábase una época y empezaba otra nueva… 

»… Y ya me busca la cara, el confesor, en las honduras de las almohadas 
resudadas por la fiebre, mirándome a los ojos. Se alza la cortina sobre el 
desenlace. Hora de la verdad, que es hora de recuento. Pero no habrá recuento. 
Sólo diré que, acerca de mí, pueda quedar escrito en piedra de mármol. De la 
boca me sale la voz de otro que a menudo me habita. Él sabrá lo que dice…» 
(187).       

 

Volviendo a Los pasos perdidos, el narrador anónimo grita su vacío al inicio de 

la novela y nos introduce en su diario de a bordo para que recorramos con él los pasos 

que supuestamente tienen que paliar sus carencias. El héroe del relato se compara a un 

Sísifo condenado a subir la bola de la civilización y a un Ulises ansioso de emprender su 

viaje a la selva. Este héroe no parte sino que escapa de su condena, llevando por tanto 

consigo esa condena. Huye de su esposa Ruth con su amante Mouche, se desprende o 

desquita de su amante Mouche para agarrarse o refugiarse en su amada Rosario. 

Convierte así a Rosario en su Beatrice; pero su Beatrice en cambio sólo señala o incide 

en su vacío, no en su salvación351. De hecho ante Rosario se evidencian para sus ojos, 

los del protagonista, las limitaciones de su ser civilizado. La búsqueda de este personaje 

anónimo es un ahondar en su vacío, pues no aprende a amar, condenado por sus 

necesidades, que son insatisfacción y por tanto un incesante escapar de sí mismo. Le 

vuelve la inspiración, pero no puede expresarla. Necesita de la barbarie para inspirarse, 

revelarse existencial y espiritualmente, y también necesita de la civilización para 

plasmar, exponer y representar sus ideas. Retorna a la metrópolis y ya no le es permitido 

volver a aquello que había estado esperándolo. El protagonista se queda estancado en el 

dilema que le provoca la barbarie edénica y la civilización alienante. Lo curioso es que 

vuelve por los utensilios de la civilización que le hagan proseguir su trabajo creativo. Por 

otro lado la vida paradisíaca sigue su camino y Rosario se casa y queda encinta de otro. 

																																																								

351 Detectamos aquí nuevamente ese síndrome de Beatriz que Vicente Cervera diagnostica y prueba 

abundantemente en la literatura hispanoamericana.   
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El viajero era un episodio más. El caso es que el protagonista no acaba de estar ni en un 

sitio ni en el otro, pues, como se quejaba al inicio de la novela, está vacío. Idealiza la 

vida selvática porque le hastía la urbe. Es en el rechazo y la queja donde el personaje 

principal pierde, nunca gana. Su referencia es Odiseo, pero su periplo es un bucle. El 

Génesis y la utopía son sueños que en él se desvanecen. La aventura lo excita y en su 

excitación se acrecienta su rechazo, sin ser por ello capaz el héroe de ningún tipo de 

reconciliación o cercanía con nada.  

Carpentier toca por fin esa nada en la soledad que le otorga Colón, y, en su 

desesperación, su angustia, en la desolación del viaje que es la vida, el escritor barroco 

nos brinda unas notas de lucidez y ya no un itinerario mágico tan heroico y épico como 

lírico y fútil. Todo viaje iniciático es baladí, pues… ¿en qué debemos iniciarnos? ¿Es 

entonces la civilización un arma contra la barbarie y, en la misma línea, o sin poder 

salirnos de esa línea, la barbarie un arma contra la civilización? ¿Cuál es el verdadero 

viaje en Los pasos perdidos, la verdadera revolución en El reino de este mundo, el 

verdadero descubrimiento en El arpa y la sombra? ¿Cuál es el vacío que ronda a 

Carpentier? ¿Cuál es el rugido de la metrópolis? ¿Cuál el ulular de la selva? 

La mano se alza para realizar los designios del hombre. Escribimos nuestro 

acontecer histórico con la pluma y la espada. Pero ¿es ésta, la mano que ejecuta, mi 

mano?352 Buscamos el cambio de un orden ideal y ese orden o hegemonía nos aniquila. 

En la novela de Carpentier El reino de este mundo, publicada en 1949, cuenta la 

colonización francesa en las antillas, la esclavitud en las islas y el eco mágico en Haití 

de la Revolución francesa. El protagonista, Ti Noel, pasa de ser esclavo de los colonos a 

ser esclavo de los negros. Se instaura el reinado de Henri Christophe, antiguo cocinero 

de un conocido restaurante (el actual presidente vitalicio de Turkmenistán era el dentista 

del presidente anterior). El resultado de su gran labor como rey es el reflejo de un vacío. 

																																																								

352 Pinochet, Videla, Escobar, Stalin, Hitler, Mao, Mussolini son sólo unos ejemplos a comentar como 

modelos totalitaristas, en cuya fuerza y control reside su ideal de libertad. La literatura y el 

cine están muy poblados de este tipo de figuras. 
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En el capítulo VI de la parte III de la novela, llamado “Última Ratio Regum”, el rey 

Henri Christophe se despierta un domingo con «la impresión de que sus rodillas, sus 

brazos, aún entumecidos, responderían a un gran esfuerzo de voluntad. (…) dejó caer sus 

pies al suelo, quedando, como quebrado de cintura, de media espalda sobre el lecho. Su 

lacayo Solimán lo ayudó a enderezarse. Entonces el rey pudo andar hasta la ventana con 

pasos medidos, como un gran autómata» (109). El día anterior «cayó en la cama como 

un saco de cadenas» (107). La literatura no sólo muestra la violencia sino que es violencia 

en sí misma y violenta en su decir. La excelencia del primer rey haitiano es el horror. 

Pero el horror sólo es consecuencia del control en la isla. Con los colonos mantener el 

orden, restablecer su orden, se tradujo en el exterminio de los negros (60). La claridad 

de una mano abierta conlleva la sombra del dorso que no vemos, pero que sustenta esa 

palma que insiste en sostenernos, en protegernos, en ofrecérnoslo todo. Henri Christophe, 

el reformador, se esconde en la fortaleza que obligó a construir a su pueblo, como 

símbolo de su poder. La sombra de odio y muerte que deja tras de sí lo asedia. Los 

ahitianos buscan su libertad e incendian el palacio.  

«El edificio entero había desaparecido en ese fuego frío, que se ahondaba en la 
noche, haciendo de cada pared una cisterna de hogueras encrespadas. 

»Casi no se oyó el disparo, porque los tambores estaban ya demasiado cerca. La 
mano de Christoph soltó el arma, yendo a la sien abierta. Así, el cuerpo se levantó 
todavía, quedando como suspendido en el intento de un paso, antes de 
desplomarse, de cara adelante, con todas sus condecoraciones. Lo pajes 
aparecieron en el umbral de la sala. El rey moría, de bruces en su propia sangre» 
(115). 

 

Este Christoph parece el reflejo o mueca amplificada de eso que trajo consigo 

Christophoro. Será al final de la novela el turno de Ti Noel, vertebrador de todos los 

acontecimientos que se narran, y víctima de esa esperanza que nunca llega y que sin 

embargo exigimos, «pues el hombre ansía siempre una felicidad situada más allá de la 

porción que le es otorgada. Pero la grandeza del hombre está precisamente en querer 

mejorar lo que es. En imponerse Tareas. (…) el hombre sólo puede hallar su grandeza, 

su máxima medida en el Reino de este Mundo» (143), pero siendo de este mundo. La 
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hybris del ser humano se tambalea entre su soberbia y su humildad, su miedo 

condicionante y su amor incondicional. Después de todo lo vivido, Ti Noel «se sintió 

viejo de siglos incontables. Un cansancio cósmico, de planeta cargado de piedras, caía 

sobre sus hombros descarnados por tantos golpes, sudores y rebeldías. (…) había gastado 

su herencia y, a pesar de haber llegado a la última miseria, dejaba la misma herencia 

recibida. Era un cuerpo de carne transcurrida» (142).    

En 1955 Juan Rulfo publica Pedro Páramo, novela en la que el lector es guiado 

hasta Comala, para dejarnos ahí y desde ahí observemos el mundo de voces que somos, 

aunque nos obcequemos en ser historia, evolución y progreso. Nos construimos como 

historia y nos inventamos la historia. La memoria es maleable en el olvido, como 

memoria. En el páramo levantamos fortalezas, ciudadelas, templos sustentados por 

sótanos, calabozos y fosas comunes. Pedro Páramo es el cacique, el jefe, el patrón, la 

fortaleza, la ciudadela y el templo; y sin embargo al final de sus días «se apoyó en los 

brazos de Damiana Cisneros e hizo intento de caminar. Después de unos cuantos pasos 

cayó, suplicando por dentro; pero sin decir una sola palabra. Dio un golpe seco contra la 

tierra y se fue desmoronando como si fuera un montón de piedras» (195).  

El esquema simbólico o estructura literaria Henri Christophe-Solimán-Ti Noel 

que nos ofrece Carpentier trasciende en Juan Rulfo con la tríada Pedro Páramo-Damiana 

Cisneros-Abundio, en ese expresar o mostrar de la literatura la caída vital del ser y la 

caída inerte del tirano, como representación de la plenitud y el vacío que conforman la 

plenitud que metafísicamente todo es. Una estructura no copia a la otra; un esquema no 

supera al otro, sino que en la realidad que muestra uno y en la realidad que muestra el 

otro, siendo ambas realidades distintas y trascendentes en sí mismas, el uno, el de Rulfo, 

en el otro, el de Carpentier, hace que el otro en el uno trascienda, como la variación de 

la metáfora a la que alude Borges en su ensayo La esfera de Pascal.  

El cuerpo es una construcción, una forma, un conglomerado mineral inerte 

cuando se cultiva en la distancia del vacío que imponemos para reinar, como hemos 

evidenciado con Henri Christophe y Pedro Páramo. Colón coloca la cruz y la palabra de 

los Reyes Católicos en el paraíso utópico del explorador condicionado a explotar en suelo 
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virgen la codicia y necesidad, la hybris, de Europa. Colón en su confesión trasciende al 

Colón tirano, y Carpentier en Colón se trasciende a sí mismo, quizá sin él saberlo, 

transformándose en su propio decir, al trascender con Cólón, en esta segunda parte de 

“La mano”, su decir. La literatura muestra la caída que somos y la historia, en su mismo 

erigirse o construirse como la Historia, en su misma pretensión histórica, cae, como cae 

el Imperio, como la figura histórica cae. Según dicen Colón murió en una casa de 

Valladolid solo y olvidado de todo el mundo. 

Ya sólo queda seguir haciéndonos preguntas. Una pregunta nos lleva a otra 

pregunta. Una pregunta retórica es la que dicen no tiene contestación, porque, decimos 

nosotros, ella se atreve a contestar en su misma formulación lo incontestable. Una 

pregunta retórica afirma y se reafirma en eso que expresa preguntando. De modo que 

podríamos seguir preguntándonos a nosotros mismos: ¿por qué la literatura es violencia 

o violenta? ¿Por qué debe ser así? ¿Por qué debe violentar al lector, a la época y al 

escritor? Ante un Estado que nos provee de todo, ¿cuál es el lugar en que se sitúa o 

situamos a la literatura? ¿Por qué leemos literatura? Ubicando al lector o respecto al 

lector, ¿dónde ubicamos al crítico literario? Si vivimos en un Estado de bienestar, si 

tenemos centros comerciales y supermercados, ¿por qué seguimos necesitando de la 

literatura? ¿Por qué escribimos? ¿Por qué leemos? ¿Se puede leer al mismo tiempo Valle-

Inclán, Julio Cortázar, Pérez Reverte y El código da Vinci? ¿Por qué? ¿De qué modo? 

¿De qué manera podemos jugar con la literatura y dejar que ella juegue con nosotros? 

¿Puede la literatura no ser violenta?  

 

6.1- LA PRESALA A 2666. 

El mal absoluto sólo puede concebirse y ser contado desde el amor absoluto; no 

hay otro modo. Entre otras muchas cosas, Roberto Bolaño consiguió contar Wieder y los 

crímenes de Santa Teresa, y con ello nos contó a nosotros mismos, contó nuestro relato, 

llegando a toda la humanidad, contando 2666, desde distintos puntos de vista: los de 

Cesárea Tinajero, Auxilio Lacouture y Arturo Belano, como un caleidoscopio alucinado 
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del amor verdadero. Basándonos en la novela de ciencia ficción de Hugo Gernsback 

Ralph 124C 41+ (A Romance of the Year 2660)353, el apellido del protagonista cifra en 

signos matemáticos las palabras en inglés One to foresee for one another, que significan 

o tienen el sentido de One who looks into the future for you. Este enigma es descifrado 

casualmente al final de la novela por Alice 212B 423, la amada de Ralph que por amor 

descubre el sentido del apellido numérico que también ella llevará cuando se casen. El 

apellido de Alice contiene asimismo su propio enigma, o mejor, su propia cifra. Y es que 

sólo de esta manera que nos brinda el amor hallamos nuestra libertad. 

El testamento literario de Bolaño es un verdadero canto al amor, que es lo más 

difícil, el amor humilde que aprendemos de Aliosha y de Kierkegaard, pues Bolaño con 

su obra nos alerta, pero lo hace como el que nos alerta para cuidarnos, porque nos ama, 

esto es, para salvarnos. Reinventar el amor es reinventar 2660 en el sentido metafísico 

que venimos defendiendo, y transformarlo en el símbolo, o mejor, en la alegoría, como 

nos dice Benjamin, de 2666, por la que, como en el Libro de Buen Amor, podamos llegar 

a reconocernos y reaccionar como verdadera creación y ya no como la creación que nos 

aniquila. 

Ralph y Alice se hallan en un paraíso tecnológico, el cual queda simbolizado por 

la fecha 2660, donde Ralph, como un Adán científico, esto es, como aquel que descubre 

y pronuncia los nombres de la ciencia en ese paraíso, enseña a Eva o Alice las maravillas 

de su país o que su país, con su inteligencia y esfuerzo, ha conseguido. «Oh, it is like a 

Faryland» (30), exclama Alice, precisamente en el capítulo quinto titulado “New York 

A.D. 2660”, ante una vista aérea de la ciudad. 2666 es en este sentido de la maravilla 

creadora el paraíso de Satán, que es nuestro horror presente, no nuestros sueños futuros 

representados por la ciencia-ficción. Este paraíso satánico es el que presenciamos en 

México y en tantos otros territorios históricos y de nuestra geografía actual que son 

sinécdoques del mundo en que vivimos, porque lo creamos, aniquilando, y no como en 

																																																								

353 Novela de ciencia-ficción que nos da a conocer y aborda en su estudio sobre Roberto Bolaño 

Franklin Rodríguez. 
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la novela de Hugo Gersnback, que es en cambio la constante creación del mundo. La 

historia de Gernsback comienza precisamente salvando Ralph gracias a los avances 

tecnológicos a Alice de una avalancha, estando él en Nueva York y ella en un pueblo de 

la parte francesa de Suiza. Posteriormente la salvará de sus acosadores, un terrícola y un 

marciano que imponen su amor secuestrándola y matándola. El terrícola se llama 

Fernand 60 O 10, nombre en el que queda simbolizada la soledad y el vacío en la oquedad 

de los signos. En el amor de Ralph no existe la distancia ni entre países ni planetas. La 

distancia que se elimina entre ambos, ésta de Gernsback es una historia de amor, es 

empero la que se crea en 2666, que en su mayor parte es la historia del horror. Tenemos 

por tanto en 2660 el sueño de Apolo en los confines de Dionisos354, que es donde 

hallamos el pensamiento trágico de Nietszche, ante 2666 como el sueño de Dionisos en 

los confines de Apolo, que es la profecía de Sade, vivida a lo largo del siglo XX y lo que 

llevamos del XXI. 

Franklin Rodríguez destaca el avance tecnológico del que nos habla Gernsback 

como el modo de suprimir la casualidad (2015, 235)355. En este caso Bolaño añadiría el 

6 para destacar lo infernal y reducir lo causal. Ésta es la distancia, el imperceptible vacío, 

que iría de 2660 a 2666. Sin embargo, en la fábula de Gernsback el mal no desaparece. 

La ingenuidad científica da respuesta a todo; pero para ello Ralph tiene que convertirse 

en un dios, sin que tampoco esto tenga demasiadas consecuencias, salvo el triunfo del 

amor. En Santa Teresa esta aspiración o creencia contiene en sí misma el horror. El 

mundo al que alude Franklin tiene más que ver con aquel que nos cuenta Jules o Michel 

																																																								

354 No nos olvidemos de que Ralph inventa la inmortalidad, experimento decisivo para la trama de la 

novela. 

355 Uno de los adelantos recurrentes en la ciencia ficción es la ultracomunicación, con la cual los 

personajes y parejas de enamorados consiguen estar hiperconectados y resolver por ello los 

problemas que surgen en las tramas de las historias. Esta ciencia del híper y el ultra que los 

acercaría a ser como dioses no deja de estar enfocada con cierta ingenuidad, que se hará ácida 

y profunda ironía en Bolaño, por ejemplo en el título Llamadas telefónicas. La ironía vendría 

dada por la distancia metafísica que ninguna alta tecnología puede abarcar o salvar.   
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–su hijo– Verne en su obra In the Year 2889, narración corta publicada en 1889, que 

arranca con una de las conclusiones que veíamos en el texto de Gernsback, cuando dice 

que «the people of this twenty-ninth century live continually in fairyland» (2 en el PDF) 

(la cursiva es nuestra). El futuro gracias a la ciencia se concibe como un lugar sin límites, 

perfecto y de ensueño. Tal es la capacidad del hombre de ciencia que, hacia el final del 

relato, la voz narrativa del periodista que nos informa de todos los adelantos 

tecnológicos, haciendo el seguimiento de la jornada de un gran empresario de la época, 

nos introduce el proyecto en ciernes de un joven químico ante un posible mecenazgo de 

dicho empresario, con el que concluye: «[t]hen, sir, I shall simply have determinated the 

absolute» (16 del PDF) (la cursiva es nuestra), y podrá producir hasta carne y sangre, 

pero sin alma. Cambios tecnológicos y científicos importantes tienen que ir acompañados 

de su equivalente espiritual, existencialmente hablando. Si no es así, la bomba atómica 

verbigracia nos abre un horizonte infernal, panorama por el que se decanta la versión 

cinematográfica de serie B sobre este cuento de Verne realizada en 1967 por Larry 

Buchanan. El cuento, como decíamos, nos relata por su parte las impresiones y la 

fascinación de un periodista que en su parlamento hará un inventario las innovaciones 

científicas que podemos encontrar en el siglo XXIX en una ciudad como Centrópolis, 

nueva capital de las dos Américas.  

Bolaño hace uso de la ciencia ficción, no al revés, como un elemento más que le 

proporcione todas las posibilidades, posibles e imposibles, dentro de su lógica ficcional 

y poética. El pensamiento navega sin cortapisas por la narración que va generando y 

regenerando y que nos traslada en el mismo impulso de la escritura a los lectores al viaje 

infinito, cuya gran aventura es abrir los ojos. En la narración de Verne se tiene en cuenta 

el pasado para valorar las maravillas del futuro que la gente del futuro ha dejado de 

percibir como tal debido a la costumbre y al hábito. La novela del escritor Javier Moreno 

2020 (2013) plantea su narración de modo contrario, situándonos en un futuro con el fin 

de realizar una relectura y obtener una sensación de extrañeza de nuestro presente. En la 

opción de Verne de introducir el pasado en el futuro asistimos a la apología y 

revalorización de un futuro utópico; en la opción de Moreno de ubicar el futuro en el 

pasado, esto es como presente pasado en ese futuro que indica, experimentamos la 
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revisión de un presente reciente del lector como un pasado distópico356. En el caso de 

Bolaño, 2666 abre nuestro ahora al verdadero ahora, que es un futurible, como 

inmediatez del ser, el siendo, donde todo se decide o ya se ha decidido. Metafísicamente 

Bolaño muestra que la decisión de nuestro ahora, el de 1990, el de 2006 o 2666 o del 

3030357, es un cementerio olvidado. El proceso que adquiere peso o se materializa del 

siendo en el ser fronterizo es aniquilador. Y esto es una visión poética o una poesía 

visionaria presenciada y dicha por Cesárea Tinajero, Auxilio Lacouture, Arturo 

Belano…  

El juego perspectivístico de la ciencia ficción bien asimilado afectivamente por 

Bolaño aporta todas las armas, instrumentos e ingredientes para enfrentarse al realismo 

y profundizar en él hasta sus últimas consecuencias. Así sucede también con lo 

fantástico, la novela policiaca y tantos géneros y subgéneros del gusto de Bolaño358. Es 

significativo que en la novela de ciencia ficción que nos cuentan desde dentro y desde 

fuera de la misma en los papeles de Ansky se titule El ocaso y termine con los ojos bien 

abiertos del protagonista cabalgando enfebrecido por las estepas solitarias, aunque en su 

alucinación es invitado a que los cierre para volver a un pasado acogedor mediante una 

proyección o reverberación mesmérica (2666, 898-901). Ese volver se nos presenta como 

una trampa, pues ante el olvido sólo nos queda lo por vivir, no lo vivido, y es en nuestro 

																																																								

356 Tengamos en cuenta que la imagen que concentra el sentido de la novela es el videoarte titulado 

2020: Una odisea en el espacio, que consiste en un hueso de jamón en bucle por el que no 

se sabe si está subiendo o bajando, evolucionando o involucionando, pareciendo en 

cualquiera de los casos que está detenido, pero produciendo en esa indeterminación un modo 

inquietante e incómodo de percibirnos (32). En Moreno, España se halla en un periodo 

posteuropeo, donde la utópica Europa ha fracasado.  

357 A la protagonista de Amuleto, Auxilio Lacuoture, curiosamente le bailan las fechas (12). 

358 Para una enumeración y comentario de tal repertorio aconsejamos consultar el libro de Ríos Baeza 

Roberto Bolaño. Una narrativa en el margen. Desestabilizaciones en el canon y la cultura.  
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por vivir donde se halla la máxima tensión vital de nuestro existir359. Ante el sueño de 

otros, el despertar de esa vigilia nuestra y vital. En este jinete vemos al propio Ansky y 

en el mismo juego metafísico de espejos o reflejos vemos también a Archimboldi, a 

Belano, a Bolaño y metafísicamente incluso al mismo lector, puesto que, de la realidad 

a la ficción y viceversa, como un mismo reflejo, como una misma esencia existencial, 

tanto unos como otros corresponden a una continuidad materializada en distintos actos, 

pero proveniente de un mismo impulso vital.   

Curiosamente inconclusa como 2666 es la narración de 1835 del escritor ruso de 

ciencia ficción Vladimir Fedorovich Odoevsky, 4338 AD360. Será por medio del 

mesmerismo el modo por el cual una mente podrá viajar del siglo XIX al siglo XLIV 

para contar cómo es la Tierra y las costumbres de quien la habita un año antes de ser 

destruida por el cometa Biela, según teorías de la ciencia decimonónica361. Este escritor 

																																																								

359 Jugando con la propuesta de Ricardo Martínez de una poética cognitiva en Bolaño (“Más allá de 

la última ventana. Los «marcos» de Los detectives salvajes desde la poética cognitiva”, en 

Patricia Espinosa (ed.) Territorios en fuga, 187), 2666 visto desde arriba se nos figura como 

la cara de un alucinado, pero con los ojos, los tres ojos, los físicos y el metafísico, el interior, 

siguiendo la tradición, bien abiertos, malditamente, vitalmente abiertos, y mirando hacia 

adelante. 2666 también como una cara alucinada que nos observa. ¿Qué ojos, qué vacíos nos 

acechan? ¿Cuál es nuestro caleidoscopio? Esto no es un enigma; esto es una pregunta 

afectiva, es decir, nuestra pregunta metafísica como habitantes del siglo XXI, hijo de nuestro 

siglo XX.    

360 Cuento analizado por Magda Sepúlveda en su artículo “La risa de Bolaño: el orden trágico de la 

literatura en 2666”, recogido en Fernando Moreno (ed.) La experiencia del abismo. 

361 Pensemos igualmente en la ficción desarrollada para la serie de televisión Wineward Pines, del 

director de cine M. Night Shyamalan, que parte de esta misma modalidad de la ciencia 

ficción, no para traer el futuro a punto de ser destruido a nuestro presente, sino para llevar 

nuestro presente a un futuro ya destruido. Despertamos en el año 4028 de nuestro largo sueño 

criogenizados, y no de nuestra breve experiencia mesmérica. La propuesta es la de construir 

una utopía necesaria en un mundo involucionado, ya que nuestra modificación genética 
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ruso aparecerá citado en los cuadernos de Ansky a los que accede el lector en la quinta 

parte de 2666 (888). A Magda Sepúlveda le da pie este dato para generar una lectura 

subyacente de la novela, en la cual su narrador, Belano, estaría situado ante ese inminente 

final contando las historias de las cinco partes como un pasado ya olvidado (La 

experiencia del abismo, 239-241). Ésta sería la reconstrucción de la lectura en clave que 

nos propone Sepúlveda362. El procedimiento está bien analizado, aunque pensamos que 

situar a Bolaño en la ciencia ficción es reducirlo y determinar una novela como 2666 al 

género. Ubicar a Belano en 2666 generaría tal reducción o determinación genérica. En 

tal caso somos nosotros los lectores de 2666 quienes leemos el manuscrito hallado, como 

Reiter los cuadernos de Ansky, para que, a lo largo de la lectura, durante su transcurso, 

lloremos metafísicamente y trascendamos la estaticidad de nuestro ser en su y con su 

extaticidad. Si acaso, somos nosotros los extraterrestres o los que vivimos en 2666 o en 

el limbo de 2666. No olvidemos con Odoevsky a Borges, por ejemplo. Belano puede 

narrar desde el futuro o como si fuese de ese futuro. Lo importante no es el futuro, sino 

la visión, pues la visión es existencial y es metafísica. La fecha es otro procedimiento 

para sacarnos de nuestra fecha y contemplemos desde fuera, nos contemplemos desde un 

afuera, nuestro tiempo, esto es, a nosotros mismos. Defendemos que, Bolaño, lo que 

pretende con su obra es que despertemos ahora que es cuando todo se está dando y no en 

un futuro hipotético como lo es 1984, el apocalipsis, un asteroide, la 3º Guerra Mundial… 

No olvidemos tampoco que Bolaño es un poeta y que 2666 es ante todo y sobre todo una 

																																																								
debido al cambio climático hace que degeneremos en unas bestias diabólicas. El espacio 

utópico, un pueblo de maqueta llamado Wineward Pines, se provee de personas 

suministradas por un Arca que almacena un número indeterminado de ejemplares de nuestra 

especie evolucionada. Lo interesante de esta modalidad, para lo que venimos analizando, es 

la concepción de polis cerrada y controlada, tanto del complejo científico conocido como el 

Arca como del cultivo de nuevas generaciones de seres humanos evolucionados en un 

espacio que emula el Paraíso, que finalmente necesitamos para nuestra preservación, 

protección y salvación. La opción de Bolaño es bien distinta, puesto que la formula desde el 

valor y no desde el miedo.   

362 Esta lectura también la comparte José Javier Fernández, La otra América. 
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metáfora afectiva y por ende visionaria. Bolaño trasciende el género para proponer una 

metafísica, una visión existencial de la vida y el mundo. Ante la sustantivación del 

adjetivo en Borges363 tenemos el cifrado de nuestra realidad metafísica o esencia 

existencial fundamentada en la obra de Kafka, Borges y Bolaño. 

No deja de ser curiosa la cifra de 4338, compuesta en su centro por dos 3, que 

dan 6, siendo el 8 el doble de 4; presencia del 2 y del 6, pues. La ciencia y la magia 

componen una misma dimensión en el mundo de la cábala y el mesmerismo. El propio 

príncipe Odoevsky firma el prefacio que nos anuncia el hallazgo de unas cartas firmadas, 

pero cuyo propietario desea preservar su anonimato debido al modo misterioso en que 

las consigue. Hipnotizado escribe lo que ve, pues cuando despierta del trance lo olvida 

todo, como en un sueño o una visión momentánea. En este sentido, Bolaño se trae el 

futuro al presente, ya que él se basa en una visión poética, que es la presentez del horror, 

el constante presente y presencia del horror que no vemos o no queremos ver en su 

verdadera dimensión. Odoevsky hace que contemplemos nuestra época, en el caso del 

texto la suya, trasladando nuestro pensamiento a ese futuro lejano, de la misma manera 

que nosotros ahora contemplamos desde nuestro tiempo el mundo clásico. «Humanity, 

as someone once said, is like a stone which has been dropped from a height and is in a 

state of constant acceleration» (3 en el PDF), dice Odoevsky para dar credibilidad al 

personaje del marco, que llama chamán, ante el incrédulo lector. El pasado simplemente 

lo olvidamos entre tantas ocupaciones que requieren nuestra atención y que además 

aumentan con el paso del tiempo. Al final parece que somos nosotros quienes nos 

																																																								

363 Esta transcategorización es comentada en Vicente Cervera Salinas, La poesía del logos (143-144), 

que a su vez cita a Jaime Alazraki, La prosa narrativa de Jorge Luis Borges. En este sentido 

pensamos que el alma del sustantivo, la parte vital de la substancia, es el adjetivo, no en sí 

mismo, pero sí en lo que de él se desprende junto al nombre y lo complementa, especifica o 

modula, diciendo qué es en nuestra acertada intuición, la del escritor y la del lector al unísono. 

Nos referimos a lo que captamos, el sentido captado en el salto al vacío que se produce en 

tal colisión, en tal correspondencia al hilo de la lectura, durante el movimiento de la lectura 

que sustantiviza al adjetivo.  
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transformamos en un peligroso asteroide que en su incesante aceleración está tentando 

un impacto aniquilador. Accediendo a estas lecturas nos percatamos de lo atractivo de 

estos ingredientes para la sensibilidad de un autor de la talla de Roberto Bolaño. Poner 

el mundo en perspectiva, asistir a las variaciones del trance, la observación, la aventura 

y el infinito afán explorador son elementos que seducen nuestra imaginación y la dotan 

de sus múltiples posibilidades y abren a su verdadera dimensión. Pensemos en un joven 

Bolaño enfrentándose a la escritura de textos tan dispares como lo son el manifiesto 

infrarrealista, Amberes y Monseiur Pain. En la quinta carta de la narración de Odoevsky 

nos cuenta el estudiante chino del siglo XLIV, de un modo similar al de Cartas 

marruecas de Cadalso, durante su visita a Rusia que es en el trance producido por los 

baños magnéticos de la Sala de Juegos como realmente allí la gente se sincera de lo 

aterrorizada que está por la venida del cometa Biela. Después del baño todo se olvida. 

Pareciera que Bolaño quisiese alarmarnos insistentemente de esa normalidad opaca, pues 

será Florita Almada quien por televisión se dé ese baño magnético ante la estupefacción 

de la audiencia y los televidentes, y entre en trance para poner por fin en primer plano 

las muertes de mujeres en Santa Teresa (2666, 545 y ss.).  

Esta aportación o influencia en el imaginario creativo de Bolaño recibida de sus 

numerosas lecturas de obras de ciencia ficción también la observamos con novelas de 

muy distinta índole a las analizadas, como es La región más transparente de Carlos 

Fuentes364. Del paisaje urbano del México D.F. que en ella se halla no pocas notas se 

perciben en el fondo de las metáforas más insistentes de Bolaño, como son el viento, la 

noche, el cementerio, los ojos y el espejo, o de sus motivos más recurrentes como son la 

poesía, el poeta, el malditismo francés, la revolución y el cambio, la memoria y el olvido, 

el sexo, la violencia y la política. Fuentes nos muestra la epidermis de México desde la 

epidermis que es la sociedad mexicana con su pasado revolucionario y su presente 

capitalista, y también con su origen mítico que se deja traslucir y traducir en el personaje 

Ixca Cienfuegos, el cual manifiesta la transparencia entre un estrato de corte moderno y 

																																																								

364 Ya nos referimos en el punto 4.3.1 del manifiesto infrarrealista al vínculo que nos cuenta Jaime 

Quezada de esta novela con un adolescente e impresionado Bolaño. 
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otro de corte azteca, y en esa transparencia hará que ambos estratos se entrecrucen y 

colisionen para que el azteca original se revele en el moderno artificioso. Ya en el 

parlamento inicial de la novela nos encontramos con numerosas imágenes que serán 

reelaboradas por el instinto creativo y la imaginación de Bolaño. “Mi nombre es Ixca 

Cienfuegos” es un monólogo interior de carácter delirante, mágico e invocador en el que 

podemos leer «[a]quí caímos (…) déjate caer conmigo en la cicatriz lunar de nuestra 

ciudad, (…) ciudad cristal (…), ciudad presencia de todos nuestros olvidos, ciudad de 

alcantarillas carnívoras, ciudad dolor inmóvil, (…) ciudad del sol detenido, (…) carne 

de tinaja, (…) ciudad tejida en la amnesia (…). Aquí nos tocó» (la cursiva es nuestra) 

(23). Pronto reconocemos la atmósfera inquietante y simbólica de las avenidas del DF 

que Bolaño potenciará alegóricamente con un toque de amenaza inminente o sin fondo. 

«[P]orque a esa hora por Reforma corre el viento nocturno que le sobra la noche» 

(Amuleto, 76). Ésta es por ejemplo una imagen precisa que atrapa el fenómeno del mal. 

Mientras que en Fuentes hallamos un fondo sólido, originario y significativo, en Bolaño 

esa imagen se transmuta en algo inasible, en un fenómeno inefable que se debe acaso 

cazar o captar. «¿Saben los poetas lo que se agazapa en la boca sin fondo de sus 

floreros?» (Amuleto, 17). En este sentido 2666 es una novela significativamente 

inacabada por ser una narración sin fondo, esto es una narración del abismo en medio del 

abismo. En el siguiente capítulo de La región más transparente, “Gladys García”, para 

referirse al efecto de la luz del alba en las calles de la Bucareli y la Guerrero dice que 

«arrancaba un ataúd de asfalto, triste como una mano tendida» (la cursiva es nuestra) 

(26). En Amuleto, «la Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas las cosas a un 

cementerio» (77). Luego dirá que para Gladys «se abría la noche, su noche, la noche que 

le reservan los ángeles y el vacío» (la cursiva es nuestra) (29). En otro momento de la 

novela, en el capítulo llamado “Maceualli”, dirá que «la noche se los tragó» (222), para 

expresar dos personajes alejándose. El tercer capítulo vibrante y coral titulado “El lugar 

del ombligo de la luna” se desarrolla durante el transcurso de una fiesta, que es 

seguramente el tipo de fiesta que los infrarrealistas del manifiesto de Bolaño ven desde 

la calle en el fragmento 21, por la visión elitista, superficial y estética que en ella se 

destila sobre el arte y la poesía (35). Una ojeada por la biblioteca de la casa donde se 

celebra la fiesta nos deja Las Iluminaciones y Los cantos de Maldoror (38). De hecho, 
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la relación amorosa entre Ixca y Norma contiene sadismo y revelación, como un inicio o 

una pretensión de mística del mal (340 y ss.). Asimismo asistimos a la imagen detrás de 

los ojos: «Ixca frío, tratando de comunicar el pensamiento con los ojos» (420); «[a] mí 

nadie me mira así– dijo el hombre con ojos de canica» que mata fríamente al amigo de 

Ixca, Zamacona (425). Otra base la hallamos en el machismo como fenómeno de un 

complejo aniquilador (380). Añadamos además la ecuación coche-aceleración-sacrificio 

(490-491), que adquieren en Bolaño la modalidad revelación creadora con Belano y 

Lima, o la variante aniquiladora con Norman Bolzman. De este modo podríamos seguir 

enumerando imágenes y detalles que luego veremos reconvertidos en obras como Lds, 

Amuleto o 2666. 

Ixca Cienfuegos, Manuel Zamacona y Federico Robles mantendrán una 

conversación improvisada y delirante en el capítulo “Para subir al nopal”. Robles 

representa en esa charla de café entre amigos la modernidad capitalista y la caída de ese 

centro o esa centralidad, pues se trata de un banquero que acaba de perder su imperio. 

En los momentos más intensos de la discusión entre Zamacona y Cienfuegos, Robles 

quedará de fondo. Representa por tanto también esa ausencia. Ixca es el impulso –la 

voluntad de poder o pulsión de muerte– de un origen mítico y esencial. Será por medio 

de él y de su madre por quienes se activará la primera desarticulación de ese centro o 

polis nacionalista y postrevolucionario de México, al ser enfocado éste desde un centro 

primigenio y verdadero con respecto aquel superficial e inestable. Entre Cienfuegos y 

Robles, Manuel Zamacona es, en un momento de inspiración al hilo de sus argumentos, 

quien desencadenará la segunda desarticulación del centro, la cual implica tanto al centro 

moderno como al centro mítico, por ser enfocados ambos, es decir todo centro, desde la 

intemperie. Ixca basa el origen en una decisión primera, de la cual se basan todas las 

demás decisiones, y por tanto actos de un país. De hecho un país es violado una sola vez, 

y esa vez sola es «[c]uando olvidó que la primera decisión es la última» y «[q]ue no se 

puede ser más que esa voluntad original, que todo lo demás son disfraces» (403). En este 

punto «Manuel quería adivinar, a su vez, el disfraz aparente de Cienfuegos» (la cursiva 

es nuestra) (Ibídem). Esta perspectiva de captar el disfraz que denuncia los demás 

disfraces ya es desde un afuera. Ixca habla del primer México «atado a su propio 
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ombligo» (Ibídem) con sus ritos, su fe… a lo que Zamacona identifica como una teología 

satánica. Ésta será la línea de inclinación y desvío perspectivístico que tomará Bolaño 

para abrir el panorama de la problemática del mal a una metafísica o desde la metafísica 

para no caer en un disfraz y sin embargo poder abarcar la relación especular y 

monadológica entre todos los disfraces, máscaras, decisiones y actos.  

Captar un fenómeno es profundizar en él, pero también saber alejarnos de él con 

el fin de afinar nuestra percepción del mismo y poder así verlo, vislumbrarlo, intuirlo. 

Este movimiento intelectual, afectivo y sensitivo es metafísica y en él se fundamenta 

toda la obra de Roberto Bolaño. Ixca desmonta la realidad actual al situarla en un centro 

que es suyo pero que no le corresponde. Esa no correspondencia esencial destruye lo que 

sea posterior a ese origen primero como una costra que finalmente se desprende, una 

careta que cae después de la fiesta, un simulacro sin fundamento, un holograma 

prefabricado… Zamacona desmonta y deconstruye a Ixca alejándose de él, pero para 

afinar lo que él dice. Durante la conversación a veces da la sensación de ser Zamacona 

un enajenado. «Ixca lo miró con cierto desdén divertido» (403), dirá el narrador. 

Zamacona piensa que México es un país presa de lo satánico, definiéndolo como «la vida 

ficticia que sólo admite la existencia de sí mismo» (409). Ixca lo tachará de mitómano 

medieval (408). El vacío gana finalmente a la identidad perdida o al verdadero origen del 

mundo o de un país. Esto lo presenciamos o en ello nos hundimos durante la lectura de 

la cuarta parte de 2666. La intensificación que no halla su intensidad, aniquila, y la 

intensificación que se intensifica para sí misma, como emulando ser dios de sí mismo o 

dios de dioses y así en bucle ad infinitum, aniquila el mundo, que es lo que precisamente 

alegoriza Santa Teresa, no como un vacío encerrado en sí mismo, como apreciamos en 

la Santa María de Onetti, carabela en su deriva, sino más bien un vacío que se abre. Esta 

apertura vacua tiene un carácter implosivo365 en nuestro mundo físico. Son las 

desapariciones, como en la visión de Rosa Amalfitano del rostro absorbido por el vacío 

																																																								

365 Este factor primordial característico del mal ha estado muy bien visto por Daniuska González en 

Un asunto tenebroso. La construcción del sujeto literario en Roberto Bolaño (172). 
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o como vacío en su instante de lucidez o sospecha depredadora en el cambio de mirada 

de Charly Cruz (2666, 422).  

El ser fronterizo se revela en Bolaño en el anagrama Santa-Satán. Zamacona, 

basándose en la figura de Jesucristo, considera que «se han de salvar el que en la 

humildad y el sacrificio teje su vida anónima, y el que atenta a sabiendas contra la caridad 

y el amor» (406). Sus ideas empiezan a dar el giro de otras ideas. «Sintió en su voz 

acentos que jamás había percibido; recordó sus frases de unas semanas antes (…) y se 

sorprendió ante el nuevo curso de su pensamiento» (Ibídem). La culpa se siente en la 

tensión vital que nos une al mismo tiempo a nuestra vida y a la vida de otros. «Desnudos 

de todo lo nuestro, sólo podemos vivir con los demás, para los demás» (408). Fuera de 

tal tensión vital, no para tensarla, potenciarla y afinarla desde un afuera, sino 

precisamente para destensarla y hacerse uno «hermético a la vida» (407) desde un 

adentro y para un adentro, creamos o generamos la distancia que nos atomiza y fija un 

tipo de polis. Lo contrario a un compromiso ético es la indiferencia que nos hace más 

gregarios, agrupándonos en un individualismo generalizado, atomizándonos, y 

atomizando la vida separándose uno de ella, excluyéndose y por tanto excluyendo, y, en 

esa distancia, o por esa distancia, por mínima que ésta sea, lo mínimo en este caso sería 

ya lo máximo, aniquilando. El compromiso íntimo con uno mismo que lleva a cabo 

Bolaño es sin embargo político, es decir, cuanto más individual más universal se hace. 

En su literatura, como dijimos, se aúnan el ser político y el ser didáctico expresando el 

horror y profundizando metafísicamente en el mal.  

«Hablo de realidades. Hablo de la dispersión, de la ruptura infinita de la unidad 

humana» (409), espeta a Ixca Zamacona. «Ese punto oscuro donde no se puede alcanzar 

el amor, ni la compasión, ni siquiera la contemplación de sí mismo, porque hasta la 

unidad más nimia de la persona está atomizada, sin lugar de referencia con la liga vital 

que nos ata a un ser amado, a un simple, escueto admitir la vida de los demás» (Ibídem). 

Para Ixca empero «[l]a salvación del mundo depende de este pueblo anónimo que es el 

centro, el ombligo del astro» (Ibíbem); a modo de monólogo interior invoca luego en su 

pensamiento, que es el pensamiento de todos, «la sábana de ceniza volcánica [que] vuela 
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hasta las constelaciones, Robles, Zamacona, para decirles a todos: si no se salvan los 

mexicanos, no se salva nadie» (410). En Bolaño hay una relectura menos determinante 

por el mito y más profunda por lo metafísico de esta idea de concebir o percibir México 

como el espejo del mundo. Concluye Ixca que «[o] se salvan los mexicanos, o no se 

salvará un solo hombre de la creación» (411). La continuidad del acto no es una amenaza 

mítica sino una realidad metafísica que estimula el compromiso ético que haga trascender 

al ser fronterizo a su plenitud, pues, si no hay salvación en la zona más violenta del 

mundo, tampoco lo habrá en ningún otro lugar del planeta. El ser fronterizo no deja de 

ser fronterizo en su plenitud, pues la plenitud se halla en la continua lucha, se genera en 

el incesante salto extático al vacío. Y este salto es ético y por su trascendencia 

estructurador y por ello creador, pues sólo estético ese incesante salto es estático y por 

tanto genera en su movimiento, en su realización, en su mero acto, el aniquilador vacío 

de la caída. 

A las reflexiones o la ensoñación de Ixca pregunta Zamacona: «¿[p]ero quién se 

hará responsable de ese dolor y esa traición? (…) ¿A quién son imputables? (…) ¿[Q]uién 

acarrea los pecados de México, Ixca, quién?» (411). Y añade: «[l]o espantoso, 

Cienfuegos, es que a veces no sabe uno si esa tierra, en vez de exigir venganza por tanta 

sangre que la ha manchado, exige esa sangre. Si esto fuera cierto, entonces sí acepto tus 

ideas: volcán anónimo, dispersión y muerte del hombre» (Ibídem). La visión satánica del 

mundo se percibe fuera del centro, de los márgenes del centro y del centro esencial. En 

la intemperie y como intemperie nos sentimos la plenitud y nos sentimos el vacío. La 

segunda desarticulación del centro nos proporciona esa visión en la que aprendemos que 

todos somos culpables. Vemos así de qué manera Zamacona vislumbra el verdadero giro 

que nos saque del centro que nos absorbe, o que descentralice esa visión esencial que 

impone su propia polis, y que Bolaño plenamente dará y nos ofrecerá con su obra 

salvándonos como intemperie metafísica.    

Lds tiene mucho de estas ideas, si bien releyéndolas y dándoles la vuelta, para 

situarnos en su trasfondo metafísico. Pareciera que es un Ixca invisible o transparente el 

que va haciendo e hilando todo el seguimiento de la parte central de Lds. «[L]a voz de 
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Ixca Cienfuegos, que corre, con el tumulto silencioso de todos los recuerdos» (510). El 

ojo de Polifemo sería el Ixca de la intemperie o Ixca como intemperie metafísica, frente 

al Ixca físico de la polis que hila todo el recorrido mítico desde la modernidad en La 

región más transparente del aire. 

Hacia el final de la novela de Fuentes, Ixca se fusionará con la neblina y se hará 

aire; el viento lo llevará por la avenida «y sus ojos [los del viento] –el único punto vivo 

y brillante de ese cuerpo sin luz– absorbían casas y pavimentos y hombres sueltos de la 

hora, ascendían hasta el centro de la noche (…) chupado hasta el origen del origen, hasta 

el centro de la sangre de México» (492). Comprobamos así cómo con Ixca nunca salimos 

de un centro, sino que por el contrario nos fusionamos en uno primordial como un viaje 

a la esencia del todo. Bolaño en cambio consigue salirse de ese centro y abrirnos al 

panorama del afuera para pensar la polis, constantemente, extáticamente creándola. 

Asimismo sucede con el mal, sin necesidad de un centro para aniquilar. Recordemos aquí 

nuevamente la imagen que destacábamos de Amuleto sobre el viento, esa de la que nos 

alertaba Auxilio desde su visión, en la que «corre el viento nocturno que le sobra la 

noche» (76).  

No creemos que Bolaño se ría o se quede en la crítica de costumbres, formas de 

ser o modos literarios, ya que en él siempre hay un lazo afectivo importante con aquellos 

ingredientes de su cocina literaria o con cualquiera de sus personajes366. Es desde una 

distancia afectiva donde se produce lo nuevo. En Bolaño hay en todos los casos 

transformación, pues constantemente gusta y tiene la necesidad de dar el giro a las cosas 

que conforman su vida literaria para dar la vuelta a la percepción que tenemos del mundo. 

Los géneros literarios en él se reconfiguran en un uso libre, afectivo y lúdico de los 

mismos. En Bolaño, por ejemplo, la novela policíaca es otra cosa, es algo nuevo 

literariamente hablando. Pero esto no es lo importante. Bolaño hace uso de la novela 

																																																								

366 Para la relación de Bolaño con los géneros literarios: Magda Sepúlveda, La risa de Bolaño; Ríos 

Baeza, Roberto Bolaño. Una narrativa en el margen; Arndt Lainck, La figuras del mal en 

“2666” de Roberto Bolaño (46).  
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policíaca para transmitir al lector otra cosa, esto es, para ubicarlo donde ya está: en el 

abismo. Bolaño es visionario, puesto que es metafísico, no satírico.  

Pedro García-Caro se apoya en las teorías de Bajtin sobre la sátira y la parodia 

para plantear sus análisis sobre la obra de Pynchon y Fuentes, los dos lados de la frontera 

que se sitúan con su propuesta literaria fuera de la polis. Tanto la sátira como la parodia 

son lugares desde los cuales desarticular el discurso nacionalista con el fin de forzarlo a 

un postnacionalismo que, como pensamos nosotros, lo transforme y cambie abriéndolo 

–abriéndonos– a aquello que excluyó para su creación y posterior imposición: la de crear 

una nación, un imperio, en fin, una polis fija o fijar una polis367. Fuentes y Pynchon 

desestabilizan el centro desde el centro según García-Caro. Esto quiere decir operando 

desde él con la finalidad de mostrar el marco reducido que es ese centro o discurso o 

polis con respecto a lo que ha excluido para su formulación. De este modo ese centro –

el género épico desde la sátira menipea para Bajtin– queda subvertido. El dialogismo, la 

desestabilización temporal con la posibilidad y la disyunción, la descentralización del 

autor o la autoridad con la polifonía y la multiplicidad de centros suponen los elementos 

que conforman y generan el contramito, basado en la pluralidad368. Debemos tener en 

cuenta en este punto que ya Bolaño es una reacción a Fuentes, habiéndolo primeramente 

asimilado junto a Rulfo, Borges y Cortázar, entre tantos otros. Las posturas 

postnacionalista y posmodernista de García-Caro parten del centro, como veíamos, y 

buscan la periferia, para desestabilizar y desmontar ese centro369. «In the postnationalist 

texts the fabric of the nation is literally unmade: it is revealed as a set of discourses and 

linguistic practises, promoted by cultural institutions whose hegemonic agendas seek to 

																																																								

367 Consultar asimismo el artículo de José María Pozuelo, Parodiar rev(b)elar. 

368 Consideremos frente a este aspecto toda la crítica que ha mitificado la figura de Bolaño.  

369 En esta tradición postnacionalista sitúa también a Bolaño José Javier Fernández Díaz, analizada 

su propuesta con detalle y expuesta con claridad en La otra América (37-51). Descentralizar 

desde las periferias es asimismo la propuesta de análisis en Ríos Baeza, Roberto Bolaño. Una 

narrativa en el margen.  
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advance social consensus within the projected boundaries of the state» (After the Nation, 

26). Bolaño sin embargo parte de la intemperie y desde ella observa la polis, su centro, 

la periferia, la misma intemperie, esto es: el abismo, pues la polis se halla siempre al 

borde del abismo.  

Estamos de acuerdo con García-Caro cuando dice que Fuentes no proyecta su 

utopía postnacional sino que en cualquier caso lo que se busca con esa confrontación 

entre el mundo mítico y el moderno es irritar al lector y agitarlo en más de una verdad 

inamovible (27); pero, siendo así, o quedándonos en la sátira y la parodia, ¿sale Fuentes 

de ese centro que revisa desde el mito; o ese centro construido acaba absorbiéndolos, 

asimilándolos como la contrapropuesta que fortalece o al menos complementa la 

propuesta nacionalista o de Estado? Nunca lo hará del todo, porque la literatura es 

metafísica; pero, ¿y políticamente o estéticamente? La utopía de Cesárea Tinajero en Lds 

y del Estridentismo era Estridentópolis. Cesárea sabemos cómo termina, y Archimboldi, 

por su parte, huye de la Casa del Artista cuando se da cuenta de que se trata de un 

manicomio (2666, 1073 y ss.). Bolaño no proyecta su utopía ni se queda en un agitar los 

cimientos, sino que sobre todo nos muestra lo que oculta cualesquier escenarios, como 

idea o como realización de esa idea, para darle el giro y ver la pesadilla del sueño, los 

límites de la periferia, la proyección artificial o artificiosa de toda propuesta que se fija 

como verdad. El manicomio del que huye Archimboldi es la relectura necesaria de la 

Estridentópolis de Cesárea.  

En Fuentes se desarticula la polis como conjunto de cáscaras, cortezas y disfraces, 

pero se redirige para ello a una polis esencial, que es la esencia del centro o de un centro, 

o un centro esencial de donde todo parte. Esta idea contiene su trampa y un peligro. Dice 

Teódula Moctezuma, madre de Ixca, en un momento de la novela que «no son los 

hombres los que hacen la vida sino la misma tierra que pisan» (370). Éstas son las voces 

de donde venimos, lo cual recuerda a los murmullos de Comala y a las pirámides negras 

del manifiesto infrarrealista del fragmento 10. Y es que Fuentes se halla en esta 

percepción metafísica de México como espejo del mundo fuertemente acotado por Rulfo 

y Bolaño. Sigue más adelante Teódula: «[p]uede que con nuevos trajes y otros ritos 
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nuevos (…) se cumplan las mismas cosas. Porque esta tierra reclama (…) y acaba por 

tragarse todas las cosas para devolverlas como deben ser, aunque sea muertas» (371). En 

este caso  Bolaño es una respuesta contundente al primer Fuentes, al ofrecer un sentido 

abierto y no esencialista y condicionante del rito y la tierra con personajes como Belano 

y Lima, Cesárea Tinajero, Fate, Florita Almada, Archimboldi… Quien anda con los ritos 

es significativamente Charly Cruz (2666, 398). Dice Ixca en otro capítulo que «[n]o hay 

nada indispensable en México (…). Tarde o temprano una fuerza secreta y anónima lo 

inunda y transforma todo. Es una fuerza más vieja que todas las memorias, tan reducida 

y concentrada como un grano de pólvora: es el origen. Todo lo demás son disfraces. Allá, 

en el origen, está todavía México, lo que es, nunca lo que puede ser. México es algo 

fijado para siempre, incapaz de evolución» (149). Esta visión quintaesenciada sí que 

disuelve la banalidad, que es a su vez la banalidad del mal, la cual florece en el siglo XX 

como distintivo suyo e impulsa al Zeitgeist que formula y crea nuestro siglo XXI. Esta 

banalidad no la disuelve o supera Bolaño sino que la trasciende mediante el compromiso 

ético. Ante la locura de Teódula, con su lucidez esencial, sacrificial y mitológica, 

tenemos la cordura o el instante lúcido de Manuel Zamacona, que es con la que 

conseguimos salirnos de todo centro. Curiosamente este personaje será aniquilado en el 

absurdo de su deriva, o, en su caso, de su delirio, como un residente de la polis perdido 

entre esa polis moderna y la polis esencial de Ixca, la transparente, o la transparencia que 

hace caer o arder las demás máscaras en el sinsentido o dominación del carnaval 

revolucionario o postrevolucionario, nacional o postnacional, progresista, neoliberal o 

antisistema. 

Bolaño, por ser metafísico, consigue dar el giro a Fuentes, a la sátira y a la 

parodia, a la ciencia ficción y a la novela policíaca y demás géneros literarios, sin dejarse 

limitar o determinar por el género, la polis, su centro y periferia, o intemperie, pues todo 

lo abarca lúdicamente dese una base afectiva, saliéndose extáticamente en todo momento 

gracias al mismo juego del pensar y el escribir, del humor y la repetición trascendental, 

para abrir a cada instante la percepción del mundo en su existir creador mostrando el 

existir aniquilador, como experimenta el lector en la parte de los crímenes por poner sólo 

un ejemplo.       
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«Hace milenios de milenios» (169), «En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre 

no quiero acordarme» (35), o el año 2666 nos lanzan a una suspensión del juicio y ahí 

nos dejan y así nos quedamos para la lectura metafísica a la que la novela nos sumerge o 

eleva. Ese es el fantástico poder de la literatura, que autores como Cervantes, 

Dostoyevski, Bolaño o Miguel Espinosa nos ofrecen con su obra en toda su dimensión. 

Dice José López Martí sobre el inicio de la novela de Miguel Espinosa Escuela de 

Mandarines, «[h]ace milenios de milenios», que  

[c]on el uso de semejante expresión, el autor no sitúa al lector en una época muy 
lejana, como pudiera parecer a simple vista, sino fuera de toda época, pues un 
lapso tan enorme deja de ser histórico, para convertirse en atemporal.  

»Liberándonos, por tanto, a priori, del círculo de las determinaciones y 
condiciones del tiempo, Miguel Espinosa nos instala, apenas se inicia el libro, en 
un mundo donde las cosas no son objetos, entendidos como realidades 
ostensibles, sino objetos puros. (…) 

»Si sabemos esto, no debería extrañarnos de que los nombres, en «Escuela de 
Mandarines», sean palabra que se significa a sí misma, y que no correspondan, 
por así decirlo, a los objetos que parecen sustituir (por ejemplo, avestruces, vacas, 
tazones, carretas, cántaros), sino a algo más final y trascendente a las figuras 
citadas: el mundo, que la obra pretende revelar. (El mundo como destrucción de 
la realidad, 69).  

 

Y es ahí donde nos lleva Bolaño titulando a su novela 2666, al igual que 

Cervantes al situarnos en ese lugar de cuyo nombre no quiere acordarse. La cifra se 

significa a sí misma, que es adonde nos traslada, para revelarnos en sí misma, no como 

catástrofe futura, sino como abismo presente. 1984 sigue funcionando como metáfora 

aun habiendo sobrepasado esa cifra como fecha, que no como cifra. El lector lee en el 

ahora de la lectura, que es un ahora intemporal, pues la lectura como lectura continúa 

en nuestro pensamiento, imaginario o percepción del mundo después del acto físico de 

la lectura o de haber acabado un libro. Bolaño textualmente en sus narraciones y poemas 

nos deja en esa apertura, que es su gran maestría, como intemperie metafísica que somos. 

La casa se halla por tanto en un afuera y no en el adentro de la casa; y ese es el vértigo 
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de la caída, la pulsión de muerte370 que fundamentada en el miedo aniquila pero que 

transformada por el valor crea: crea la polis. Nuestro Dionisos apolíneo nos aniquila con 

precisión y variación infinita; nuestro Apolo dionisíaco nos crea en la plenitud del ser 

fronterizo que somos. 

Usando el programa Monoconc pro (MP 2.2) sacamos los porcentajes del número 

de veces que una palabra se repite en 2666. Sorprende que el sustantivo más repetido de 

toda la novela sea casa371, cuando uno podría esperarse algún otro como abismo. Son 

600 las veces que aparece en 1089 páginas. Esto supone más de un 50% de la obra. Este 

nombre común contiene una ingente carga simbólica, pues ya desde el principio de su 

concepción o representación onírica, y con una larga y nutrida tradición, la casa, como 

en sus variaciones léxicas de habitación, departamento, pensión, hotel, cueva, castillo, 

palacio… ha sido siempre metáfora del alma. La casa según nuestro análisis y 

hermenéutica es también y sobre todo la polis, la que nos aniquila y la que nos crea, la 

que aniquilamos y la que proyectamos y creamos desde la misma polis o desde la 

intemperie. Precisamente la alta frecuencia en el uso de este sustantivo connotará la 

ausencia de casa, ya que Bolaño lo que quiere expresar o lo que verdaderamente nos 

quiere hacer ver es que somos metafísicamente intemperie.  

La protección que adquirimos como polis es tristemente apariencia. Ésta se hace 

más aparente, más evidente la polis como simulacro de la polis, cuanto mayor es nuestro 

miedo y por tanto mayor se hace nuestra necesidad de polis o de casa o fortaleza. La 

enfermedad arranca todos los velos y nos deja en la intemperie372. Desde ella 

revalorizamos la polis creándola, que es el caso del pensamiento trágico de Nietzsche, o 

en última instancia la aniquilamos. Lola, esposa de Amalfitano, significativamente no 

																																																								

370 En Kristeva. Nosotros lo equiparamos mutatis mutandis con el deseo y la voluntad de poder. 

371 El resultado puede comprobarse en el documento elaborado para el Anexo I. 

372 Buenos ejemplos los tenemos en La muerte de Ivan Ilich de Tolstoi y en la película de Ingmar 

Bergman, Gritos y susurros.  
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encuentra a nadie en casa cuando vuelve de su periplo a la intemperie, en busca de su 

amor enloquecido (235). En este caso la polis se esfuma y se queda como un espacio 

vacío. En la intemperie es donde tenemos que construir la polis y no disolver la polis, y 

con la polis a nuestra familia y amigos, a nosotros mismos, como hace Lola. Ser 

metafísicamente intemperie es lo que hace que todo sea el principio de ese todo y la 

repetición de las cosas, siguiendo a Kierkergaard, sea trascendente ya en su misma 

repetición, aunque sea o se trate de lo mismo. En el caso de Lola, que de alguna manera 

es el caso de Norton, y ambos perfiles el preludio de la parte de los crímenes, la 

intemperie disuelve la intemperie y nos quedamos con el vacío y por consiguiente en el 

vacío. Aniquilamos lo otro, a los otros y a nosotros mismos. Lola encuentra la casa vacía. 

Norton cuando mira a sus pretendientes ve el abismo. Los crímenes son la manifestación 

física de ese vacío metafísico.  

Con el análisis de frecuencias de la palabra casa en 2666 queda probada en 

Bolaño la ausencia de casa que implica ser intemperie metafísica. En el análisis que 

proponemos de la novela comprobaremos los distintos juegos o combinaciones que nos 

darán los elementos constitutivos de la obra, y metafísicos, de polis e intemperie. Pero 

antes hagamos un seguimiento pormenorizado en la frecuencia por capítulos de la 

palabra casa. 

 

            2666: casa       Repeticiones: 600          Páginas: 1089 

La parte de los críticos                  66                 192 

La parte de Amalfitano                  58                  80 

La parte de Fate                  70                 145   
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La parte de los crímenes                 232                 348 

La parte de Archimboldi                 170                 324 

     

Fijándonos en los datos del cuadro, nos damos cuenta del aumento léxico en el 

uso de casa cuanto mayor es la presencia de la intemperie. Mientras que en la parte de 

los críticos no llega a un 40% de sus páginas, en la parte de Amalfitano sube a más de un 

60% y en la parte de Fate se mantiene en un 50%. El miedo, las inseguridades, la 

cobardía, el clasismo o elitismo, la endogamia y el desconocimiento conforman una 

percepción del mundo adormecida y acomodada en su polis por parte de los críticos. Con 

Lola nos lanzamos a la intemperie en que vivirán su marido Amalfitano y su hija Rosa 

en el norte de México. Se muere la madre de Fate y él acaba por azares del destino 

también en Santa Teresa. La presencia de la intemperie física se incrementa según 

avanzamos en la novela, y es en ella por donde se nos va revelando la intemperie 

metafísica de los personajes, que es a su vez la del propio lector.  

En Bolaño abundan la descripciones de las casas y sus entornos. Todos los 

elementos apuntan al interior de los personajes que las habitan. La atmósfera que se 

genera es en la mayoría de los casos inquietante. Lo fantástico prorrumpe en cada detalle 

y en la visión general que permanece o persiste en nuestra conciencia lectora. Como en 

Perec, los objetos tienen vida y una historia. Hacer un recorrido por ellos nos proporciona 

mucha más información que el hecho de apreciar un mero escenario o escaparate. Una 

vez situados en la escena, los objetos y el espacio en derredor conviven con los personajes 

que entre ellos actúan y se desenvuelven. Lo inanimado no sólo son el reflejo de quien 

ahí los ha situado, sino que además tienen vida y representan nuestra actuación 

monadológica del y en el mundo.  

En la parte de los crímenes la frecuencia de casa se eleva a más de un 70%. No 

es que los personajes caminen por el desierto, es que caminan en el abismo que generan 
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con sus pasos. Las investigaciones de las muertas no dan a ningún lugar y el número de 

crímenes y desaparecidas no deja de subir. Cuanto más hay, más tenemos. Cuanto más 

nos topamos con la palabra casa, más ausencia de casa y más intemperie se nos evidencia, 

no físicamente, porque la palabra está, sino metafísicamente, pues no la sentimos: no 

sentimos que la casa nos resguarde de nada, y, en caso de hacerlo, es precisamente para 

ser en ella esa nada o el olvido de todo lo demás. Relacionar los habitáculos con tumbas 

es frecuente en Bolaño. El bar de los policías de Santa Teresa (2666, 689), el salón 

recreativo en casa de Charly Cruz (404)… Ya sabemos lo que significa 2666.  

La parte de Archimboldi se mantendrá con un número de apariciones en un 50% 

alto de sus páginas. Tanto Fate como Archimboldi se caracterizan curiosamente por el 

movimiento, mientras que Amalfitano y los crímenes tienden a la estaticidad, voluntaria 

o involuntaria dependiendo los casos. El movimiento de los críticos es sin embargo 

estático; de ahí lo perdidos que se hallan en su orden y que, por más que busquen, en 

cualquier caso más ciegos están. Norton acaba verbigracia en la silla de ruedas de Morini. 

Archimboldi camina o se mueve extáticamente por el mundo y sus epicentros del horror. 

Lo hará conscientemente después de su encuentro con los cuadernos de Ansky. Fate, 

hombre de acción, despierto en su hacer, por absurdo o delirante que sea el momento que 

tenga que vivir, en su acto monadológico salva a Rosa Amalfitano.  

La sexta parte de 2666 es la nuestra, la del lector que sigue con su vida después 

de acabada la novela, más o menos consciente de la intemperie metafísica que es. Así 

sucede con Lds y el resto de la obra de Bolaño. Abrir los ojos a nuestra intemperie 

metafísica es sentir en nosotros la ética del mundo que nos haga trascender como mundo 

y nos ayude y permita construir y vivir la polis como ese mundo en cada uno de los 

instantes que componen nuestro existir. Belano, Lima y Madero, Fate y Archimboldi 

viajan en ese sentido. Amalfitano se va abriendo a ese sentir en su insistente 

contemplación de la intemperie, donde nuestro ser es fronterizo, y el libro de Dieste se 

agita. Los críticos y los crímenes no se mueven; en tal caso cavan.   

Atendiendo al contexto, podemos apreciar el cuadro con el que especificamos la 

frecuencia léxica de la palabra casa en cada una de las partes de 2666, según una serie 
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de criterios basados en nuestra hermenéutica y lectura de la obra Bolaño. Es usado este 

sustantivo en su contexto con el siguiente resultado: 

Partes y  

páginas 

1.- Exterior 

     físico 

2.- Interior 

     físico 

3.- 

Recogimiento 

4.- 

Salida 

5.- Recuerdo  

6.-Deseo7.- Sueño 

8.- Reflejo interior

Críticos 

192 

       7 

      (9) 

       15 

      (17) 

      22 

     (27) 

      4 

     (5) 

5.- 3 

6.- 1 (3)  7.- 2 (3) 

8.- 3 (4) 

Amalfitano 

80 

      18        12 

      (13) 

      24       2 

     (4) 

5.- 2 

6.- 0  7.- 0 

8.- 0 

Fate  

145 

      13 

     (18) 

       16 

      (25) 

      24 

     (26)  

      2 5.- 3 

6.- 2  7.- 1* 

8.- (11) 

Crímenes 

348 

      47 

     (63) 

       90 

     (104) 

      56 

     (65) 

      8 

    (13) 

5.- 1 

6.- 1 (7)  7.- 0 

8.- 1 (3) 

Archimboldi 

324 

      37 

     (45) 

       45 

      (49) 

      52 

     (57) 

      7 

    (10) 

5.- 8 (9) 

6 y 7.- 12 (13) 

8.- 0 

* Unidad fundamental de aparición. 
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Los datos no son exactos, sino que hemos ido en su búsqueda para adaptarlos, en 

su variedad, a los criterios que hemos establecido, a saber: Los parámetros 1 y 2 hacen 

referencia en primera instancia a un espacio o lugar físicos, aunque en la mayoría de los 

casos, si no en todos, apuntan a un estado o combinación metafísicos. Detallaremos los 

estratos socio-político, sicológico y espiritual más significativos de cada una de las 

partes, sin que el hecho de incidir más en uno o en otro quite la relevancia metafísica en 

la que todos ellos se fundamentan. El exterior físico contiene alusiones características 

del entorno, descripción de sus elementos y una acción representativa en él. El interior 

físico alude al interior de la casa, los elementos o habitaciones que la componen y lo 

material e inmaterial que contiene. El parámetro 3 juega con el significado más 

importante de casa como lugar de recogimiento. Ir, acompañar, invitar, dirigirse a casa y 

otras tantas variantes nos ofrecen la necesidad de ese espacio que en la novela de Bolaño 

sufrirá tantas transformaciones. El parámetro 4 se refiere justo a lo contrario, que es 

abandonar la casa. Entre uno y otro se van creando los movimientos que caracterizan 

existencialmente a los personajes. Aunque nos salgamos de la novela, recordemos el final 

del capítulo 1 de Estrella distante, en el instante en que entra la noche y sale la noche, 

vuelve a entrar y a salir de la casa de las hermanas Garmendia como un cuchillo. Los 

parámetros 5, 6, 7 y 8 los hemos puesto juntos por su relación intrínseca con los 

personajes y su actividad interior, si bien son distintos unos de otros. La casa puede 

contener el recuerdo de un personaje o las impresiones, variando su intensidad, que un 

lugar les ha dejado. El deseo puede ir acompañado de la imaginación o suposiciones de 

un personaje del libro; el sueño, de las pesadillas o las necesidades ocultas que se 

rev(b)elan. Los reflejos interiores son los elementos de un interior físico que 

específicamente, sin tener que interpretar nada, hacen alusión al interior de los 

personajes.      

El guarismo indica el número de veces que en cada parte aparece la palabra casa. 

El guarismo entre paréntesis añade los casos en que el sustantivo sufre alguna variación 

léxica o semántica, pues casa en un contexto dado puede implicar un exterior y un interior 

físicos al mismo tiempo, o el deseo y el recuerdo pueden ir de la mano… Los casos 

concretos los iremos comentando en su momento apropiado; por de pronto decir que, por 
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ejemplo, el analizador de textos Monoconc pro utilizado nos proporciona el porcentaje 

de casa, pero no de su plural, considerándolo distinto para el cómputo. Para nuestro 

análisis sin embargo hemos tenido en cuenta también el plural cuando ha aparecido en el 

mismo contexto que su singular. Para el comentario hemos incluido además las palabras 

satélite a casa, como hotel, isba, taberna, tienda, edificaciones… siempre dentro del 

contexto con el que trabajamos y que el programa ha seleccionado. Las referencias que 

hagamos irán numeradas según el documento de frecuencia casa en su contexto del 

Anexo I. Los párrafos y citas comentados serán asimismo de ahí extraídos, no de la 

edición de la novela sobre la que trabajamos. 

Con inexactitud nos referimos al componente subjetivo de la lectura que se halla 

incluso en la precisión del dato objetivo. El cálculo de este componente subjetivo sería 

para la parte de los críticos el siguiente: de 66 veces que se repite la palabra casa, 57 nos 

daría una lectura fija de los criterios seguidos; 71, contando además las variantes que 

repiten criterio. En total 14 es el resultado de componente subjetivo que nos ha dado la 

lectura de los datos a partir del análisis en Monoconc pro; 3 en Amalfitano de 58 veces, 

27 en Fate de 70, 52 en Crímenes de 232, y 22 en Archimboldi de 170. El componente 

subjetivo es notable en Fate y en Crímenes, las partes donde precisamente más se 

manifiesta la intemperie. En Críticos y Amalfitano el componente subjetivo es bajo, 

aunque presente en Críticos, pues la intemperie está pero no se percibe como tal, a no ser 

como hecho fantástico o sobrenatural en la violencia, el viento en el paisaje, un 

fantasma… En Archimboldi en cambio es bastante estable, pues en la quinta parte desde 

el principio se vive en la intemperie como un hecho natural. 

A partir del cuadro desglosado, proponemos una lectura horizontal y otra vertical 

del mismo. Interpretando horizontalmente los resultados, la parte de los críticos muestra 

una distribución general bastante repartida, con predominio en el apartado de 

Recogimiento. En este criterio de agrupación se acentúa en Críticos la necesidad de 

protección ante sus inseguridades y el miedo: el miedo interior o íntimo que ni siquiera 

son capaces de percibir. Esto es lo que implica la polis fuera de la intemperie. En 

Amalfitano sucede igual que en Críticos, en cuanto a la distribución horizontal del 
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resultado, si bien la frecuencia de casa sitúa en un primer plano la parte exterior o física, 

y es que en esta segunda parte de la novela se da el principio de la intemperie como tal, 

que en Bolaño es una profundización de la realidad o el hecho físico, para evidenciar el 

metafísico. Este inicio de evidencia muestra la frontera de la polis en la intemperie.  

En Fate se equiparan el Interior físico con el Reflejo interior. Fate realmente 

desvela la frontera, esto es el ser fronterizo que somos. El Recogimiento en Fate no 

connota sólo resguardarse, sino que connota igualmente el horror. En esta tercera parte 

la intemperie se deja ver en la casa, esta vez desde el interior. Con Amalfitano la 

presenciábamos, pero desde el exterior. El juego especular en ambos casos es distinto, 

como se puede comprobar en la lectura de sendas partes por separado. En Amalfitano 

asistimos a un principio de contemplación de la realidad, en contraposición a la 

percepción que de las cosas tienen los críticos; en Fate asistimos a la presencia del mal 

en sí, en su fenomenología y en su mística. Esto es lo que significa la intemperie dentro 

de la polis. 

Lo que vemos en Fate, en los Crímenes se evidencia como nuestra hibris. 

Pasamos del exceso que supuso el nacionalsocialismo a la desmesura que suponen las 

muertes de Ciudad Juárez, la violencia en México y Latinoamérica y el mundo entero. 

Arichimboldi conectará dibujando un arco, como un salto infinito, extático, al vacío, 

ambos epicentros del horror y materializaciones de la vacuidad estática de la caída en el 

siglo XX, que fueron la Segunda Guerra Mundial y los crímenes en Sonora. En esta 

cuarta parte el interior físico es el exterior físico y el exterior físico pasa a ser nuestro 

interior. Somos intemperie metafísica. Nos dirigimos monadológicamente a nuestra casa. 

Siguiendo a Kierkegaard, cuanto más ahondamos en nosotros mismos, más universales 

existencialmente somos. Nuestros actos son por consiguiente monadológicos y México 

es el espejo del mundo, como lo son Alepo, Ruanda, los Balcanes… La intemperie de 

los crímenes, que es la intemperie de la intemperie, nos provoca y genera la angustia 

existencial que en nosotros despierta e invoca al caballero de la fe.  

En Archimboldi apreciamos una continuidad frente a la discontinuidad que 

presentan en su lectura horizontal las otras partes. Predomina ante los demás factores el 
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Recogimiento, pero en esta ocasión como un lugar o espacio, estado o sentimiento 

revelador y por tanto creador de la polis y no aniquilador de la misma, como sucedía en 

Crímenes, y ya entreveíamos con Fate. De ahí, como hemos dicho, que los Crímenes 

sean la intemperie de la intemperie, o dicho de otro modo, el Dionisos destructivo o 

bebedizo de brujas al que se refería Nietzsche373, y Archimboldi, la polis de la 

intemperie, lo cual mucho tiene que ver con el Dionisos nietzscheano.  

Considerando los datos desde una lectura vertical, en Críticos destaca el 

componente irracional, por ser el aspecto que mejor les define, al no verlo ellos ni 

entenderlo. Este fortísimo contraste, donde las tinieblas son más luminosas que la razón, 

queda excelentemente expresado, con los mismos términos del crítico, por la voz 

narrativa omnisciente, cuando desglosa una conversación telefónica mantenida entre 

Pelletier y Espinoza en torno a su intrincada situación con Norton (2666, 61-62). En el 

cómputo léxico de la charla, el lector consigue ver lo que los críticos no pueden ni saben 

ni se atreven a ver y además sus palabras, sobre todo las más formales, ocultan. El miedo 

de los críticos acaba siendo un miedo mítico o supersticioso, como en la sima de Lds, 

cuyo centro los tiene atenazados en un orden que no es más que su propio laberinto. Las 

calles de Londres, sus congresos, sus búsquedas académicas no son más que espacios 

cerrados por los que deambulan superficialmente condicionados por un orden tan 

racional como angosto. El límite aquí no define para potenciar sino que se muestra como 

limitación. 

    Si nos fijamos en el cuadro de nuevo, en Críticos abundan los referentes a la 

casa como lugar donde resguardarse. En Amalfitano abundan empero con el personaje 

de Lola las referencias a permanecer fuera de una casa. El espacio cerrado de una polis 

configurada en la primera parte se vuelve el espacio abierto de la intemperie en la 

segunda. La artificiosidad del espacio de los críticos como zona protegida y mantenida 

por el estatus y la distancia de las formas, de la necesidad de guardar las formas, frente a 

la errancia sin destino de Lola. Esta errancia es la que a su modo también vive Amalfitano 

																																																								

373 Ya nos referimos a él en ¿4.2?, El nacimiento de la tragedia (50). 
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y su hija Rosa. «La locura es contagiosa, pensó Amalfitano» (Anexo I, corte 82). Rosa, 

resguardada en la civilización, se halla empero en el abismo.  

Tanto Norton como Lola anuncian la intemperie que alegoriza Santa Teresa. El 

abismo que ellas contienen es el epicentro que tiene perdidos en el vacío a Espinoza, 

Pelletier y Morini, a Rosa y a Amalfitano.  

Sorprende el incremento de uso de casa como exterior e interior físicos en la parte 

de Amalfitano. Todos los elementos que percibe Amalfitano, y en general los personaje 

de Bolaño, están orientados a él, en él o por él, dando formas a lo informe y 

profundizando así el escritor y el lector en la sicología que monadológicamente les une. 

Amalfitano en cambio se pierde en sus esquemas o tentativas geométricas, cuando la 

forma se forma y no se impone. La literatura es pues un encuentro metafísico entre lo 

que el escritor expresa y transmite, y lo que el lector lee, interpreta y siente.  

Si en la parte de Amalfitano predomina la subjetividad del exterior físico 

proyectada a un interior que busca su reflejo o imagen, en la parte de Fate se potenciará 

la subjetividad en el interior de las casas, iniciada en la soledad y la náusea en casa de su 

madre y sentida con más fuerza durante su visita a Santa Teresa. Un rancho al que van 

lo comparará con la soledad de la casa materna y se comparará asimismo con el desierto 

(Anexo I, cortes 161-162). Aquí sí habrá por tanto una correspondencia visible entre el 

exterior e interior físicos y su reflejo equivalente en el interior de los personajes. Especial 

atención en este sentido a la casa de Charly Cruz (del corte 167 al 172). La casa es 

comparada con un búnker de dos pisos en el corte 168, «y su sombra se proyectaba sobre 

un descampado». Esta proyección umbrosa se repite en el corte 188, donde Fate «[v]olvió 

a ver la sombra de la casa de Charly Cruz proyectada sobre el terreno yermo». Su interior 

se caracteriza por abundar en detalles inquietantes que desconciertan a quien los mira 

con otros ojos. En el corte 169 dice: «[l]a casa tenía muchas habitaciones» (la cursiva es 

nuestra). Estos elementos de la descripción no son inocentes, pues transmiten algo más 

que es inasible, pero que por su parte nos acecha. El corte 170 nos dice que aun siendo 

la casa grande, la habitación escogida como sala de estar no tiene ventanas. 

Posteriormente, en la escena de la última conversación entre Óscar Amalfitano y Charly 
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Cruz se evidencia plenamente que el refugio o templo es en realidad la intemperie desde 

el interior (corte 183). 

Resulta interesante en este punto destacar las relaciones monadológicas 

manifiestas por el nombre propio, en cuyo reflejo se genera una zona fronteriza entre dos 

mundos totalmente distintos, en apariencia. Así tenemos a Óscar Amalfitano y a Oscar 

Fate, a Rosa Amalfitano y a Rosa Méndez. Esta última pareja recuerda la porosidad que 

comentábamos entre la pareja de Lds que hacen las Font, María y, sobre todo, Angélica, 

con Lupe. Su padre también está muy unido a Lupe. Esa porosidad expresada por la 

amistad es la intemperie, pero con la diferencia de que en Lds el padrote con el policía 

corrupto aún permanecen fuera de la casa. En casa de los Font se halla la locura, 

materializada en el padre, Quim; en casa de Amalfitano se instala el vacío. Rosa 

Amalfitano es salvada in extremis por el salto al vacío que da Fate en el abismo, y no por 

su padre, que permanece detenido al borde, aunque, eso sí, de frente, y no de espaldas 

como sucedía en Lds durante la ensoñación con Octavio Paz. En el aforismo 2 de “Un 

paseo por la literatura”, el padre se identificaba como en una oración o rezo con el 

abismo, al igual que sucede con Quim Font en Lds, lo cual nos lleva a esa orfandad 

universal (corte 109), que traducimos nosotros como intemperie metafísica. «Todos 

finalmente humanos y curiosos, todos huérfanos y / Jugadores ciegos en el borde del 

abismo», leemos en el poema “Mi vida en los tubos de supervivencia” (La Universidad 

Desconocida, 377). Amalfitano, después de visitar el extrarradio de Santa Teresa, el libro 

de Dieste le parece más razonable. En el corte 109 expresa esa periferia como «imágenes  

sin  asidero, imágenes que contenían en sí toda la orfandad del mundo, fragmentos,  

fragmentos», que es de lo que precisamente se compone, o compone y teje “Prosa…” y 

gran parte de la obra de Bolaño. En el corte 183, cuando Rosa Amalfitano lleva a casa a 

sus amigos, presenciamos la manera en que el refugio o fortaleza se ha transformado ya 

en la intemperie desde el interior.  

Lo que monadológicamente no iluminemos en nosotros con nuestros actos, se 

queda en la más absoluta soledad, pero en la soledad que nos hunde, expuestos a ser 

absorbidos, esto es: aniquilados. ¿Qué sucederá con Rosa Méndez? Si sobrevive es 
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porque ha aprendido a comportarse en la intemperie. Una mujer que, como Auxilio y 

Lola, sale a la calle con la navaja en el bolsillo. O eso, o es material para snuff movie, 

que es a lo que apunta la novela. 

Es importante destacar el modo en que finaliza la tercera parte de 2666, cuando 

Fate se reencuentra desde su plenitud con su madre en un sueño que tiene (corte 195), 

donde expresa la placidez de poder dormir en el sofá de la casa que al inicio de su historia 

le provocaba náuseas. Este reencuentro con la madre, después de haber atravesado la 

infinita oscuridad de Santa Teresa, implica la plenitud frente al vacío inicial desde la 

intemperie física, que es metafísica. Con Fate pasamos de un estado existencialista a uno 

existencial del ser y la vida, que es asimismo la opción de Bolaño en su obra. 

En otra revisión vertical del cuadro comprobamos la diferencia abismal existente 

entre los críticos y los crímenes. Hay un sensible contraste entre los resultados de ambas 

partes. Con las cifras del factor Interior físico entre Críticos, 17, y Crímenes, 104, queda 

materializado el abismo. Probamos de este modo cómo la presencia física de la casa 

revela metafísicamente su ausencia. Esta diferencia con la parte de Archimboldi se 

estabiliza, al partir de la intemperie (la Gran Guerra de fondo con su padre, Prusia como 

imperio, país y nacionalidad que desaparecerá, el bosque como referencia principal, el 

fondo marino), y crear la polis en la intemperie desde la intemperie. En Archimboldi la 

polis es la frontera, la Frontera como polis en la intemperie. La construcción o aparición 

del alias, como en Fate, es la materialización de esa polis fronteriza de la intemperie 

metafísica. Esto se expresa o evidencia en que para Archimboldi o en Archimboldi la 

casa es de paso, en el sentido metafísico y afectivo que veíamos en Tres con las 

definiciones de alegría y tristeza en Spinoza. El paso es pues el movimiento y acto 

existenciales por los cuales la vida se manifiesta extáticamente en el siendo y ya no 

estáticamente en el ser. La casa del bosque evoca una casa de juguete, una cabaña o un 

refugio en el corte 528. Otra casa en este sentido del paso metafísico es la de Ansky, en 

los cortes que van del 474 al 480. En los cortes 511 y 521 tenemos la casa en la que vive 

con Ingeborg. De hecho, Ingeborg es esa casa fronteriza, esa intemperie metafísica que 

muestran la locura, la enfermedad y el amor. No por nada el nombre propio Ingeborg 
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alude en alemán al bosque. La casa que tendrá Archimboldi en Venecia no es ni un 

tercero ni un cuarto piso, sino que más bien se trata de un tercero y medio, en el corte 

539. En realidad, la casa de Archimboldi es su maleta (corte 555), como representación 

o materialización de ese ir de paso o pasar de un estado a otro siempre en el siendo, nunca 

en el ser un estado u otro estado. Tegamos en cuenta que el verdadero nombre de 

Archimboldi en Hans Reiter, y que en alemán reiter significa jinete, como el Parsifal 

que leyó y entendió durante su adolescencia. En oposición a esta casa de paso tenemos 

la casa estática, que evoca y emula la Arcadia feliz y la utopía. Se trata de la Casa del 

Artista, o como se nombra en la novela, la Casa de los escritores europeos desaparecidos, 

que en realidad es una Casa de reposo-Centro neurológico, como se dice en el corte 554. 

La secuenciación del paso de Archimboldi por esta casa fija iría del corte 546 al corte 

554, a saber: 546, presentación de lugar; 547, exterior físico del edificio y sus jardines; 

548, formalizar por el día la estancia; 549, por la noche explorar los espacios que 

componen la casa; 550, interior físico y contenido inquietante; 551, exterior desde el 

umbral de la casa representado en el porche; 552, interacción en el umbral; 553, alejarse; 

y 554, reconocimiento real del sitio. Importa fijarnos en el modo en que se sale o se 

abandona una casa en la quinta parte, pues en la acción y el acto de escapar y huir se 

marca el impulso del exilio frente a ser absorbido por el horror o ser componente del 

vacío de la caída en el horror. 

Hallamos un contraste significativo, dentro de las numerosas relaciones 

especulares y monadológicas que entretejen y unifican 2666 como un todo orgánico que 

apunta al absoluto inefable, pero que se muestra, entre las citas que tiene Rosa 

Amalfitano con Chucho Flores y las que Lotte mantiene con su novio ingeniero, Werner 

Heinrich, fundamentada en la inocencia y el respeto (corte 567). La casa de Lotte y 

Heinrich es representativa del tipo de relación que viven y crean juntos. Ante el abismo 

o los abismos de Rosa, Lotte y Heinrich pueden vivir en una sola habitación, «pues todo 

lo que hacía su marido era para complacerla» (corte 568). «Durante la semana, pese a 

que trabajaba duro, Werner se las arreglaba para ayudarla en todas las cosas de la casa» 

(corte 569).  
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Llama la atención que la frecuencia de casa aumente considerablemente al final 

de 2666 en torno al personaje de Lotte. En ella se halla un modo de polis en la intemperie 

en que la cifra 2666 se resuelve. La novela no nos deja desamparados, sino que se 

resuelve como polis en la intemperie, desde la intemperie, como vivencia existencial tras 

la ventana, donde la aventura siempre continúa extáticamente. La última referencia, la 

del corte 600, es Archimboldi en casa de su hermana. Esto contrasta monadológicamente 

con la intemperie en la casa de los crímenes, cuya ubicación metafísica es la frontera. 

Archimboldi y Lotte en su vejez continuarán su camino existencial en Santa Teresa, 

lanzándose extáticamente al abismo desde su borde, pues somos el borde del abismo, en 

el cual nos estructuramos y creamos o estructuramos y aniquilamos.  

En general, mediante la columnas de Recogimiento y Salida nos damos cuenta 

de que se va hacia la casa o tendemos a ella mucho más que se sale o abandona. 2666 es 

una profundización interior desde el exterior. Lo sicológico, decía Kierkegaard, es la 

frontera entre lo empírico y lo espiritual. La visión metafísica debe despertarse desde la 

experiencia física. Y éste es el giro posplotiniano que concibe el Uno-Bien a partir de la 

materia.   

Continuando con una lectura vertical del cuadro, despunta sobre las demás partes 

la de Crímenes, lo cual nos indica y señala la falta, la ausencia, la desaparición, el hueco, 

el vacío que la acción de la intemperie inflige a la intemperie. Este pespunte gráfico en 

la horizontalidad de Crímenes frente a las demás partes muestra la aniquilación 

expresada a lo largo de 2666. 

En “La parte de los crímenes” se incrementan sobremanera las alusiones al 

interior de la casa como espacio físico. Prima en ellas y el estilo la objetividad, pues el 

protagonista en este caso es el cuerpo sin vida o su ausencia, su desaparición, y ya no el 

plano sicológico o existencial. El exterior físico también alude a la casa como objeto con 

un estilo preciso y aparentemente distante, al igual que sucedía con el interior físico. Sin 

embargo, en la mayoría de las ocasiones lo que está estimulando es un plano subjetivo 

del mismo, aumentando cada vez más la carga dramática de lo así narrado, por el potente 

contraste entre la forma o modo de la narración y su contenido, abriéndose así a una 
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manifestación metafísica de ese objeto o hecho físicos. Un ejemplo magistral en este 

modo de emplear un estilo burocrático, administrativo o de informe lo tenemos en el 

cuento de Kafka, Ante la ley. 

La casa en Crímenes nos indica con su descripción, ubicación y tipología la clase 

o estatus social de quien vive en ella. Así por ejemplo en los cortes 232, «casa pequeña»; 

235, «casucha hecha de adobes y elementos de desecho», cerca de la maquilarora; 250, 

«casa en medio del desierto, una casa de adobes de apariencia humilde»; 299, «[l]a casa 

estaba en (…) una colonia de clase media con casas de uno o dos pisos, no todas de 

construcción reciente, en donde uno podía ir caminando a comprar el pan o la leche, por 

aceras arboladas y tranquilas»; 337, «casa modesta»; 389, «La casa de la diputada era 

grande, de una sola planta, con patios en donde antiguamente entraban carruajes». Si 

bien asistiremos a todo tipo de edificaciones, abundará la precariedad, lo cual se 

extenderá por todas partes y áreas de Santa Teresa, creando una sensación de 

inestabilidad, no de suelo firme de pavimento, ni arenoso del desierto, sino vacío como 

un abismo. La casa como recogimiento convive con otras connotaciones como lugar 

donde resguardarse, defenderse, huir de los problemas. En el corte 269 de describe una 

casa «con paredes encalada y una puerta de hierro», dando apariencia de protección o 

fortaleza. Muy distintas connotaciones en una descripción similar al inicio de la quinta 

parte, donde en el corte 437 se caracterizan las construcciones rústicas con la armonía y 

la fortaleza de sus líneas. La casa de los Reiter transmite una solidez que se desvanece 

en la casa santateresiana. 

Amalfitano se caracterizaba por permanecer en el umbral de su casa 

contemplando su jardín trasero, o el patio delantero, o las vallas que acotan su propiedad 

o la del vecino, y algo más allá. Es el viento el que se cuela acariciando la verja y 

bamboleando el libro de Dieste como un jugueteo más. En los cortes 106 y 107 

Amalfitano ve las medidas de protección en casa de su vecino, que marcan a la casa como 

frontera y fortaleza. Su casa es en sí, aunque él no lo vea, la frontera, como apreciamos 

en el uso que de ella hace en el corte 99. En el 98 se sienta en el porche a recordar el 

pasado. La frontera se caracteriza en la cuarta parte en el umbral de la casa, donde los 
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personajes se paran a mirar, como apreciamos en los cortes 294 y 295. Asimismo 

sucederá en los cortes 507 y 508 con Archimboldi. La percepción del mundo y lo que en 

él es proyectado o lo que de él se recibe desde ese umbral diferirá en cada una de las 

partes. En Amalfitano se genera tensión y duda: el mundo se encoge; con los policías de 

Santa Teresa, relajación: el mundo sucede; Archimboldi lo que hace es observar: el 

mundo se manifiesta.   

Volviendo a una visión general de la frecuencia casa, detectamos un alto uso del 

posesivo, como en el corte 396, «a Kelly le gustaba mi casa»; en el 162, «[l]a sala de tu 

casa no es lo mismo que una vieja platea casi infinita»; en el 141, «pensó si no sería 

conveniente llevarse a su casa el jarrón con las cenizas». Esta profusión se contrapone a 

la orfandad del mundo del corte 109, que en Bolaño fragmenta la totalidad de la casa 

hasta convertirse en un cementerio de 2666. Esta visión que denuncia y evoca una 

desprotección absoluta es la que también experimentamos en el poema de Los perros 

románticos, “Godzilla en México”. Sin embargo, en la misma visión se halla la 

intemperie y la polis que desde ella se proyecta y crea, como es en sí la obra de Bolaño. 

Uno no sale de la casa en Santa Teresa; en Santa Teresa la casa lo absorbe a uno. 

La intemperie de la intemperie vacía la casa respetando sus estructuras. La casa acaba 

siendo la simulación, la máscara, la cáscara de una casa. Este tipo de vacuidad 

monadológica es el reflejo que se trasluce en Santa Teresa y muestra el paisaje de nuestro 

cementerio metafísico cifrado en la fecha de 2666. La casa en Crímenes es pues la 

intemperie, para mostrar la intemperie metafísica que somos, y para mostrar la acción de 

la intemperie en la intemperie o el vacío de la caída, lo cual presenciamos en los cortes  

- 211, «[d]esde hacía dos días faltaba de su casa»;  

- 212, «[e]sa tarde Andrea no volvió a su casa»;  

- 213, «murió en su casa y en su casa encontraron su cadáver, no en un baldío, 

ni en un basurero, ni entre los matojos amarillos del desierto»;  

- 229, «[j]amás volvió a casa»;  

- 233, «trasladó el cadáver de su amiga hasta la cama»;  



 
 

BOLAÑO METAFÍSICO: UNA TEODICEA FRONTERIZA 

	
	
	

- 584 - 

- 238, «[l]a siguiente muerta apareció (…) en el callejón (…), casi al final, en  

donde hay cuatro casas abandonadas, cinco si contamos la casa de la 

víctima»;  

- 247, «por la tarde se puso a vigilar la casa y al cabo de dos horas, cansado de 

esperar, forzó la cerradura y entró»;  

- 251, «[j]unto a la casa estaba estacionada una furgoneta con tracción en las 

cuatro ruedas»;  

- 275, «cogió una manzana (…) y se la comió mientras volvía a registrar todos 

los rincones de la casa»;  

- 278, «era lo mismo que estar en la casa de nadie, sino en el campo, entre el 

polvo y los matojos, en una casucha con corral»;  

- 287, «[h]abía desaparecido de su casa»;  

- 290, «[y]o estuve entre los que registraron su casa a ver si encontraban alguna 

pista»;  

- 297, «[s]igue, sigue, dijo Epifanio mientras entraba en los otros cuartos y 

volvía a salir rápidamente, como si sólo una mirada le bastara para registrar 

todos los rincones de la casa»;  

- 298, «[t]ocó el timbre y tuvo que esperar mucho rato a que le abrieran, aunque 

en la casa aún había luces»;  

- 301, «si quiere registrar mi casa venga con una orden del juez»;  

- 306, «[c]inco policías de Hermosillo,  del  Grupo  Especial (…), buscaron  

pruebas incriminatorias tanto en la casa de Haas como en sus dos tiendas»;  

- 309, «[e]xaminada la casa, pocos efectos personales (…) se encontraron»;  

- 313, «[l]a puerta de la casa estaba abierta de par en par y los policías no 

dudaron en penetrar en su interior»;  

- 315, «[e]n su casa, un departamento de reducidas dimensiones y pocos 

muebles (…), no se encontraron papeles que aclararan la identidad de la 

víctima»;  

- 319, «[c]on un gesto, el policía señaló el desierto que se extendía al otro lado 

de la carretera y le preguntó si la había matado allí o en su casa»;  

- 327, «[a]llí, en la casa solitaria, hicieron el amor por primera vez»;  
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- 329, «[d]os días antes había sido secuestrada por diecisiete individuos, en su 

casa, que quedaba en los altos del cabaret»;  

- 330, «[l]a sirvienta, Carolina Arancibia, de dieciocho años, consiguió escapar 

de una suerte presumiblemente similar, al esconderse en el desván de la casa 

en compañía de la hija de la occisa, una bebita de dos meses»;  

- 333, «[l]a siguiente muerta fue Adela (…), asesinada a puñaladas en casa de 

sus padres»;  

- 334, «[d]esde hacía una semana la pareja iba mal y Adela se trasladó a vivir 

a casa de sus padres»;  

- 335, «[e]l judicial entró disparando en la casa»;  

- 338, «[e]n diciembre, y éstas fueron las últimas muertas de 1996, se hallaron 

en el interior de una casa vacía (…) los cuerpos de Estefanía Rivas, de quince 

años, y de Herminia Noriega, de  trece»;  

- 345, «una llamada anónima avisó a la policía de unos disparos en el interior 

de una casa»;  

- 349, «[l]a casa olía a semen y a alcohol»;  

- 350, «[l]a casa estaba llena de policías»;  

- 355, «[l]a casa donde se encontraron los cadáveres era propiedad de una 

anciana que no se enteraba de nada, una vieja dama de la alta sociedad 

santateresana»;  

- 356, «[n]adie viola y mata en su propia casa»;  

- 357, « [n]adie viola y mata cerca de su propia casa»;  

- 362, «[u]na actriz argentina de dieciocho años se puso a llorar y dijo que 

quería irse a su casa, con su mamá y sus hermanitos»;  

- 368, «hacer bosquejos del lugar del delito (…), varado entre el sueño y la 

vigilia, escuchaba o recordaba voces que le hablaban de la primera de su 

familia, (…) huérfana sin nombre, de quince años, violada por un soldado 

belga en una casa de adobes de una sola habitación en las afueras de 

Villaviciosa»;  

- 376, «[l]a puerta estaba abierta y la vecina entró en la casa, en donde de 

inmediato notó algo raro, que sin embargo no supo precisar»;  



 
 

BOLAÑO METAFÍSICO: UNA TEODICEA FRONTERIZA 

	
	
	

- 586 - 

- 378, el judicial «se personó en el lugar de los hechos una hora después de que 

la casa hubiera sido tomada por la policía»;  

- 379, «[l]os policías que registraron la casa encontraron unos calzoncillos (…) 

abandonados en el baño y manchados de sangre»;  

- 381, «ella también se fue a trabajar y en la casa sólo quedó la suegra, quien, 

al igual que antes hiciera su yerno y su hija, durante un rato estuvo espiando 

la calle desde la ventana, sin ver ni notar nada sospechoso»;  

- 408, «[d]os días después la acuchillaron en su propia casa»;  

- 415, «[l]a noche (…) era cerrada, sin estrellas, sin luna, y la casa, esta casa, 

estaba silenciosa (…), aunque yo sabía que mi guardaespaldas estaba por allí 

cerca, despierto, (…) y que si tocaba un timbre no tardaría en aparecer una de 

mis sirvientas»;  

- 423, «[s]i acaso dejan a un empleado, sin llaves para entrar en la casa 

principal, encargado de nada».      

El desamparo que esta caída produce es como estar en el purgatorio, según se 

dice en el corte 342, «sin angustia, sin la sombra de la muerte». La reacción es donde se 

manifiesta el acto, no en lo afectado. En este sentido el vacío realmente se materializa en 

el olvido, la desidia, la indiferencia, la costumbre, el hastío, la distancia, el miedo… y ya 

no sólo en el cuerpo desaparecido o inerte. 2666 es una muerte metafísica, en un laberinto 

de causas-efectos físicos. ¿Y el mal? ¿Dónde se halla el mal? El poeta reacciona en la 

intemperie para crear polis. Así 2666. 

Hacia el final de esta cuarta parte se dispara obsesivamente la mención de 

espacios: casa, hotel, departamento… como aludiendo a una búsqueda desesperada. Pero 

esta búsqueda no es para salir de la desesperación, sino que precisamente la búsqueda ha 

de realizarse, como dice Kierkegaard, en la desesperación.   

Para quien sepa ver, los números resultantes con sus combinaciones en los 

cuadros analizados contienen su mágica matemática. Una vez nos hemos instalado en la 

casa, lancémonos al abismo. 
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6.2.- LOS CRÍTICOS: LA POLIS FUERA DE LA INTEMPERIE. 

Cuando la polis saca de sí o se saca de sí la intemperie se convierte o cambia en 

sí misma en polis de la polis. En este caso la polis se traga o absorbe a la polis como 

polis, esto es, sistemáticamente. La frontera en este sentido es el vacío, es decir, la 

distancia, siendo en sí misma la distancia distanciada de sí misma, que aparta de sí a la 

intemperie. La polis se aparta así de la intemperie para instaurarse o imponerse como 

polis.  

Hay que ver. El mundo es ciego. El mundo está ciego de sí mismo. El mundo así 

se impone y no se muestra, no se muestra como mundo pues se impone como el mundo. 

Esta imposición es una simulación. La simulación sistematiza al sistema como 

imposición. Así las relaciones de poder para estructurar el sistema, que se jerarquiza, esto 

es, impone su jerarquía. El sistema de este modo es sistemáticamente ciego, porque el 

mundo está ciego. La polis por consiguiente se expulsa de la intemperie. Cuanto más 

pensamos que vemos, debido al desarrollo de nuestra metrópolis, más ciegos estamos. 

Somos violencia. Somos la violencia. Somos en la violencia. Por eso lo primero que se 

hiere es el orgullo. Por eso nuestra primera reacción es la ira: reacción que se incrementa 

ad infinitum. Nuestro principal pecado es por consiguiente el de la soberbia, la que se 

muestra y la que no –la que no es porque la escondemos o se nos esconde–, sea este 

mostrarse o esconderse desde o con su lado o rostro más temible y feroz, o bien el más 

amable y dulce, reinando por lo tanto este pecado capital de la soberbia ante y sobre los 

demás. La violencia que no se muestra es tan violenta o más que aquella que mostramos, 

dejamos ver o no conseguimos contener. La violencia que no vemos la mutilamos o 

refinamos. Nunca dejamos de ser violencia o violentos en nuestro hacer, sentir, pensar y 

vivir. Al final todo se decide en el acto; esto quiere decir que en el acto siempre se 

muestra la violencia: todo acto se muestra o evidencia o realiza violentamente. El amor, 

sin embargo, está de fondo, el amor se halla en el fondo del fondo. En la intensificación 

del amor, en el amar, la intensidad del verdadero amor, del amar de verdad que es el 

amor trascendental por el cual trascendemos haciendo, sintiendo, pensando y viviendo, 

esto es: siendo. Es por eso que únicamente llegamos a él con humildad, dando un paso 
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hacia atrás, no hacia adelante. Este último, dando un paso hacia adelante, es el amor ciego 

ante el amor visionario de Bolaño metafísico. El wild contempla el savage, no al revés. 

El amor es por tanto nuestro trasfondo. Todos amamos y todos somos amados; sólo que 

es en la belleza y con la belleza el modo en que mostramos, o más bien demostramos, 

ese amor ante nuestro ojos, siguiendo la terminología heideggeriana. Lo irónico de la 

belleza es que siempre amamos, pero sin llegar a él, sin llegar al amor en el que siempre 

amamos y somos amados en última instancia, que es, irónicamente, la primera. Por eso 

necesitamos de la belleza, que es en este sentido como un amor ya dado, ya dado por esa 

belleza, pero no por ello en nosotros hallado. En “La parte de los críticos” de 2666, es en 

la crítico Liz Norton donde hallamos la belleza o la belleza del amor, pero sin que se 

halle sin embargo el amor, ya que ese amor es siempre su amor, que es además un amor 

frustrado, y, en la frustración, un amor vacío, frustrándose, retorciéndose; esto es el vacío 

abismal por el cual caen vaciándose, retorciéndose y frustrándose los criticos de la 

primera parte de la novela Manuel Espinoza y Jean-Claude Pelletier. Norton, por su 

parte, y siempre para su parte, particularizándola, pretende parar su caída, que son sus 

caídas multiplicándose ad infinitum, como los cabellos de Medusa, en la silla de ruedas 

de Morini, que en sí es otro agujero que se abisma ensimismado. Ellos, los cuatro, 

realizándose como la polis de la polis, acaban revelando en sí mismos la intemperie de 

la polis. Por tanto más que la belleza lo que necesitamos es la paciencia, puesto que la 

paciencia, con paciencia y en la paciencia llegamos a amar y a ser amados de verdad, en 

el sentido de que ya amábamos y éramos amados, pues la paciencia brinda la posibilidad, 

no es la posibilidad. Si así fuese, la paciencia se erigiría como polis, no como movimiento 

metafísico creador de la polis de la intemperie, ya que la paciencia se altera con facilidad 

y distorsiona la realidad en su alteración, por mínima que ésta sea. Hay que ver. Si vemos, 

la violencia se transforma en la fuerza del amor, se genera o regenera, depende del 

instante o acto, en fuerza de amar, en fuerza para amar. Ésta es la dimensión del wild de 

Los detectives salvajes. Ciegos, lo que hacemos es en la violencia intensificarnos y hacer 

que esa violencia sea en todos sus sentidos destructiva y, destruyendo, generando el 

principio de aniquilación, que es vacío en el amar y en el ser amado. Esta violencia o 

estado de savage es la que presenciamos verbigracia con los críticos en la escena de la 

paliza al taxista paquistaní.       
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Norton es cruel. Eva, según la visión que Milton nos ofrece de ella, tiene que 

aprender a ver para saber amar. Si no, su amor es un remolino que nos traga, una deriva 

que aleja a Adán de sí, absorbiéndolo, un abismo que, como abismo que no es nuestro, 

abismalmente nos vacía, como les sucede con Norton a Pelletier y a Espinoza. Un 

ejemplo matérico, o desde el sentido de la materia, de este proceso espiritual del alma lo 

tenemos asimismo en el cuento de “Putas asesinas”.  

Se ama cuando se consigue o aprendemos a amar lo que no se ama. Se ama 

cuando incluimos aquello que nos insta a ser excluido, excluyéndonos. Incluimos dando 

un paso hacia atrás; somos excluidos dando o cuando son los otros los que dan un paso 

hacia adelante. Dando un paso hacia adelante, excluimos, y, excluyendo, nos excluimos, 

distanciamos, aislamos de nosotros mismos, de los otros y de lo otro. Los críticos de la 

primera parte de 2666 son un fantástico y aterrador ejemplo de ello. Este sentido o 

percepción del mundo está brillantemente desarrollado por Michel Houellebecq en toda 

su obra, jugando con la frivolidad, para metafísicamente expresarla como síntoma 

distintivo de nuestro tiempo, pero sin serlo. Precisamente porque Houellebecq no es 

frívolo, expresa la frivolidad, mostrándola, evidenciando y por tanto mostrando nuestro 

mundo, mostrando el mundo. En la idea expresada, junto a los críticos de Bolaño 

podemos contemplar asimismo como otro buen ejemplo o ejemplar de nuestra fauna 

postindustrial y posmoderna del no saber amar al personaje principal de El mapa y el 

territorio, Jed Martin. El genio, el éxito, la riqueza, esto es, el sueño de la modernidad, 

en su destacar sin amar, se hunde en la mediocridad de la que desea o quiere destacar o 

por la que precisamente destaca, hundiéndose entonces el sueño en su pesadilla, 

transformando la individualidad que nos hace universales en masa. El genio adorado y 

alabado se masifica en su genialidad, pues no se distingue como universal, sino que 

destaca como particular. Al particularizarse, se masifica como una inconsciencia, sin 

amar, y ya no se individualiza como una consciencia, amando. Da igual que los críticos 

hallen a su ansiado Archimboldi, ya que en su ceguera existencial, creando en su 

búsqueda, creando su búsqueda, aniquilan y se aniquilan. El mundo anodino y 

destructivo de los críticos en 2666 es el que también vivenciamos en la novela de 

Houellebecq, Sumisión, curiosamente desplazada su narración a un futuro próximo de su 
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fecha de publicación, el 2015, dando a la historia, que recorre y narra los fútiles avatares 

y tribulaciones inanes de un catedrático de universidad común y corriente, aunque 

brillante en la época dorada, y olvidada, de su tesis doctoral sobre Joris-Karl Huysmans, 

ese aire profético con que nos hace penetrar con más violencia, ironía y elocuencia su 

lectura de y en nuestro presente, como un presente no sólo metafísico, paralelo, posible, 

verosímil y latente, sino más bien y sobre todo, como sucede con la cifra de 2666, un 

presente palpitante y nuestro. Las fechas cogen de nuevo un protagonismo significativo. 

Si en la novela que comentábamos de Javier Moreno374 nos situábamos en el Madrid del 

2020, en la de Houellebecq de Sumisión somos ubicados en el París del 2022. La 

simplicidad del registro narrativo en Moreno da paso literariamente, cronológicamente, 

y mediante sendas submersiones375 en la ciencia ficción, a una pluralidad de registros y 

sentidos múltiples en la voz narrativa de la novela de Houellebecq. Esa insistencia parece 

esconder un cambio que en nosotros ya vibra, como una necesidad imperiosa de 

trascender algo que nos atosiga, pero que no acabamos de entender. Nuestra ceguera ante 

nuestro 2666 intenta verse en una pretendida y pretenciosa proximidad, como si la 

proximidad numérica o temporal nos diese la visión, cifrada como 2020 ó 2022, en 

nuestra ceguera espacial y, ante todo, existencial. Los críticos de la primera parte de 2666 

buscan críticamente, con premura y ansiedad, esa visión en su obsesión archimboldiana. 

Houellebecq se sitúa nuevamente y con mucha inteligencia en el ojo del huracán 

o vórtice de nuestras sociedades modernas o posmodernas. El escritor de Las partículas 

elementales se abre a una reflexión metafísica para dar una visión metafísica del mundo 

en el centro palpitante de nuestra ceguera afectiva, y por tanto metafísica, o fondo de 

nuestra caverna, fusionando nuestra realidad con una realidad hipotética, mediante un 

																																																								

374 El comentario de esta novela lo realizábamos en el punto 6.1.- La presala a 2666.  

375 Recordemos que este era el significado etimológico de la ciudad de Gomorra (La Biblia didáctica, 

1038), título que por cierto Roberto Saviano da a su novela sobre la Camorra. Esta insistencia 

o repetición azarosa, esta causalidad casual o casualidad causal, configura y evidencia entre 

la legalidad y la ilegalidad, desde lo legible y lo ilegible, y mediante la sensibilidad literaria 

y fronteriza de lo inteligible, el Zeitgeist de nuestra era tecnológica y global.  
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leve y suave futurible, dando como resultado una ficción que nos subyuga y apabulla, 

por ser más clara y evidente que la experimentada, percibida y sentida por nosotros en 

nuestro normalmente adormilado día a día. La sumisión es el saber amar en un mundo 

que no sabe amar. La metafísica nos da nuevamente la clave para vislumbrar y 

abismarnos en el verdadero amor, iluminando desde sí mismo la falta de amor o la 

aniquilación del amor del que resulta nuestro cementerio viviente, o muerto en vida, que 

no muerto, por tanto, olvidado o muriente de nosotros mismos en nosotros mismos, que 

es 2666. Houellebecq nos muestra desde aquello que más rechaza nuestro orgullo y 

soberbia, la sumisión, el amor que nos salva de la distancia afectiva que nos aniquila. 

Con el escritor de Plataforma estamos en todo momento con esta novela de Sumisión en 

el mundo perceptivo y existencial de los críticos de 2666, tan característico y definitorio 

de toda su obra. En esta novela de Houellebecq la unión, la visión política y el afecto 

vienen dados por un gobierno islamista que desea cambiar el orden europeo de corte laico 

y cristiano. Esta nueva luz o punto de vista revela y refleja la ceguera de la vieja Europa 

cristiana y la nueva Europa islámica. Los personaje se exilian, si son judíos, o 

cómodamente son asimilados por el nuevo orden religioso-político, si son modernos. 

Desde la sumisión que es el verdadero amor contemplamos por consiguiente la ceguera 

de la percepción del mundo que suponen un Estado laico y moderno y el que supone un 

Estado religioso y tradicionalista. Lo triste, irónico y paradójico es que el verdadero amor 

se nombra, y en su nombre colocamos nuestras máscaras, haciendo del amor nuestro 

laberinto. La sumisión polémica para la modernidad o la posmodernidad que propone 

Houellebecq es sin embargo en Houellebecq, y con él, todos nosotros, el paso hacia atrás 

nietzscheano que nos hace apreciar, contemplar y sentir el verdadero amor, y desde ahí, 

sentir, contemplar y apreciar el verdadero cementerio y horror en que vivimos, pues lo 

creamos con nuestros actos (Sumisión, 244-246). El autor de Al revés representa la 

historia paralela que subyace en la narración de la vida del catedrático de literatura de la 

Sorbona, François. A partir de él, las conversaciones desarrolladas en la quinta y última 

parte de la novela sobre religión y mística, Nietzsche y el propio Huysmans darán la 

vuelta a la historia que se cuenta, durante la misma narración o lectura, si el lector capta 

el sentido que indicamos, destilando una finísima ironía, la cual tensa al máximo la 

frivolidad de nuestros mundos modernos, eso sí, al mismo tiempo que nos afina nuestro 
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autor francés, si no perdemos el sentido antes, con el fin de captar y sentir el verdadero 

amor, y mostrarnos al fin como creadores del mundo y no como 2666 (Sumisión, 164-

165 y 241). El contraste entre los finales de Bolaño en Lds y 2666, con el de Houellebecq 

en Sumisión es fortísimo. Mientras que Bolaño nos deja viajando, trascendiendo el final, 

Houellebecq parece que prefiere mostrarnos el amor que nos hace trascender en vida, eso 

sí, entre los vericuetos intelectuales y vacíos afectivos de sus personajes, en un momento 

dado de la narración, pero al final, en su denuncia, dejarnos bien ubicados en una de las 

tumbas o ataúdes de nuestro 2666. La última frase que cierra la novela Sumisión, 

trascendiendo para y hacia su polis, tomando esta vez el sentido de subordinación y 

asimilación de una polis dada, y dicha por su protagonista, el catedrático François, una 

vez convertido al Islam, es sencillamente que «[no] extrañaría nada» (281). La fosa 

común u hoyanca en que acaba su madre (165) es también ésta en la que afectiva y 

existencialmente termina él, progresando. En este sentido es bestial –salvaje– la 

diferencia del recorrido o proceso existencial por el que pasan Fate y François. La 

orfandad propia, recurrente y fundamental de un escritor como Houellebecq muestra 

nuestros vacíos como personas y sociedad, como entes aislados y masa, revelándonos en 

ellos. Esta orfandad, vacío y profunda tristeza nos lleva directamente a Bolaño, y también 

a Juan Rulfo. Rulfo, Bolaño y Houellebecq son escritores de la intemperie y por tanto 

poetas; son en sí, como vida y como obra, poesía. En esa poesía nos revelamos y 

mostramos, al menos en el acto de lectura de sus escritos, como mundo. 

La estructura de 2666 son círculos que se cierran con círculos que se abren, según 

las voces protagonistas o secundarias por las cuales transcurre la historia o con las cuales 

la historia transcurre. Cada voz nos ofrece una perspectiva de las cosas y por tanto crea 

su mundo, nuestro mundo o el mundo. En última instancia, que es siempre la primera, 

toda voz en 2666 o la obra de Bolaño, continuando con las ideas expresadas por José 

López Martí376, muestra el mundo. En el caso de 2666 cada voz crea un nivel de visión 

o dimensión de la obra: crea por consiguiente su círculo. Esta voz se enmarca y encierra 

en su propia voz, como es el caso de los críticos, o se abre difuminando su marco para 

																																																								

376 “El mundo como destrucción de la realidad”, Postdata, Nº 4, 1987, pp. 69-71. 



 
 

BOLAÑO METAFÍSICO: UNA TEODICEA FRONTERIZA 

	
	
	

- 593 - 

revelarse metafísicamente intemperie, como es el caso de Fate. Amalfitano representa 

como círculo o circuito ambos movimientos metafísicos de apertura y cierre. Como Quim 

Font, entrevé la intemperie y por tanto se entrevé a sí mismo. Los crímenes nos dibujan 

el marco que, como intemperie en sí mismo, se cierra como intemperie y fija como tal. 

El marco fijo o lente estática del crimen hace que veamos el mundo como vacío, 

vaciándose, vaciándonos, revelándonos como 2666, ya siéndolo. Archimboldi es el 

núcleo que atraviesa el siglo XX para abrirse y expandirse infinitamente como la 

intemperie en nuestro siglo XXI, abriendo nuevamente el marco, en su viaje, en su viajar, 

viajando, salvándonos del vacío en el que ya nos precipitamos vaciándonos, en el deseo 

de olvidarnos de nosotros mismos. Los movimientos metafísicos de apertura y cierre de 

las dimensiones circulares que nos brindan cada una de las voces de 2666 despiertan en 

el lector la visión de su vigilia en el ensueño. Nos despertamos metafísicamente durante 

el proceso de lectura de 2666, sintiendo el cambio o metamorfosis de nuestra ceguera en 

visión. En 2666 nos hacemos visionarios mediante nuestro malditismo. Nuestra 

conciencia oculta nuestra animalidad latente e intemperie metafísica construyendo 

máscaras que los ojos ven y a los ojos tapan, en su laberinto, haciendo esas máscaras, a 

la intemperie y al animal, persona. La conciencia debe hacerse instintiva, siendo 

conciencia, dando por tanto esa conciencia un paso hacia atrás, recuperando así su 

dimensión salvaje, captándose y concibiéndose nuevamente en el wild. Sin esta 

dimensión, la conciencia está ciega, estrecha en sí misma y vertiginosamente dominante, 

abusivamente dependiente y en sí misma epidérmica, en y por su savage, aun siendo este 

savage en su civilización más perfecta.    

Bolaño ha sido tildado de escritor apocalíptico, pero pensamos que 2666 es 

apocalíptica no por mostrar el mal o el final de los tiempos, sino más bien por revelarnos 

como plenitud, indicando el mal. La fecha, cifra o profecía de 2666 no nos encierra en 

tal número, sino que precisamente en ese número nos abre como la intemperie metafísica 

que somos. El mal nos libera, en este sentido indicado, no nos condena. Siendo el mal el 

ser fronterizo se salva en la intensidad de su plenitud o se aniquila en la intensificación 

de su vacío, en su vacío. Esta última opción es la más irónica de todas. El universo es en 

sí ironía por no ser el vacío que lo provoca y genera. El vacío indica la plenitud, pues el 
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vacío no es más que vacío. Es la plenitud en ese vacío, o para el vacío, la que hace pleno, 

u otra plenitud, a ese vacío –al vacío–, cuando el vacío no es tal plenitud sino sólo vacío. 

De ahí la profunda, triste y burlona ironía. La plenitud del ser fronterizo es la que hace 

al vacío la otra plenitud, vaciándose en ella. Satán, recordemos, es el vacío de la caída, 

pues la caída, en sí, es ya plenitud, salvo que caiga por su vacío en su vacío; entonces es 

Satán. Nosotros, el ser fronterizo, siendo satánicos nos revelamos Dios, eso sí, en la 

frontera como la frontera. No somos Dios, siendo Dios. En el no ser somos Dios, como 

en el no saber, y no en el ser o saber, como sí sucede a Carlos Wieder. En la intensidad 

de nuestra intensificación somos la plenitud del ser fronterizo. Pero nunca dejamos de 

ser intensificación; nunca dejamos de ser el mal. Somos, pues, constante lucha o lucha 

incesante. En cuanto dejamos de luchar o nos relajamos o domesticamos la lucha es 

cuando somos invocados por el otro o lo otro, una figura, rol, estatus o dogma, en relación 

de poder o deriva, canalizados, adormecidos y anulados en esa dejadez, que es abandono 

en su intensificación, intensificándose como abandono, y no el abandonarse como 

intensidad, como la intensidad de la fe existencial que nos saca de toda polis en el 

constante reformularse de la polis o incesante lucha de la vida. En este sentido es la obra 

de Bolaño, y especialmente 2666, apocalíptica, ya que por ella y en ella nos revelamos, 

aún –y debido a ello– sin rebelarnos. El año 2666 es simbólica, alegórica, metafórica, 

existencialmente ya, y por ser ya, ya nos vemos cifrados como 2666, visualizándonos en 

ese número de 2666, visualizando y actualizando desde nuestro ya la profecía 2666. La 

novela es esa visión en esa revelación, rebelándose. Nuestra edificación existencial es 

por consiguiente nuestra aniquilación espiritual: el no saber amar fortalecidos como 

polis, en la polis, para la polis. 

  Paz Soldán dice que «2666 es la aventura y es el apocalipsis, diseminados a lo 

largo y ancho del planeta» (Bolaño salvaje, 19). Conforme a lo que venimos 

argumentando, pensamos, siguiendo las palabras de Paz Soldán, que 2666 es la aventura 

del apocalipsis que los críticos no ven, viviéndola; Amalfitano entrevé; Fate intuye, lo 

despierta y reacciona; los crímenes sufren; Archimboldi ve, vive plenamente y escribe, 
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viviéndola. En este sentido es interesante otro comentario del mismo artículo377 de Paz 

Soldán, cuando dice que «los asesinos son también tragados por el “agujero negro” en 

que se ha convertido Santa Teresa» (23), afirmación que compartimos en cuanto a que 

nuestros actos son monadológicos, y en cuanto a que el vacío que expresamos y 

realizamos es el que nos crea y traga, como el Comala de Pedro Páramo en Rulfo. Y 

concluye, refiriéndose al cuento de Bolaño, “El policía de las ratas”: «[s]i el orden se 

rompe –o mejor, se “disloca”–, entonces el trabajo del policía será intentar recuperar el 

orden» (Ibídem), o bien queda evidenciado que el trabajo del policía o del detective, por 

lo que venimos diciendo, es además y sobre todo metafísico, fenomenológico, poético. 

Si el orden se trastoca o disloca debemos llegar al fondo de la cuestión, volver y releer 

el crimen, y hundirnos en los trasfondos de los signos que aparecen y se esfuman ante 

nuestros ojos, o, ante nuestros ojos, olvidamos, y así perpetramos y perpetuamos como 

nuestro 2666.  

Masoliver Ródenas también considera 2666 como «una novela apocalíptica y 

abismal» (314)378; pero, insistimos, apocalíptica por reveladora, ya que en ella 

perceptivamente se nos abre el mundo para mostrarse el mundo. Somos nosotros quienes 

elegimos arrastrarnos a nuestro infierno –no reaccionar y dejarnos llevar en este sentido 

es también elegir o una elección–, o elevarnos a nuestro cielo, como intemperie 

metafísica, en la frontera, a nuestro Paraíso o Empíreo. Lo que se nos abre 

metafísicamente es pues la frontera, esto es nuestro ser en la frontera como la frontera, o 

dicho con otras palabras, lo que se abre es a su plenitud el ser fronterizo. Concluye 

Masoliver Ródenas sobre las obras de Bolaño, sobre todo sobre Lds y 2666, afirmando 

que «[e]stamos pues, ante novelas absolutamente abiertas. (…) Lo que queda luego es el 

abismo» (314). Pero eso ocurre, siguiendo con nuestra hermenéutica, porque somos el 

borde del abismo; sólo que, Bolaño, con su obra, nos pone o ubica frente a él, cuando lo 

																																																								

377 Edmundo Paz Soldán “Roberto Bolaño: Literatura y Apocalipsis”, Bolaño salvaje, 2008, pp. 11-

30.  

378 Juan Antonio Masoliver Ródenas “Palabras contra el tiempo”, Bolaño salvaje, 2008, pp. 305-318. 
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que acostumbramos es a colocarnos cómoda o incómodamente de espaldas a él, de 

espaldas al abismo, lo que resulta irónica y paradójicamente, al menos para quien ve y 

así lo siente, más vertiginoso: resulta entonces ser directamente el horror. Bolaño por 

consiguiente nos da el giro o la vuelta para no estar de espaldas a la caverna379, a nuestro 

abismo, como sucedía con la representación en su obra de Octavio Paz. Pensamos, por 

tanto, que la llama sagrada de Zaratustra es la vitalidad del ser humano, su lucha 

constante, estar despiertos en la vida de la vigilia y en la del sueño, en la visión de Apolo, 

sin olvidar la fundamental nuestra de Dionisos, para vivir aprendiendo, combatiendo, 

edificándonos, incluyendo, viajando, porque amamos. 2666 revela que esa llama la 

estamos apagando, sofocando, asfixiando, para ser lo que creamos: un cementerio 

olvidado, pero vivo, pues cada tumba o ataúd –metáfora tan recurrente en Bolaño– 

succiona la plenitud que es la vida, y, en ese vacío, que son los vacíos de nuestro ahora, 

deja al ser fronterizo vaciándose, vaciándonos ad infinitum como una inercia del ser que 

prorrumpe en su acto creador como el vacío de la caída que es Satán, y nada más. La 

llama sagrada zoroástrica, por seguir con la opción filosófica y visionaria de Nietzsche, 

es el amor que nos ilumina espiritual y existencialmente, amando: y amamos siendo 

intemperie metafísica y no la polis del amor, que se nos transforma en última instancia 

en nuestra peor pesadilla o utopía. La visión metafísica de Bolaño nos sitúa entonces en 

el abismo, como intemperie metafísica que somos, para así, en él, amar, incluyéndonos, 

y ya no de espaldas a nosotros mismos, excluyéndonos. Finaliza su artículo Masoliver 

Ródenas con el diagnóstico de que «la novela moderna sólo puede afirmarse negándose» 

(318), como ocurre con toda la poesía de Nicanor Parra o la novela Sumisión de 

Houellebecq. 2666, el número, al igual que nos revela y descubre apagando la llama de 

la vida, encerrándonos y por tanto excluyéndonos en, por y para nuestras polis, volviendo 

a la poética cognitiva, 2666, el guarismo, como un monóculo o quevedos triple, o unas 

																																																								

379 Michael Christopher Domínguez dice al respecto que «Artaud creyó que México era el pulmón 

místico del planeta. Bolaño cree que en la caverna del feminicidio mexicano se esconde el 

pavoroso secreto del mundo», en “La literatura y el mal”, Letras Libres, Marzo 2005. Como 

veíamos, en el fondo más oscuro de esa caverna, está Dios, no fuera.   
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llamas afiladas, al mismo tiempo se nos está rebelando en nosotros mismos, para que 

nosotros mismos nos rebelemos contra nosotros y contra el mundo, con el fin de que 

despertemos salvajemente, interiormente, íntimamente, existencialmente, 

espiritualmente en nuestro wild o intemperie metafísica y reconstruyamos nuestra polis 

recreándola constantemente como vida que somos, mostrándonos como mundo, amando. 

Bolaño con 2666 nos revela, quita y arranca la máscara, y rebela, nos revitaliza y lanza 

a la intemperie –a los caminos– nuevamente, extáticamente, amando, amándonos. 

Dentro de los textos –reseñas, artículos y ensayos– que han caracterizado, 

presentado o pretendido ofrecer un modo de introducirnos a la inasible obra de 2666380, 

																																																								

380 Podríamos empezar citando la destacada reseña de Juan Antonio Masoliver Ródenas, “Lecciones 

de abismo de Roberto Bolaño”, La Vanguardia, 20-10-2004; o también un texto menos 

destacable como es el de Luis Martínez de Mingo, “2666 personajes en busca de un destino”, 

Roberto Bolaño. Estrella cercana, 2012, pp. 294-298; o bien un texto o reseña nada 

destacable como es el de Ewald Weitzdörfer, “Roberto Bolaños (sic). 2004. 2666. Anagrama. 

1125 pp.”, Alpha, Nº 21, 2005, pp. 271-273. Otra reseña es la de Camilo Marks, que con 

finura, gusto e intuición caracteriza la novela de Bolaño como «fábula devastadora» o 

«naufragio deslumbrante», en “2666 de Roberto Bolaño. El mastodonte o la fiesta de los 

críticos”, Revista de Libros de El Mercurio, 3-12-2004. Un ensayo agudo es el de Patricia 

Espinosa, “Secreto y simulacro en 2666 de Roberto Bolaño”, en Estudios Filológicos 41, 

2006, pp. 71-79. Una convincente comparación entre 2666 y La Biblia la encontramos en el 

perspicaz y completo ensayo de Roberto Cabrera, “Literatura + Enfermedad = 2666”, Taller 

de Letras, Nº 36, 2005. Las cinco partes de la novela serían el “Pentateuco bíblico” (192); 

los críticos con respecto a Archimboldi, los cuatro evangelistas contando la vida de Jesús 

(194); Santa Teresa sería parangonable con la Tierra prometida (193), lo cual podemos 

relacionar con la tesis de Alexis Candia de “Paraíso Infernal”. Vuelve Myrna Solotorevsky 

a apoyarse en el Apocalipsis de La Biblia (13:18) para desentrañar la simbología profética 

de la fecha o cifra 2666, que sería el resultado del compuesto generado por el número de la 

bestia, que es el de él, 1, y el de ella, 1, o sea, 2 + 666 (130), en “Roberto Bolaño, 2666”, 

Reseñas: Aisthesia, Nº 39, 2006. Otro tanto nos contará Cecilia López Badano, en “2666: el 

narcotráfico como anamorfosis muralista”, Ruptura y violencia en la literatura finisecular, 

2010, pp. 369-384. Ella ve un compuesto sígnico entre el número del diablo y el 2000 como 
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el del escritor Jorge Volpi381 aporta una reflexión sugerente sobre la frontera, con la cual 

llega a conceptualizar inteligentemente la inclasificable 2666 como una novela fronteriza 

(Roberto Bolaño. Estrella cercana, 418), aunque también nos valdría, siguiendo su 

opción, como novela monadológica. Empieza diciendo que esas líneas, con las que 

dibujamos nuestros mapas o delimitan nuestra polis, decimos nosotros, son «límites 

ficticios que demarcan el ámbito de poder de quien las traza» (406). Ese poder impuesto, 

imaginario a la vez que real, en el acto de trazar –y en el trazo excluyente, de aniquilar, 

pues– queda anulado metafísicamente al revelarnos metafísicamente como la frontera. 

En la frontera, el acto o trazo es en sí incluyente. Lo que nos separa y distancia de 

nosotros mismos, anulándonos y excluyéndonos, y desde nosotros, excluyendo y 

anulando el mundo, es pues la polis. Señala Volpi nuestro deseo de traspasar las fronteras 

(406); y es que pensamos que constantemente el ser lo que hace, en nuestro caso el ser 

fronterizo, es trascender la polis, no sus fronteras, ya que como ser fronterizo, siendo la 

frontera, como intemperie metafísica incesantemente, extáticamente creamos con 

nuestros actos la polis. Los críticos son sin embargo en sí polis, totalmente 

incomunicados unos de otros, por más que tracen vínculos, o más bien tracen sus propias 

fronteras, entre ellos. La relación de poder jerárquica, vertical y piramidal impera en 

ellos. En torno a Norton, que es su abismo, su propio vacío de la caída, los otros tres 

																																																								
cambio de milenio, con lo que tiene tal cambio de apocalíptico en nuestro imaginario. Lo 

interesante de su artículo es haber visto la novela de Bolaño como un gran mural mexicano 

del horror, que según lo percibamos, como en un cuadro de Archimboldo, nos dará una 

imagen u otra. Ella se basa en el concepto de anamorfosis, que es una palabra de origen 

griego para transformación. En el mismo volumen, Wilfrido H. Corral nos hará un resumen 

y valoración de la crítica de habla inglesa de esta novela de Bolaño, en “Un año en la 

recepción anglosajona de 2666”, Ruptura y violencia en la literatura finisecular, 2010, pp. 

23-52. Por su parte, Felipe Díaz Tejo extraerá de ese gran mural tres tipos de mujer, obviando 

otros perfiles fundamentales, de las cinco partes, que él llama cuentos (4), de la novela en su 

trabajo, “La representación de la mujer emancipada, en la novela 2666 de Roberto Bolaño”, 

Universidad de Estocolmo, 2008.       

381 Nos referimos al titulado “Los crímenes de Santa Teresa y las trompetas de Jericó. Reflexiones 

sobre ficciones y fronteras”, Roberto Bolaño. Estrella cercana, 2012, pp. 405-420. 
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críticos revolotean. Archimboldi es una entelequia. Norton acaba su viaje en Morini, 

transformada, pensamos, en Morini, pues en él se evidencia el estatismo o polis estática 

que es en sí Norton. Norton es victimaria de sí misma, y monadológicamente de Pelletier, 

Espinoza y Morini, y en general victimaria de “La parte de los críticos”. El poeta, en 

parte Fate y en su totalidad Archimboldi o Florita Almada, destruye, descoloca, 

descuadra, trastoca esa polis, que son los críticos en su totalidad, Amalfitano en parte, al 

percibirla o ser ellos percibidos a sí mismos –Archimboldi leyendo los cuadernos de 

Ansky– desde la intemperie. Volpi sigue considerando la frontera desde la polis al 

caracterizarla como «un freno y un incubador de deseos» (406), para ofrecer su propia 

vuelta de tuerca mediante lo que él llama «voluntad de saber» (Ibídem), o, pensamos 

nosotros, inquietud trascendental, y sacarnos con ello a su modo de la polis que nos 

aprisiona u ordena a su modo y semejanza, cuando afirma que, «[a]unque lo olvidemos 

con frecuencia, en realidad todos somos forasteros» (la cursiva es del texto) (407), o 

también, como defendemos, somos todos intemperie metafísica. Más adelante concluirá 

que «[l]os seres humanos estamos condenados a la soledad» (414), y que «siempre que 

leemos derribamos murallas y nos convertimos en otros» (la cursiva es del texto) 

(Ibídem), idea ésta que se abre asimismo a lo que venimos argumentando de que nuestra 

más absoluta soledad, si es la soledad del estallido del ser, del lector, el detective, el 

explorador… esa soledad es la de la mónada, y nuestra visión, una conexión universal. 

Debemos volver con Carmen De Mora a Lds, para seguir nuestro curso por 2666. 

Su artículo382 lo inicia De Mora exponiendo bien documentada, y estimulando pues a su 

conveniente reacción crítica e intelectual, la estrategia comercial a la que se ha visto 

reducida la obra de Bolaño para su recepción anglosajona y consiguiente necesaria 

mitificación. Lo curioso es que De Mora se ve influida y afectada por tal reduccionismo 

a la hora de interpretar de una manera precipitada en su nihilismo –y epidérmica en su 

bohemio contexto mexicano– la novela de Bolaño. De Mora contribuye a esa 

mitificación al afirmar, sin argumentar demasiado, que fue el propio Bolaño quien hizo 

																																																								

382 “En torno a Los detectives salvajes de Roberto Bolaño”, América sin nombre, Nº 16, 2011, pp. 

171-180.  
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que se produjese tal mito sobre su vida y su obra (nota 2, 172), lo cual contrasta 

sobremanera con su obra, su vida y sus entrevistas. Luego cambia De Mora de rumbo y, 

apoyándose en Georges Duhamel, que «sugiere a quien quiera ser escritor que viva 

intensamente la vida y que emprenda un largo viaje sin pensar en ser escritor» (176), 

afirma cabalmente que «[e]stas palabras podrían servir para aproximarnos al estímulo 

vital que alienta la escritura del chileno, una creatividad que nace en un ámbito próximo 

a la experiencia para transformarse artísticamente y trascenderla» (Ibídem). Empero por 

aquello por lo que se decanta finalmente De Mora es por la disolución y el nihilismo y 

no por la vitalidad y trascendencia fundamentales y fundamento de toda la obra de 

Bolaño.  

Nos resulta finalmente epidérmica la hermenéutica en De Mora, pues 

consideramos, como es sintomático de la crítica especializada a la vez que de nuestra 

época, que sus buenas apreciaciones de Lds se estancan en los callejones sin salida de la 

disolución (173), el viaje iniciático o superficiales y exóticas vivencias On the road de 

Kerouak (175), escepticismo entendido como mera desconfianza (178)… ideas éstas que 

desembocan en su comentario de la tercera parte de la novela, lo cual apunta más a una 

linealidad en Lds que a una novela vital e infinita en su fantástica finitud. Los rumbos 

que indica, De Mora no los sigue. La ventana final se disuelve para hacernos trascender 

extáticamente, no para disolvernos, como insiste la crítica en señalar, estáticamente. Sin 

embargo, en su análisis, atento y riguroso, presenta una serie de aspectos convenientes, 

como puntos de fuga que apuntan en su crítica a un más allá de su crítica, para que los 

comentemos. El primer punto es haber visto inteligentemente ya en el mismo título de 

Los detectives salvajes un oxímoron; pero De Mora lo interpreta, sintomáticamente, 

como nihilista, anulando el detective a lo salvaje y viceversa, cuando precisamente en el 

oxímoron, sobre todo cuando hablamos de Bolaño o de Borges, un término trasciende en 

el otro y viceversa, dando nuevos significados y, lo más importante, nuevos sentidos. El 

oxímoron, caracterizado por la metafísica que es la literatura en el epíteto, es una 

incesante creación de significados y sentidos en sí mismo, un en sí mismo trascenderse 

constantemente. De Mora cree «que el título apunta a la idea de una búsqueda 

desesperada  que necesariamente ha de resultar infructuosa e inútil, y que se disuelve en 



 
 

BOLAÑO METAFÍSICO: UNA TEODICEA FRONTERIZA 

	
	
	

- 601 - 

el vacío» (173). Nos preguntamos a qué vacío o disolución se refiere De Mora. Lo 

infructuoso e inútil lo consideramos como lo meramente poético, puesto que la poesía en 

ninguno de los casos se genera o estanca en un fin práctico. La muerte de Cesárea 

Tinajero significa la esencia de su vida: su muerte nos remite íntimamente, afectivamente 

a su vida, a una continuidad extática y metafísica, no el hecho de encontrarla como si se 

tratase de un objetivo cumplido o una meta. Después de la meta, lo que había ya antes: 

el abismo en toda su plenitud. El viaje de nuestros amigos los detectives salvajes es 

poesía generada como intemperie metafísica en el desierto y el horror, en la infinitud de 

nuestra realidad, y no un desplazamiento o enigma a resolver o curiosidad que saciar. De 

Mora afirma que «todo camina hacia la disolución» (173). Esta disolución, desde la polis, 

nos condena a desaparecer; desde la intemperie, sin embargo, nos salva como la poesía 

que somos y que es en sí la vida.  

Un segundo punto es la buena relación que hace De Mora entre el poema de 

Tinajero, “Sión”, y el nombre de la revista que funda, “Caborca”, que etimológicamente 

viene a significar «cerrito o pequeña loma» (nota 13, 174). Este vínculo con Cesárea nos 

parece fundamental, pues sea en el momento o instante de su vida que sea, Cesárea es 

visionaria, pues interpretamos Caborca, siguiendo las sugerencia de De Mora, como 

colina espiritual, desde la que contemplar desnuda y poéticamente el mundo. Estas 

analogías intrínsecas en la creación de Bolaño confiere un carácter espiritual y 

existencialista, siguiendo a Kierkegaard, a Lds. De ahí también la constante 

autorreferencialidad a la que alude De Mora a lo largo de su artículo; si bien esa 

autorreferencialidad es para abrirnos a la intemperie –la literatura nos abre íntima y 

afectivamente, metafísicamente, a nuestra realidad, no nos aleja de ella–, y no para 

encerrarnos o atraparnos en una intemperie –con la urgente necesidad práctica de 

construir y guarecernos en una polis (notemos ahora la distancia, el vacío que se genera 

en nuestra percepción del mundo y de las cosas) de esa intemperie–, y así cubrirnos, 

ocultarnos o nihilizarnos en y con la novela. Insistimos que esta interpretación basada en 

la disolución cuasi literal la consideramos sintomática de nuestra época, que por su parte 

crea una dinámica reduccionista que aniquila en sí misma, excluyendo otras 

posibilidades más afines al esfuerzo titánico y humilde de un Bolaño metafísico. 
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Dialogando con De Mora, incluimos a De Mora. Una crítica que finaliza o detiene en su 

propia epidermis, tachando de melancólico nihilista a Bolaño, lo que hace sin más es 

nihilizar con esa crítica a Bolaño y a su obra, lo cual, precisamente, es lo que no hace 

con su obra y en su obra, que es su vida, Bolaño.  

Un tercer punto que nos resulta crucial en el texto de De Mora es la relación 

numerológica entre Lds y 2666. De Mora dice que «[l]a circularidad está sugerida en los 

saltos temporales con retornos abruptos –el verdadero final está en el segmento 26 de la 

segunda parte y no en la tercera– y en la trama misma de la novela» (175). Esta 

afirmación nos hace volver a dicho capítulo de la parte central y comprobar que 

numéricamente se formula el guarismo 2666, si juntamos el número del capítulo de esa 

parte central con la última cifra de las dos intervenciones o entradas que conforman dicho 

capítulo, a saber: 1996, primero, 1976, después, así, 26 + 6 + 6 (Lds, 550-551), lo cual 

nos hace ver y verificar en Bolaño una numerológica relación intrínseca y estructural en 

sus escritos, como obra total o coherencia o implicación ética, y por lo tanto 

trascendental, en y con su obra. 2666 es pues la ventana cuyo marco se abre y se diluye 

para que, como sucede con Amadeo Salvatierra (554) y nuestros amigos los detectives 

salvajes (609), trascendamos la polis que nos atosiga, o civilización que nos aniquila, y 

respiremos aire fresco u oxígeno del afuera, o nos sintamos nuevamente, renovadamente, 

extáticamente en nuestro wild o plenitud del ser fronterizo. Esta coincidencia nos acerca 

e introduce pues a una numerología en Bolaño, que por una parte estructura, como hemos 

dicho, su obra como totalidad, y, por la otra, esa estructuración interna nos indica una 

vinculación intrínseca y metafísica, señalada y trazada –rastreada– por el número, entre 

sí; lo cual nos prueba una vez más su coherencia como autor y escritor universal. Por 

otro lado, además, la numerología en Bolaño no nos encierra en el número, como una 

cábala ya calculada que nos profetiza en su cálculo y que debemos descifrar o, como 

decimos, calcular, sino precisamente, en la numerología de Bolaño, Bolaño nos abre en 

el número como número dado, no calculado, como número entonces que rastrea, señala 

o traza el estallido del ser en la plenitud del ser fronterizo, donde el ser crea, se crea y 

recrea constantemente y no en la estela que, como pretencioso estallido, siendo estela, se 

aniquila como ser o como deriva del ser estelado, estelándose como ser en la estela, que 
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es como pretender ser su polis en esa estela, distanciándose por consiguiente, y anulando, 

en su esfuerzo, soberbia, orgullo, soledad o miedo, su propio estallido. Verbigracia la 

tristeza absoluta de Wieder, ya que ni siquiera la ve ni la siente.  

El número que nos abre como número y en el número, no calculando, sino 

indicando nuestra plenitud, es 2666. Al revelarnos con Bolaño en 2666 como 2666, lo 

que hace es abrirnos como cifra y no cifrarnos o encerrarnos como cifra en esa cifra, 

tendencia esta última que apunta a una visión infantil e infantiloide del apocalipsis. Al 

revelarnos como 2666, Bolaño nos está brindando la oportunidad, que es nuestra 

posibilidad como o en el estallido del ser, en nuestra absoluta poesía como los seres 

mágicos y universales que somos, de dar la vuelta a 2666, a su representación o esencia 

epidérmicas, como él hace metafísicamente con la cultura occidental, y no hundiéndose 

en su vacío melancólica y nihilistamente, como deriva en el vacío de su caída; lo cual, 

ese cambio o giro metafísico, nosotros leemos e interpretamos como el posplotinismo 

que escribe o con el que escribimos todos juntos y al mismo tiempo nuestra Mundicea. 

El número satánico, el 666, en este sentido que venimos argumentando de 

abrirnos en el número, es nuestra plenitud, no por expresarla, sino por indicarla. En esa 

indicación somos extáticos; sin embargo, en el ser, en el ser 9, como plenitud, Empíreo 

o Paraíso, o ser 6, como vacío o Infierno, encerrados en el número, somos estáticos y por 

tanto la polis de ese estatismo, con su consiguiente aniquilación esencial o intrínseca que 

ello conlleva ya de por sí. En Bolaño la numerología es abierta, pues la numerología no 

nos calcula, ni siquiera proféticamente, sino que sencillamente rastrea e indica nuestro 

trazo extático como plenitud. Somos cosmos abierto en el abierto, abriéndose, 

abriéndonos, no cosmos cerrado en nuestro cosmos; éste ni como plenitud ni como vacío. 

Si  nos abrimos a los números, los números se nos abren y en ellos llegamos a 

contemplar sus trasfondos, que son nuestros trasfondos o espejos metafísicos. El mismo 

666 ó 1332 –la suma de los dos 666, el mal en Adán y el mal en Eva– dan 9383, que es, 

																																																								

383 666 = 6 + 6 + 6 = 12 + 6 = 18 = 8 + 1 = 9; 1332 = 1 + 3 + 3 + 2 = 9. 
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siguiendo la tradición cristiana, el número de la plenitud –decimos de hecho que el 999 

es el número de Dios, por contraste al 666–. Una vez aprendemos a revelarnos como el 

mal, somos el mal, pura intensificación en nuestro ser y realizarnos en nuestro o con 

nuestro actuar, es cuando al mismo tiempo aprendemos a percibirnos como la plenitud 

que somos, esto es en nuestra verdadera intensidad, siendo, eso sí, la frontera. Si nos 

abrimos en el signo, haciendo que el signo sea abierto, dándole el giro, la vuelta 

pertinente, que no pretenciosa, si nos abrimos en nuestro número y al número lo abrimos, 

y no nos escondemos o refugiamos en él, creando en él nuestra fortaleza, entonces, al 

revelarnos como el mal, nos revelamos  paralelamente, en ese mal, como la plenitud, 

como la intensidad recibida de nuestra intensificación emitida: en nuestro caso la 

plenitud o intensidad del ser fronterizo. Es curioso que en el transfondo del temido 

número de la bestia, el 666, se halle irónicamente, paradójicamente la plenitud que todos 

somos, esto es la plenitud de Dios. Y es que Dios, siguiendo esta idea, no se encuentra 

delante de nosotros, sino precisamente detrás de nosotros contemplando y 

contemplándose absolutamente. Todo es plenitud, y, en ese todo, irónicamente el ser 

fronterizo se aniquila en su vacío y soberbia satánicas, imponiendo su polis, 

monadológicamente, en su polis, aniquilándose. “La parte de los críticos” con respecto a 

“La parte de los crímenes”, y la Segunda Guerra Mundial, en “La parte de Archimboldi”, 

con respecto a “La parte de los crímenes”, en el mismo crimen, en el crimen en sí o 

círculo cerrado, encerrándose en sí mismo y para sí mismo, da buena cuenta, 

absolutamente, de todo ello.           

En este sentido numerológico, intrínseco y estructural, o metafísicamente 

estructurante, Bolaño, ya desde sus primeros poemas, había ya escrito 2666. La novela 

es nuestra realidad monadológica o la oportunidad mágica, imprevisible en su 

previsibilidad, de poder leerla como libro físico o escritura, escribiéndose, como tal 

novela, gracias a sus actos fundamentados en lo ético y resueltos o trascendidos en una 

estética, ya sea del horror, el mal o, ante todo, o en ese todo que es el horror y el mal, del 

amor.               
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Somos ya pasado. Nuestro presente es ya pasado y nuestro futuro, siguiendo esta 

idea, nuestro verdadero presente. Somos el estallido del ser, pero somos o nuestro 

presente es en el estela del ser. En ese sentido de las cosas, somos o nuestro presente 

metafísicamente es ya un ha sido. La materia estabiliza este ser y ha sido metafísicos. La 

física estabiliza la metafísica coordinándonos en un orden abierto inclusivo, abriéndose 

como orden ordenándose, o desordenándonos en una descoordinación cerrada exclusiva, 

cerrándose como orden fijo o impuesto, en y con nuestros actos. Nuestros actos son 

cósmicos conforme a un acto ya realizado, realizándose cósmicamente en la 

imprevisibilidad de nuestra previsibilidad, esto es, nuestro acto en el acto de nuestro ser. 

Nuestros actos en la estela del ser coordinan y se coordinan desconcertando, esto es la 

poesía, o desordenan y se desordenan en su descoordinación, esto es la imposición de un 

orden, voluntad o deseo fijos. Estos movimientos o tendencias de coordinación o 

desorden se dan con respecto a nuestro acto ya hecho, ya en sí realizado como estallido 

del ser. Esto quiere decir que en la estela del ser de nuestro presente, nuestros actos se 

realizan coordinándose o desordenando el acto nuestro ya en sí realizado por y en el 

estallido del ser. Nuestro presente es un pasado realizándose como futuro, siendo ese 

futuro nuestro verdadero presente, el paso que vamos a dar ya en sí dado, ya dándolo 

creándonos o aniquilándonos en el paso que damos y vivimos con nuestros actos, el 

universo pues constantemente recreándose en nuestros actos. La ironía universal viene 

dada en que nos aniquilamos en un paso en que ya somos creados. Por eso, cuando damos 

un paso hacia atrás o actuamos –por ejemplo no actuando o dejándonos llevar– 

humildemente, el buen acto ya realizado se realiza bien, actuando en la mejor –las 

mejores– de las combinaciones posibles. Nuestro estallido del ser se halla pues detrás de 

nosotros, y nosotros, viviendo nuestro presente, somos el ya sido proyectado como estela 

del estallido del ser. Así que es nuestra intuición la que nos marca, muestra o hace captar 

el buen camino ya recorrido, con el fin de que lo recorramos y nuestro acto se realice en 

nuestro presente de la mejor de las maneras posibles: sabiendo amar. La mística del mal 

capta el mismo recorrido para incluirnos, pero excluyendo todo lo demás, esto es, en fin 

de cuentas, imponiéndonos consciente o inconscientemente. En la misma fuerza, impulso 

o voluntad de poder nos creamos como plenitud o nos aniquilamos como vacío. Es por 

eso que nos atrae y seduce el mal, porque somos el mal y porque en el mal nos realizamos 
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plenamente; sólo que en el mal, intensificando la intensificación que ya somos, también 

nos aniquilamos. En la mística, pues, vislumbramos, captamos y hallamos la mística del 

mal. 

Así es el universo entero, continuando con esta idea de que nuestro presente es el 

pasado. El universo es entonces pasado realizándose como tal en la mejor de las 

combinaciones posibles. Somos la plenitud. Nosotros somos la frontera de la plenitud: 

somos el ser fronterizo. El universo es comunicación intensa. Cuando no sabemos amar, 

cuando estamos ciegos o perdemos la paciencia, o nos mostramos débiles con nosotros 

mismos y los demás, cuando nos enfurecemos y enrabietamos por nuestras inseguridades 

y complejos, rechazando el mundo por nuestros miedos, invocados en el otro o por el 

otro, quien más lo sufre somos nosotros mismos, por no habernos íntimamente entendido, 

descoordinados de nosotros mismos y actuando mal, dentro de lo bien que ya lo habíamos 

hecho. Somos nosotros los que perdemos la comunicación intensa con nosotros mismos, 

desvirtuando el estallido del ser, que constantemente se comunica, estructura y 

reestructura con su estela, y en esa pérdida intensificamos nuestra intensificación, 

aniquilando, aniquilándonos, y no creándonos plenamente en y con nuestro acto físico, 

como metafísicamente ya nos habíamos creado.  

Fuera del tiempo nos contemplamos poéticamente desde el estallido o inmediatez 

del ser, pero somos ante nuestros ojos el y en el tiempo. El tiempo se genera en la estela 

del ser como estela, que en el haber ya sido es proyección. De ahí que veamos un sentido 

implícito en el vínculo etimológico que hay entre templo (templum), contemplar, 

tempestad y tiempo384. Todo acaba o confluye en el tiempo. El tiempo es pues nuestra 

casa, la que llenamos como intemperie o la que nos vacía como polis. 

																																																								

384 Esta vinculación la encontramos tanto en Joan Coromines, en la entrada de tiempo (Breve 

diccionario etimológico, 537), como en Raimundo De Miguel, en la entrada de templo 

(Nuevo diccionario Latín-Español etimológico, 923). En De Miguel, tiempo –tempus– 

contiene la acepción de desgracia (923); contemplar –contemplor– viene de cum + templum 

‘con templo’, como mirar, observar atentamente algo en un lugar abierto y delimitado (227); 
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El tiempo es nuestro tiempo pues en él, como frontera que somos, nos enterramos 

y condenamos o abrimos, liberamos y salvamos. El tiempo como tal en la comunicación 

intensa entre la atemporalidad del estallido del ser y la temporalidad de su estela. 

Cronológicamente, históricamente, direccionalmente sucede lo que somos. De ahí que 

ya seamos la fecha y la cifra de 2666, cronológica, histórica y direccionalmente llegando 

a ello, haciendo, construyendo con nuestros actos, con nuestros actos recreándonos 

incesantemente en el suceder de nuestro cementerio olvidado, o de olvido, como destino 

fijo o fijado. En ese sentido la tristeza u orfandad del mundo es inmensa: es absoluta; y 

nuestro ser ya lo sabe, percibe o siente, y por ello sufre infinitamente, como si el borde 

del abismo fuese más abismo que el verdadero abismo. La tempestad, nube o tormenta 

formula y reformula el templo, la visión, la contemplación de nuestro tiempo. Toda la 

obra de Bolaño da cuenta de ello, como hemos ido comprobando durante su recorrido. 

La tempestad nos revela o pulveriza como apocalipsis, revelados, rebelados, como 

apocalipsis condenados o salvados en 2666. Somos el mal. 2666 es el mal absoluto. El 

vacío nos traga o succiona vaciándonos o nos indica la plenitud que somos haciéndonos 

ser esa plenitud que ya somos, no ese vacío en que caemos. 

El templo de este modo nos contempla como intemperie metafísica o nos 

aprisiona como polis física. La polis física es arrastrar al ser, al estallido del ser 

atemporal, a su estela temporal. Así lo que hacemos es atraer, y, atrayéndolo a su deriva, 

aniquilar, la eternidad y la infinitud –la plenitud– del ser a su finitud y temporalidad, 

limitándolo, encorsetándolo, aprisionándolo, vaciándolo infinitamente como finitud. La 

plenitud del ser fronterizo es, sabiendo amar, coordinar, sincronizar, y en esta 

sincronización y coordinación, desconcertar y descuadrar, la estela del ser con su 

estallido existencial. El pasado así se hace presente –presentez385–, y el tiempo, en su 

																																																								
el templum mundi de Lucrecio es el cielo (923); el templum, una voz etrusca que implica un 

lugar exento o descubierto por todas partes y consagrado al augur, y también el senado, el 

sepulcro, la iglesia (Ibídem).    

385 Recordemos que con este término aludimos al constante presente que apreciamos y sentimos 

durante la lectura de un poema.  
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temporalidad, atemporal. Ésta es la fuerza del amor, que es la fuerza del ser. La limitación 

aquí se hace límite. Siendo ese límite, no sólo en ese límite, en nuestra finitud, la finitud 

es infinita. Vivimos poéticamente en el estallido del ser, presenciando su estela. El haber 

sido es el ser, siendo en todo momento, en cada uno de nuestros instantes, la plenitud del 

ser fronterizo. 

Lo ya realizado, como estela, ese ya del estallido en la estela del estallido, y como 

tal estela, es nuestra realidad, no como realidad ya realizada, que es la que 

imprevisiblemente vamos realizando, sino como la plenitud del ser fronterizo que se nos 

da en el acto, para el acto, pero que no tiene por qué ser nuestro acto realizado. En este 

sentido la estela confirma el estallido del ser, coordinándose con él, intensamente 

comunicándose con él, o aniquilándolo, aniquilándonos, en toda y con toda, irónica y 

paradójicamente, nuestra plenitud, pues somos el ser fronterizo siendo la plenitud. En la 

estela ya somos por consiguiente la plenitud del ser fronterizo, que no en la plenitud –

somos la frontera, somos el límite–, ya que el vacío indica la plenitud, pero no la realiza. 

El vacío no realiza nada, no actúa: es vacío. Nuestros actos nos realizan como la plenitud 

que somos o nos precipitan en nuestro vacío, plenamente vaciándonos. 

En la estela, evocados, somos la plenitud: en la estela, la poesía del estallido del 

ser ya pleno. Siendo el pasado, somos realmente el futuro, en el estallido, sentido como 

ya pasado, siendo al fin, en ese pasado, nuestro presente, esto es, la plenitud del ser 

fronterizo. Nuestra estela es nuestro ser el absoluto, si nos sabemos meter, estar y ser en 

ella como estallido del ser, esto es, como exploradores, detectives o viajeros. Entonces, 

la estela no es nuestra deriva o simple estela, sino que es todas nuestras dimensiones o 

estados temporales. En ella, sin ser atrapados por ella o enredados en ella, somos eternos 

en nuestra temporalidad, siendo intemperie y no haciendo de nuestra estela nuestra casa, 

refugio, cárcel o polis, encerrándonos en ella o con ella y por ella lastrándonos.  

El instante se da. En ese darse del instante debemos estar a la altura, nuestros 

actos de ese instante. Es curioso cómo en ese estar a la altura, o en esa altura en el 

instante, nos salvamos o nos aniquilamos. Hay una mística y hay una mística del mal, en 

la misma mística, en el mismo instante, en el mismo éxtasis. Dados en ese instante, en lo 
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previsible se desarrolla lo imprevisible y lo imprevisible, en lo imprevisto previsto, 

desarrolla lo previsible. En lo imprevisible del instante sacamos la lectura, leemos: 

leemos el instante. El instante lo vivimos y en él imprevisiblemente nos aniquilamos o 

nos salvamos, como instante de plenitud, amando, o como instante de vacío, 

vaciándonos. 2666 como cifra, año o fecha es nuestro instante: el instante del amor, por 

él mismo indicado, orientados al amor absoluto o verdadero amor por ese instante, o bien 

se trata del instante del mal absoluto, en tal instante, succionados por él, tan triste como 

ciego. 

Siendo ambos el mismo instante –el mal absoluto es el amor, el amor es el mal 

absoluto en el mismo impulso–, en él indicamos nuestra plenitud o caemos en nuestro 

vacío. La pérdida del Paraíso es el Paraíso o es la pérdida. Nuestra cultura occidental y 

su mentalidad imperante está fundamentada en la pérdida, esto es, en su vacío: en el 

vacío. El wild se esfuma y sólo queda el savage. Nos hemos creado como imperio global 

en la era, que es nuestra era, del savage. Bolaño con el sfumato en su narrativa y poesía, 

en el esfumado recupera y nos recupera en el wild, que es nuestro wild. Si supiésemos 

amar, nuestra era sería la era del wild y viviríamos en la plenitud, nuestra plenitud, del 

ser fronterizo, no en su vacío, vaciándonos, expresando vacío en el vacío; de ahí “La 

parte de los crímenes” con respecto a “La parte de los críticos”. Nuestra civilización crea, 

refleja y se expresa en su y con su barbarie civilizada, que es la distancia entre los críticos 

y los crímenes: la visión ética y estética de los críticos ante los crímenes. Decimos 

nuevamente que la pérdida del Paraíso es el Paraíso o es la pérdida, y es que en la pérdida 

somos el Empíreo, indicándolo, pues en esa indicación u orientación indirectamente lo 

sentimos, lo que es a su vez y por tanto sentirlo directamente, o bien así orientados, 

indicados y dirigidos en la pérdida, perdiéndolo, vaciamos nuestra caída, siendo el vacío 

de la caída. La misma pérdida es sin embargo paradójica e irónicamente la recuperación 

de la plenitud, del Paraíso, del Empíreo. No otra cosa indica o señala la presencia de una 

serpiente ante los críticos en la escultura de Peter Pan de Kesington Gardens (2666, 84-

85 y 131) –serpiente que creen ver, pero que no ven ni piensan que existan en Londres–

, o el propio Achimboldi y la relación de cercanía y distancia que establecen los críticos 

con él, una relación paralela y laberíntica a la que establecen con los crímenes que no 
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acaban de ver, monadológicamente siendo sus autores: sus ejecutores en la ceguera386. 

La serpiente que nos muerde y envenena con la visión de nuestro vacío, indicando la 

plenitud que somos, son Cesárea Tinajero y Archimboldi. Nuestros amigos los detectives 

salvajes, Belano, Lima, Madero, y hasta Lupe, llegan a Cesárea; los críticos no lo 

consiguen con Archimboldi, separados como están por las paredes transparentes de sus 

laberintos. Los cuatro críticos son en sí la confluencia de sus laberintos transparentes, 

cuyo centro, Archimboldi, no está en ninguna parte387. Por eso no se tocan, aunque se 

toquen y hagan entre ellos el amor o entre ellos practiquen sexo, sino que se destruyen 

mutuamente, recíprocamente se pierden, se distancian en su distancia y vacío existencial, 

y en ella y por ella se vacían como un monstruo con uñas, pero sin manos (2666, 105). 

																																																								

386 La insatisfacción, vacío y ceguera característicos de los críticos se hallan analizados y comentados 

con rigor en el artículo de Marcial Huneeus, “¿De qué hablamos cuando hablamos del mal? 

2666 de Roberto Bolaño”, en La experiencia del abismo, 2011, pp.253-265. En él se dice 

que los críticos están definidos por el vacío y el aburrimiento. Archimboldi, en este caso, 

hace que llena sus vidas o la vacuidad afectiva en sus vidas desvinculadas, por más que se 

esfuerzan, o no, por vincularse íntimamente (254). Huneeus afirma que «el aburrimiento y el 

vacío personal pueden conducir a la violencia» (253). De hecho, la presencia de la serpiente 

indica también la violencia que son y no ven, como venimos defendiendo. Los críticos son 

el abismo, pues no son tan civilizados como sus máscaras dicen que son (255). Huneeus, en 

este punto, desemboca en la abyección, para ahondar en el mal. Acaba su recorrido, como 

Bolaño en Lds, con una pregunta, que es la que da título a su artículo. Para seguir 

profundizando en tal cuestión, remitimos al artículo de Daniuska González, “Roberto 

Bolaño: la escritura bárbara”, La experiencia del abismo, 2011, pp.15-24; o también, de Chris 

Andrews, “El secreto del mal es un secreto”, La experiencia del abismo, 2011, pp.37-44.    

387 Muy al caso viene recordar aquí el título de la película de 1979 de Francis Ford Coppola, 

Apocalipsis Now. El apocalipsis es en nuestro ahora, no en el después por venir. Tengamos 

en cuenta que el guión y film de Coppola es una adaptación libre, poética y actualizada del 

libro de Joseph Conrad, El corazón de las tinieblas, novela tan acorde con la obra de Bolaño, 

y, muy especialmente, con Lds y 2666. 
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Lo afectivo vincula íntimamente o es el vínculo íntimo y existencial entre o en lo 

metafísico y lo físico, entre o en lo matérico y espiritual. Los críticos están desvinculados 

mientras Archimboldi es el vínculo, mientras Archimboldi es en sí vínculo. Da lo mismo 

que las cosas pasen o no pasen, porque cuando pasan, y constantemente pasan las cosas, 

pasan absolutamente. Cesárea Tinajero y Archimboldi están desaparecidos hasta que los 

encontramos. En el suceder, el suceso es absoluto, creándonos o aniquilándonos. Ambos 

en esencia, como la poesía, es matéricamente en Lds Cesárea Tinajero, por eso, para los 

demás, está muerta cuando vivía, y, para los detectives salvajes, muere, estando en ellos 

viva. De ahí la escritura de la novela 2666, tanto para Bolaño como para Belano. El pasar, 

el paso, es una comunicación intensa entre lo espiritual y lo matérico. La materia es 

espiritual; el espíritu es matérico. Somos atemporales en el tiempo, el tiempo es 

atemporal. El tiempo sucede, pero nos damos en él. Lo que los críticos no acaban de ver 

es Archimboldi. Archimboldi es en la atemporalidad del transcurrir mientras los críticos 

son la temporalidad del suceder. Los críticos no salen de la polis mientras que 

Achimboldi, en la polis, es la intemperie metafísica.                              

El espacio de la narración es un espacio mágico. Ya el hecho de contar es un 

hechizo de la realidad que transforma subjetivamente una realidad objetiva, o para 

nosotros objetiva. Lo subjetivo, contemplado, es más objetivo que lo primeramente 

considerado objetivo y preciso, frente a una subjetividad poco entendida o tildada o 

tachada de imprecisa. La subjetividad nos contorsiona y reubica en una matemática 

abierta del instante, abriéndonos en el trazo del número o el resultado de un momento 

dado, viviéndose, frente al movimiento calculado, probado, previsto empíricamente por 

una matemática tradicional o cerrada, encerrándose en un número o resultado dado. Lo 

fantástico real es ver o contemplar nuestra subjetividad sicológica, afectiva y existencial 

en la objetividad, penetrando la realidad física, con el fin de hallar, en ella, en el hecho, 

nuestra metafísica o la metafísica de los hechos y las cosas. Bolaño juega, trastoca y 

trasciende la tradición de lo fantástico para entrar o descubrir, en lo fantástico, lo 

fantástico real. El realismo era ya en sí fantástico; de ahí el gusto especial de Bolaño por 

la ciencia ficción y la poesía, así como de Stendhal, Nicanor Parra, Borges, Cortázar y 

tantísimos otros ejemplos fundamentales. De hecho, el realismo, lo fantástico y la ciencia 
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ficción son poesía, pero poesía en la ciencia ficción, lo fantástico y el realismo. Lo 

fantástico real atraviesa todos los géneros, respetándolos, pero metafísicamente 

trastocándolos, y en ese juego trascendiéndolos. 2666, y toda la obra de Bolaño, es un 

ejemplo de esa trascendencia y de esa visión metafísica de la literatura, que es en sí la 

visión literaria, que a su vez es, por tanto, poesía.    

Cuál es nuestro signo que con nuestro impulso dibujamos. Cada uno de los 

personajes o voces que pueblan 2666 muestra su trazo en su impulso vital, dibujando su 

dimensión de las cosas en la dimensión metafísica donde todas ellas se desenvuelven. 

Esa dimensión metafísica no es en sí una dimensión o un espacio donde operar, sino que 

es más bien y en cualquiera de los casos comunicación intensa. Por eso cada uno de 

nuestros actos crea su cosmos, son por tanto cósmicos, abriéndose como cosmos o en sí 

cósmicamente cerrándose. Cada una de las partes de 2666 cubre, crea y transforma su 

cosmos, abriéndose en el abierto como abierto o encerrándose en su abrirse para su 

abierto, y en esa confluencia de movimientos diversos, paralelos y encontrados, despierta 

al lector común, consciente o inconscientemente, abriendo sus ojos ante y en el vacío.  

Cuando se desenmascara el enigma lo que se encuentra es el abismo, pues el 

misterio es que no hay misterio y el enigma no es más que un síntoma de nuestra polis 

encerrada como polis en su polis. En tal caso, que es el caso de nuestras sociedades 

modernas, el afuera palpita como un sueño o una pesadilla, dependiendo de nuestras 

máscaras y nuestra visión y relación íntima con la realidad.    

Se abre el telón y se ve un teatro vacío. Se cierra el telón. ¿Cómo se llama la 

película? 
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6.3.- AMALFITANO: LA FRONTERA DE LA POLIS EN LA INTEMPERIE. 

La frontera es alterada como distancia, en la distancia, por la distancia. Esa 

alteración se llama Lola. Con Lola la polis se abre nuevamente a la intemperie como 

intemperie. Este cambio es la polis como frontera, si bien todavía desde la polis. 

No debemos caer en la frustración del deseo, porque esa frustración recae 

fuertemente en nuestro deseo, lo cual nos hace sentir no más frustrados, sino más 

intensamente a nosotros mismos, si cabe. La frustración amorosa incide irónicamente, si 

sabemos dar un paso hacia atrás desde esa frustración, en nuestro modo de sentir el deseo, 

de sentirnos deseo. En ese sentido la frustración del deseo, en ese deseo frustrado, 

frustrándose como deseo, por el deseo, mediante ese deseo intensificado en su intensidad, 

como deseo, nos libera abierta, vívida y felizmente. Por eso no debemos caer o tropezar 

en la frustración del deseo como tal frustración, como vacío, sino en cualquier caso, en 

el deseo y por el deseo, sí que debemos dejarnos caer en la revitalización que es en sí el 

deseo, como plenitud. El deseo nos precipita en su finitud mecánica, sistemática e 

insaciable, y aniquila, o bien nos crea en su eterno e intenso sentir, y vivifica. Amalfitano 

ama y se frustra en ese amar; de ahí que su mirada se abra a la intemperie, como vacío y 

plenitud, pues aún sigue siendo polis en su polis. 

El mal escapa a la ley, porque, cuando la ley llega, el mal ya se ha ido. El rastro 

que deja por su paso obliga a realizar una búsqueda o investigación metafísicas o 

fenomenológicas para llegar de nuevo a él, y captarlo. El estallido del ser se sumerge 

como tal estallido en su estela, en la estela del mundo, su memoria e historia, 

vivificándolas como estallido para hallar o dar nuevamente, con su poesía, con el 

estallido del ser creador del horror y el paisaje desolador y aniquilador que va dejando 
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tras de sí. Daniuska González388 y Franklin Rodríguez389 proyectan el mal en sus 

apreciaciones y reflexiones como una fuerza externa que acaso nos poseyera o que por 

su parte desplegara su propio paisaje, cuando somos en cualquiera de los casos nosotros 

los arquitectos, escultores y albañiles de tal despliegue del horror, como una forma del 

bien o de un bien concreto, particular y excluyente. Sólo que, cuando visitamos o vivimos 

en ese escenario o paisaje generado, destruido o vaciado, el mal creador en su aniquilar 

existencial y matérico se ha ya esfumado. El derecho trata a tientas de encontrar y dar 

con ese mal, para juzgarlo, y sin embargo lo que juzga es la estela laberíntica de 

apariencias que el derecho se obstina en ordenar, sistematizar y tener bajo control, 

convirtiéndose a sí mismo en ese orden difícil de dominar o que, en la reaparición del 

mal, es el mal lo que lo domina a él. El mal no aparece y desaparece, sino que está 

siempre ahí, pues somos el mal. El orden del derecho se tuerce y se retuerce en el mundo 

inasible de la interpretación, donde verbigracia la ley penal condena y juzga creando, y, 

entonces, creándose, o aniquilando, y por tanto aniquilándose.  

Franklin Rodríguez reacciona a una visión generalizada del apocalipsis, y matiza 

que, en Bolaño, esa visión apocalíptica es la del guía que nos lleva por los territorios 

intransitables de la locura390 (317). Detrás de la ventana final de Lds, Franklin Rodríguez 

																																																								

388 Consultar los estudios: “Roberto Bolaño: el resplandor de la sombra. La escritura del mal y la 

historia”, Atenea 488, 2003, pp. 31-45; y “Un asunto tenebroso. La construcción del sujeto 

literario en Roberto Bolaño”, Anales de la Literatura Chilena, Nº 10, 2008, pp. 165-178. 

389 En su libro, Roberto Bolaño: el investigador desvelado, “Desvelo y literatura: a modo de epílogo”, 

2015, pp. 317-320. 

390 La crítica ha centrado sus fuerzas para tratar de hacer transitable este lugar, territorio, terreno, 

atmósfera o dimensión de la locura y el mal. En el sentido que estamos ahora discutiendo de 

intentar profundizar, entender ciertos aspectos o captar el mal en su versión apocalíptica y 

visionaria, criminal y matérica, podemos citar estudios como los de Florence Olivier, “Sueño, 

alucinación, visión: la percepción de lo oculto en 2666 de Roberto Bolaño”, en La 

experiencia del abismo, 2011, pp. 243-252, donde equipara la magia «a cierto tipo de 

experiencia ontológica y poética» (250), aludiendo al sueño de Amalfitano con Borís Yeltsin; 
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o bien el texto de Juan Carlos Galdo, “Fronteras del mal / genealogías del horror: 2666 de 

Roberto Bolaño”, Hipertexo 2, 2005, pp. 23-34. Siguiendo con el concepto de magia en esta 

nota tenemos el ensayo de Alexis Candia, “2666: la magia y el mal”, Taller de Letras, Nº 38, 

2006, pp. 121-139, en el cual afirma que Bolaño «procura desarrollar una verdadera estética 

del mal en 2666» (125); y, siguiendo el concepto de horror, del mismo autor, “Todos los 

males el mal. La “estética de la aniquilación” en la narrativa de Roberto Bolaño”, Revista 

Chilena de Literatura, Nº 76, 2010, pp. 43-70. Otros ensayos que se sumergen algo más en 

profundidad en estos temas son, de Manuel Asensi Pérez, “Atreverse a mirar por el agujero: 

Lo real y lo político en 2666 de Roberto Bolaño”, Ruptura y violencia en la literatura 

finisecular, 2010, pp. 343-368, donde se alude al carácter ritual de los personajes de Bolaño 

(344), o al la distancia insondable del aquí en la primera parte de 2666 (346); y, de la misma 

colección: María José Bruña Bragado, “Roberto Bolaño: Formas del mal y posiciones 

intelectuales”, pp. 399-418; Patricia Poblete Alday, “Demiurgos del mal, en technicolor”, pp. 

419-434, donde afirma que «[e]l lector avisado (…) sabe y asume que dentro del imaginario 

narrativo de Bolaño, el Mal es tanto un ejercicio como una atmósfera» (420); y Julio 

Sebastián Figueroa Jofré, “Bolaño con Borges: juegos con la infamia y el mal radical”, pp. 

435-460. Centrándonos finalmente en el personaje de Amalfitano, cuya percepción del 

mundo, o ceguera particular, se halla fronteriza entre la locura y el horror, tenemos los 

trabajos de Felipe Christian Zúñiga, “«La parte de Amalfitano» de 2666: la intrascendencia 

del conocimiento filosófico y las utopías sociales”, Crítica.cl, Revista Latinoamericana de 

ensayo y opinión fundada en Santiago de Chile en 1997, Año XVIII, 2012, donde se dice 

que el ready-made de Amalfitano con el libro de Dieste se caracteriza por la intrascendencia, 

que es la suya como profesor de filosofía; de Roberto Cabrera, “Literatura + Enfermedad = 

2666”, Taller de Letras, Nº 36, 2005, pp. 187-201, en el cual se destaca a Amalfitano entre 

sus fantasmas y su soledad y sus geometrías imposibles, ya que no puede dominar ni entender 

el mundo (197); y de Carlos Cuevas Guerrero, “Escritura e hipérbole: Lectura de 2666 de 

Roberto Bolaño”, Espéculo. Revista de estudios literarios, 2006, donde analiza y propone un 

lenguaje hiperbólico en Bolaño, próximo o igual a la propuesta de Myrna Solotorevsky sobre 

la espesor escritural, mediante el cual, basándose o influido por Rabelais y la Enciclopedia, 

nuestro autor abre «una pequeña grieta que hace suponer la hipérbole y en lo irracional de lo 

catalogado» (en su texto: 3.- “La parte de las listas imaginarias”), enfoque con que nos hace 

pensar de nuevo en la heterotopía.    
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veía lo desconocido que se abre o la continuidad del viaje (182), idea que nosotros 

relacionamos directamente con nuestro concepto, o discurso que defendemos, de la 

intemperie metafísica. Este transitar por la intemperie y por lo incesantemente 

desconocido nos obliga a estar despiertos, tesis que sostiene Rodríguez del desvelo en 

Bolaño. Desde ese planteamiento o viraje en la visión generalizada del apocalipsis, para 

adentrarse en el mal cita muy acertadamente unas declaraciones que Bolaño realizó 

durante una entrevista (Roberto Bolaño: el investigador desvelado, 318). El primer 

fragmento seleccionado habla del mal y sus múltiples disfraces; pero sobre todo habla 

del mal absoluto, ese que aparece, «antes que en cualquier otra parte, en el espejo» 

(Ibídem), nos dice Bolaño, y que «altera irremediablemente todos nuestros asideros 

morales» (Ibídem). En el segundo párrafo seleccionado, Bolaño distingue entre un mal 

valiente, que luego calificará, para reducir ambigüedad en los términos, de caliente, y 

que nosotros relacionamos con la polis para la polis –éste, dice Bolaño, «es 

neutralizable» (Ibídem)–, y un mal frío, que «es como la sombra de la humanidad y nos 

acompañará siempre» (Ibídem), y que nosotros vinculamos con la intemperie de la 

intemperie. Ambos, concluye Bolaño, son difíciles de diferenciar o separar. El primero 

es el mal que se ve, se manifiesta y podemos hasta palpar, física, intelectual y 

afectivamente. El segundo es invisible, aparece y desaparece en un mismo movimiento, 

y su poder aniquilador es tan imparable como nuestro, al tratarse de una voluntad de 

poder basada en su propia inercia, imperceptible, pero en su inercia fría e inaudible, 

absolutamente aniquiladora. En el mismo impulso, todas las fuerzas. La caliente, 

siguiendo a Bolaño, llegamos a percibirla; en ese percibirla, podemos reaccionar ante 

ella. La fría, en cambio, actúa para sí misma, y a su modo, sólo a su modo, nos aniquila 

en su silencio, que es su vacío. La intensificación fría nos vacía, y seguramente lo haga 

como si nos estuviese llenando, llenando de algo, llenando de su vacío, que es su plenitud 

sentida por nosotros como una mística del mal nuestra. El ser fronterizo, en su 

intensificación, es, en términos de Bolaño, caliente y frío, en su paso o surco creador o 

aniquilador.  

Daniuska González nos ha dejado en sus estudios apreciaciones e intuiciones muy 

válidas sobre el mal. La dificultad radica en captar ese mal frío o invisible en la obra de 



 
 

BOLAÑO METAFÍSICO: UNA TEODICEA FRONTERIZA 

	
	
	

- 617 - 

Bolaño, que es hacia donde esta crítico apunta con su trabajo. Daniuska González 

comenta que «[d]etrás del mal en la palabra literaria de Roberto Bolaño está la historia 

(…) ese mal que, dentro de la historia, la atrae esencialmente como experiencia (…) [y] 

explora el aniquilamiento moral de una sociedad durante la época de una dictadura» 

(Roberto Bolaño: el resplandor de la sombra, 31), para luego profundizar en ello, cuando 

dice que «[t]oda época ha sabido sobre el desboque del mal» (32), y que, por ello, Bolaño 

«elabora un lenguaje del mal, un dispositivo discursivo que le da voz, además de la 

Historia como ejercicio del horror, a ciertos espacios irrepresentables, como el silencio, 

la fractura de sentidos…» (la cursiva es del texto) (nota 2, 32). Luego, en lo que nos 

parece una terminología cercana a Lotman391, subraya que «[a] la larga, se produce el 

estallido: cuesta reconocer al mal porque se ha camuflado, y casi se parece a su antítesis, 

el bien» (33), y concluye diciendo que «en el lenguaje del mal, como su materia, los 

hechos históricos semejan luces intermitentes, sombras chinescas que proyectan una 

atmósfera de terror, y que la develan más desde la sugerencia que a partir de la alusión 

directa. Pero tal perfil no importa: está» (la cursiva es del texto) (36). En otro estudio 

suyo realiza una aproximación al mal desde la construcción del sujeto unido al contexto 

social e histórico, y afirma que, «[c]uando se analizan sujetos como el de “Putas 

asesinas”, es dable pensar en el vacío sobre el que se modela: de un tiempo de iniquidad, 

indiferencia y hastío, el producto llevará cada uno de estos fragmentos, y el cuerpo se 

reducirá a esas solas evidencias» (Un asunto tenebroso, 167), y acertadamente llega a 

decir en este sentido de la fragmentación y la mutilación que debemos «visualizar la 

tradicional dicotomía, la fuerza explosiva, del principio de antagonismo, pero también 

de complementariedad, entre el bien y el mal, y donde, con violenta implosión, el último 

se sobrepone y vence» (la cursiva es nuestra) (172). 

El deseo, si no nos frustra y caemos en el deseo frustrado o en la frustración del 

deseo, ese deseo, que es el desear mismo, vivifica. El mal frío, si no nos aniquila, 

vaciándonos, dejándonos como una epidermis hueca o mutilada, lo que hace es 

																																																								

391 Por la terminología empleada de la explosión o estallido en la cultura y la historia, en su obra La 

cultura e l’esplosione, Prevedibilità e imprevedibilità. 
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indicarnos la plenitud que somos: la plenitud del ser fronterizo. El mal frío, como dice 

Bolaño, siempre nos acompañará, como nuestra sombra. Ese mal aniquila a su paso, a su 

ritmo, en esencia, en su inercia irrefrenable e imparable, o bien es el apoyo constante en 

que, si llegamos a ser conscientes, a convertirlo en conciencia –de eso trata la 

fenomenología: de captarlo fenomenológicamente para vislumbrarlo con nuestra 

conciencia–, podamos así reaccionar desde nuestro vacío para ser con fuerzas 

inagotables, en nuestra incesante lucha contra el monstruo, la plenitud nuestra, nuestra 

plenitud como frontera, como el ser fronterizo que somos, siendo. En 2666 este proceso 

es el que apreciamos en Fate ante la náusea o angustia existencial, a lo largo de toda la 

tercera parte, y en Archimboldi ante el horror, a lo largo de toda la quinta parte de la 

novela.           

Lo fantástico real lo encontramos con Amalfitano en las heterotopías que 

configura con los esquemas que pretenden ser un orden de la filosofía o una relación 

intelectual de filósofos teóricos o pensadores. Lo fantástico real son las constelaciones o 

figuras geométricas que forman. Esa realidad de Amalfitano nos traslada al trasfondo de 

Amalfitano, que él mismo no es capaz de ver o tal vez a veces vislumbra, como sucedía 

con el arquitecto Quim Font en Lds. Lo fantástico real o lo fantástico de lo real viene 

dado en este sentido en Amalfitano mediante su relación existencial con la frontera. El 

viento, los jardines, las vallas que acotan su casa de Santa Teresa, el libro de geometría 

de Rafael Dieste colgado en su jardín a la intemperie, el recuerdo de su mujer Lola, la 

relación con su hija Rosa, la visita inesperada –o esperada– del fantasma de su abuelo 

olvidado, o bien su padre o… en fin, los antepasados difuminados o esfumados… Lo 

fantástico es el trasfondo de lo real desde la polis encerrada en su polis. La visión o el 

visionario, aquí, se revela como la frontera. En la frontera, como frontera, somos la 

intemperie metafísica. La intemperie metafísica es todo frontera, es toda la frontera del 

ser fronterizo que somos. La polis se desconcierta y desencaja de sus bases, y Amalfitano 

se enajena, porque ve, porque empieza a ver, porque comienza a verse, y como 

intemperie contempla la intemperie, y ahí capta la intemperie que es. Su locura, 

enajenación y ensimismamiento desencaja asimismo su alrededor ordenado como polis, 

con las máscaras de la polis. Cuando su hija Rosa aparece con sus amigos por su casa 
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hacia el final de “La parte de Fate” (2666, 420 y ss.), la conversación que mantiene con 

ellos, y sobre todo con Charly Cruz, por lo que venimos diciendo, asimismo se enajena 

y enajena su alrededor, esto es: la realidad de las cosas. Lo fantástico real que se 

pronuncia en ese instante de la incorporación del borrachito en el disco mágico, durante 

la charla, hace que Rosa Amalfitano, por impulso o voluntad de poder de su padre, pueda 

percibir en su distracción el cambio infinitesimal de mirada producido en Charly Cruz, 

en el momento en que éste capta el trasfondo de lo que Amalfitano dice con el borrachito, 

y, al ponerse a su altura, Charly Cruz socarronamente a la de Amalfitano, con el fin de 

ubicarse, posicionarse o llegar con su voluntad de poder al trasfondo desplegado, con 

orgullo, con soberbia, para silenciosamente, sibilinamente, sinuosamente imponerse con 

el fin de que nadie se le imponga, polis de polis en su infinita relación de poder, y así 

descubra Rosa su vacío, que le vacía, y, en ese instante imperceptible, capte y contemple, 

al mismo tiempo o atemporalmente, la tristeza absoluta de Wieder en Estrella distante, 

la absoluta orfandad del mundo de la sombra en Lds y Amuleto, la tormenta de mierda 

en Nocturno de Chile, la noche en Una novelita lumpen… o el vacío del ser fronterizo 

que nos vacía plenamente e irónicamente como la plenitud, o por ser la plenitud, en ese 

caso de Charly Cruz en el vacío o en la intemperie de la intemperie, que siempre somos. 

Un antecedente literario de esta escena cumbre y abismal de 2666 lo encontramos 

en la novela bien asimilada por Bolaño de Norman Mailer, Los tipos duros no bailan 

(1985). Nos referimos al capítulo 8 y último de la novela, antes de finalizarla con el 

epílogo, que se desarrolla casi en su totalidad entre la conversación que mantienen el 

policía de Provincetown, Alvin Luther Regency, el protagonista, Tim Madden, y el padre 

del protagonista, Dougy. Lo fantástico real, que se irá revelando literariamente, 

fenomenológicamente a lo largo de este capítulo octavo, ya es presentado por el 

protagonista al final del capítulo siete, cuando descubre en el maletero del coche de 

policía el arma causante del crimen o los crímenes que centran toda esta novela alucinada 

de Norman Mailer, y se confiesa a sí mismo en ese instante enajenado que «sentí un 

lejano acorde de exaltación y predestinación: Él existe, o Ello existe, o Ellos andan 

sueltos. Para mí quedó confirmado que esa vida que vivimos con todo nuestro ingenio, 

con todos nuestros sentidos y afán, es sólo la mitad de nuestra vida. La otra mitad está 
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en otra parte» (la cursiva es del texto) (222). Para el protagonista de esta novela, 

fronterizo entre el héroe, el antihéroe y el criminal, el mundo es incontrolable. El mal por 

tanto lo revela, suelta y precipita en la intemperie metafísica, en lo desconocido que con 

mano temblorosa le hace moverse a tientas y guiado sólo por su intuición, como le ocurre 

a Fate en el abismo de su vida y de Santa Teresa, y como asimismo sucede a Rosa, 

interpretamos, gracias a él, a su influencia, movimiento o relación monadológica, que 

hace en esa intuición despierte, y contemple el vacío o en sí el vacío de la caída, en el 

instante en que su padre habla con Charly Cruz. Esta relación monadológica es la que 

tiene también Tim, la víctima, con Regency, el victimario, sacada a relucir al encontrar 

aquél el machete ensangrentado de éste. Contemplando Tim el arma del crimen y el 

descuido de no haber sido limpiada, deduce que «[s]i Regency había decapitado a Jessica 

con aquella arma, (…) lo único que podía justificar aquella falta de interés era que 

Regency no hubiera tenido estómago para volver a mirar el arma después de utilizarla. 

Cuando te balanceas al borde del abismo, es un consuelo descubrir que los otros locos 

también saben lo que es el miedo y el temblor» (222-223). Estas significativas palabras 

contrastan con el personaje de Carlos Wieder. Así comprobamos que con Wieder 

hablamos de otra cosa, hablamos del mal absoluto. En cuanto a la relación entre Mailer 

y Bolaño, es la locura la que produce la visión clara de las cosas. Antes de aparecer Tim 

ante su padre y Regency en la cocina de su casa, baja al sótano para saber de qué hablan 

y se encuentra luego con Madeleine, esposa de Regency y amante suya, para dejarla a 

salvo en su habitación. En ese momento le pregunta Madeleine por la necesidad de 

reunirse con ellos, y él le dice que para conseguir un par de respuestas, «¿Para tu 

tranquilidad mental? –Para seguir estando loco –respondí casi gritando» (255). Entrados 

en el delirio, sólo la locura nos mantiene despiertos, y hasta cuerdos. Lo racional necesita 

de otra dimensión para sobrevivir. El apellido de Tim es Madden, que significativamente 

se construye uniendo las palabras en inglés mad, loco, y den, guarida. Con Tim 

nuevamente nos encontramos con la necesidad intelectual, afectiva, existencial y 

metafísica de atravesar la caverna para descubrir, explorar y ver los trasfondos de su 

fondo más oscuro, luz que hallamos en la visión de Rosa Amalfitano frente a Charly 

Cruz, mientras éste observa a su padre.      
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En una aparente conversación apacible entre el policía y el padre de Tim, el señor 

Madden, lo que realmente en ella subyace aflora, cuando el protagonista se une a la 

amigable charla. Su entrada en escena la vinculamos directamente, simétricamente, 

paralelamente al borrachito en la escena a la que aludimos en 2666 (421 y ss.). Lo 

primero que hace Tim es tomarse un whisky y servirse seguidamente otro con hielo. 

«¿Qué pasa? ¿Se te ha roto algo?» (Los tipos duros no bailan, 256), le pregunta Regency. 

Y entonces se produce la primera visión o revelación en los ojos de Tim: 

Regency estaba borracho, y, cuando por fin pude mirarle a los ojos, advertí que 

no estaba, ni por asomo, tan tranquilo y equilibrado como parecía, a juzgar por su 

postura, contemplado por la ventana de la cocina o como yo había supuesto al escuchar 

su voz a través del suelo de la cocina. No, no era así, sino que Regency tenía la capacidad 

propia de muchos hombres de ocultar su miedo en diversos lugares. Parecía muy 

tranquilo en su silla, pero si hubiera tenido cola, hubiera golpeado frenéticamente el 

suelo. Sólo los ojos daban una pista de su verdadero estado de ánimo (la cursiva es 

nuestra) (Ibídem).  

La cola nos lleva a un animal atemorizado y acorralado o a un encolerizado e 

iracundo diablo. Por los ojos contemplamos la distancia interior en el ojo mismo, que es 

la percepción del mundo o el mundo en sí, bajo esa mirada o mostrado, generado, creado 

en su creación o creado en su aniquilación, o distancia excluyente, en esa mirada. El 

exterior cotidiano, en su tranquilidad, es lo más inquietante. Lo señalado en este párrafo 

guarda un fuerte paralelismo con el que comentaremos más delante con Rosa Amalfitano 

(2666, 422).  

Es el borrachito, o la embriaguez del borracho, o del ensimismado, como 

veíamos con José Hierro392, quien descubre o se descubre en el instante enajenado, en 

que viven encerrados, Rosa, Amalfitano, Rosa Méndez, Chucho Flores, Charly Cruz, 

																																																								

392 Lo comentamos en relación a su poema “Cantando en yiddish”, en el punto 4.4.- Los detectives 

salvajes como introducción a 2666. 
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desde su atemporalidad –una atemporalidad que no es percibida ni sentida–, como los 

personajes de la novela de Mailer o en la de Bolaño. Ya en la parte central de Lds no 

sabemos muy bien si las voces, o qué voces, viven o hablan desde el instante enajenado, 

por estático, es el caso, por ejemplo, de Lendoiro o Grossman, o desde la enajenación del 

instante, sacándolos del mismo extáticamente, como sucede con Auxilio o con Amadeo 

Salvatierra en su parlamento final. El instante tiene una atemporalidad interior, que 

encierra al instante en su atemporalidad, como sentimos en Comala al leer la novela de 

Rulfo, Pedro Páramo, –Juan Preciado es absorbido o succionado por la atemporalidad 

de ese instante, que es el terrible rencor estático de Pedro Páramo, del que sólo la locura 

de la apocalíptica, por reveladora y rebelde, Susana San Juan se esfuerza por generar una 

salida, enajenándola–. Y sin embargo el instante surge de la estela del atemporal estallido 

del ser, siendo esa atemporalidad la que libera al instante del mismo instante o 

temporalidad estatizante, lo cual la literatura, por ser metafísica, capta, de hecho la 

literatura capta, abarca y muestra la totalidad de todos los instantes narrados, evocados, 

contados o dichos, por expresarse desde la atemporalidad del ser mediante la cual el ser 

se expresa con toda o en toda su poesía o plenitud. Los personajes de Mailer o Bolaño 

son fantasmas de su decir, o en su decir se enajenan para mostrar el mundo, para 

mostrarse como mundo. Los críticos es el proceso existencial de ir hundiéndose en su 

instante enajenado en que estatizarse atemporalmente. Norton con Morini es la 

materialización de ese proceso. Amalfitano se hunde igualmente en su instante 

enajenado, a la vez que se esfuerza por enajenar el instante, dialogando con la intemperie, 

con la geometría de Dieste o sus fantasmas. De hecho sus esquemas filosóficos son las 

barras de su cárcel, si leemos 2666 como un diorama o como un disco mágico: lecturas 

de la realidad tan del gusto de Bolaño. Fate consigue pinchar la pompa de la 

atemporalidad del instante enajenado al que estaban siendo arrastrados él y Rosa, por la 

Comala de Charly Cruz y Chucho Flores. Archimboldi consigue, gracias a la vivencia 

extática de la lectura de los cuadernos de Ansky, como sucede seguramente a Belano, 

Lima y Madero con la lectura de los cuadernos de Cesárea Tinajero, o sólo con el 

contacto que tienen con ella, vivir y ser la sombra de la realidad, la revolución en la 

sombra de esa realidad, que es también la nuestra como lectores de 2666 y Lds, siendo 

Archimboldi existencialmente la atemporalidad de la que surge el instante o la plenitud 
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del ser fronterizo. Los crímenes son los huecos de las mujeres succionadas por el instante 

enajenado en la frontera o en Santa Teresa, que a su vez, en su vacuidad, van absorbiendo 

al mundo para que sea en su totalidad ese instante enajenado o cementerio olvidado en 

nuestro párpado nonato –pues ya somos 2666–, al igual que en ese vacío, el propio vacío 

de la mujer asesinada es la rebeldía de la mujer desaparecida que enajena ese instante 

para que sea el instante de enajenación que nos libere, y libere al mundo, de la 

atemporalidad que crea su propia deriva aniquiladora en su instante, en su polis 

dionisíaca con máscara de Apolo civilizador. Los crímenes, en su vacío, en sus 113 

vacíos, indican en nuestro vacío nuestra liberación –Bolaño nos salva–, revelándonos 

como 2666, y, en esa revelación, llena y plena de significado, y éste de alma por la 

multiplicidad de sentidos, en su significante vaciado, rebelándonos como la plenitud que 

se halla detrás, no delante, de ese satánico 666, ese 9 de su verdadero trasfondo en él y 

en ella, esto es: 18 en su unidad, que a su vez da de nuevo 9, como estallido del ser, como 

la plenitud del ser fronterizo en que podemos ser, finalmente, como nuestra totalidad 

fronteriza, siendo juntamente el ser fronterizo Adán y Eva, y Apolo trascendiendo a 

Dionisos, siendo Apolo dionisíaco, en nuestro wild o intemperie metafísica.  

En la misma embriaguez en que nos ocultamos o huimos, nos revelamos.  Óscar 

Amalfitano dice que «[e]n cierta forma todos tenemos millones de discos mágicos 

flotando o girando dentro del cerebro. (…) Sin embargo el borrachito (a propósito, ¿por 

qué lo llama borrachito y no borracho?) se reía, tal vez porque él no sabía que estaba en 

una prisión» (la cursiva es del texto) (2666, 421-422). Dionisos es en sí mismo y para sí 

mismo, en su libertad desenfrenada, su propia cárcel. Encarcelarnos en su libertad es 

aniquilarnos en su acto libre e impredecible, aunque metafísicamente sea en fin de 

cuentas tristemente su acto lo más predecible como aniquilación, y ya no como creación. 

El disco mágico se desmonta y descubrimos, desde sus partes, que el absoluto o totalidad 

que el disco mágico, dando vueltas, nos daba, era falso –el borrachito no estaba encerrado 

y por eso se ríe–, o precisamente desvela la verdadera realidad –en su embriaguez el 

borrachito no se da cuenta de que está en su prisión–. El borrachito se halla enajenado en 

su instante o aprisionado en su instante enajenado, o el borracho en su embriaguez 

enajena el instante. Depende del giro que le demos, el borrachito se ríe de nosotros o 
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nosotros nos reímos del borrachito, o con el borrachito. En todo momento en Bolaño 

vemos la formulación, en su literatura, del ser fronterizo, como en esta reflexión que 

Amalfitano nos ofrece del borrachito en el disco mágico (2666, 422-423). Lo mágico es 

nuestra percepción del mundo y nuestra poesía: o creamos el mundo, mostrándonos como 

mundo, o lo aniquilamos, mostrando nuestro mundo o haciendo del mundo nuestro 

mundo. Bolaño, desde las partes de 2666, da el giro lúdico, no las juguetonas vueltas, a 

2666, para que contemplemos en nuestro vacío nuestra plenitud como el ser fronterizo 

que somos.  

La conversación, en la novela de Mailer, ahora entre los tres, continúa 

afablemente, pero bajo la mirada atenta de Tim, que en otro de los momentos de la misma 

capta en Regency que «[s]us párpados descendieron pesadamente. No quiero exagerar, 

pero fue igual que si le diera la vuelta a un colchón» (257). En su visión metafísica y 

visionaria del hecho físico, el más allá del más acá, en lo fantástico real Tim escéptico y 

fenomenólogo sigue percibiendo y entreviendo, vislumbrando a Regency: «[s]i hubiera 

habido una escupidera, Regency habría escupido su ira» (Ibídem), o su incontrolable 

terror, que es el horror. «Oye, ¿cuáles son esas dos facetas?» (260), le pregunta más 

adelante a Regency el viejo Madden, Dougy; a lo que contesta: «Son mi policía y mi 

loco. Son los nombres que les doy» (Ibídem). «Y, ¿cuál de los dos habla ahora?» 

(Ibídem), le pregunta Tim: «El policía. Tú pensabas que diría el loco. Pues no, al loco 

todavía no le conoces» (Ibídem), y, sin embargo lo está viendo. Monadológicamente el 

loco ve al loco. Rosa Amalfitano es consciente de su propio vacío viendo el vacío en la 

mirada que se traga el rostro de Charly Cruz (422). El vacío de Rosa estaba absorbiendo 

a Rosa en la intemperie que erigía su propia polis, como la intemperie de la intemperie 

de los crímenes de la cuarta parte, en Santa Teresa.  

La conversación va tocando su fin y las imágenes dan una visión general de lo 

que ahí se está viviendo. En un momento dado, el narrador-personaje, Tim, sintetiza su 

discurso visionario o metafórico en una imagen que conocemos muy bien de Bolaño, por 

el sueño de Belano en Estrella distante y el poema de Tinajero, cuando Tim nos dice, 

ante la actitud orgullosa y ofensiva de Regency, que: «[l]e dirigí una mirada furiosa. 



 
 

BOLAÑO METAFÍSICO: UNA TEODICEA FRONTERIZA 

	
	
	

- 625 - 

Cuando nuestras miradas se encontraron, tuve la sensación de ser una barquita que se ha 

acercado demasiado a las aguas removidas junto a la popa de un gran buque» (261). Los 

significados y sentidos existenciales, espirituales y visionarios que contiene el poema de 

Tinajero pueden ser sentidos y expuestos mediante las claves que nos da la imagen que 

Tim nos expresa. Asimismo obtenemos la mirada onírica y monadológica de un Belano 

náufrago frente a un Wieder náufrago. La barquita y el borrachito nos dan la visión del 

mundo. En ellas, el mundo se muestra. En ese mostrarse en la convención del instante, 

pues lo que se muestra es atemporal, Rosa, desprevenida, distraída, inocente a la deriva 

de otras intemperies, lo entreve y, en ese su instante, lo capta, enajenada, enajenando a 

su vez ese instante enajenado que la estaba atrayendo, si ella saberlo, a su deriva estática 

y por ello aniquiladora.  

La lucidez de Tim no es la lucidez del crítico. Ahora podemos entender mejor la 

etimología de Caborca como la colina espiritual que veíamos con Carmen De Mora en 

relación a Cesárea Tinajero. La barquita Tinajero balanceada en las aguas removidas del 

buque 2666, del buque Santa Teresa, México o el mundo. Rota la Tinaja o la caja de 

Pandora con la muerte de Cesárea, que es su renacimiento, un renacimiento maldito, 

visionario y metafísico, surge en Belano la novela de 2666 que el lector tiene en sus 

manos cuando se acerca a ella, respirando ambos, y la lee. Desde el más allá de Cesárea, 

Auxilio y Belano contemplamos el más acá del lector, que es el más acá o el infinito de 

“La parte de los crímenes”. «Hablemos –dijo Regency–. Son más las cosas que nos unen 

que las que nos separan. –Luego se dirigió a mi padre, y le preguntó–: ¿No es verdad?» 

(261), pues estamos monadológicamente interrelacionados e interconectados, y, si en 

nuestro universo no contemplamos y sentimos los crímenes, Wieder o... aun estando ante 

nuestros ojos no lo vemos, no lo percibimos o lo maquillamos o vemos otra cosa, pues 

en nosotros no lo estamos percibiendo por verlo o concebirlo desde la distancia, una 

distancia en la que no nos sentimos relacionados con ello, como si ello, por tanto, no 

existiese, pues nada tiene que ver con nosotros y por consiguiente en nosotros no existe, 

o nosotros, en nosotros, no existimos. Los críticos, pues, viven en su órbita, y lo alejados 

que se hallan de los crímenes es lo alejados que se hallan de sí mismos, como sucedía 

con el gigante de Xosé Lendoiro. Lola, la mujer de Amalfitano, se pierde en su 
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intemperie, que es el disco mágico del poeta de Mondragón, por tanto su embriaguez, 

que, sin ella saberlo, la tiene encerrada en su propio manicomio. Debido a esta 

experiencia, Amalfitano se vuelve más contemplativo y comienza un diálogo íntimo con 

la intemperie; por eso, de pronto, empieza a entrever el vacío que nos devora, o nosotros 

devorándonos a nosotros mismos en nuestros vacíos, que en Santa Teresa se manifiestan 

matéricamente, materialmente. En fin, en Santa Teresa el vacío se corporeiza. Fate sí 

percibe el vacío y por ende consigue rescatar del vacío a Rosa. Rosa Amalfitano, 

especularmente, monadológicamente frente a Rosa Méndez, su relación con Chucho 

Flores –paralela a la que comienza con Fate, o la que tiene con su padre y su madre, 

perdidos y solitarios en algún fondo de su interior–, por todo ello, ve, y cuando ve, lo que 

ve es el vacío en el vacío de la caída. Hans Reiter, en ese vacío, se transforma en 

Archimboldi, al hallar y sentir, succionándose por ese vacío, el verdadero amor, 

monadológicamente leyendo a Ansky. El mundo desaparecerá, pero, amando, habremos 

vivido. En el amor, el mundo se muestra, y, mostrándonos como mundo, somos el 

universo entero, somos la plenitud del ser fronterizo.  

Regency, Tim y Dougy viven el estatismo de la conversación cuando parece que 

no hay modo de continuarla, cuando nos dice Tim que, «[a] fin de cuentas, Regency 

estaba allí, lo mismo que yo, en busca de un poco de cordura. El hecho de no saber la 

verdad acerca de ciertos temas le puede condenar a uno a quedar impotente y obeso, en 

un círculo de fantasmas» (262), que es lo que le sucede en su crisis interior a Amalfitano, 

y, de una manera más inconsciente, a los críticos. Fate y Archimboldi atraviesan todos 

los fantasmas y se revelan como frontera en la intemperie metafísica, creando, desde ella, 

incesantemente la polis; de ahí que Fate rescate a Rosa y Archimboldi viva durante todo 

el siglo XX como memoria y actio de todo ese siglo y por tanto trascendiendo el siglo 

XXI. Regency confiesa la decapitación de su amante, esposa de Tim, con un machete, y 

Tim ve «que sus ojos se achicaban y se dilataban, como si la escena hubiera aparecido 

en su mente y se alejara y volviera a aparecer» (265); luego dirá: «[h]abía perdido el 

timón» (268). Una vez confesado todo, a Regency le da un colapso y Tim nos cuenta que 

su cuerpo «estaba inmóvil, salvo el pie derecho, cuyo talón golpeaba el suelo, en una 

convulsión nerviosa que no cesaba. ¿O acaso era el movimiento de aquella cola de la 
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que carecía?» (la cursiva es nuestra) (270). Metafísicamente corporeizamos mediante la 

literatura el fenómeno existencial del vacío. Rosa Amalfitano, por su parte, ante la mirada 

estática de Charly Cruz a su padre, en ese instante extático del borrachito, ve que: 

[d]urante unos segundos, recordaba (…) había mirado (…) con otra mirada, como si 

quisiera adivinar hacia dónde pretendía arrastrarlo. Charly Cruz, como ya se ha dicho, 

era un hombre tranquilo, y durante esos segundos su tranquilidad propiamente dicha, su 

disposición calma, no varió, pero sí que ocurrió algo en el interior de su cara, como si la 

lente a través de la cual observaba a su padre, recordaba Rosa, ya no le sirviera y 

procediera, calmadamente, a cambiarla, una operación que duraba menos de una fracción 

de segundo, pero durante la cual, necesariamente, su mirada quedaba desnuda o vacía, 

en cualquier caso desocupada, pues una lente se guarda y otra se ponía y ambas 

operaciones no se podían hacer al mismo tiempo, y durante esa fracción de segundo, que 

Rosa recordaba como si la hubiera inventado ella, la cara de Charly Cruz estaba vacía o 

se vaciaba, a una velocidad, por otra parte, sorprendente, digamos a la velocidad de la 

luz, por poner un símil exagerado y sin embargo aproximativo, y el vaciado de la cara 

era integral, incluía el pelo y los dientes, aunque decir pelo y dientes delante de ese 

vaciado era como decir nada, y las facciones, las arrugas, la venillas capilares, los poros, 

todo se vaciaba, quedaba sin defensas, todo adquiría una proporción cuya única 

respuesta, recordaba Rosa, sólo podía ser, pero tampoco era, el vértigo y la náusea (la 

cursiva es del texto) (2666, 422).  

 

Rosa percibe la escena o la visión en la estela de su memoria. En ella la angustia 

se abre para mostrarse, mostrarla, como intemperie metafísica. La náusea, el vértigo, la 

angustia, la desesperación de la existencia, en la existencia –en el existir– se despliegan. 

2666 se revela: se nos revela nuestro disco mágico o nos revelamos en el disco mágico 

que es nuestra polis. Bolaño nos salva al hacernos ver –contemplar– ese disco mágico 

desde fuera, desde nuestra poesía, amando, siendo intemperie metafísica o la plenitud del 

ser fronterizo, finalmente rebelándonos ante nuestros discos mágicos y ante nosotros 

mismos. Los ojos de Rosa, vivido el estallido del ser hacia ese instante, en la estela que 

en ese instante permanece, como una instantánea viva, como la otra realidad, o como lo 
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fantástico real, contemplan visionariamente el vacío. La repetición significativa y 

trascendental del durante, que estructura este fragmento fenomenológico, es nuestro ya: 

nuestro 2666. Bolaño metafísico atrapa plenamente con su literatura, con su arte poética, 

ética y filosofía, el fenómeno espiritual y existencial del vacío en nuestra plenitud. El ser 

fronterizo monadológicamente colisiona consigo mismo, para crearse o aniquilarse en el 

instante interconectado y universal del íntimo e ínfimo y deslizante y esfumado contacto 

visual, táctil o espiritual. Los críticos con el taxista paquistaní, Amalfitano ante la 

intemperie y con sus fantasmas, Fate y Rosa, Archimboldi y Ansky, los crímenes con su 

propio canto y su propia sombra y su metafísico, existencial, infinito y eterno amuleto 

en el abismo, todos esos instantes desde la atemporalidad de la parte central de Lds son 

nuestro contacto visual, táctil y espiritual con nosotros mismos, aniquilándonos como 

lectores en nuestras distancias con el mundo, o creándonos leyendo, transformándonos 

incesantemente y amando íntimamente en nuestro 2666, durante 2666. En nuestro vacío 

de la caída, nuestro ya, nos sentimos, si vemos, si nos acercamos de frente al borde del 

abismo siendo ese borde, si bajamos al fondo de la sima siendo esa sima, si 

verdaderamente amamos dando humildemente un paso hacia atrás, siendo así, como 

decimos, nos sentimos la plenitud cadente que es la plenitud del abismo, en la caída 

indicada. En la plenitud del abismo nos mostramos como mundo y nos sentimos el 

universo, creándose, recreándose en su ya, atemporal y pleno.                

Se abre el telón; se ve un disco mágico vacío. Se cierra el telón. ¿Cómo se llama 

la película?   

 

6.4.- FATE: LA INTEMPERIE DENTRO DE LA POLIS. 

La polis se revela o evidencia como intemperie. La polis cae entonces en el vacío 

o como vacío. Fate en este sentido se nos presenta como la imprevisibilidad del fatum, 

esto es, como la frontera de la intemperie en la polis, ahora sí, desde la intemperie. La 

polis por tanto se vacía, por un lado, pero por el otro se abre finalmente como intemperie. 

La casa como cárcel o el desierto como casa serán espacios recurrente en esta parte, que 
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empieza con la muerte de la madre de Fate. La madre representará la angustia del vacío, 

como náusea inicial dentro de la casa, no será, pues, una liberación, sino el 

aprisionamiento de esa polis física, y la plenitud de la angustia, como sentimiento 

acogedor fuera de la casa, cuyo retorno espiritual, en lo existencial sí que será una 

liberación: será, pues, la intemperie metafísica. La intemperie dentro de la polis es lo que 

sentirá interiormente –íntimamente– Fate al finalizar esta tercera parte de la novela. 

En el marco de Dionisos devastador, Apolo es la oportunidad que tiene el ser 

humano de sobrevivirse a sí mismo. La ventana final o inicial de Lds es ese Apolo: es 

Apolo salvaje, como lo es Padilla, Belano, Lima, Madero, Auxilio y Archimboldi. El ser 

fronterizo es en ellos revelado, por su viaje –su viajar– y sus actos, en el incesante 

creándose. El ser fronterizo está configurado por personajes como Amalfitano, Lola, 

Lupe y las Font, Rosa Méndez y Rosa Amalfitano, Fate. Es anulado el ser fronterizo por 

imposición de su ser en los casos de Wieder, Xosé Lendoiro, el padrote Alberto, Charly 

Cruz, Chucho Flores, Sammer… Comprobamos con esta tipología existencial el modo 

en que los personajes que anulan al ser fronterizo crean su jerarquía vertical, perdiendo 

o perdiéndose en cualquier horizontalidad, donde, siguiendo a Milton, Satán se presenta 

como su cúspide; Eva y Adán, como el yin y el yang, son situados como su mitad, y la 

base o parte inferior es la que resta o queda para Dios y el Hijo. Es por eso que el 

superhombre es el que da un paso hacia atrás, pues así ve y siente desde su intensidad, 

que es la plenitud, la dimensión del wild o el Dionisos que él percibe y capta en la tragedia 

clásica. Siguiendo a Kierkegaard, quien penetra hasta el fondo más oscuro de su sótano 

es el que consigue ver desde la magnífica amplitud y vistas del primer piso de nuestra 

casa espiritual o existencial (La enfermedad mortal, 64-65). Satán es en sí el dar un paso 

hacia adelante. Satán es la intensificación. Satán es el mal. Eva y Adán son el ser 

fronterizo, pues sólo dando un paso hacia adelante es el modo de conseguir darlo hacia 

atrás. El malditismo de nuestra poesía es ese paso hacia adelante, es la pasión y el 

desconcierto y la locura de ver claramente, de contemplar, nuestra intensidad en nuestra 

intensificación. De ahí, Baudelaire. El ser fronterizo, dando un paso hacia adelante, lo 

tiene que dar hacia atrás, esto significa captar y sentir nuestra intensidad en y mediante 

nuestra intensificación. De ahí, Lautréamont. Fate es directamente la beatrice de Rosa 
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Amalfitano y Rosa Amalfitano es indirectamente la beatrice de Fate. Es Fate quien la 

salva físicamente. Este instante es narrado como sigue: 

–Vámonos (…). No se lo ordenó ni se lo suplicó. Sólo le dijo que se fuera con él, pero 

puso toda el alma en sus palabras. (…) Fate le extendió la mano a la muchacha. Rosa se 

levantó y cogió su mano. La mano de la mucha le pareció tibia, una temperatura que 

evocaba otros escenarios pero que también evocaba o comprendía aquella sordidez. Al 

estrecharla tuvo conciencia de la frialdad de su propia mano. He estado agonizando todo 

este tiempo, pensó. Estoy frío como el hielo. Si ella no me hubiera dado la mano me 

habría muerto aquí mismo (la cursiva es del texto) (408).  

 

¿Es ésta mi mano? La conjunción adversativa pero expresa en este caso la 

plenitud del ser fronterizo destacando o destacándose en su vacío, que es el vacío de la 

escena o en ella revelado nuestro 2666. El adverbio también concentra en sí las capas 

físicas y metafísicas, sicológicas, existenciales y espirituales, que en el instante, 

momento, escena o escenario entran en juego. Lo atemporal de nuestra subjetividad 

muestra las distintas temporalidades, oníricas y objetivas, físicas y metafísicas, los 

puntos en que coinciden o coordenadas, y su combinación de combinaciones, 

monadológicamente, pensadas y sentidas por el autor, sentidas y captadas –percibidas– 

por el lector, en el adverbio también, alterado sensiblemente por la cursiva. El lector, 

inmerso en la narración, capta, gracias al autor, por la lectura del mundo desde su mirada, 

que es en ese instante monadológicamente también la nuestra, el fenómeno. La 

subjetividad que nos ciega, se guía y expresa por la intuición y la acción. Fate es intuición 

pura y pura acción, como percibimos en y con la narración durante la escena del rescate, 

donde el contar y el ver, por parte del personaje y del lector, ambos tejidos en la voz 

narrativa, nos lleva subjetivamente a lo más irracional de la lógica de esa escena 

turbulenta y precipitada del rescate y la huida, haciendo del estado real una alucinación, 

mostrándose entonces en la voz narrativa lo metafísico del estado, decir y ver físicos, por 

ejemplo cuando leemos que Fate, en el momento en que «salían de la habitación sintió 

cómo Corona lo agarraba de un brazo y levantaba la mano libre, que empuñaba, le 
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pareció, un objeto contundente. Se revolvió y golpeó (…), Corona cayó al suelo (…). 

Sólo entonces se dio cuenta de que empuñaba una pistola. (…) Rosa Amalfitano miró la 

pistola de Corona como si fuera un artilugio de sex-shop» (la cursiva es nuestra) (409). 

El sfumato pictórico de su narrativa nos hace perdernos en y por el fondo de su historia 

y su contar, penetrando nuestra imaginación, gracias al esfumarse de los contornos del 

decir, en y por la imprecisión de las formas, estimulando así nuestra visión intelectual y 

afectiva del mundo, y haciéndonos por tanto creadores de la lectura, y visionarios en y 

por la metafísica de esa lectura. La realidad se abre paso mediante su lectura, 

despertándola ahora ya del instinto a la intuición, y la percepción de esa realidad que se 

vive se amplía, extiende y despliega extáticamente, coincidiendo en ese paso varias 

realidades, que ahora sí que vemos. Esta composición narrativa y poética, 

constantemente recomponiéndose en la misma narración, en el narrarse, y en la lectura 

de la misma, en el leerse, es del gusto estético, la inteligencia ética y la sensibilidad 

poética de Bolaño. En este salvar Fate a Rosa, salvando, es Rosa quien lo salva 

metafísicamente, como apreciamos en el interior de Fate al final de esta tercera parte de 

la novela que analizamos. El proceso es el que sigue: «[l]uego Fate vio, como si fuese 

una película que no entendía del todo pero que lo remitía, curiosamente, a la muerte de 

su madre, cómo Amalfitano besaba y abrazaba a su hija» (la cursiva es nuestra) (433); 

«[l]os vio bajar del autobús, los vio dar unos cuantos pasos por entre unos matorrales en 

la arena. El viento onírico arrastraba granos de arena que se pegaban en la cara. Un baño 

de oro. Qué paz, pensó Fate. Qué simple es todo. Luego vio el autobús y lo imaginó de 

color negro, como un enorme coche fúnebre» (la cursiva es nuestra) (434); «[m]ientras 

esperaban en una sala sin ventanas, Fate sintió cómo el pene se le iba poniendo cada vez 

más duro. Por un momento pensó que no había tenido una erección desde la muerte de 

su madre» (436). Desde la plenitud del ser fronterizo –la coincidencia o anamnesis 

afectivas del curiosamente, viento onírico, baño de oro–  contemplamos nuestro vacío –

enorme coche fúnebre–; desde el amor, el afecto y la felicidad, transparentemente el 

horror y nuestra creación esculpida como 2666, y no como 2999, un año antes del 

trinitario 3000 o el trascendido en la unidad siglo XXXI. En palabras de Rosa, hablando 

de otro asunto, pero que trasluce el que venimos indicando: «su tristeza no mata sino que 
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da vida» (435). La obra de Bolaño está llena de vida. La obra de Bolaño está viva. La 

obra de Bolaño, como el Quijote de Cervantes, es vida latente y latiente.    

Se abre el telón y vemos una careta vacía. Se cierra el telón. ¿Cómo se llama la 

película?   

 

6.5.- LOS CRÍMENES: LA INTEMPERIE DE LA INTEMPERIE. 

Cuando la intemperie se impone o es impuesta como intemperie nos hallamos en 

la intemperie de la polis. La intemperie crea en este caso su polis, no como polis, sino 

como intemperie. Es el Dionisos devastador; es sencillamente el savage. 

El vacío crea como plenitud su propia cartografía393; pero esta cartografía o 

máscara no es desde el vacío, sino que es en el vacío o por el vacío del ser fronterizo 

desde la plenitud. El vacío se plasma en la plenitud y crea su signo legible hasta donde 

nuestra lectura llegue, alcance o capte. La literatura nos da y proporciona la visión y 

																																																								

393 Un análisis y clasificación del horror en este sentido cartográfico lo hallamos en “2666 de Roberto 

Bolaño: Cartografía narrativa y actancial en el tríptico espacial de Santa Teresa: entre la zona 

vaciada, zona subyugada y zona de rapiña”, Proyecto presentado dentro del marco del 

seminario del Programa Universitario de Estudios de Género de la Universidad Nacional 

Autónoma de México. Asimismo contamos con José Ramón Ruisánchez Serra, que concluye 

lúcidamente en su artículo, “Fate o la inminencia”, Ruptura y violencia en la literatura 

finisecular, 2010, pp. 385-398, diciendo, en paralelo con Borges, que los «asesinatos que 

definen Santa Teresa son también un secreto profético, un secreto en el que cada cadáver 

encontrado en el desierto es una letra más, necesaria y terrible, pero cuyo sentido proviene 

del futuro» (396). En esta misma colección de ensayos está recogido el estudio de Paz 

Balmaceda García-Huidobro, “La violencia del norte: dos aproximaciones a las muertas sin 

fin”, pp. 327-343, en que se hace nuevamente uso de la metáfora del mapa, cuando dice que 

Bolaño, en la cuarta parte de 2666, «más que ir a los motivos de esa violencia, la asume como 

centro ya instaurado. (…) Se trata, verdaderamente, de una geografía del mal; de un territorio 

dominado por el horror» (336).  
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dimensión metafísicas para atrapar y hacer legible ese signo que se esfuma ante nuestros 

ojos, pero que es candente en nuestra sombra. En este sentido la crítica intenta dar forma 

a ese signo vivo que aniquila en una exuberancia del significante y un vaciado del 

significado y de la significación: tristemente sobre todo de la significación o hacia 

aquello que el signo remite. La frivolidad que impera en nuestras sociedades y nos 

estanca y lastra en la epidermis de las cosas es un síntoma de ese vaciado. El significante 

se descompone y, carente de significado, sencillamente desaparece ente nuestros ojos. El 

detective en Bolaño, sin embargo, a diferencia del crítico en 2666, se esfuerza por 

restituir metafísicamente, afectivamente la función de la significación en las 

desaparecidas. Esta épica que define y fundamenta “La parte de los crímenes” es una 

labor apocalíptica y reveladora en la humilde expresión evocadora, rebelde y maldita del 

poeta. La metafísica nos brindará los sentidos de nuestros actos apocalípticos en que 

revelarnos o con que finalmente rebelarnos394.  

																																																								

394 Verbigracia contamos con los trabajos de Rodrigo Cánovas, “Fichando «La parte de los crímenes», 

de Roberto Bolaño, incluida en su libro póstumo 2666”, Anales de Literatura Chilena, Nº 

11, 2009, pp. 241-249, donde se dice que «[e]xiste una búsqueda existencial, habiéndose 

elegido una materia escabrosa, en el cual queda en evidencia el abismo entre la razón y los 

sentimientos, la vida y su sentido, el lenguaje y el mundo señalado» (la cursiva es nuestra) 

(244); y, siguiendo esta línea, el de Daniella Blejer, “Pensar / clasificar / denunciar: Las 

resignificaciones del archivo en 2666”, Ruptura y violencia en la literatura finisecular, 2010, 

pp.253-280, en el cual Blejer afirma que «la novela explora las formas para narrar el horror 

y hacer una reparación a través de la memoria» (255), además de que «problematiza el 

lenguaje para reflexionar sobre la capacidad de la sociedad contemporánea de percibir e 

interpretar la realidad» (Ibídem). También tenemos el ensayo de Antonio Coiro, “Strategie 

della tensione in 2666, di Roberto Bolaño”, Paggine inattuali 3, 2013, donde se dice que 

«l’atmosfera narrativa della “Parte dei delitti” è costantemente tenuta sul filo della 

sospensione e della suspense» (en el texto: 1.- “Immagini-cristallo”), por lo que «[r]imane 

l’angoscia –uno dei sentimenti più presenti in 2666– per un pericolo imminente» (Ibídem), 

lo cual nos da o desemboca narrativamente en una «strategia della tensione» (Ibídem), que 

afina bastante más que la estética del mal a la que alude Alexis Candia. En el mencionado 

artículo de Manuel Asensi Pérez, “Atreverse a mirar por el agujero: Lo real y lo político en 
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Franklin Rodríguez dice que «“La parte de los crímenes” es la intensificación de 

los viajes que marcan las experiencias de Arturo Belano y Ulises Lima en Los detectives 

salvajes» (Roberto Bolaño: el investigador desvelado, 213). Aunque el concepto de 

intensificación, para sintetizar o denominar el cambio que se produce a lo largo del siglo 

XX, lo consideramos un gran acierto, no nos queda muy claro el sentido que Rodríguez 

quiere darle. Comienza el capítulo cuarto de su libro afirmando que «[e]l viaje absurdo 

continúa con fuerza en 2666» (Ibídem), lo cual se halla bien planteado, pero, insistimos, 

andando al mismo tiempo un poco perdidos en ese absurdo o intensificación en los que 

Rodríguez se basa. Dirá más adelante que «[l]os tres [Cesárea como víctima; Alberto, el 

padrote, y el policía corrupto] son precedentes del horror por venir» (Ibídem), tesis que 

pensamos muy acertada, en el sentido que venimos argumentando de la intensificación 

intensificada ad infinitum que es el mal aniquilador, al no hallar su intensidad o receptor, 

cuyo escenario santateresiano sería el tal caso especialmente significativo. Sin embargo, 

atendiendo a las ideas de Rodríguez, debemos recordar la muerte de Cesárea Tinajero, 

siguiendo nuestro análisis, como un acto monadológico. Con ello queremos remarcar que 

lo que se destila de esa muerte, más que el absurdo es la valentía, eso sí, como una verdad 

absurda y en sí generosa,  o como una hybris o desmesura humilde. Cesárea se expone y 

en su intemperie, como intemperie metafísica, es la receptora de esa intensificación que 

en su inercia fría es imparable, irrefrenable y por tanto aniquiladora en su paso. No 

olvidemos que Cesárea es poeta, pero de un dar verdadero al igual que en Alberto hay 

un verdadero quitar. El acto de Tinajero es creador, aunque Cesárea nos quite –tengamos 

presente su relación con la serpiente y por consiguiente con el malditismo: Cesárea en 

																																																								
2666 de Roberto Bolaño”, Ruptura y violencia en la literatura finisecular, 2010, pp. 343-

368, este crítico considera, en referencia a los crímenes de Santa Teresa, que «[l]a cuarta 

parte de 2666 resuena en el vacío del bien, pero precisamente por eso apela a una revolución 

que instaure en ese vacío un sistema de valores que permita salir de ese y de todos los 

genocidios» (365). Del mismo volumen de ensayos, el trabajo de Carlos Burgos Jara, “Los 

crímenes de Santa Teresa: Estado, globalización y mafia en 2666”, pp. 461-474. Burgos Jara 

expresa a su vez que en Santa Teresa ya no hay panóptico foucaultiano, sino que son los 

presos los que mandan ante un policía temeroso o corrupto. Ya no hay ley; sí hay, empero, 

una barbarie organizada (469).       
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cualquiera de los casos nos brinda, regala y da como un don el abismo–; el acto de 

Alberto es, empero, aniquilador. Los dos en el mismo punto poético y vital, en el mismo 

mal donde el poeta maldito y el asesino se aúnan, como Belano y Wieder en el sueño de 

Belano, entrambos, Cesárea y Alberto, expresan ofreciendo monadológicamente lo que 

son mediante su acto cósmico –Cesárea, por su parte, con su actitud humilde, desde la 

sombra le da la vuelta al fatum, como Fate con Rosa–, en el instante revelador de Borges, 

en el instante de Tánatos y Eros, que a sí mismo se intensifica, hallando en sí mismo la 

intensidad, y por ende la plenitud, y, en tal acto, creación, en el caso de Cesárea, o en 

cambio más intensificación, y por consiguiente vacío, vaciado y vacuidad, como vacío 

de la caída, en el caso del padrote. “La parte de los crímenes” es la expresión extendida 

o el despliegue físico y matérico de esa intensificación. Más allá del sacrificio, las 

mujeres asesinadas son el receptor universal del último mal, monadológico y cósmico, 

en su intemperie, pues no han elegido libremente ser esa opción. Ese último mal 

metafísicamente se esfuerza por ser el primero, sigilosamente evidenciarse como su 

mundo en el mundo, absorbiendo el mundo, con el fin de mostrarse místicamente, 

estáticamente en su parte, como el absoluto y único mundo suyo. La caída ya no muestra 

el abismo sino que se vacía en el abismo. Como es plenitud, todo es plenitud, se vacía, 

en la plenitud, plenamente. Lo irónico es que el vacío no existe como plenitud, pues sólo 

hace plena a la plenitud. En la plenitud el vacío se crea y se recrea como el universo en 

el abismo. El Infierno y la frontera son formas del Empíreo. Es lógico pues que el Imperio 

del vacío se manifieste y expanda en el seno de Santa Teresa, por lo que tiene de orfandad 

e intemperie en nuestro ser y estar expuestos. En esa exposición permanente el viaje traza 

la vida que surca la nada, incluyéndolo todo, mientras que la intensificación que 

únicamente se intensifica se exhibe, excluyéndose de todos. 

En otro momento de este capítulo cuarto, Franklin Rodríguez dice que «[e]ste 

camino hacia la destrucción (…) es la historia que busca fondo en 2666. No me refiero a 

una destrucción radical de la humanidad, la destrucción que se plantea en 2666 es la de 

la violencia continua, la violencia de zonas apocalípticas incesantes, la intensificación y 

reproducción del “mal que anida en todos los corazones”» (la cursiva es nuestra) (215). 

No sería significativa la opción de una destrucción total de la humanidad, pues la tensión 
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radica en la vida, y en esa tensión realizarnos. La destrucción y la violencia a las que 

alude Rodríguez en relación a 2666 son debido a que ya somos intensificación –somos 

el mal– y por lo tanto metafísicamente ya somos 2666, como la posibilidad, la 

combinación que invocamos, generamos, expresamos y finalmente y sobre todo 

imponemos. El mal, no el que somos sino el que evidenciamos, no es ser, es, en cambio, 

imponer ser, configurado este ser como polis; entonces, el mal es imponer esa polis, y en 

esa polis tenemos múltiples ejemplos en forma de Estado legal y en forma de Estado 

ilegal. Desde fuera, Bolaño es considerado como un escritor del margen o las periferias, 

con la subsiguiente necesidad comercial de convertirlo en heroinómano y en un mito 

underground o maldito; pero por dentro Bolaño sí que se valora a sí mismo como poeta 

y como intelectual, más allá de las convenciones. Lds es la evidencia de ese saber 

valorarse, y es entonces cuando expresa afectivamente, esto es metafísicamente, la 

tristeza del mundo, evidenciada a su vez en 2666. Ese profético número, que más bien 

apunta a un pasado arcano más que a un futuro por venir, manifiesta literariamente, o por 

medio de la literatura, o gracias a la literatura, lo que no vemos o no conseguimos ver, o 

peor, o para ser más exactos, lo que no queremos ver y por tanto olvidamos 

cotidianamente, cotidianamente siendo 2666 y por consiguiente creándolo, 

expresándolo, generándolo, provocándolo, manifestándolo monadológicamente con 

nuestros actos del día a día. 

Más adelante dirá Rodríguez, refiriéndose a una escena salaz y sórdida 

contemplada por Lalo Cura en la cárcel (2666, 501-502), que «[l]a escena ejemplifica 

cómo los hombres se sumergen en su propia destrucción siendo autores y actores de su 

demencia y de la capacidad de autodestruirse los unos a los otros» (216). Este sumergirse 

nos remite nuevamente a Gomorra. En tal escenario no sólo somos autores y actores del 

mismo, sino también espectadores, que es, en este sentido, otro de los modos de 

actuación. La pregunta, llegados a este punto, es: ¿qué es la tristeza del mundo o qué 

entendemos por tristeza? Nosotros tal tristeza la interpretamos como una tristeza 

existencial y metafísica, una tristeza que nos hace terriblemente lúcidos, y por tanto 
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visionarios395. La literatura es metafísica. Ésta es una tristeza que no siempre se entiende 

o ve con claridad, pero que siempre se siente. Es una tristeza por tanto que nos abre a la 

visión metafísica del mundo, como ocurre, experimentamos, sentimos, leemos e 

interpretamos en Lds. De ahí el abismo, el Aleph y la alegría en o desde el dolor.        

Besar a Eva es morder la manzana. Al besarla, con ella caemos en ella. Ella es el 

mundo: la intemperie. Besando, espiritualmente, existencialmente somos la materia del 

beso, su cosmos abriéndose como cosmos abierto, somos por tanto en ese instante, en 

ese acto el beso como tal, como tal beso. En ella, con ella, somos el mundo, somos la 

intemperie. El Paraíso era en nuestra intemperie metafísica como polis de la intemperie; 

por tanto nunca fue tal polis, es decir, nunca fue entonces polis para nosotros, como tal 

polis. Como tal polis es en la intemperie la polis de la polis: una fortaleza. Esa fortaleza 

es en sí un laberinto. No otra cosa formula para nosotros, para Adán y Eva, nuestro Yang 

y Yin, su vegetación, con el árbol de la vida y el árbol del bien y del mal. La fortaleza es 

el laberinto que nos encierra en sí como polis para la polis, para su polis, para nuestra 

polis. Satán nos da el otro punto de vista. Mediante Satán tomamos el punto de vista de 

la frontera que somos, contemplándonos desde fuera de los muros del Paraíso. No somos 

Dios ni como Dios. Eso es Satán siendo por tanto el vacío de su caída, y nada más. Somos 

la frontera, y siendo la frontera somos Dios y en ese ser Dios debemos salirnos de los 

muros o limitaciones del Paraíso para estructurarnos, crearnos extáticamente como la 

frontera que somos. Esa es la poesía del ser fronterizo, siendo en el abismo de su vacío 

y de su plenitud, esto es, dejar por fin de ser el siendo ser, metafísicamente madurar, y 

																																																								

395 En este sentido que venimos argumentando, tenemos el poema de Bertolt Brecht, “Generaciones 

marcadas”, tan en la frecuencia generacional, profética en la arcano y metafísica en su visión 

existencial de Roberto Bolaño, que dice así: «Mucho antes de que aparecieran sobre nosotros 

los bombarderos / ya eran nuestra ciudades / inhabitables. La inmundicia / no se la llevaban 

/ las cloacas. / Mucho antes de que cayéramos en batallas sin objeto / tras cruzar las ciudades 

que aún quedaban en pie, / eran ya nuestras mujeres / viudas, y huérfanos nuestros hijos. / 

Mucho antes de que nos arrojaran a las fosas los que ya se habían marcado, / ya carecíamos 

de amigos. Lo que la cal / nos comió no eran ya rostros» (Poemas y canciones, 145). 
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ser de una vez por todas el ser, siendo. El siendo, siendo el mal, crea o aniquila, se crea 

o se aniquila. En la plenitud del ser fronterizo somos sin embargo las aves del universo, 

por ser nosotros mismos, mostrándonos como mundo, y, como mundo, mostrándonos 

como el universo. Al revés, despreciamos el mundo y, como universo, o como tal 

pretensión, nos aniquilamos como mundo. 

Morder la manzana nos saca de la polis para ser intemperie. Como intemperie 

asimilamos el vacío; como polis, el vacío nos destruye políticamente, sistemáticamente, 

jerarquizándonos e imponiéndonos en nuestras y con nuestras relaciones de poder. La 

Historia de nuestra historia humana da cuenta de ello. Morder la manzana es por 

consiguiente nuestra salvación como frontera –somos el mal–, o bien nos condena a ser 

la intemperie de la intemperie. En ese caso la intemperie como tal crea su propia polis. 

En esa polis, como polis, nos aniquilamos, devoramos, destruimos, despedazamos, 

desollamos, desmembramos, destazamos…396 Ésta es la intemperie de la polis que se 

revela, se nos revela o en ella nos revelamos como la intemperie de la intemperie. Aquí 

es pues cuando la polis se rebela como aniquilación. El mal que somos se intensifica ad 

infinitum y su intensidad es más intensificación; esto quiere decir que su intensidad, en 

su mística del mal, como tal mística, es el vacío, lo cual hace que tal mística, siendo 

mística, en vez de extática, en su salto, experiencia o sentimiento místico, sea estático y 

en sí, en el ser fronterizo, absoluta insatisfacción, debido a esa mínima distancia 

provocada en sí mismo, y por tanto abismo horadado.  

Si Adán no siente, en su inteligencia, aniquila, pues se distancia de Eva y en ese 

instante la relega a un segundo lugar, distanciándose por tanto de sí mismo y en ese 

mismo instante relegándose a un segundo lugar, frustrándolo, por dentro devorándolo, 

vaciándolo. Si Eva no piensa, en su sentimiento, aniquila, pues absorbe y anula a Adán, 

anulándose y absorbiéndose a sí misma. Su reflejo se la traga y a Adán aísla. Eva intuye 

y actúa; Adán razona y ordena. Eva, en su intuición, deduce sintiéndolo; Adán, 

																																																								

396 Un buen ejemplo de ello, también por su carácter simbólico-alegórico, lo hallamos en la película 

documental de Matthew Heineman, Cartel Land (traducida como Tierra de Cárteles, 2015). 
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razonándolo, deduce en su sentimiento. La conjunción de Eva y Adán cósmicamente se 

ilumina como el ser fronterizo, siendo el mal; y siendo el mal, siendo asimismo o por eso 

mismo la plenitud, crean o aniquilan, se crean o se aniquilan. Nos destruimos mediante 

un proceso lento e imperceptible o rápido e impactante, cuando tenemos miedo a amar; 

entonces la voluntad de poder de Eva y Adán se canaliza y centra en dominar el uno al 

otro, y, dominando, imponiéndose, exigiendo su sentimiento e imponiendo su necesidad, 

crear su polis fija, intrascendente y en sí estática, en su vacío, que es la permanencia de 

una sola combinación, su combinación, que ya no es combinación de combinaciones sino 

su combinación ante o sobre las demás combinaciones dadas o posibles, y por su vacío, 

sistemáticamente aniquiladora de sí mismos, de los otros y de lo otro. O aprendemos a 

amar, y amando nos creamos, o bien nos aniquilamos en la insatisfacción de amar y ser 

amados, exigiendo, en nuestra distancia y desde la distancia, amar y ser amados. “La 

parte de los crímenes” nos muestra matérica, materialmente la manifestación evidente de 

lo que espiritual, metafísicamente somos como 2666. En la distancia de esa fecha 

contemplamos y evidenciamos la mínima distancia en que somos como el vacío del ser 

fronterizo en nuestro presente. Bolaño, al lanzarnos tan lejos, nos obliga a dar un paso 

hacia atrás para apreciar y contemplar lo que ya somos. En esa distancia que supone la 

fecha de 2666 Bolaño se nos presenta y es metafísico. En esa distancia metafísica, salvaje 

y bestial, aprendemos existencialmente a amar, al hacernos conscientes del terrible 

vértigo que esa mínima distancia, ese imperceptible vacío, está devorando y aniquilando 

nuestra mejor creación, que es la civilización. Nuestro wild o intemperie es hacer salvaje 

nuestra civilización para estar a su altura, y no que en su altura nos aniquile como savage 

civilizado. La mínima distancia que reina en nosotros y no nos permite verdaderamente 

amar es la que civilizadamente nos devora y aniquila como savages, como extrema y 

precisa violencia, perdidos en nuestro savage, en nuestra era del savage, y no 

reencontrados en nuestro wild como la civilización que somos mundial y estelar. En la 

distancia salvaje, Bolaño nos brinda metafísicamente nuestra cercanía salvaje, o la 

salvaje cercanía en la que física y metafísicamente nos amamos, incluyendo, 

incluyéndonos, incluyéndoos, incluyéndolo, creando, creándonos, creándoos, creándolo 

extáticamente, éticamente, implicándonos en cada uno de los instantes, momentos y 

situaciones que vivimos, sabiendo amar, en nuestra mística, como el ser fronterizo que 



 
 

BOLAÑO METAFÍSICO: UNA TEODICEA FRONTERIZA 

	
	
	

- 640 - 

somos en nuestra constante lucha, despiertos, incesantemente siendo la plenitud que 

somos, como frontera, en nuestra plenitud. 2666 es una novela que habla esencialmente, 

metafísicamente del amor. 2666 es el amor. Siendo el mal, siendo wild, wide, will o 

voluntad de poder, siendo la intemperie metafísica, lo vemos, sabemos amar, 

trascendemos como Apolo a Dionisos, dionisíacamente, siendo civilización, civilización 

salvaje; entonces, amamos. 

Bolaño con su obra trasciende dionisíacamente a Dionisos. Bolaño es Apolo 

salvaje. Al final somos hombres, aunque en nuestros sueños, o en nuestras pesadillas, 

creamos ser dioses. En el ser fronterizo, el orden ha sido invertido de la creación a la 

destrucción, de la plenitud al vacío, como contemplamos en el amplio y extenso paisaje 

de “La parte de los crímenes”. Una vez expulsados del Paraíso, Adán no puede separarse 

de Eva porque no soportaría su vacío o el recuerdo de su vacío, el cual, en Eva, expresa. 

Ahora es lo destructivo lo que crea; pero crea vacío. Morder la manzana es estar y 

permanecer con ella, y en ella, en la intemperie, esta vez, ambos, como intemperie. Eva 

significa y simboliza la vitalidad en esa intemperie, pues de ella surgirá la nueva estirpe. 

Ahora Adán, poseído o impulsado, solo, por Dionisos destructivo, surcador, agricultor, 

pastor y explorador, como Caín, Abel y Odiseo, enfermo de intemperie, cuyo horizonte 

se pierde en la frontera y la frontera, ya fortaleza, en el horizonte, vacío, perdido, 

olvidado de sí mismo, salvo en el placer que consume y lo consume en cada nuevo 

despertar, en su presente, ya no refleja en su Eva su plenitud, sino su vacío, cuando en el 

momento fugaz de destruirla, de entretenerse en destruirla, no es más que un recuerdo 

olvidado de su plenitud perdida. 

En el estallido del ser, amamos. En su estela nos perdemos, como memoria y 

olvido, historia y mundo simulado, y, amando, nos aniquilamos. Amamos 

verdaderamente, desde nuestro estallido vital o metafísico, en la estela, gracias, mediante 

o en la paciencia, la gratitud y la fe, pues en ellos agradecemos, sintiendo y contemplando 

su verdadero sentido, hasta lo que nos es arrebatado, como apreciamos en Bolaño, 

Borges y Kierkegaard, y, en el vacío, en ese terrible vacío estático en sí mismo de 

quitarnos y desaparecer lo que más amábamos, es donde y cuando y por lo que más 
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intensamente amamos, pues el vacío indica todo lo que no era, había, veíamos o 

sentíamos, con la misma intensidad del ser, en lo que era. En ese caso lo que es, tanto en 

el estallido como en la estela del ser, es inmenso, es todo: es el todo. Adán aniquila a Eva 

en el recuerdo del Paraíso perdido. La pérdida del Paraíso se materializa, es matérica, en 

el mordisco de la manzana. Ese hueco cotidiano en lo más familiar es absoluto. Sin 

embargo, el hueco del mordisco está indicando con la misma intensidad de la 

intensificación del mordisco, del mal –somos el mal–, la manzana, el árbol del bien y del 

mal, el árbol de la vida, el Paraíso y el Empíreo. En el rasguño, que es la presencia del 

vacío en la plenitud, se halla todo el universo, universalizándose, creándose ad infinitum 

como universo de universos, en todos los universos posibles. 

En ese mínimo vacío del rasguño queda indicada, y por tanto expresada, la 

plenitud, esto es el absoluto infinito, en sí absolutamente infinito, en su finitud: en su 

nada. En la absoluta intensidad del vacío, que es su mera presencia, su mero ser o estar 

por ser en la plenitud, y este su ser ya es en sí intensificación, pues en su infimidad o 

mínimo ser o aparecer es el otro absoluto, sin serlo, ya que su asimetría se da por ser en 

la plenitud, la plenitud se siente como tal plenitud, esto es, como plenitud plena. Y esto, 

siguiendo nuestra reflexión, Dios así lo siente, así nos siente; de ahí su absoluto 

sufrimiento cuando nos aniquilamos por y en ese vacío, y no nos creamos por ese vacío 

y en ese vacío como la plenitud que somos.  

En el vacío de la distancia, el desprecio, la exclusión, el desamor, la enfermedad 

nos contemplamos como el mundo, mostrándonos como tal mundo, percibiendo y 

sintiendo la plenitud que somos y que siempre hemos sido, o nos destruimos como 

mundo, aniquilándonos como tal mundo, percibiéndonos y sintiéndonos como el vacío 

que no somos, pues el vacío no es. El vacío es porque es en la plenitud. En vacío nos 

indica o en él somos tragados, tragándonos a nosotros mismos, al otro y a lo otro.  

Ese vacío de la caída es Satán. Nosotros somos la plenitud de la caída indicada 

por Satán en su vacío. Nosotros, de la caída, somos la plenitud. En este sentido cadente 

lo es también Satán, como el ángel caído que es. Por eso somos satánicos; pero no para 

ser el vacío de la caída, sino precisamente para ser, cayendo, la plenitud. Dejar de caer y 
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flotar o reposar desde ciertas alturas del ser, el pensar o el estatus social, es dejar de vivir 

viajando para vivir en la deriva. 

En la intensificación de Satán se halla la intensidad de Dios. Por eso somos 

satánicos. En nuestra intensificación hallamos nuestra intensidad.  

El vacío que nos seduce, arrastra, absorbe, traga, destruye y aniquila es la 

transparencia por la que ver a Dios, su ojo, por su ojo, que es nuestro ojo, al fondo del 

abismo, de la fosa abisal, de la sima, del caleidoscopio: desnudos. La ventana final de 

Lds nos lanza al vacío, indicando nuestra plenitud. El vértigo de la caída absoluta indica, 

nos hace sentir lo vivos que estamos, la vida que somos. Los asesinatos de Sonora son 

nuestro espejo, puesto que no vemos la evidencia, y eso, el no ver, el no saber, refleja 

nuestra verdadera percepción del mundo, de la vida, de nosotros mismos. Santa Teresa 

es una terrible ironía, en su temor y en su temblor, por el vacío que místicamente nos 

muestra, ya que es por él por el que extáticamente nos revelamos. En Bolaño nuestro 

nefando vacío es lo que nos salva, pues en su máxima humildad y sumisión ante nosotros 

capta nuestro mínimo vacío. En ese vacío ínfimo se nos indica la totalidad de nuestra 

plenitud, si la angustia no nos lleva consigo sino que en ella nos rebelamos y por tanto 

nos revelamos. Ser metafísico es ser político y ser didáctico. La literatura es metafísica.   

Si no nos amamos, somos el amor del otro o de lo otro, y por tanto totalmente 

dependientes de ese amor. El amor no es protección dependiente de lo que nos protege, 

subordinados por tanto a ese amor, sino precisamente el amor es sumisión humilde en la 

plena libertad del dolor, que traducimos, o en ese dolor humilde nos revelamos, como 

intemperie metafísica. 

En el mal, siendo el mal, escribimos nuestra Mundicea desde el vacío que es la 

intemperie metafísica, indicando, y por tanto escribiendo, esculpiendo, evocando y 

expresando nuestra plenitud. En nuestra plenitud somos nosotros mismos, la frontera, 

siendo en nuestra libertad absoluta como absoluta libertad. Dios se encuentra detrás de 

nosotros, amándonos. Si nos entendemos, deducimos, comprendemos, leemos, 
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captamos, contemplamos como el ser fronterizo, desde nuestro vacío somos los creadores 

del universo, en el universo, mostrándonos como mundo.                 

Se abre el telón y se ve un chiste, vacío, o un vacío, vacío, o un vacío sin nada, o 

un vacío, vaciándose, o un vacío vacuo, o un vacío hueco, o un vacío horadado, o un 

vacío huérfano, o un vacío náufrago, o un 110 vacío o 113 vacíos, o... Se cierra el telón. 

¿Cómo se llama la película?   

 

6.6.- ARCHIMBOLDI: LA POLIS DE LA INTEMPERIE. 

La polis se destruye como polis y se muestra como intemperie. En ese mostrar, 

en ese mostrarse la intemperie, la intemperie, mediante la intemperie y por la intemperie, 

es la polis de la intemperie, esto es la mirada poética, la lucha del guerrero, vivir la poesía 

del mundo, mostrando el mundo. 

Peter Elmore se centra en su ensayo397 en la relación existente entre el artista y el 

criminal398. Como él mismo comenta, «[e]n esta intemperie moral y existencial, una rara 

solidaridad conecta a la persona del novelista con la del asesino, trazando así una 

analogía entre el corpus narrativo y los cuerpos del delito» (261). Con la figura 

mitológica, y de nuestro imaginario, del gigante entran en íntima relación Archimboldi 

y Klaus Haas, en su doble vertiente de asesino y artista o sus vínculos directos e 

indirectos con el arte y el horror, lo cual sucedía igualmente, como veíamos, con Cesárea 

y Alberto, Belano y Wieder en comunión monadológica como intemperie metafísica. 

Archimboldi, como sigue argumentando Elmore, está caracterizado por el delirio y la 

profecía visionaria, e incluso lo místico, cuando subraya que «[e]n la novela de Bolaño, 

																																																								

397 “2666: la autoría en el tiempo del límite”, Bolaño salvaje, 2008, pp. 259-292. 

398 Recordemos asimismo que esta relación era estudiada en otra novela fundamental de Bolaño por 

Jeremías Gamboa Cárdenas en: “¿Siameses o dobles? Vanguardia y postmodernismo en 

Estrella distante de Roberto Bolaño”, Bolaño salvaje, 2008, pp. 211-236. 
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la sobriedad y la cordura no son garantes de la lucidez, así como el delirio no supone un 

error de la percepción» (263). Con respecto a la visión del gigante, entonces, «[l]o 

monstruoso no es una deformación subjetiva de lo real, sino su forma más arcana y 

terrible» (265). Se establece una relación siamesa entre el artista y el criminal, Hans 

Reiter y Klaus Haas. Afirma más adelante Elmore que «[e]l victimario y la víctima son 

ahora uno y el mismo, como si se celebrara en el sujeto la ceremonia de un sacrificio 

circular; desde el lado espectral de la muerte y el sueño, el lector ha trocado posiciones 

con el autor» (273). Defendemos, en este sentido que también indica Elmore con respecto 

al lector, que la transformación de Hans Reiter en Archimboldi399 está basada en una 

implicación íntima consigo mismo, con Ansky y con el mundo, y es por tanto una 

transformación ética, y en su ética, su implicación y compromiso, en su vivir y existir, 

en su afecto, se trata de una metamorfosis extática y trascendental. Elmore vincula o 

caracteriza por su parte a Klaus Haas en su estancia en la cárcel como un monje maldito, 

o, como apunta Elmore, una asceta maldito en un monasterio perverso (276). Elmore se 

inclina más por lo religioso; pero todo lo que analiza y comenta en su completo y 

enjundioso artículo nos vale en nuestra argumentación para demostrar la dimensión 

metafísica en Bolaño, y cómo de esta manera sus personajes, todos, pero en concreto los 

que ahora estamos comentando de Archimboldi y Haas, pero también de Wieder y de 

Charly Cruz, y Chucho Flores y las Rosas y Fate, Amalfitano y los críticos, y todos los 

demás, adquieren una peculiar complejidad, que hace de la voz más secundaria a la más 

protagonista que adquieran unas facetas que a su vez nos proporcionen unos reflejos 

inasibles y sorprendes, por su cercanía inquietante y terrible atracción. Afirma Elmore 

																																																								

399 Este personaje es de una fortísima complejidad. Para su aproximación simbólica como Hans Reiter 

contamos con el estudio de Magda Sepúlveda, “La risa de Bolaño: el orden trágico de la 

literatura en 2666”, La experiencia del abismo, 2011, pp. 233-242; para ampliar su faceta 

simbólica de niño alga, tenemos el texto de Roberto Cabrera, “Literatura + Enfermedad = 

2666”, Taller de Letras, Nº 36, 2005, pp. 187-201; para un comentario amplio y en detalle 

de este personaje en su amplísima panorámica histórica y literaria, remitimos al capítulo que 

le dedica en su libro Franklin Rodríguez, Roberto Bolaño: el investigador desvelado, 

“Desorden y künstlerroman”, 2015, pp. 260-305. 
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que «[d]e una forma análoga a la de Benno von Archimboldi, pero en una clave 

irónicamente siniestra, Klaus Haas entra en la esfera del sacrificio bajo el doble aspecto 

de victimario y de víctima» (277).  

Archimboldi viaja por la superficie del mundo desde el fondo del abismo; su 

visión intensa percibe el mundo submarino y abisal en la cotidianidad de una superficie 

aparentemente en calma o normal. En ese sentido es interesante que Elmore destaque el 

modo en cómo Archimboldi cohesiona a los críticos en la distancia física, ante la cercanía 

física que entre ellos hay y los dispersa (282). Pensamos que metafísicamente los une en 

el afecto, siendo irónicamente el afecto lo que físicamente es un abismo en ellos y su 

percepción existencial del mundo, que es como lo sienten. Comprobamos de tal modo 

cómo el abismo de la visión de Archimboldi une metafísicamente los abismos físicos que 

mantienen perdidos en sus laberintos a los críticos. La mirada archimboldiana trasciende 

su mirada y conecta, en su abismo, indicando nuestra plenitud, monadológicamente todas 

las miradas, aunque éstas se asfixien en su epidermis, y, en su sin querer, aniquilen el 

mundo, encerrados y fortalecidos en su mundo. Subraya Elmore que «[l]a sombra tutelar 

de Archimblodi impide la dispersión del cenáculo literario y, además, dota de identidad 

y sentido a cada uno de sus miembros» (282), lo cual no es poco, sino mucho, sobre todo 

releyendo sus historias, después de haber leído ya la novela. Archimboldi, concluimos 

con Elmore, es la plenitud del ser fronterizo. En su abismo, en su trascender ético desde 

el vacío, Archimboldi nos indica nuestra plenitud, que sentimos metafísicamente, y así, 

en ella, nos hace existencialmente sentir nuevamente, y lanzarnos a los caminos.    

 Con Borges y con Bolaño, como decíamos, parece que no saliésemos del Paraíso. 

De la novela que analizábamos de Mailer, el lugar de ensueño, y uno de los motivos por 

el que es decapitada otra mujer, es una mansión en una colina que se llama Paramessides 

(Los tipos duros no bailan, 269), que en inglés es como decir, haciendo una traducción 

muy libre, y siguiendo nuestra hermenéutica, ‘los lados revueltos o confusos del Paraíso’, 

lo cual da un sentido unitario y profundo a la novela de Mailer, a la escena comentada 

del capítulo octavo, y a los intrincados vericuetos afectivos y sentimentales de la trama. 

La última frase de 2666, «[p]oco después salió del parque y a la mañana siguiente se 
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marchó a México» (1119), contiene las palabras parque y México. Léxicamente estamos 

y nos adentramos constantemente en los distintos lados y partes del Paraíso, en las más 

armónicas, y en las más caóticas, pero siempre con y en un fondo oscuro e inquietante, 

«como si alguien hubiera arrojado una manta negra sobre algunos barrios de Hamburgo» 

(Ibídem). Traigamos a colación en este punto el Parque Hundido de Lds y el jardín de 

Monsieur Teste de Valéry. La última conversación que Archimboldi tiene en Hamburgo 

es con un descendiente de la familia que inventa y da nombre a los helados fürst Pückler. 

Refiriéndose este señor fürst Pückler a su antepasado intelectual, viajero e inventor, de 

él destaca su especialización en botánica y su pasión por «examinar (…) jardines 

olvidados» (1118). Esta pasión podría ser la sinécdoque de las innumerables voces que 

pueblan y componen la novela monadológica de 2666. El chiste y el misterio juntamente 

es que el legado de fürst Pückler que se conoce y saborea es su helado de tres sabores, 

cuando el legado oculto, y que seguramente sea el origen de la creación de tal helado, 

pasa al olvido, aunque el narrador de 2666, como otro apasionado de esos jardines, lo 

traiga a nuestra memoria en su novela. Recordemos asimismo la casa de los artistas 

desaparecidos europeos y sus jardines que analizamos en su momento, con el fin de que, 

con estos ejemplos indicados, vayamos desplegando el paisaje inmenso del Paraíso 

fronterizo que es la intemperie metafísica.   

Se abre el telón; vemos nuestro rostro, nuestra voz, nuestra sombra, nuestros ojos. 

Se cierra el telón. ¿Cómo se llama la película? 
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7.- CONCLUSIÓN: LA LITERATURA ES METAFÍSICA 

Tenemos que decir que cuanto más avanzábamos en esta tesis, más nos daba la 

sensación de que retrocedíamos, hasta el punto de sentir que, llegar al análisis de 2666 

desde sus primeros textos, no era avanzar en los capítulos, sino que, con ellos, 

conseguíamos retroceder hasta 2666, para ubicarnos en él, de tal modo que leer la obra 

de Bolaño para entender 2666 ha sido como leer El Ser y el Tiempo de Heidegger para 

captar el ser, pues no somos lo que vemos, sino, más fácil aún, lo que somos. 2666 es lo 

que somos y en nuestros actos se expresa, se genera hasta evidenciarlo ante nuestros ojos, 

que es nuestro mundo sensible. El modo de no convertir nuestra realidad en un 

cementerio olvidado, de lo cual nuestro mundo está lleno –pues ese cementerio no tiene 

por qué ser una comunidad, sino que bien puede ser una sola persona–, lo conseguimos 

obteniendo otra percepción del mundo, y sólo llegamos a ella mediante un cambio 

existencial y de una manera individual. Éste es el acto más político de todos, pues siendo 

el cambio más íntimo, es precisamente el más universal, como así sucede con Abraham 

y Job según Kierkegaard. 

Cuanto más olvidemos fríamente para avanzar, más retrocedemos. Cuanto más 

recordemos afectivamente, más avanzamos. Olvidamos para llegar al vacío: una meta 

por la que nos precipitamos. Recordamos para sentirnos plenitud en nuestro ser frontera. 

Estamos ciegos en nuestro afán de ser siempre más, cuando en ese afán concebimos como 

rémoras del pasado aquello que nos haría ser más, por hacernos sentir plenamente en la 

plenitud del ser fronterizo. Sin embargo, sentimos el compromiso como un obstáculo que 

debemos sortear y mantener a distancia para poder seguir hacia adelante con la finalidad 

de tener más cosas y, por tanto, ser cada vez más. Nuestra vida ensombrece su ética para 

favorecer una estética deseada, que, precisamente por deseada es insatisfactoria. Nuestro 

sueño de la felicidad así cultiva nuestra infelicidad, nuestro trastorno, nuestro hacer lo 

mejor para acabar siendo nuestra peor versión.  

Borges, Macedonio Fernández, la ciencia ficción son elementos suficientes para 

que Bolaño reformule la literatura metafísicamente, no para hacer la literatura metafísica 

ni para hacer con la literatura una metafísica. Bolaño no es metafísico en ese sentido. 
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Tampoco hay un género literario que sea metafísico. Bolaño escribe su vida y su obra 

desde una visión metafísica del mundo. Con esa visión traslada la literatura a una 

metafísica y, desde esa metafísica de la literatura, nos damos cuenta de que la literatura 

era metafísica. Si Bolaño es metafísico es porque la literatura es metafísica. Al llevar su 

ética-estética hasta el extremo de su poética y estilo, su máxima expresión o su misma 

ultimidad del mundo y las cosas, se ha situado en su hacer donde la poesía estaba. Bolaño 

como poeta penetra existencialmente en los fenómenos que observa y expresa. En ese 

sentido no imita, sino que en su visión y análisis se hace fenomenólogo, siendo escritor. 

Es por ello que Bolaño es metafísico y hay que leerlo metafísicamente para llegar a la 

obra que nos legó en toda su amplitud y riqueza, pues en ella y con ella damos la 

bienvenida a nuestro siglo XXI intelectual y existencialmente. Si no damos el giro en 

nuestra percepción del mundo, del mundo surge, como una mística del mal nuestra, 2666. 

En nuestra polis tenemos que crearnos y no en nuestra polis aniquilarnos, siendo ambas 

opciones una opción fronteriza de creación del mundo, no sólo como obra, sino además 

y sobre todo como imagen nuestra, que es el acto del ser fronterizo, en el siendo.  

La obra de Onetti, por tomar un punto de referencia analizado durante el 

transcurso de la tesis, se concentra en sí misma para expresar como vimos la nihilización 

sartreana. Bolaño, con su obra, que es su vida, tiene la necesidad existencial de trascender 

la Nada de Sartre, dentro de su planteamiento o de nuestro estudio de su planteamiento, 

que no directamente a modo de intención explícita, y dar la bienvenida a nuestro siglo 

XXI desde otras coordenadas existenciales, esto es, siendo los mismos, pero con otra 

perspectiva del mundo que evite, o mejor, consiga dar el giro –el giro posplotiniano que 

defendemos– al continuum de nuestro siglo XX, no como continuidad existencial, sino, 

y aquí es donde radica la diferencia, como la deriva aniquiladora que expresa la cifra por 

nosotros construida con nuestros actos de 2666. La revolución social tiene que estar 

fundamentada en una revolución existencial, que es la identificada en nuestra tesis como 

la revolución en la sombra a la que se refería Bolaño, pues ésta se realiza 

revolucionándose uno constantemente en la lucha existencial que libramos en nuestro 

vivir, por nuestro vivir y para nuestro vivir, y no ofreciendo modelos distintos desde las 

mismas coordenadas existenciales traducidas en las relaciones de poder en que se 
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fundamentan nuestras sociedades, que acaban imponiendo un mismo esquema, la 

jerarquía necesaria que mantenga ese tipo de relación de poder, que en nuestra época 

continúa siendo o persiste en ser en su estilo y fondo de corte imperialista.   

Demostrando nuestra tesis también hemos querido probar que la crítica debe dar 

el giro en su modo de abordar críticamente la obra de Bolaño y cerrar la etapa que abrió 

a finales del siglo XX, para abrir una nueva que estudie o realice sus aproximaciones 

desde el fondo de su pensamiento o planteamiento literario, y desde ese fondo destacar 

los elementos o aspectos que considere oportunos, y ya no emprender un análisis desde 

la superficie de su literatura para comentar esos aspectos o elementos de su estudio. Al 

mismo tiempo pensamos que la crítica está ofreciendo al lector común un enfoque y unas 

herramientas para que se abra su lectura y aprecie en profundidad a Bolaño en toda su 

extensión y riqueza. La crítica es también lector común, pero el lector común no es 

crítica. La crítica en su ejercicio especializa su lectura, así como aumenta su acervo 

cultural y afina su inteligencia. Dando el giro que proponemos, la crítica no se quedaría 

sólo para la crítica, sino que también trascendería su labor a un lector común, lo cual 

debería ser su horizonte académico y esfuerzo intelectual. Con esa intención hemos 

probado también esta tesis que demuestra un Bolaño metafísico, lo cual no aleja al 

escritor del lector común, sino que de hecho lo acerca mucho más a él, con la intención 

de compartir una experiencia existencial, que es ante todo o por ello mismo afectiva. 

La literatura es metafísica. Esto quiere decir que toda la literatura se encuentra 

marcada y definida metafísicamente por sus límites y sus limitaciones, a las que llegamos 

y captamos mediante una lectura del texto escrito y literario desde una visión óptica o 

una perspectiva ontológica. En las palabras, en el uso intelectual de las cosas, en el propio 

narrar, esto es en el estilo, queda expresado el ser como vida ejercitada, en cuya búsqueda 

y percepción adquirida, transmite de un modo u otro, desde una tradición u otra, con un 

sentido u otro. Y es aquí donde la literatura abarca metafísicamente a la persona que se 

lanza y arroja a ella mediante la escritura. Así, el escritor se desprende de su máscara 

mostrándonos todas sus máscaras. Todo juego, honesto o deshonesto, revela sus signos 

ocultos en la intemperie del tiempo. La literatura adopta todas sus variaciones, pero las 
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variaciones sencillamente se muestran a sí mismas en su realización, siendo la literatura, 

en su sentido y existir metafísicos, la que nos permite contemplarlas.  

Borges se da cuenta intelectual y afectivamente de esta dimensión metafísica que 

es la literatura y en ella se ubica, irónico y ubicuo, para desarrollar su variación de los 

signos leídos y así expresados desde su límite consciente y sus limitaciones 

inconscientes, esto es, los Borges a los que él alude configurados en la lectura: su lectura 

borgeana de sí mismo, como apreciamos en su fantástico libro El hacedor. Bolaño es 

consciente de las limitaciones de Borges, como lector de Borges que es de su vida y obra, 

y con ello centra sus fuerzas, su impulso creador, su voluntad de poder, en la necesidad 

de trascender esas limitaciones, que son asimismo las limitaciones de nuestra época, 

nuestra cultura y nuestra civilización. Demostrando nuestra tesis de Bolaño metafísico 

trascendemos nuestras limitaciones perceptivas y realizamos la revolución en la sombra 

que nos haga sentir en la plenitud del ser fronterizo, como sentido último, que es siempre 

el primero, de toda su obra. Percibiéndonos como 2666 en su verdadera dimensión, nos 

mostramos a nosotros mismos como tal, y, en ese mostrarse, en ese demostrarnos, nos 

salvamos como posibilidad: se nos revela la posibilidad de ser salvados, de salvar, de 

amar, por nuestros actos en nuestros actos. Bolaño, con Borges y desde Borges, 

desarrolla su propia variación, que pretende abarcar el mundo en su totalidad física –

espacio-temporal– y metafísica –existencial y espiritual. Abarcar la totalidad del mundo 

es realizarlo en su vertiente metafísica, ya que, en ese sentido, la literatura es una 

oportunidad de crear vida, porque la literatura siempre muestra lo que hay detrás de la 

máscara, es decir, que su arte trabaja y se crea con la palabra que revela el fenómeno; y 

éste es el proceso, como la vida, que se topa y tropieza con el instante terrible, instante, 

que nos hace ver y percibir y sentir de tal manera, de tal modo claro y nítido, que no nos 

permite olvidar lo contemplado, comprendiéndolo in situ en ese instante, enajenados en 

y por ese instante, enajenando al mismo tiempo en nuestro despertar y mediante nuestra 

voluntad de poder el instante como visión del mundo, como intemperie metafísica o 

plenitud del ser fronterizo en su crear, crearse y recrearse, estructurando el mundo, 

mostrándolo con sus actos.  
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La literatura es el intento físico de no olvidar, de transmitir el límite y las 

limitaciones metafísicos que nos perfilan como el ser fronterizo en nuestro afán por 

narrar lo inenarrable de nuestro fracaso fatal de ser hombres y no dioses: un instante que 

contempla la insatisfacción en el mundo y absorbe toda la plenitud que somos y que aun 

en el vacío, siendo vacío, seguimos siendo. Amándonos en ese fracaso somos eternos 

como sentir en el existir, somos la plenitud del ser fronterizo. 

La conclusión a la que llegamos es probar a Bolaño metafísico para poder 

apreciar metafísicamente su obra y contemplar 2666 como el amor, y, desde ahí, desde 

el sentido que indica el número, que no desde el número, encerrándonos en él, amar, con 

el fin de que amando cada uno de nosotros a cada uno de nosotros, todos juntos, 

escribamos nuestra Mundicea y no nos enredemos, sino que por fin asimilemos, la 

Teodicea. Si leyendo a Bolaño amamos, podemos decir entonces que hemos leído a 

Bolaño. Bolaño metafísico: una teodicea fronteriza quedaría como Bolaño: la Mundicea. 

Detrás de Bolaño, dando un paso hacia atrás, en nuestro paso, hallamos y nos revelamos 

como nuestra mundicea. Entretanto, lo que hacemos es perdernos y perderlo 

laberínticamente en la intemperie, en la epidermis de la intemperie que es nuestra polis 

savage. Buceemos, pues, un poco más. Caer en el abismo, como el abismo que somos, 

indica el abismo. 

Esto que venimos diciendo y demostrando es una idea que se desvanece, pero 

que si se consigue entender o apreciar por un instante, toda la literatura, todos los libros 

escritos, los signos que somos, se iluminan. 

Se abre el telón. ¿Cómo se llama la película?   
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ANEXO I 

2666, FRECUENCIAS CASA: 

 

La parte de los críticos: 

1. rarle  un  cuchillo  a  la  altura  del  ombligo  y  luego  subir  hasta  los  pechos,  

abriéndola  en  canal,  mientras  su  mirada  de  carnicerito  inexperto  brillaba  con  un  

extraño  fulgor,  según  recordaba  la  señora,  lo  que  no  le  impidió  seguirlo  sin  

protestar  cuando  el  gauchito  la  cogió  de  una  mano  y  la  empezó  a  conducir  hacia  

el  otro  lado  de  la  [[casa]],  un  sitio  en  donde  se  levantaba  una  pérgola  de  hierro  

labrado  y  arriates  de  flores  y  árboles  que  la  señora  no  había  visto  en  su  vida  o  

que  en  aquel  instante  creyó  que  no  había  visto  en  su  vida,  e  incluso  una  fuente  

vio  en  el  parque,  una  fuente  de  piedra  en  cuyo  centro,  sostenido  tan  sólo  en  una  

patita,  danzaba  un  querube  criollo  de  rasgos  risueños,  mitad  europeo  y  mi 

  2. De  alguna  parte  de  la  [[casa]]  llegaba  en  sordina  la  música  de  una  

canción  popular  italiana. 

3. En  el  taxi  que  los  llevó  hasta  el  hotel  los  dos  amigos  pensaron  en  Grosz  

y  en  la  risa  cristalina  y  cruel  de  la  señora  Bubis  y  en  la  impresión  que  les  había  

dejado  aquella  [[casa]]  llena  de  fotos  en  donde,  sin  embargo,  faltaba  la  foto  del  

único  escritor  que  a  ellos  les  interesaba. 

4. Y  aunque  ambos  se  resistían  a  admitirlo,  consideraban  (o  intuían)  que  

era  más  importante  el  relámpago  que  habían  entrevisto  en  el  barrio  de  las  putas  

que  la  revelación,  cualquiera  que  ésta  fuera,  que  habían  presentido  en  [[casa]]  de  

la  señora  Bubis. 
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5. Dicho  en  una  palabra:  Pelletier  y  Espinoza  comprendieron  en  Sankt  Pauli  

y  después  en  la  [[casa]]  de  la  señora  Bubis  ornada  con  las  fotografías  del  difunto  

señor  Bubis  y  sus  escritores,  que  querían  hacer  el  amor  y  no  la  guerra. 

6. La  imaginó  a  ella  y  luego  se  imaginó  a  sí  mismo,  juntos,  compartiendo  

un  piso  en  Madrid,  yendo  al  supermercado,  trabajando  ambos  en  el  departamento  

de  alemán,  imaginó  su  estudio  y  el  estudio  de  ella,  separados  por  una  pared,  y  

las  noches  en  Madrid  a  su  lado,  comiendo  con  amigos  en  buenos  restaurantes  y  

volviendo  a  [[casa]],  un  baño  enorme,  una  cama  enorme. 

7. nticos  e  irlandeses  disfrazados  de  rusos,  desde  todo  punto  de  vista  

desmesurada  y  desde  el  punto  de  vista  gastronómico  más  bien  pobretona  y  dudosa,  

que  acompañaron  con  copas  de  vodka  y  una  botella  de  vino  de  Burdeos  y  que  a  

Pelletier  le  salió  por  un  ojo  de  la  cara,  pero  que  valió  la  pena  porque  después  

Norton  lo  invitó  a  su  [[casa]],  formalmente  para  hablar  de  Archimboldi  y  de  las  

pocas  cosas  que  sobre  éste  había  revelado  la  señora  Bubis,  sin  olvidar  las  

despectivas  palabras  que  había  escrito  el  crítico  Schleiermacher  acerca  de  su  primer  

libro,  y  después  ambos  se  pusieron  a  reír  y  Pelletier  besó  a  Norton  en  los  labios,  

con  mucho  tacto,  y  la  inglesa  correspondió  a  su  beso  con  otro  mucho  más  

ardiente,  tal  v 

8. Pelletier  hablaba  de  sus  compañeros  en  el  departamento  de  alemán,  de  

un  joven  profesor  y  poeta  suizo  que  lo  atormentaba  para  que  le  fuera  concedida  

una  beca,  del  cielo  de  París  (con  evocaciones  a  Baudelaire,  a  Verlaine,  a  Banville),  

de  los  coches  que  al  atardecer,  con  los  faros  ya  encendidos,  emprendían  el  regreso  

a  [[casa]]. 

9. Se  duchaba,  ponía  a  calentar  agua,  se  tomaba  un  té  con  leche,  se  secaba  

el  pelo  y  luego  se  ponía  a  revisar  morosamente  su  [[casa]]  como  si  temiera  que  

la  visita  nocturna  hubiera  sustraído  alguno  de  sus  objetos  de  valor. 
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10. De  más  está  decir  que  la  certeza  de  verla  aparecer  por  su  [[casa]]  al  

día  siguiente  puso  a  Espinoza  en  un  estado  de  excitación  creciente  y  de  rampante  

inseguridad. 

11. El  suavo  yendo  cada  tarde  a  la  [[casa]]  de  la  señora  que  había  viajado  

a  Buenos  Aires  a  llenarse  la  panza  con  embutidos  fríos  y  galletitas  y  tazas  de  té. 

12. Norton  se  mostró  encantada  con  la  idea  y  le  ofreció  su  [[casa]],  pero  

Morini  mintió  diciéndole  que  ya  había  hecho  la  reserva  en  un  hotel. 

13. Ese  día  desayunaron  juntos, en  un  restaurante  cercano  al  hotel  de  Morini,  

y  por  la  noche  cenaron  en  [[casa]]  de  Norton. 

14. Poco  después  el  pintor  enloqueció  y  su  mujer,  pues  entonces  ya  se  

había  casado,  no  tuvo  más  remedio  que  internarlo  en  una  [[casa]]  de  reposo  en  

los  alrededores  de  Lausana  o  Montreaux. 

15. 35 Roberto  Bolaño  2666  El  té  lo  tomaron  en  [[casa]]  de  Norton. 

16. reproducciones  enmarcadas  que  colgaban  de  paredes  blancas,  con  sus  

fotos  y  souvenirs  misteriosos,  con  su  voluntad  expresada  en  cosas  tan  sencillas  

como  escoger  los  muebles,  de  buen  gusto,  acogedores  y  nada  ostentosos,  e  incluso  

con  la  visión  de  un  trozo  de  la  calle  arbolada  que  la  inglesa  seguramente  veía  

cada  mañana  antes  de  salir  de  [[casa]],  empezó  a  sentirse  bien,  como  si  una  

presencia  múltiple  de  su  amiga  lo  arropara,  como  si  esa  presencia  fuera  también  

una  afirmación  cuyas  palabras,  como  un  bebé,  no  entendía  pero  lo  reconfortaban. 

17. Aquella  noche  Pelletier  y  Espinoza  durmieron  unas  pocas  horas  en  la  

sala  de  la  [[casa]]  de  Norton. 

18. Hasta  donde  ellos  la  conocían,  y  creían  conocerla  bien,  la  inglesa  no  

era  de  las  que  permiten  desplantes,  menos  aún  si  éstos  se  producen  en  su  propia  

[[casa]]. 
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19. Al  principio  estaban  algo  alicaídos,  pero  la  cena  y  el  vino  los  animaron  

y  al  final  volvieron  a  [[casa]]  riéndose. 

20. Cuando  abandonaban  la  [[casa]]  de  Norton,  a  veces  solían  dar  un  paseo  

por  los  alrededores  del  hotel,  generalmente  silenciosos,  frustrados,  de  alguna  forma  

agotados  por  la  simpatía  y  el  encanto  que  se  obligaban  a  desplegar  durantes  estas  

visitas  conjuntas. 

21. -Es  lo  primero  que  he  hecho  apenas  llegué  a  [[casa]]  -dijo  Pelletier  -. 

22. Quisieron  hablar  con  Norton,  explicarle  lo  que  había  sucedido,  pero  ella  

ni  siquiera  les  permitió  que  la  acompañaran  hasta  su  [[casa]]. 

23. En  el  taxi  que  lo  llevaba  hasta  su  [[casa]]  se  puso  a  llorar,  de  forma  

discreta,  tapándose  los  ojos  con  la  mano,  pero  el  taxista  se  dio  cuenta  de  que  

lloraba  y  le  preguntó  qué  le  pasaba,  si  se  sentía  mal. 

24. Al  poco  rato  se  durmió  y  tuvo  el  siguiente  y  extrañísimo  sueño:  estaba  

casado  con  Norton  y  vivían  en  una  amplia  [[casa]],  cerca  de  un  acantilado  desde  

el  que  se  veía  una  playa  llena  de  gente  en  bañador  que  tomaba  el  sol  o  practicaba  

la  natación  sin  alejarse,  por  otra  parte,  demasiado  de  la  orilla. 

25. Ensimismado  en  la  observación  de  los  bañistas  Pelletier  olvidaba  a  

Norton,  confiado,  tal  vez,  en  su  presencia  en  la  [[casa]],  una  presencia  que  

atestiguaban  los  ruidos  que  de  tanto  en  tanto  procedían  del  interior,  de  las  

habitaciones  que  no  tenían  ventanas  o  cuyas  ventanas  daban  al  campo  o  a  la  

montaña,  no  al  mar  ni  a  la  playa  rebosante. 

26. Y  cuando  el  ruido  de  abejas  cesaba  se  instalaba  un  silencio  aún  peor  

en  la  [[casa]]  y  en  las  áreas  circundantes. 

27. Una  mañana  la  acompañó  hasta  su  [[casa]]. 
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28. La  [[casa]]  era  un  completo  desorden,  que  atribuyó  en  parte  al  niño  y  

al  marroquí,  pero  del  que  básicamente  era  responsable  Vanessa. 

29. Durante  unos  días  creyó  que  la  había  olvidado,  hasta  que  una  noche  

se  descubrió  a  sí  mismo  buscándola  por  las  calles  de  Madrid  frecuentadas  por  

putas  o  por  la  [[Casa]]  de  Campo. 

30. Incluso,  en  medio  del  sueño,  cuyo  cielo  se  movía  como  un  remolino  

en  cámara  lenta,  intentó  forzar  un  despertar  abrupto,  intentó  encender  la  luz,  

intentó  gritar  y  que  su  propio  grito  lo  trajera  de  vuelta  a  la  vigilia,  pero  las  

bombillas  de  su  [[casa]]  parecían  haberse  fundido  y  en  vez  de  un  grito  sólo  oyó  

un  gemido  lejano,  como  el  de  un  niño  o  una  niña  o  tal  vez  un  animal  refugiado  

en  una  habitación  aislada. 

31. Desde  el  aeropuerto  de  Ginebra  telefonearon  a  [[casa]]  de  Morini  en  

Turín. 

32. …ste,  que  ya  hacía  una  hora  que  estaba  instalado  en  su  [[casa]],  le  

dijo  que  no  había  ninguna  novedad  respecto  a  Morini. 

33. Pero  Pelletier  no  llamó  a  Espinoza  sino  que  se  sirvió  un  vaso  de  

whisky  y  se  dirigió  a  la  cocina  y  luego  al  baño  y  luego  a  su  estudio,  dejando  

encendidas  todas  las  luces  de  la  [[casa]]. 

34. ton,  dijo  que  se  había  dedicado  a  pasear,  alabó  las  disposiciones  urbanas  

para  el  buen  tránsito  de  los  minusválidos,  todo  lo  contrario  que  Turín,  una  ciudad  

llena  de  obstáculos  para  las  sillas  de  ruedas,  dijo  que  había  estado  en  algunas  

librerías  de  viejo,  que  había  comprado  algunos  ejemplares  que  no  nombró,  

mencionó  dos  visitas  a  la  [[casa]]  de  Sherlock  Holmes,  Baker  Street  era  una  de  

sus  calles  preferidas,  una  calle  que  para  él,  un  italiano  de  mediana  edad,  culto  y  

baldado  y  lector  de  novelas  policiacas,  estaba  fuera  del  tiempo  o  más  allá  del  

tiempo,  amorosamente  (aunque  la  palabra  no  era  amorosa  sino  primorosa)  

preservada  en  las  páginas  del  doctor  Watson. 
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35. Después  fueron  a  [[casa]]  de  Norton  y  entonces  Morini  le  entregó  el  

regalo  que  le  había  comprado,  un  libro  sobre  Brunelleschi,  con  excelentes  

fotografías  de  fotógrafos  de  cuatro  nacionalidades  diferentes  sobre  los  mismos  

edificios  del  gran  arquitecto  del  Renacimiento. 

36. Con  un  vestido  de  lamé  colgando  del  brazo,  les  dijo  que  la  [[casa]],  

de  la  que  la  galería  formaba  parte,  había  sido  de  su  abuela,  una  señora  muy  

digna  y  avanzada. 

37. Al  morir  la  abuela  la  [[casa]]  fue  heredada  por  sus  tres  nietos,  en  teoría  

a  partes  iguales. 

38. Cuando  volvió  a  Inglaterra  se  encontró  con  que  sus  primos  habían  

ocupado  toda  la  [[casa]]. 

39. Unos  ruidos  que  nunca  antes  había  escuchado  en  esta  [[casa]],  si  bien,  

al  subdividirla  para  vender  los  pisos  y,  por  lo  tanto,  al  instalar  nuevos  servicios  

sanitarios,  alguna  razón  lógica  tal  vez  explicara  los  ruidos,  aunque  él  nunca  antes  

los  hubiera  oído. 

40. Pero  después  de  los  ruidos  vinieron  los  gemidos,  unos  ayes  que  no  

eran  precisamente  de  dolor  sino  más  bien  de  extrañeza  y  frustración,  como  si  el  

fantasma  de  su  abuela  recorriera  su  antigua  [[casa]]  y  no  la  reconociera,  

reconvertida  como  estaba  en  varias  casas  más  pequeñas,  con  paredes  que  ella  no  

recordaba  y  muebles  modernos  que  a  ella  le  debían  de  parecer  vulgares  y  espejos  

donde  nunca  antes  hubo  ningún  espejo. 

41. El  seminario  de  Toulouse,  por  otra  parte,  fue  un  éxito  de  público  y  

entre  aquella  fauna  de  críticos  y  especialistas  que  se  conocían  de  anteriores  

congresos  y  que,  al  menos  exteriormente,  parecían  felices  de  volver  a  verse  y  

deseosos  de  proseguir  antiguas  discusiones,  el  mexicano  no  tenía  nada  que  hacer  

salvo  marcharse  a  [[casa]],  algo  que  no  quería  hacer  pues  su  casa era un  cuarto 

desangelado de becario  en  donde  sólo  lo  esperaban  sus  libros y  manuscritos,  o  
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quedarse  en  un  rincón  y  sonreír  a  diestra  y  siniestra  fingiendo  estar  concentrado 

en  problemas  de  índole  filosófica,  que  es  lo  que  finalmente  hizo. 

42. or  otra  parte,  fue  un  éxito  de  público  y  entre  aquella  fauna  de  críticos  

y  especialistas  que  se  conocían  de  anteriores  congresos  y  que,  al  menos  

exteriormente,  parecían  felices  de  volver  a  verse  y  deseosos  de  proseguir  antiguas  

discusiones,  el  mexicano  no  tenía  nada  que  hacer  salvo  marcharse  a  casa,  algo  

que  no  quería  hacer  pues  su  [[casa]]  era  un  cuarto  desangelado  de  becario  en  

donde  sólo  lo  esperaban  sus  libros  y  manuscritos,  o  quedarse  en  un  rincón  y  

sonreír  a  diestra  y  siniestra  fingiendo  estar  concentrado  en  problemas  de  índole  

filosófica,  que  es  lo  que  finalmente  hizo. 

43. Cuando  se  lo  dijeron  anotó  el  nombre  del  hotel  en  una  hoja  que  se  

guardó  en  el  bolsillo  superior  de  la  chaqueta  y  luego  los  invitó  a  cenar  a  su  

[[casa]]. 

44. El  clima  es  bueno,  hace  sol,  uno  puede  salir  de  [[casa]]  y  sentarse  en  

un  parque  y  abrir  un  libro  de  Valéry,  tal  vez  el  escritor  más  leído  por  los  

escritores  mexicanos,  y  luego  acercarse  a  casa  de  los  amigos  y  hablar. 

45. El  clima  es  bueno,  hace  sol,  uno  puede  salir  de  casa  y  sentarse  en  un  

parque  y  abrir  un  libro  de  Valéry,  tal  vez  el  escritor  más  leído  por  los  escritores  

mexicanos,  y  luego  acercarse  a  [[casa]]  de  los  amigos  y  hablar. 

46. En  realidad  sólo  ha  visto  una  sombra,  en  ocasiones  sólo  ha  visto  a  su  

propia  sombra  que  regresa  a  [[casa]]  cada  noche  para  evitar  que  el  intelectual  

reviente  o  se  cuelgue  del  portal. 

47. Uno  puede  salir  de  [[casa]]  razonablemente  tranquilo,  arrastrando  su  

sombra,  y  detenerse  en  un  parque  y  leer  unas  páginas  de  Valéry. 

48. Toda  la  ropa  era  cómoda,  de  andar  por  [[casa]],  y  por  la  actitud  de  

Morini  casi  se  podía  afirmar  que  al  día  siguiente  no  tenía  intenciones  de  ir  a  

trabajar  o  que  pensaba  llegar  tarde  al  trabajo. 
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49. Norton  paseó  por  los  jardines  de  la  [[casa]]  y  admiró  las  plantas  que  

la  mujer  del  rector  iba  nombrando  una  a  una,  aunque  luego  olvidó  todos  los  

nombres. 

50. )  no  se  movió  de  su  [[casa]],  esperó  como  un  mexicano  a  que  fueran  

a  buscarlo  y  las  piernas  no  le  flaquearon  cuando  lo  bajaron  a  la  calle  (¿a  rastras? 

51. Cuando  apareció  el  rector  Negrete,  que  había  permanecido  encerrado  en  

la  [[casa]]  mayor  con  un  tipo  que  parecía  ser  el  capataz  del  rancho,  procedieron  

a  desenterrar  la  barbacoa,  y  un  olor  a  carne  y  a  tierra  caliente  se  extendió  por  

el  patio  bajo  la  forma  de  una  delgada  cortina  de  humo  que  los  envolvió  a  todos  

como  la  niebla  que  precede  a  los  asesinatos  y  que  se  esfumó  de  manera  misteriosa,  

mientras  las  mujeres  llevaban  los  platos  a  la  mesa,  dejando   

52. Después  de  dejar  el  Circo  Internacional  Amalfitano  los  invitó  a  comer  

a  su  [[casa]]. 

53. No  se  quiso  acercar  a  ver  de  qué  libro  se  trataba,  pero  cuando  volvió  

a  entrar  en  la  [[casa]]  le  preguntó  a  Amalfitano  por  él. 

54. -Algo  así  me  imaginé  yo  -dijo  Espinoza-,  pero  mejor  no  lo  toques  y  

volvamos  a  la  [[casa]]. 

55. Después  le  preguntó  si  quería  ir  a  desayunar  con  él  y  la  muchacha  le  

dijo  que  no  podía  y  que  ya  había  desayunado  en  su  [[casa]]. 

56. Me  siento  descansada,  estoy  en  mi  [[casa]],  tengo  muchas  cosas  que  

hacer. 

57. En  su  siguiente  visita  Espinoza  consiguió  que  la  muchacha  le  permitiera  

acompañarla  hasta  su  [[casa]]. 

58. La  [[casa]]  de  la  muchacha  estaba  en  los  barrios  del  poniente  de  la  

ciudad,  en  las  zonas  en  donde,  por  lo  que  había  leído  en  la  prensa,  se  cometían  
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los  crímenes,  pero  el  barrio  y  la  calle  donde  vivía  Rebeca  sólo  le  pareció  un  

barrio  pobre  y  una  calle  pobre,  en  donde  lo  siniestro  estaba  ausente. 

59. Dejó  el  coche  estacionado  enfrente  de  la  [[casa]]. 

60. La  [[casa]]  era  de  madera  y  al  caminar  los  tablones  del  suelo  emitían  

un  sonido  a  cosa  hueca,  como  si  debajo  corriera  un  desagüe  o  hubiera  un  cuarto  

secreto. 

61. Se  llamaba  Cristina  y  todos  en  la  [[casa]]  decían  que  era  la  más  

inteligente  de  la  familia. 

62. Por  las  mañanas  Espinoza  iba  a  buscar  a  Rebeca  a  su  [[casa]]. 

63. Después  salían  de  la  [[casa]]  la  muchacha  y  su  hermano  y  Espinoza  

les  abría  la  puerta  del  copiloto,  sin  pronunciar  una  palabra,  como  si  aquella  rutina  

durara  años,  y  luego  él  entraba  por  la  puerta  del  conductor,  guardaba  el  trapo  del  

polvo  en  la  guantera  y  partían  hacia  el  mercado  de  artesanías. 

64. Cuando  la  fue  a  dejar  a  su  [[casa]]  la  besó  en  los  labios. 

65. Cuando  Morini  me  abrió  la  puerta  le  dije  que  había  venido  a  quedarme,  

que  decidiera  él  si  me  iba  a  un  hotel  o  me  quedaba  en  su  [[casa]]. 

66. Entonces  ambos  se  vistieron,  ella  guardó  sus  regalos  en  las  bolsas  y  él  

la  acompañó  primero  a  su  [[casa]]  y  luego  hasta  el  mercado  de  artesanías,  en  

donde  la  ayudó  a  montar  el  puesto. 

 

La parte de Amalfitano: 

67. Dos  años  después  Lola  se  marchó  de  [[casa]]  y  aún  llevaba  consigo  la  

navaja. 
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68. Amalfitano  escuchó  sus  argumentos  durante  toda  una  noche  102  Roberto  

Bolaño  2666  mientras  Lola  preparaba  su  mochila  y  le  aseguraba  que  no  tardaría  

en  volver  a  [[casa]]  junto  a  él  y  junto  a  su  niña. 

69. Después  sonó  dos  veces  el  timbre  de  la  [[casa]]  y  Amalfitano  fue  a  

abrir. 

70. Un  par  de  veces,  al  volver  del  trabajo,  Amalfitano  la  había  encontrado  

en  su  [[casa]],  y  entonces  la  mujer  le  había  dicho  su  nombre  y  la  manera  en  que  

debía  llamarla. 

71. En  Zaragoza  durmieron  en  [[casa]]  de  una  antigua  amiga  de  Imma,  de  

los  tiempos  de  la  universidad. 

72. Vivía  en  Barcelona,  en  [[casa]]  de  un  filósofo  homosexual,  y  juntos  

organizaban  fiestas  una  vez  a  la  semana  o  una  vez  cada  quince  días. 

73. Uno  tenía  una  [[casa]]  y  unas  ideas  y  dinero,  y  el  otro  tenía  la  leyenda  

y  los  versos  y  el  fervor  de  los  incondicionales,  un  fervor  canino,  de  perros  

apaleados  que  han  caminado  toda  la  noche  o  toda  la  juventud  bajo  la  lluvia,  el  

infinito  temporal  de  caspa  de  España,  y  que  por  fin  encuentran  un  lugar  en  donde  

meter  la  cabeza,  aunque  ese  lugar  sea  un  cubo  de  agua  putrefacta,  con  un  aire  

lige 

74. A  las  cinco  de  la  mañana  entré  en  una  de  las  habitaciones  de  la  

[[casa]]. 

75. Durante  cerca  de  un  mes  estuve  haciendo  guardia  delante  de  la  [[casa]]  

del  filósofo  con  la  esperanza  de  verlo  llegar  un  día  y  pedirle  que  me  hiciera  el  

amor  una  vez  más. 

76. En  San  Sebastián  tenían  intención  de  alojarse  en  [[casa]]  de  una  amiga  

de  Imma,  una  chica  vasca  llamada  Edurne,  que  había  sido  comando  etarra  y  que  

tras  la  llegada  de  la  democracia  había  abandonado  la  lucha  armada,  y  que  no  las  
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quiso  tener  en  su  casa  más  de  una  noche  arguyendo  que  tenía  mucho  que  hacer  

y  que  a  su  marido  no  le  gustaban  las  visitas  inesperadas. 

77. En  San  Sebastián  tenían  intención  de  alojarse  en  casa  de  una  amiga  de  

Imma,  una  chica  vasca  llamada  Edurne,  que  había  sido  comando  etarra  y  que  tras  

la  llegada  de  la  democracia  había  abandonado  la  lucha  armada,  y  que  no  las  

quiso  tener  en  su  [[casa]]  más  de  una  noche  arguyendo  que  tenía  mucho  que  

hacer  y  que  a  su  marido  no  le  gustaban  las  visitas  inesperadas. 

78. Cuando  estuvieron  solos  le  dijo  que  lo  extrañaba,  que  durante  un  tiempo  

había  vigilado  diariamente  la  [[casa]]  del  filósofo  en  el  Ensanche  y  que  pese  a  

su  constancia  no  había  podido  volver  a  verlo. 

79. En  ese  momento,  el  poeta,  que  se  había  puesto  a  hacer  otra  vez  volutas  

de  humo  en  el  aire,  recordó  la  [[casa]]  en  el  Ensanche  de  Barcelona  y  recordó  

al  filósofo  y  aunque  sus  ojos  no  se  iluminaron  sí  que  se  iluminó  parte  de  su  

expresión  ósea:  las  mandíbulas,  la  barbilla,  las  mejillas  estragadas,  como  si  se  

hubiera  perdido  por  el  Amazonas  y  tres  frailes  sevillanos  lo  rescataran,  o  un  fraile  

monstruoso  de  triple  molondra,  fenómeno  que  tampoco  lo  amedrentaba. 

80. Así  que  dirigiéndose  a  Lola  le  preguntó  por  el  filósofo,  dijo  su  nombre,  

evocó  su  estancia  en  aquella  [[casa]],  los  meses  que  pasó  en  Barcelona  sin  trabajar,  

haciendo  bromas  pesadas,  arrojando  libros  que  él  no  había  comprado  por  las  

ventanas  (mientras  el  filósofo  bajaba  corriendo  por  las  escaleras  para  recuperarlos,  

algo  que  no  siempre  ocurría),  poniendo  la  música  a  todo  volumen,  durmiendo  

poco  y  riéndose  mucho,  empleado  en  trabajos  ocasionales  de  traductor  y  reseñista  

de  lujo,  una  estrella  líquid 

81. Lola  se  dio  cuenta  pero  no  dijo  nada  y  luego  se  quedó  sola  bajo  la  

arboleda,  enfrente  del  portón  de  hierro  de  la  [[casa]]  de  los  locos  donde  vivía  el  

poeta  que  la  ignoraba  olímpicamente. 
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82. La  locura  es  contagiosa,  pensó  Amalfitano  sentado  en  el  suelo  del  

porche  de  su  [[casa]]  mientras  el  cielo  se  cerraba  de  repente  y  ya  no  se  podía  

ver  la  luna  ni  las  estrellas  ni  las  luces  errantes  que  es  fama  que  se  observan,  sin  

necesidad  de  catalejos  ni  telescopios,  en  aquella  zona  del  norte  de  Sonora  y  el  

sur  de  Arizona. 

83. El  rostro  de  la  mujer  era  delgado,  ligeramente  alargado,  de  labios  casi  

inexistentes  que  le  daban  un  aire  frío  y  calculador,  aunque  tenía  los  pómulos  

bonitos  y  vestía  como  una  profesional  que  ya  no  es  soltera,  que  se  tiene  que  

ocupar  de  una  [[casa]],  de  un  marido  y  puede  que  incluso  de  un  hijo. 

84. En  cierto  momento  distinguió  los  tejados  rojos  de  una  [[casa]]  que  no  

tenía  nada  que  ver  con  el  manicomio. 

85. A  veces,  sin  avisarle  por  teléfono  y  sin  dejarle  una  nota,  no  dormía  en  

[[casa]]  de  Larrazábal  y  éste  salía  en  su  coche  a  buscarla  al  cementerio,  al  

manicomio,  a  la  antigua  pensión  donde  ella  había  estado  alojada,  por  los  sitios  

donde  se  reunían  los  mendigos  y  los  transeúntes  de  San  Sebastián. 

86. Volvía  a  [[casa]]  en  metro. 

87. Dos  años  después  de  enviar  esta  última  carta,  siete  años  después  de  

haber  abandonado  a  Amalfitano  y  a  su  hija,  Lola  volvió  a  [[casa]]  y  no  encontró  

a  nadie. 

88. El  ex  estudiante  se  la  llevó  a  su  [[casa]],  le  dijo  que  allí  podía  estar  

todo  el  tiempo  que  quisiera,  le  acondicionó  la  habitación  de  huéspedes  para  su  

uso  único. 

89. Rosa  estudiaba  primaria  en  una  escuela  pública  del  pueblo  y  se  marchaba  

de  [[casa]]  a  las  ocho  y  media  y  no  regresaba  hasta  las  cinco  de  la  tarde. 

90. Cuando  abrió  la  puerta  de  su  [[casa]]  las  halló  juntas  viendo  la  tele. 



 
 

BOLAÑO METAFÍSICO: UNA TEODICEA FRONTERIZA 

	
	
	

- 707 - 

91. Fue  a  buscar  a  Rosa  al  colegio  y  se  fueron  caminando  a  [[casa]]. 

92. Amalfitano  dejó  a  su  hija  delante  del  espejo  del  baño  y  volvió  a  salir  

al  jardín  devastado,  donde  todo  era  de  color  marrón  claro,  como  si  el  desierto  se  

hubiera  instalado  alrededor  de  su  nueva  [[casa]],  con  el  libro  colgando  en  la  

mano. 

93. Caminó  hasta  el  fondo  del  patio,  en  donde  su  verja  de  madera  se  

encontraba  con  un  muro  de  cemento  que  protegía  la  [[casa]]  vecina. 

94. Pero  si  así  hubiera  sucedido  yo  habría  descubierto  el  libro  al  llegar  a  

[[casa]]  y  abrir  el  bolso  o  el  paquete  o  lo  que  fuera,  a  menos,  claro,  que  durante  

el  camino  de  vuelta  me  hubiera  sucedido  algo  terrible  o  espantoso  que  eliminara  

cualquier  deseo  o  curiosidad  por  examinar  mi  nuevo  o  mis  nuevos  libros. 

95. Y  entonces,  justo  entonces,  como  si  fuera  el  pistoletazo  de  salida  de  

una  serie  de  hechos  que  se  concatenarían  con  consecuencias  unas  veces  felices  y  

otras  veces  funestas,  Rosa  salió  de  [[casa]]  y  dijo  que  se  iba  al  cine  con  una  

amiga  y  le  preguntó  si  tenía  llaves  y  Amalfitano  dijo  que  sí  y  oyó  cómo  la  

puerta  se  cerraba  de  golpe  y  luego  los  pasos  de  su  hija  que  recorrían  la  vereda  

de  lajas  mal  cortadas  hasta  la  minúscula  puerta  de  madera  de  la  calle  que  no  le  

llegaba  ni  a  la  cintura  y  luego  los  pasos  de  su  hija  en  la  acera,  alejándose  en  

dirección   

96. o,  a  una  especie  de  portería  de  fútbol  de  dimensiones  más  pequeñas,  

dos  palos  de  no  más  de  un  metro  ochenta  enterrados  en  la  tierra  y  un  tercer  

palo,  horizontal,  claveteado  a  los  otros  por  ambos  extremos,  lo  que  les  concedía,  

además,  cierta  estabilidad,  y  del  que  pendían  los  cordeles  hasta  unos  ganchos  

fijados  en  la  pared  de  la  [[casa]]. 

97. ó  en  la  casucha  como  si  le  faltara  oxígeno  y  de  una  bolsa  de  plástico  

con  el  logotipo  del  supermercado  al  que  iba  con  su  hija  a  hacer  la  compra  

semanal  extrajo  tres  pinzas  para  la  ropa,  que  él  se  empecinaba  en  llamar  ́ perritosª,  
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y  con  ellas  enganchó  y  colgó  el  libro  de  uno  de  los  cordeles  y  luego  volvió  a  

entrar  en  su  [[casa]]  sintiéndose  mucho  más  aliviado. 

98. Amalfitano  recordaba  a  veces,  después  de  salir  de  la  Universidad  de  

Santa  Teresa  o  sentado  en  el  porche  de  su  [[casa]]  o  mientras  leía  los  trabajos  

de  sus  alumnos,  a  su  padre,  que  era  aficionado  al  boxeo. 

99. ientras  salía  por  la  puerta  delantera  y  se  detenía  con  un  vaso  de  whisky  

en  el  porche  y  luego  se  asomaba  a  la  calle  en  donde  se  veían  algunos  coches  

aparcados,  coches  abandonados  por  unas  horas  y  que  olían,  o  eso  le  parecía  a  él,  

a  chatarra  y  sangre,  antes  de  dar  media  vuelta  y  dirigirse,  sin  pasar  por  el  interior  

de  la  [[casa]],  a  la  parte  trasera  del  jardín  en  donde  el  Testamento  geométrico  lo  

esperaba  en  medio  de  la  quietud  y  la  oscuridad,  que  él,  en  el  fondo,  muy  en  el  

fondo,  aún  era  una  persona  con  esperanzas,  puesto  que  su  sangre  era  italiana,  y  

además  un  individualista  y  también  una  persona  educada. 

100. Cuando  volvía  a  la  [[casa]],  no  por  la  puerta  trasera  sino  por  la  

delantera,  asomaba  el  cuello  por  encima  de  la  verja  y  miraba  la  calle  en  ambas  

direcciones. 

101. Fue  ella  quien  se  encargó  de  alquilar  la  [[casa]]  y  comprar  algunos  

muebles  que  luego  Amalfitano  le  abonó  antes  incluso  de  cobrar  su  primera  

mensualidad,  para  no  suscitar  ningún  equívoco. 

102. La  [[casa]]  estaba  en  la  colonia  Lindavista,  un  barrio  de  clase  media  

alta,  con  edificaciones  de  uno  o  dos  pisos  rodeadas  de  jardines. 

103. a  por  las  raíces  de  dos  árboles  enormes,  era  sombreada  y  agradable,  

aunque  tras  algunas  verjas  era  posible  ver  casas  en  proceso  de  degradación,  como  

si  los  vecinos  hubieran  huido  apresuradamente,  sin  tiempo  ni  para  vender  sus  

propiedades,  de  lo  que  se  deducía  que  no  era  difícil,  contra  lo  que  afirmaba  la  

profesora  Pérez,  alquilar  una  [[casa]]  en  el  barrio. 

104. Volvió  a  entrar  en  la  [[casa]]. 
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105. No  tenía  tranquilizantes  en  la  [[casa]]. 

106. ,  pensó  Amalfitano  sorprendido  mientras  de  un  salto  llegaba  hasta  la  

ventana  y  la  abría  y  contemplaba  un  lado  de  su  jardín  y  el  muro  o  la  barda  

erizada  de  vidrios  de  la  [[casa]]  vecina,  y  los  reflejos  que  la  luz  de  las  farolas  

extraían  de  los  fragmentos  de  botellas  rotas,  reflejos  muy  tenues  de  colores  verdes  

y  marrones  y  anaranjados,  como  si  la  barda  en  aquellas  horas  de  la  noche  dejara  

de  ser  una  barda  defensiva  y  se  convirtiera  o  jugara  a  convertirse  en  una  barda  

decorativa,  elemento  minúsculo  de  una  coreografía  que  ni  el  aparente  coreógrafo,  

el  se 

107. os  fragmentos  de  botellas  rotas,  reflejos  muy  tenues  de  colores  verdes  

y  marrones  y  anaranjados,  como  si  la  barda  en  aquellas  horas  de  la  noche  dejara  

de  ser  una  barda  defensiva  y  se  convirtiera  o  jugara  a  convertirse  en  una  barda  

decorativa,  elemento  minúsculo  de  una  coreografía  que  ni  el  aparente  coreógrafo,  

el  señor  feudal  de  la  [[casa]]  vecina,  era  capaz  de  discernir  ni  siquiera  en  sus  

partes  más  elementales,  aquellas  que  afectaban  a  la  estabilidad,  al  color,  a  la  

disposición  ofensiva  o  defensiva  de  su  artefacto. 

108. Lo  primero  que  hizo  al  llegar  a  [[casa]]  fue  ir  al  jardín  trasero  a  

comprobar  si  seguía  allí  el  libro  de  Dieste. 

109. Cuando  llegaron  a  [[casa]]  ya  no  había  luz  pero  la  sombra  del  libro  

de  Dieste  que  colgaba  del  tendedero  era  más  clara,  más  fija,  más  razonable,  pensó  

Amalfitano,  que  todo  lo  que  había  visto  en  el  extrarradio  de  Santa  Teresa  y  en  

la  misma  ciudad,  imágenes  sin  asidero,  imágenes  que  contenían  en  sí  toda  la  

orfandad  del  mundo,  fragmentos,  fragmentos. 

110. En  tu  [[casa]],  supongo,  dijo  la  voz. 

111. …sta  es  mi  [[casa]],  dijo  Amalfitano. 

112. Estoy  relajado,  dijo  Amalfitano,  estoy  en  mi  [[casa]]. 
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113. Los  coches  estacionados  enfrente  de  su  [[casa]]  estaban  vacíos. 

114. A  la  izquierda,  a  unos  diez  metros  de  su  [[casa]],  un  coche  negro  

encendió  los  faros  y  se  puso  en  marcha. 

115. Cuando  desapareció,  Amalfitano  volvió  a  la  [[casa]]. 

116. Por  la  tarde  dio  otro  par  de  clases  y  luego  volvió  caminando  a  

[[casa]]. 

117. La  profesora  Pérez  le  dijo  que  en  su  [[casa]]  tenía  alojadas  a  tres  

feministas  del  DF  y  que  esa  noche  pensaba  dar  una  cena. 

118. Pero  antes  de  llegar  a  su  [[casa]]  alguien  volvió  a  llamarlo  por  su  

nombre. 

119. Súbase,  maestro,  le  doy  un  aventón  hasta  su  [[casa]]. 

120. Pues  entonces  invíteme  a  beber  algo  en  su  [[casa]],  dijo  Marco  Antonio  

Guerra. 

121. Cuando  llegó  a  su  [[casa]]  Amalfitano  olvidó  de  inmediato  al  joven  

Guerra  y  pensó  que  tal  vez  no  estaba  tan  loco  como  creía  ni  tampoco  la  voz  era  

un  alma  en  pena. 

122. Contra  lo  que  esperaba  (deshacerse  del  joven  Guerra  nada  más  salir  

del  pasillo  evocador  de  la  vida  de  ultratumba),  Amalfitano  tuvo  que  seguirlo  sin  

rechistar  pues  el  hijo  del  decano  era  portador  de  una  invitación  para  cenar  esa  

misma  noche  en  [[casa]]  del  rector  de  la  Universidad  de  Santa  Teresa,  el  ilustre  

doctor  Pablo  Negrete. 

123. Así  que  se  subió  al  coche  de  Marco  Antonio,  quien  lo  llevó  hasta  su  

[[casa]]  y  que  prefirió,  en  un  rasgo  de  timidez  que  a  Amalfitano  le  resultó  

inesperado,  esperarlo  afuera,  vigilando  el  coche,  como  si  en  esa  colonia  hubiera  

ladrones,  mientras  Amalfitano  se  refrescaba  y  cambiaba  de  ropa,  y  su  hija,  que  
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por  supuesto  también  estaba  invitada,  hacía  lo  mismo  o  no,  en  fin,  que  su  hija  

podía  acudir  a  la  cena  vestida  como  quisiera  pero  que  él,  Amalfitano,  era 

124. El  doctor  Negrete  simplemente  quería  conocerlo  y  supuso,  o  le  hicieron  

notar,  que  un  primer  encuentro  en  las  oficinas  del  edificio  de  la  rectoría  resultaba  

mucho  más  frío  que  un  primer  encuentro  en  el  acogedor  ambiente  de  su  propia  

[[casa]],  en  realidad  un  noble  caserón  de  dos  pisos  rodeado  de  un  jardín  exuberante  

donde  crecían  plantas  de  todo  México  y  en  donde  no  faltaban  los  rincones  frescos  

y  apartados  para  sostener  reuniones  en  petit  comité. 

125.138 Roberto  Bolaño  2666  La  mención  de  Trakl  hizo  pensar  a  

Amalfitano,  mientras  dictaba  una  clase  de  forma  totalmente  automática,  en  una  

farmacia  que  quedaba  cerca  de  su  [[casa]]  en  Barcelona  y  a  la  que  solía  ir  cuando  

necesitaba  una  medicina  para  Rosa. 

 

 

 

La parte de Fate: 

126. Marcó  el  número  de  [[casa]]  de  su  madre. 

127. El  tipo  debía  de  estar  en  el  pasillo  y  la  puerta  de  [[casa]]  de  su  

madre  abierta. 

128. Cuando  llegó  a  [[casa]]  de  su  madre  sólo  encontró  a  una  adolescente  

de  unos  quince  años,  que  veía  la  televisión  sentada  en  el  sofá. 

129. Esa  noche  durmió  en  el  sofá  de  la  [[casa]]  de  su  madre  y  sólo  una  

vez  entró  en  la  habitación  de  ésta  y  le  echó  una  ojeada  al  cadáver. 
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130. Toda  crítica,  al  cabo,  se  convierte  en  una  pesadilla,  pensó  mientras  se  

lavaba  la  cara  en  la  [[casa]]  donde  ya  no  estaba  el  cadáver  de  su  madre. 

131. -No  -dijo  el  jefe-,  Jimmy  casi  nunca  venía  a  las  oficinas,  siempre  

estaba  de  viaje,  sólo  aparecía  por  aquí  una  vez  al  año,  creo  que  vivía  en  Tampa,  

o  puede  que  ni  siquiera  tuviera  una  [[casa]]  y  se  pasara  la  vida  en  hoteles  y  

aeropuertos. 

132. Como  aún  tenía  tiempo,  primero  fue  a  [[casa]]  de  su  madre. 

133. Al  cabo  de  un  rato  de  inmovilidad  absoluta,  apagó  el  televisor,  cogió  

las  llaves  y  la  bolsa  de  basura  y  abandonó  la  [[casa]]. 

134. Volvió  caminando  a  [[casa]]  de  su  madre. 

135. Junto  a  él  hay  otro  negro  que  va  tirando  la  droga  en  el  interior  de  

un  barril  con  fuego,  como  los  que  usan  los  sin  [[casa]]  para  calentarse  durante  

las  noches  de  invierno. 

136. Después  salió  a  la  calle  y  volvió  a  [[casa]]  de  su  madre. 

137. Del  fondo  de  la  [[casa]]  llegaron  unos  sollozos. 

138. Al  volver  a  [[casa]]  Fate  se  dio  cuenta  de  que  aún  llevaba  la  taza  de  

café  en  la  mano. 

139. Por  un  instante  pensó  en  volver  a  [[casa]]  de  la  vecina  y  devolvérsela,  

pero  luego  pensó  que  era  mejor  dejarlo  para  el  día  siguiente. 

140. Lo  dejó  junto  a  los  vídeos  y  el  jarrón  que  contenía  las  cenizas  de  su  

madre,  después  encendió  el  televisor  y  apagó  las  luces  de  la  [[casa]]  y  se  tendió  

en  el  sofá. 

141. Con  la  mano  en  el  pomo  de  la  puerta,  se  quedó  quieto  y  pensó  si  

no  sería  conveniente  llevarse  a  su  [[casa]]  el  jarrón  con  las  cenizas. 
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142. En  su  [[casa]]  sólo  estuvo  el  tiempo  justo  para  meter  en  un  bolso  el  

dossier  de  Barry  Seaman,  algunas  camisas,  calcetines  y  calzoncillos. 

143. No  lo  encontró  en  su  [[casa]],  pero  un  niño  le  dijo  que  solía  estar  

casi  siempre  en  el  Peteís  Bar,  no  muy  lejos  de  allí. 

144. Cuando  volvió  a  [[casa]]  de  Seaman  se  sentía  un  poco  mareado. 

145. Pero  acto  seguido,  como  si  quisiera  salir  del  atolladero,  Seaman  se  

puso  a  hablar  no  de  Newell  sino  de  la  madre  de  Newell,  Anne  Jordan  Newell,  

y  evocó  su  porte,  agraciado,  su  trabajo,  obrera  en  una  fábrica  de  aspersores,  su  

religiosidad,  acudía  cada  domingo  a  la  iglesia,  su  laboriosidad,  tenía  la  [[casa]]  

limpia  como  una  patena,  su  simpatía,  siempre  tuvo  una  sonrisa  para  los  demás,  

su  responsabilidad,  daba,  sin  imponerlos,  buenos  y  sabios  consejos. 

146. Ella  me  ofreció  su  [[casa]]  en  Detroit,  que  era  bastante  pequeña,  pero  

que  para  mí  fue  como  si  una  princesa  europea  me  ofreciera  su  castillo  para  pasar  

una  temporada  de  reposo. 

147. Con  la  ayuda  de  mi  hermana,  que  era  una  santa  y  a  la  que  le  

encantaba  hablar  de  estas  cosas,  fui  anotando  todas  las  recetas  que  recordaba,  las  

de  mi  madre,  las  que  había  hecho  en  la  cárcel,  las  que  los  sábados  hacía  en  

[[casa]],  en  la  azotea  de  casa,  para  mi  hermana,  aunque  ella,  he  de  decirlo,  no  

era  muy  aficionada  a  la  carne. 

148. Con  la  ayuda  de  mi  hermana,  que  era  una  santa  y  a  la  que  le  

encantaba  hablar  de  estas  cosas,  fui  anotando  todas  las  recetas  que  recordaba,  las  

de  mi  madre,  las  que  había  hecho  en  la  cárcel,  las  que  los  sábados  hacía  en  

casa,  en  la  azotea  de  [[casa]],  para  mi  hermana,  aunque  ella,  he  de  decirlo,  no  

era  muy  aficionada  a  la  carne. 

149. Salvo  en  una  ocasión  en  que  se  llevó  a  [[casa]]  una  estrella  de  mar  

y  la  metió  en  una  pecera,  con  agua  salada  del  Pacífico. 
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150. Aquella  noche,  después  de  dejar  a  Seaman  en  su  [[casa]],  Fate  durmió  

en  el  hotel  que  la  revista  le  había  reservado  desde  Nueva  York. 

151. Las  tres  niñas,  la  mayor  de  no  más  de  quince  años,  echaban  a  correr  

hacia  la  sombra  de  la  [[casa]]. 

152. Lo  cierto  es  que  nunca  más  apareció,  ni  por  el  local  ni  por  su  [[casa]]  

ni  por  los  bares  que  solía  frecuentar. 

153. Con  la  maleta  hecha,  Fate  se  dirigió  por  última  vez  a  la  [[casa]]  de  

Seaman. 

154. No  queríamos  tener  a  la  muerte  en  [[casa]],  en  nuestros  sueños  y  

fantasías,  sin  embargo  es  un  hecho  que  se  cometían  crímenes  terribles,  

descuartizamientos,  violaciones  de  todo  tipo,  e  incluso  asesinatos  en  serie. 

155. Si,  por  el  contrario,  un  hacendado  sufría  una  crisis  de  locura  y  mataba  

a  su  vecino  y  luego  volvía  galopando  hacia  su  [[casa]]  en  donde  nada  más  

descabalgar  mataba  a  su  mujer,  en  total  dos  muertes,  la  sociedad  virginiana  vivía  

atemorizada  al  menos  durante  seis  meses,  y  la  leyenda  del  asesino  a  caballo  podía  

perdurar  durante  generaciones  enteras. 

156. Estuve  en  [[casa]]  de  un  amigo,  un  amigo  que  hice  durante  mi  anterior  

estancia. 

157. Invita  la  [[casa]]. 

158. Cuando  Merolino  se  subió  al  ring  el  sol  estaba  desapareciendo  por  el  

oeste  y  el  preparador  encendió  las  luces  que  estaban  alimentadas  por  un  generador  

independiente  del  que  proporcionaba  electricidad  a  la  [[casa]]. 

159. Al  cabo  de  tres  asaltos  el  preparador  detuvo  el  combate  y  desapareció  

en  el  interior  de  la  [[casa]]  seguido  por  Merolino. 
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160. Comparó  después  la  soledad  de  aquel  rancho  con  la  soledad  de  la  

[[casa]]  de  su  madre. 

161. Algunos  parecían  perdidos  en  el  desierto  que  era  la  [[casa]]  del  Rey  

del  Taco. 

162. La  sala  de  tu  [[casa]]  no  es  lo  mismo  que  una  vieja  platea  casi  

infinita. 

163. Cierras  las  ventanas  de  tu  [[casa]]  y  enciendes  la  tele. 

164. La  [[casa]]  puede  ser  grande  o  pequeña,  pero  si  no  hay  nadie  más  

toda  casa,  por  pequeña  que  sea,  de  alguna  manera  se  agranda. 

165. La  casa  puede  ser  grande  o  pequeña,  pero  si  no  hay  nadie  más  toda  

[[casa]],  por  pequeña  que  sea,  de  alguna  manera  se  agranda. 

166. Pero  también  estuvieron  en  un  cuarto  lugar,  que  no  era  precisamente  

una  discoteca  ni  tampoco  una  [[casa]]  particular. 

167. Después,  y  esto  sí  que  lo  recordaba  con  claridad,  acabaron  en  [[casa]]  

de  Charly  Cruz. 

168. La  [[casa]]  de  Charly  Cruz  era  grande,  sólida  como  un  búnker  de  dos  

pisos,  eso  también  lo  recordaba  con  claridad,  y  su  sombra  se  proyectaba  sobre  

un  descampado. 

169.198  Roberto  Bolaño  2666  La  [[casa]]  tenía  muchas  habitaciones. 

170. Sólo  en  ese  momento  se  dio  cuenta  de  que  la  habitación  no  tenía  

ventanas  y  le  pareció  extraño  que  alguien  la  hubiera  elegido  para  ubicar  la  sala,  

sobre  todo  teniendo  en  cuenta  que  la  [[casa]]  era  grande  y  que  seguramente  no  

faltarían  habitaciones  con  más  luz. 

171. -Esta  puta  [[casa]]  tiene  otra  salida? 
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172. Dejaron  atrás  la  [[casa]]  de  Charly  Cruz  y  se  metieron  por  calles  sin  

pavimentar. 

173. Ella  le  dijo  que  no  quería  volver  a  su  [[casa]]  todavía. 

174. -Puedes  quedarte  aquí  un  rato  -dijo  Fate-,  cuando  me  lo  digas  te  

llevaré  a  tu  [[casa]]. 

175. Esa  misma  noche  Chucho  Flores  los  invitó  a  todos  a  cenar  y  más  

tarde  la  fue  a  dejar  en  coche  hasta  su  [[casa]],  aunque  cuando  ella  lo  invitó  a  

pasar  él  prefirió  no  hacerlo,  para  no  molestar  a  su  papá. 

176. Después  de  la  película  fueron  a  cenar  a  un  restaurante  de  lujo  y  más  

tarde  Chucho  Flores  la  fue  a  dejar  a  su  [[casa]],  aduciendo  que  al  día  siguiente  

tenía  que  levantarse  muy  temprano  porque  se  iba  a  Hermosillo  a  hacer  una  

entrevista  para  la  radio. 

177. Por  aquellos  días  Rosa  Amalfitano  solía  ver  a  Rosa  Méndez  no  sólo  

en  el  videoclub  de  Charly  Cruz  sino  también  en  la  [[casa]]  que  ésta  tenía  en  la  

colonia  Madero,  un  departamento  en  el  cuarto  piso  de  un  viejo  edificio  de  cinco  

pisos,  sin  ascensor,  por  el  cual  Rosa  Méndez  pagaba  mucho  dinero. 

178. Al  principio,  Rosa  Méndez  compartía  la  [[casa]]  con  dos  amigas,  lo  

que  hacía  que  el  alquiler  no  resultara  tan  oneroso. 

179. Otras  veces  le  regalaba  compact  discs,  normalmente  de  autores  clásicos,  

aunque  en  ocasiones,  como  un  guía  turístico  atento  al  color  local,  introducía  en  

sus  ofrendas  música  del  norte  de  México  o  música  del  folklore  mexicano,  que  

Rosa  después,  a  solas  en  su  [[casa]],  escuchaba  distraída  mientras  se  dedicaba  a  

lavar  los  platos  o  a  meter  la  ropa  sucia  de  ella  y  de  su  padre  en  la  lavadora. 

180. Una  noche,  en  lugar  de  ir  a  dejarla  a  su  [[casa]],  le  preguntó  si  quería  

seguir  con  él. 
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181. Otras  veces  se  quedaba  un  rato  más,  mirando  por  las  ventanas  el  

paisaje  urbano  de  la  ciudad  bajo  un  cielo  azul  cobalto  y  luego  hacía  la  cama  y  

daba  vueltas  por  la  [[casa]],  sin  nada  que  hacer  salvo  pensar  en  su  vida  y  en  la  

relación  que  mantenía  con  ese  mexicano  tan  extraño. 

182. Esa  noche,  al  volver  a  [[casa]],  salió  al  patio  y  vio  a  su  padre  

hablando  con  el  libro  que  desde  hacía  tiempo  colgaba  del  cordel  de  la  ropa  en  

el  patio  trasero. 

183. La  segunda  vez  que  Chucho  Flores  y  Óscar  Amalfitano  se  vieron  cara  

a  cara  a  Rosa  la  habían  ido  a  dejar  a  [[casa]],  además  de  su  novio,  Charly  Cruz  

y  Rosa  Méndez. 

184. En  realidad,  Óscar  Amalfitano  no  hubiera  debido  estar  allí  sino  en  la  

universidad,  dando  clases,  pero  aquella  tarde  adujo  una  enfermedad  y  regresó  a  

su  [[casa]]  mucho  más  pronto  de  lo  que  solía  hacerlo. 

185. Un  muchacho  de  su  misma  edad,  un  compañero  de  clases,  aparcó  su  

coche  en  el  bordillo  de  la  acera  y  se  ofreció  a  llevarla  a  [[casa]]. 

186. A  [[casa]],  dijo  Chucho  Flores. 

187. -Vamos  a  [[casa]]  -oyó  que  decía  Chucho  Flores. 

188. Volvió  a  ver  la  sombra  de  la  [[casa]]  de  Charly  Cruz  proyectada  sobre  

el  terreno  yermo. 

189. A  veces  pensaba  en  la  [[casa]]  de  su  madre  y  recordaba  patios  de  

cemento  en  donde  los  niños  gritaban  y  jugaban. 

190. Dieron  una  vuelta  por  la  calle  para  comprobar  si  los  esperaban,  pero  

todo  estaba  tranquilo  (una  tranquilidad  de  azogue  o  de  algo  que  preludiaba  el  

azogue  de  un  amanecer  en  la  frontera),  y  a  la  segunda  vuelta  estacionaron  el  

coche  debajo  de  un  árbol,  enfrente  de  la  [[casa]]  de  un  vecino. 
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191. La  [[casa]],  aunque  compartida  por  el  padre  y  la  hija,  tenía  un  aire  

claramente  femenino. 

192. Ni  una  sola  vez  miró  en  dirección  a  la  [[casa]]. 

193. Cuando  iban  en  el  coche  rumbo  al  presidio  de  Santa  Teresa,  Rosa  le  

dijo  que  en  [[casa]]  de  su  padre  nadie  contestaba  al  teléfono. 

194. Después  de  llamar  varias  veces  a  Amalfitano,  Rosa  llamó  a  [[casa]]  

de  Rosa  Méndez  y  tampoco  allí  había  nadie. 

195. El  sueño  lo  alcanzó  y  se  vio  a  sí  mismo  durmiendo  plácidamente  en  

el  sofá  de  la  [[casa]]  de  su  madre,  en  Harlem,  con  la  tele  encendida. 

196. -A  esta  hora  debe  estar  volando  rumbo  a  su  [[casa]]  -dijo  Fate. 

 

 

La parte de los crímenes: 

197. El  técnico  de  sonido  no  tenía  coche,  por  lo  que  Isabel  Urrea  se  ofreció  

a  llevarlo  hasta  su  [[casa]]. 

198. No  era  necesario,  dijo  el  técnico,  la  [[casa]]  estaba  cerca  y  además  

prefería  irse  caminando. 

199. Guadalupe  Rojas,  por  otra  parte,  no  murió  mientras  se  dirigía  a  su  

trabajo,  algo  que  se  hubiera  podido  entender,  pues  aquella  zona  era  solitaria  y  

peligrosa,  apta  para  ser  transitada  en  coche  y  no  en  autobús  y  luego  a  pie,  al  

menos  un  kilómetro  y  medio  desde  la  última  parada  del  autobús,  sino  en  las  

puertas  de  su  [[casa]]  en  la  calle  Jazmín. 

200. Padre,  dijo  la  viejita,  hay  un  hombre  que  está  mancillando  la  [[casa]]  

del  Señor. 
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201. A  las  cinco  de  la  mañana,  al  volver  a  su  [[casa]],  el  judicial  Juan  de  

Dios  Martínez  encontró  un  mensaje  de  la  directora  del  manicomio  en  su  

contestador. 

202. Acabo  de  llegar  a  mi  [[casa]]. 

203. Cuando  fueron  a  buscarlo  a  la  [[casa]]  en  donde  vivía  con  sus  padres  

y  tres  hermanos  ya  se  había  marchado. 

204. Desde  la  oficina  llamó  por  teléfono  al  director,  pero  éste  ya  se  había  

marchado  de  [[casa]]. 

205. Pero  ella  no  tenía  hambre  o  sabía  que  en  su  [[casa]]  la  esperaba  su  

comida,  y  no  se  detuvo. 

206. Era  cuando  ella  lo  llamaba  cuando  concertaban  las  citas,  siempre  en  

[[casa]]  de  Elvira,  un  departamento  nuevo  en  la  colonia  Michoacán,  en  una  calle  

de  casas  de  clase  media  alta  donde  vivían  médicos  y  abogados,  varios  dentistas  

y  uno  o  dos  profesores  universitarios. 

207. Durmió  en  un  bungalow  junto  a  la  [[casa]]  del  jardinero,  en  una  litera  

que  había  en  una  esquina  y  que  no  ocupaba  nadie. 

208. A  la  mañana  siguiente  encontró  a  los  dos  tipos  sentados  a  la  mesa,  

en  la  cocina  de  la  [[casa]]  del  jardinero. 

209. Sólo  había  una  [[casa]]  prefabricada  que  servía  de  oficina  para  los  

vendedores  de  terrenos. 

210. Llegó  a  las  nueve  de  la  mañana  al  fraccionamiento  y  aparcó  en  el  

lugar  de  costumbre,  junto  a  la  [[casa]]  prefabricada. 

211. Desde  hacía  dos  días  faltaba  de  su  [[casa]]. 



 
 

BOLAÑO METAFÍSICO: UNA TEODICEA FRONTERIZA 

	
	
	

- 720 - 

212. Esa  tarde  Andrea  no  volvió  a  su  [[casa]]  y  sus  padres  cursaron  la  

denuncia  ante  la  policía  unas  pocas  horas  después,  tras  haber  llamado  por  teléfono  

a  algunas  de  sus  amigas. 

213. La  muerta  tenía  cincuenta  años  y  como  para  contradecir  a  algunas  

voces  que  empezaban  tímidamente  a  alzarse,  murió  en  su  [[casa]]  y  en  su  casa  

encontraron  su  cadáver,  no  en  un  baldío,  ni  en  un  basurero,  ni  entre  los  matojos  

amarillos  del  desierto. 

214. La  muerta  tenía  cincuenta  años  y  como  para  contradecir  a  algunas  

voces  que  empezaban  tímidamente  a  alzarse,  murió  en  su  casa  y  en  su  [[casa]]  

encontraron  su  cadáver,  no  en  un  baldío,  ni  en  un  basurero,  ni  entre  los  matojos  

amarillos  del  desierto. 

215. En  el  registro  posterior  de  la  [[casa]]  no  se  encontraron  cartas  de  este  

hijo,  ni  objetos  personales  dejados  atrás  después  de  su  partida,  ni  nada  que  diera  

fe  de  su  existencia. 

216. La  amiga  de  la  señora,  que  hacía  desde  la  puerta  de  su  [[casa]]  un  

gesto  de  adiós  con  la  mano,  iba  vestida  con  pantalones  ajustados  y  un  suéter  

verde. 

217. Su  amiga,  que  seguía  detenida  en  el  umbral  de  la  puerta  de  su  [[casa]]  

y  que,  por  lo  tanto,  gozaba  de  una  perspectiva  más  general  de  la  escena,  se  puso  

a  gritar,  incapaz  de  realizar  ningún  movimiento,  aunque  en  el  fondo  de  su  cerebro  

una  vocecita  le  decía  que  mejor  que  gritar  era  entrar  en  la  casa  y  cerrar  la  puerta  

con  llave,  o,  caso  de  no  poder  hacerlo,  al  menos  echarse  al  suelo  y  ocultarse  tras  

las  matas  de  geranios. 

218. Su  amiga,  que  seguía  detenida  en  el  umbral  de  la  puerta  de  su  casa  

y  que,  por  lo  tanto,  gozaba  de  una  perspectiva  más  general  de  la  escena,  se  puso  

a  gritar,  incapaz  de  realizar  ningún  movimiento,  aunque  en  el  fondo  de  su  cerebro  

una  vocecita  le  decía  que  mejor  que  gritar  era  entrar  en  la  [[casa]]  y  cerrar  la  
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puerta  con  llave,  o,  caso  de  no  poder  hacerlo,  al  menos  echarse  al  suelo  y  

ocultarse  tras  las  matas  de  geranios. 

219. Pues  por  mi  parte  no  hay  problema,  tocayo,  si  tú  quieres  que  te  

devuelva  a  tu  muchacho  yo  te  lo  devuelvo,  y  Pedro  Rengifo  dio  órdenes  a  uno  

de  sus  hombres  para  que  fuera  a  buscar  a  Lalo  Cura  a  la  [[casa]]  del  jardinero. 

220. Entonces  vivían  todos  en  la  colonia  Morelos,  muy  cerca  del  parque  

industrial  Arsenio  Farrell,  en  una  [[casa]]  que  el  mismo  padre  construyó  con  

cartones  y  ladrillos  sueltos  y  trozos  de  zinc,  junto  a  un  zanjón  que  dos  de  las  

empresas  maquiladoras  abrieron  para  construir  un  desagüe  que  finalmente  nunca  

se  hizo. 

221. En  cualquier  caso  ya  tenía  suficientes  problemas  en  su  propia  [[casa]]  

como  para  dedicarse  a  especular  sobre  el  destino  de  su  marido. 

222. Por  las  noches  la  familia  se  reunía  en  [[casa]]  y  hablaban  de  Penélope  

con  palabras  que  nada  significaban  o  cuyo  último  significado  sólo  podían  entender  

ellos. 

223. Ya  tienes  [[casa]],  Lalito,  le  dijo. 

224. Pidió  un  sándwich  vegetal  y  un  zumo  de  piña  y  luego  llamó  por  

teléfono  desde  la  misma  cafetería  a  Huntville,  a  [[casa]]  de  Lucy  Anne,  pero  

nadie  contestó. 

225. Uno  de  los  policías  le  recomendó  que  hiciera  lo  mismo,  que  lo  mejor  

era  dejar  el  asunto  en  manos  del  consulado  y  volver  a  [[casa]]. 

226. Cuando  el  sheriff  salió  le  dijo  que  volvieran  a  [[casa]]. 

227. América  García  Cifuentes  compartía  [[casa]]  con  dos  compañeras,  

ambas  meseras,  quienes  no  aportaron  datos  sustanciales  a  la  investigación. 
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228. Lo  único  que  quedó  establecido  sin  lugar  a  dudas  fue  que  América  

García  Cifuentes  había  salido  de  [[casa]]  a  las  cinco  de  la  tarde  rumbo  al  bar  

Serafinoís  en  donde  trabajó  hasta  las  cuatro  de  la  mañana,  hora  en  la  que  el  bar  

había  cerrado. 

229. Jamás  volvió  a  [[casa]],  declararon  sus  compañeras. 

230. Su  cadáver  lo  descubrió  una  amiga  que  tenía  llave  de  la  [[casa]]  y  a  

quien  le  extrañó  que  Rebeca  no  hubiera  ido  a  trabajar  a  El  Catrín,  pues,  tal  como  

declaró  posteriormente,  la  occisa  era  una  mujer  responsable  y  sólo  faltaba  al  

trabajo  si  estaba  muy  enferma. 

231. La  [[casa]],  según  su  amiga,  permanecía  igual  que  siempre,  es  decir  

no  descubrió  al  principio  ninguna  señal  que  le  indicara  lo  que  posteriormente  

encontraría. 

232. Era  una  [[casa]]  pequeña,  compuesta  por  una  sala,  una  habitación,  una  

cocina  y  un  baño. 

233. Telefoneó  a  la  policía  y  a  la  Cruz  Roja  desde  un  teléfono  público  y  

luego  volvió  a  la  [[casa]],  trasladó  el  cadáver  de  su  amiga  hasta  la  cama,  se  

sentó  en  uno  de  los  dos  sillones  de  la  sala  y  se  puso  a  ver  un  programa  de  

televisión  mientras  esperaba. 

234. La  policía  intentó  detener  a  su  amante,  un  sujeto  llamado  Pedro  Pérez  

Ochoa,  pero  cuando  por  fin  dieron  con  su  [[casa]],  una  semana  después,  el  sujeto  

en  cuestión  ya  hacía  días  que  se  había  marchado. 

235.253 Roberto  Bolaño  2666  La  [[casa]]  de  Pedro  Pérez  Ochoa  estaba  al  

final  de  la  calle  Sayuca,  en  la  colonia  Las  Flores,  y  consistía  en  una  casucha  

hecha,  no  sin  cierta  maña,  de  adobes  y  elementos  de  desechos,  con  sitio  para  un  

colchón  y  una  mesa,  a  pocos  metros  de  donde  pasaba  el  desagüe  de  la  maquiladora  

EastWest,  en  la  que  había  trabajado. 
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236. Los  vecinos  lo  describieron  como  un  hombre  formal  y  en  general  bien  

aseado,  de  lo  que  se  deduce  que  se  duchaba  en  [[casa]]  de  Rebeca  al  menos  en  

los  últimos  meses. 

237. No  lo  sé,  siempre  se  estaba  cambiando  de  [[casa]]. 

238. La  siguiente  muerta  apareció  en  agosto  de  1994,  en  el  callejón  de  Las  

Ánimas,  casi  al  final,  en  donde  hay  cuatro  casas  abandonadas,  cinco  si  contamos  

la  [[casa]]  de  la  víctima. 

239. En  su  [[casa]],  donde  vivía  sola  desde  hacía  tres  años,  no  se  

encontraron  papeles  personales  ni  nada  que  pudiera  llevar  a  un  rápido  

esclarecimiento  de  su  identidad. 

240. En  la  parte  de  atrás  de  la  [[casa]]  tenía  un  pequeño  patio  lleno  de  

plantas  y  en  un  rincón  un  gallinero  de  rejilla  en  donde,  aparte  del  gallo,  había  

diez  gallinas. 

241. Cualquier  otro  hubiera  seguido  caminando  hasta  su  [[casa]],  pero  ella  

vio  cómo  la  Vaca  se  detuvo  y  se  quedaba  quieta. 

242. La  Vaca  entró  en  la  [[casa]]  y  cuando  volvió  a  salir  traía  al  hombre  

cogido  de  los  pelos. 

243. Pegaba  como  un  hombre  y  si  la  mujer  del  borracho  no  sale  de  la  

[[casa]]  y  le  pide  por  el  amor  de  Dios  que  no  lo  siguiera  golpeando,  la  Vaca  sin  

duda  lo  habría  matado. 

244. Otra  vecina  atestiguó  que  era  una  mujer  violenta,  que  volvía  tarde  a  

[[casa]],  la  mayor  parte  de  las  veces  bebida,  y  que  luego  no  se  le  veía  la  nariz  

hasta  pasadas  las  cinco  de  la  tarde. 

245. La  Vaca  les  había  pedido  que  salieran  a  la  calle  para  no  perjudicar  

los  muebles  de  la  [[casa]]  y  ellos  la  obedecieron. 
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246. Durante  los  días  en  que  la  policía  trabajaba  en  esclarecer  el  asesinato  

de  la  Vaca  Harry  Magaña  encontró  la  [[casa]]  donde  vivía  Miguel  Montes. 

247. Un  sábado  por  la  tarde  se  puso  a  vigilar  la  [[casa]]  y  al  cabo  de  dos  

horas,  cansado  de  esperar,  forzó  la  cerradura  y  entró. 

248. La  [[casa]]  sólo  tenía  una  habitación  y  una  cocina  y  un  baño. 

249. En  una  se  veía  una  [[casa]]  en  medio  del  desierto,  una  casa  de  adobes  

de  apariencia  humilde,  con  un  pequeño  porche  y  dos  ventanas  diminutas. 

250. En  una  se  veía  una  casa  en  medio  del  desierto,  una  [[casa]]  de  adobes  

de  apariencia  humilde,  con  un  pequeño  porche  y  dos  ventanas  diminutas. 

251. Junto  a  la  [[casa]]  estaba  estacionada  una  furgoneta  con  tracción  en  

las  cuatro  ruedas. 

252. Se  guardó  las  fotos,  las  cartas  y  la  navaja  en  un  bolsillo  y  tras  

registrar  una  vez  más  la  [[casa]]  se  sentó  en  una  silla  y  se  dispuso  a  esperar. 

253. Por  suerte  para  él,  desde  que  conociera  a  Demetrio  Águila  no  se  

alojaba  en  una  pensión  ni  en  un  hotel  ni  se  pasaba  las  noches  insomne  recorriendo  

garitos  y  bebiendo,  sino  que  se  retiraba  a  dormir  a  la  [[casa]]  de  la  calle  

Luciérnaga,  en  la  colonia  Rubén  Darío,  propiedad  de  su  amigo,  257 Roberto  

Bolaño  2666  quien  le  había  dado  una  llave. 

254. Aquella  noche,  al  volver  a  la  [[casa]]  de  la  calle  Luciérnaga,  Harry  

lo  encontró  levantado  y  mientras  preparaba  café  le  dijo  que  creía  que  su  última  

pista  se  había  esfumado. 

255. La  música  que  escuchaba  a  él  sólo  le  provocaba  un  sopor  agradable  

y  al  poco  rato  sólo  tenía  ganas  de  dormir  y  descansar,  algo  que,  por  otra  parte,  

se  cuidaba  de  hacer  en  [[casa]]  de  ella. 
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256. Trató  de  adaptarse  a  la  nueva  situación  y  a  veces  iba  a  una  tienda  

de  discos  y  compraba  música  de  Beethoven  y  Mozart,  que  luego  escuchaba  a  

solas  en  su  [[casa]]. 

257. Al  ser  interrogado  éste  confesó  que,  contra  lo  que  establecía  su  

contrato,  por  las  noches  solía  dormir,  ya  que  durante  el  día  trabajaba  en  una  

maquiladora,  y  que  algunas  noches  permanecía  en  la  obra  hasta  las  dos  de  la  

mañana  y  luego  se  iba  a  su  [[casa]],  sita  en  la  avenida  Cuauhtémoc,  a  la  altura  

de  la  colonia  San  Damián. 

258. Después  de  comer  probablemente  irían  a  [[casa]]  de  ella  a  hacer  el  

amor  y  luego  la  siesta. 

259. Por  motivos  económicos,  sin  embargo,  tuvo  que  dejar  de  estudiar  y  

una  de  sus  hermanas  le  consiguió  trabajo  en  la  maquiladora  HorizonW&E,  en  

donde  conoció  al  trabajador  Carlos  Llanos,  de  treintaicinco  años,  del  que  se  hizo  

novia  y  con  el  que  finalmente  se  fue  a  vivir  a  la  [[casa]]  de  éste,  en  la  calle  

Prometeo. 

260. Llanos  leía,  sí,  y  a  veces  ambos  se  sentaban  en  la  salita  de  su  [[casa]]  

y  comentaban  sus  lecturas,  pero  más  que  leer  bebía  y  era  un  hombre  

extremadamente  celoso  e  inseguro. 

261. Los  niños,  con  sus  silabarios,  que  iban  a  su  [[casa]]  a  que  les  diera  

pinole. 

262. Y  eso  era  lo  que  ella  hacía,  escuchar  y  hablar,  hasta  el  día  en  que  

Reinaldo  fue  a  verla  a  su  [[casa]]  para  hacerle  una  consulta  sobre  un  amor  que  

lo  había  abandonado,  y  se  fue  de  allí  con  una  dieta  para  adelgazar  y  con  unas  

hierbas  para  infusiones  que  le  calmaron  los  nervios  y  con  otras  hierbas  aromáticas  

que  ocultó  en  los  rincones  de  su  departamento  y  que  le  dieron  a  éste  un  olor  

como  de  iglesia  y  de  nave  espacial  al  mismo  tiempo,  tal  como  decía  Reinaldo  a  

los  amigos  



 
 

BOLAÑO METAFÍSICO: UNA TEODICEA FRONTERIZA 

	
	
	

- 726 - 

263. Reinaldo  quiso  saber  qué  clase  de  mensaje  y  ella  dijo  algo  sobre  

visiones,  sobre  la  luna,  sobre  dibujos  en  la  arena,  sobre  las  lecturas  que  hacía  en  

su  [[casa]],  en  la  cocina,  sentada  a  la  mesa  de  la  cocina,  cuando  ya  se  habían  

ido  las  visitas,  el  periódico,  los  periódicos,  las  cosas  que  leía,  las  sombras  que  la  

observaban  al  otro  lado  de  la  ventana,  que  no  son  sombras,  ni  por  lo  tanto  

observan,  sino  que  es  la  noche,  la  noche  que  a  veces  parece  zafada,  de  tal  manera  

que  Reinaldo  no  entendió  nada,  pero  como  la  quería  de  verda 

264. Y  también  Florita  miraba  a  Reinaldo  cuando  se  cansaba  de  mirar  al  

ventrílocuo,  quien  le  decía:  Florita,  no  se  me  achicopale,  no  se  me  ponga  tímida,  

considere  este  programa  como  si  fuera  su  [[casa]]. 

265. Se  los  llevó  a  su  [[casa]]. 

266. Así  que  terminó  llevándose  a  su  [[casa]]  los  cinco  que  había  dejado. 

267. Pero  antes  salió  y  recorrió  Chucarit  en  compañía  de  la  muchacha  

buscando  un  sitio  en  donde  comprar  algo,  un  detalle  para  los  padres  que  le  habían  

abierto  las  puertas  de  su  [[casa]]  con  tanta  hospitalidad. 

268. Cuando  salió  ella  le  preguntó  si  quería  conocer  la  [[casa]]  de  Miguel. 

269. Bajo  la  protección  de  unos  árboles  se  mantenía  en  pie  una  vieja  

[[casa]]  de  adobes. 

270. Regresó  al  coche,  buscó  su  linterna  y  volvió  a  la  [[casa]]. 

271. Esa  noche,  después  de  cenar  en  [[casa]]  de  la  muchacha,  se  dirigió  

de  nuevo  al  norte. 

272. No,  aquí  al  lado,  mañana  regreso  a  [[casa]],  dijo  Harry. 

273. En  la  [[casa]]  de  Demetrio  Águila  no  encontró  a  nadie,  por  lo  que  ni  

siquiera  se  echó  un  rato  en  la  cama. 
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274. La  [[casa]]  de  Elsa  Fuentes  tenía  las  paredes  encaladas  y  la  puerta  

era  de  hierro. 

275. Luego  cogió  una  manzana  de  un  cesto  de  plástico  junto  a  la  ventana  

y  se  la  comió  mientras  volvía  a  registrar  todos  los  rincones  de  la  [[casa]]. 

276. Durmió  la  siesta  en  [[casa]]  de  Demetrio  Águila,  en  la  calle  Luciérnaga,  

y  soñó  con  una  calle  de  Huntville,  la  principal,  batida  por  una  tormenta  de  arena. 

277. Con  un  sentimiento  de  fatalidad  Harry  Magaña  pensó  que  en  realidad  

no  estaba  allí,  a  pocos  minutos  del  centro,  en  la  [[casa]]  de  Francisco  Díaz  que  

era  lo  mismo  que  estar  en  la  casa  de  nadie,  sino  en  el  campo,  entre  el  polvo  y  

los  matojos,  en  una  casucha  con  corral  para  los  animales  y  un  gallinero  y  un  

horno  de  leña,  en  el  desierto  de  Santa  Teresa  o  en  cualquier  desierto. 

278. Con  un  sentimiento  de  fatalidad  Harry  Magaña  pensó  que  en  realidad  

no  estaba  allí,  a  pocos  minutos  del  centro,  en  la  casa  de  Francisco  Díaz  que  era  

lo  mismo  que  estar  en  la  [[casa]]  de  nadie,  sino  en  el  campo,  entre  el  polvo  y  

los  matojos,  en  una  casucha  con  corral  para  los  animales  y  un  gallinero  y  un  

horno  de  leña,  en  el  desierto  de  Santa  Teresa  o  en  cualquier  desierto. 

279. Provistos  de  la  pertinente  orden  judicial,  la  puerta  del  domicilio  de  la  

occisa  fue  echada  abajo  y  en  una  de  las  habitaciones  de  la  [[casa]],  encerrados  

con  llave,  fueron  encontrados  los  menores  de  edad  Juan  Aparicio  Pérez  y  su  

hermano  Frank  Aparicio  Pérez. 

280. A  la  mañana  siguiente  ya  no  había  nadie  en  la  [[casa]]  y  cuando  

oyeron  a  la  policía  se  pusieron  a  gritar. 

281. María  de  la  Luz  Romero  salió  a  las  siete  de  la  tarde  de  su  [[casa]],  

acompañada  por  unas  amigas  que  la  habían  ido  a  buscar. 

282. Sus  padres  no  estaban  en  [[casa]]  porque  aquella  semana  hacían  los  

turnos  de  noche. 
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283. Se  separaron  unas  cinco  calles  antes  de  la  [[casa]]  de  María  de  la  

Luz. 

284. Los  padres  habían  muerto  hacía  cinco  años,  primero  el  padre,  de  

cáncer,  y  luego  la  madre,  de  un  ataque  al  corazón,  con  un  intervalo  de  apenas  

dos  meses,  y  Olga  se  hizo  cargo  de  las  responsabilidades  de  la  [[casa]]  con  

eficiencia  y  naturalidad. 

285. Banks  y  Dick  Henderson,  ya  que  el  cónsul  se  hallaba  pasando  una  

temporada  en  su  rancho  de  Sage,  California,  en  realidad  una  cabaña  de  madera  

podrida,  al  otro  lado  de  la  Ramona  Indian  Reservation,  mientras  su  mujer  

descansaba  unos  meses  en  [[casa]]  de  su  hermana  en  Escondido,  cerca  de  San  

Diego. 

286. En  [[casa]]  del  herrero,  cuchillo  de  palo. 

287. Había  desaparecido  de  su  [[casa]],  en  donde  vivía  con  sus  padres  y  

hermanos,  tres  días  antes. 

288. En  la  segunda  dijo  que  ya  había  amanecido  y  que  sólo  Mónica  y  él  

estaban  en  [[casa]],  pues  ambos  tenían  turno  de  tarde  aquella  semana. 

289. Compartía  [[casa]]  con  una  amiga  en  la  calle  Bulgaria,  en  la  colonia  

Madero,  y  ambas  soñaban  con  irse  a  vivir  algún  día  a  California. 

290. Yo  estuve  entre  los  que  registraron  su  [[casa]]  a  ver  si  encontraban  

alguna  pista. 

291. Habló  con  los  padres  y  con  los  hermanos  que  aún  vivían  en  la  

[[casa]]. 

292. Antes  de  que  llegaran  a  la  [[casa]]  de  una  de  ellas  les  pidió  que,  

aunque  no  sirviera  para  nada,  le  describieran  a  los  tipos  que  habían  querido  

hacerse  novios  o  amigos  de  Estrella. 
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293. Uno  de  ellos  estaba  casado,  pero  la  noche  en  que  desapareció  Estrella  

había  estado  en  [[casa]]  con  su  mujer  y  sus  tres  hijos. 

294. Esta  vez  la  esperó  sentado  en  la  puerta  de  su  [[casa]]. 

295. Epifanio  se  rió  un  poco  y  luego  encendió  otro  cigarrillo,  allí,  sentado  

en  la  entrada  de  la  [[casa]],  contemplando  el  ir  y  venir  de  la  gente. 

296. Detuvo  la  moto  junto  a  una  [[casa]]  de  dos  pisos  y  volvió  a  ponerle  

la  cadena  de  seguridad. 

297. Sigue,  sigue,  dijo  Epifanio  mientras  entraba  en  los  otros  cuartos  y  

volvía  a  salir  rápidamente,  como  si  sólo  una  mirada  le  bastara  para  registrar  todos  

los  rincones  de  la  [[casa]]. 

298. Tocó  el  timbre  y  tuvo  que  esperar  mucho  rato  a  que  le  abrieran,  

aunque  en  la  [[casa]]  aún  había  luces. 

299. La  [[casa]]  estaba  en  la  colonia  El  Cerezal,  una  colonia  de  clase  media  

con  casas  de  uno  o  dos  pisos,  no  todas  de  construcción  reciente,  en  donde  uno  

podía  ir  caminando  a  comprar  el  pan  o  la  leche,  por  aceras  arboladas  y  tranquilas,  

lejos  del  ruido  de  la  colonia  Madero,  que  estaba  un  poco  más  allá,  y  lejos  del  

estruendo  del  centro. 

300. La  [[casa]],  dijo  Epifanio. 

301. No  andemos  con  chingaderas,  hombre,  dijo  Haas,  si  quiere  registrar  

mi  [[casa]]  venga  con  una  orden  del  juez. 

302. r  a  la  tienda,  según  les  dijeron  los  empleados,  el  jefe  no  había  

aparecido  por  allí  ese  día,  por  lo  que  la  partida  se  dividió,  y  mientras  un  judicial  

y  dos  policías  de  Santa  Teresa  se  iban  en  un  coche  a  la  otra  tienda,  sita  en  la  

colonia  Centeno,  Epifanio,  un  judicial  y  el  policía  restante  de  Santa  Teresa  partían  

hacia  la  [[casa]]  del  germanonorteamericano  en  la  colonia  El  Cerezal,  en  donde  
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se  distribuyeron  estratégicamente,  guardando  el  policía  de  Santa  Teresa  la  parte  

trasera  de  la  casa  mientras  Epifanio  y  el  judicial  llamaban  a  la  puerta,  que,  para  

su  sorpresa,  les  franqueó  el  propio  Haas,  con  cara  de  estar  en  la  punta  álgida  de  

un  resfriado  o  gripe,  en  cualquier  caso  con  síntomas  notorios  de  haber  pasad 

303. dos  policías  de  Santa  Teresa  se  iban  en  un  coche  a  la  otra  tienda,  

sita  en  la  colonia  Centeno,  Epifanio,  un  judicial  y  el  policía  restante  de  Santa  

Teresa  partían  hacia  la  casa  del  germanonorteamericano  en  la  colonia  El  Cerezal,  

en  donde  se  distribuyeron  estratégicamente,  guardando  el  policía  de  Santa  Teresa  

la  parte  trasera  de  la  [[casa]]  mientras  Epifanio  y  el  judicial  llamaban  a  la  puerta,  

que,  para  su  sorpresa,  les  franqueó  el  propio  Haas,  con  cara  de  estar  en  la  punta  

álgida  de  un  resfriado  o  gripe,  en  cualquier  caso  con  síntomas  notorios  de  haber  

pasado  una  mala  noche. 

304. Haas  fue  informado  de  inmediato,  sin  que  los  policías  aceptaran  su  

invitación  a  pasar  al  interior  de  la  [[casa]],  de  que  se  hallaba  bajo  arresto  desde  

ese  preciso  momento,  dicho  lo  cual  le  mostraron  la  orden  de  detención  y  

someramente  lo  dejaron  leer  las  órdenes  de  registro  que  pesaban  sobre  su  casa  y  

sus  dos  tiendas,  y  acto  seguido  lo  esposaron,  pues  el  detenido  era  alto  y  corpulento  

y  nadie  sabía  qué  actitud  podía  adoptar  tras  asimilar  el  hecho  consumado. 

305. Haas  fue  informado  de  inmediato,  sin  que  los  policías  aceptaran  su  

invitación  a  pasar  al  interior  de  la  casa,  de  que  se  hallaba  bajo  arresto  desde  ese  

preciso  momento,  dicho  lo  cual  le  mostraron  la  orden  de  detención  y  someramente  

lo  dejaron  leer  las  órdenes  de  registro  que  pesaban  sobre  su  [[casa]]  y  sus  dos  

tiendas,  y  acto  seguido  lo  esposaron,  pues  el  detenido  era  alto  y  corpulento  y  

nadie  sabía  qué  actitud  podía  adoptar  tras  asimilar  el  hecho  consumado. 

306. Cinco  policías  de  Hermosillo,  del  Grupo  Especial  Anti-Secuestros  de  

la  Policía  Judicial  del  Estado  de  Sonora,  buscaron  pruebas  incriminatorias  tanto  

en  la  [[casa]]  de  Haas  como  en  sus  dos  tiendas  de  Santa  Teresa,  con  especial  

atención  en  el  sótano  de  la  tienda  situada  en  el  centro  de  la  ciudad,  y  hallaron  
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restos  de  sangre  en  una  de  las  mantas  de  la  habitación  del  sótano  y  también  en  

el  suelo. 

307. En  algunos  medios  se  preguntaron  desde  cuándo  un  recluso  podía  citar  

a  la  prensa  y  hablar  con  ella,  en  la  cárcel,  como  si  ésta  fuera  su  [[casa]]  y  no  

el  lugar  al  que  lo  destinaba  el  Estado  y  la  justicia  para  pagar  un  delito  o,  como  

bien  recordaban  las  fojas  propias  del  caso,  para  cumplir  una  pena. 

308. Había  nacido  en  Cananea  y  cuando  tuvo  suficiente  dinero  se  compró  

un  rancho  en  las  afueras,  en  donde  criaba  ganado  vacuno,  y  una  [[casa]],  la  mejor  

que  pudo  hallar,  en  el  centro  de  la  ciudad,  a  pocos  pasos  de  la  plaza  del  mercado. 

309. Examinada  la  [[casa]],  pocos  efectos  personales  de  los  hermanos  

Cifuentes  se  encontraron. 

310. La  [[casa]]  entonces  se  sumió  en  el  silencio  general. 

311. La  [[casa]]  tenía  las  luces  apagadas,  pero  nadie  tuvo  la  menor  duda  

de  que  el  ruido  procedía  de  allí. 

312. Al  cabo  de  unos  minutos  vieron  salir  a  un  hombre,  subirse  a  un  coche  

aparcado  delante  de  la  [[casa]]  y  desaparecer. 

313. La  puerta  de  la  [[casa]]  estaba  abierta  de  par  en  par  y  los  policías  

no  dudaron  en  penetrar  en  su  interior. 

314. Probablemente  trabajar  de  empleada  doméstica  en  alguna  [[casa]]  de  

clase  media  o  alta. 

315. En  su  [[casa]],  un  departamento  de  reducidas  dimensiones  y  pocos  

muebles  sito  en  la  calle  Lorenzo  Covarrubias  79,  en  la  colonia  MaderoNorte,  no  

se  encontraron  papeles  que  aclararan  la  identidad  de  la  víctima. 

316. Pusieron  a  Segovia  bajo  vigilancia  y  encontraron  un  par  de  testigos  

que  dijeron  haberlo  visto  volver  a  [[casa]]  con  manchas  de  sangre  en  la  camisa. 
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317. Juan  de  Dios  Martínez  y  Ángel  Fernández  entraron  en  la  [[casa]]  de  

Segovia  cuando  éste  no  estaba. 

318. Descubrió  que  estaba  vendiendo  las  cosas  de  la  [[casa]]. 

319. Con  un  gesto,  el  policía  señaló  el  desierto  que  se  extendía  al  otro  

lado  de  la  carretera  y  le  preguntó  si  la  había  matado  allí  o  en  su  [[casa]]. 

320. De  vuelta  en  la  [[casa]]  Segovia  temió  que  Olivárez  la  emprendiera  

con  él  o  con  los  niños,  pero  éste  parecía  haberse  sacado  un  peso  de  la  espalda  

y  se  le  veía  relajado,  al  menos  tan  relajado  como  las  circunstancias  lo  permitían. 

321. Siguieron  viendo  la  tele  y  después  cenaron  y  al  cabo  de  tres  horas  

Segovia  se  marchó  a  su  [[casa]]. 

322. Se  bajó  en  la  colonia  Carranza  y  caminó  en  dirección  norte,  

atravesando  la  colonia  Veracruz  y  la  colonia  Ciudad  Nueva  hasta  llegar  a  la  

avenida  Cementerio,  desde  donde  caminó  en  línea  recta  hacia  su  [[casa]]  de  la  

colonia  San  Bartolomé. 

323. Acabada  la  función,  María  Clara  se  ofreció  a  llevar  a  Linda  a  su  

[[casa]],  pero  ésta  dijo  que  tenía  una  cita  con  su  novio  por  lo  que  María  Clara  

se  marchó  y  Linda  se  quedó  en  la  entrada  del  cine,  mirando  las  fotos  de  las  

películas  que  se  iban  a  exhibir  en  las  semanas  siguientes. 

324. No  sólo  sus  padres,  sino  también  la  empleada  de  la  [[casa]]  y  dos  

amigos  estaban  en  disposición  de  testificar  que  aquel  día  Enrique  no  salió  de  su  

casa,  en  donde  se  dedicó  a  jugar  con  la  computadora  y  luego  a  bañarse  en  la  

piscina. 

325. No  sólo  sus  padres,  sino  también  la  empleada  de  la  casa  y  dos  amigos  

estaban  en  disposición  de  testificar  que  aquel  día  Enrique  no  salió  de  su  [[casa]],  

en  donde  se  dedicó  a  jugar  con  la  computadora  y  luego  a  bañarse  en  la  piscina. 
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326. En  dos  ocasiones  Chimal  había  visitado  su  [[casa]],  mientras  los  padres  

estaban  de  viaje  por  California. 

327. Allí,  en  la  [[casa]]  solitaria,  hicieron  el  amor  por  primera  vez. 

328. Hablaron  de  una  [[casa]]  abandonada  cerca  de  un  ejido  en  donde  ya  

no  había  campesinos. 

329. Dos  días  antes  había  sido  secuestrada  por  diecisiete  individuos,  en  su  

[[casa]],  que  quedaba  en  los  altos  del  cabaret. 

330. La  sirvienta,  Carolina  Arancibia,  de  dieciocho  años,  consiguió  escapar  

de  una  suerte  presumiblemente  similar,  al  esconderse  en  el  desván  de  la  [[casa]]  

en  compañía  de  la  hija  de  la  occisa,  una  bebita  de  dos  meses. 

331. La  niña  había  salido  de  su  [[casa]],  en  la  calle  Mistula  n. 

332. Las  compañeras  de  piso  le  pusieron  un  ejemplo:  a  veces  ellas  olvidaban  

hacer  su  parte  de  trabajo  en  la  [[casa]],  como  lavar  los  platos  o  barrer,  cosas  de  

ese  tipo,  y  la  profesora  Ochoterena  las  hacía  y  luego  no  se  lo  echaba  en  cara. 

333. La  siguiente  muerta  fue  Adela  García  Ceballos,  de  veinte  años,  

trabajadora  en  la  maquiladora  Dun-Corp,  asesinada  a  puñaladas  en  [[casa]]  de  sus  

padres. 

334. Desde  hacía  una  semana  la  pareja  iba  mal  y  Adela  se  trasladó  a  vivir  

a  [[casa]]  de  sus  padres. 

335. El  judicial  Ortiz  Rebolledo  entró  disparando  en  la  [[casa]]  y  Bustos  

se  refugió  debajo  de  su  cama. 

336. Las  dos  mujeres  vestían  ropa  de  andar  por  [[casa]],  una  de  ellas  

incluso  llevaba  puestas  unas  pantuflas  y  una  bata. 
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337. Vivía  con  una  amiga  en  una  [[casa]]  modesta,  pero  con  luz  eléctrica  

y  agua  corriente,  de  la  colonia  La  Preciada. 

338. En  diciembre,  y  éstas  fueron  las  últimas  muertas  de  1996,  se  hallaron  

en  el  interior  de  una  [[casa]]  vacía  de  la  calle  García  Herrero,  en  la  colonia  El  

Cerezal,  los  cuerpos  de  Estefanía  Rivas,  de  quince  años,  y  de  Herminia  Noriega,  

de  trece. 

339. El  padre  de  Herminia  vivía  en  el  domicilio  familiar  y  trabajaba  de  

vigilante  nocturno  de  la  maquiladora  MachenCorp,  en  donde  también  estaba  en  

nómina,  como  operaria,  la  madre  de  las  niñas,  las  cuales,  por  su  parte,  se  limitaban  

a  estudiar  y  a  ayudar  en  los  quehaceres  de  la  [[casa]],  aunque  Estefanía,  para  el  

año  siguiente,  tenía  pensado  dejar  la  escuela  y  ponerse  a  trabajar. 

340. Las  dos  pequeñas  se  quedaron  paralizadas  en  la  acera  y  luego  volvieron  

caminando  a  [[casa]],  en  donde  no  había  nadie,  por  lo  que  llamaron  a  la  puerta  

de  la  casa  vecina,  en  donde  contaron  su  historia  y  se  echaron,  por  fin,  a  llorar. 

341. Las  dos  pequeñas  se  quedaron  paralizadas  en  la  acera  y  luego  volvieron  

caminando  a  casa,  en  donde  no  había  nadie,  por  lo  que  llamaron  a  la  puerta  de  

la  [[casa]]  vecina,  en  donde  contaron  su  historia  y  se  echaron,  por  fin,  a  llorar. 

342. Desconsolada,  la  vecina  volvió  a  su  [[casa]],  en  donde  la  aguardaba  

la  otra  vecina  y  las  niñas  y  durante  un  rato  las  cuatro  experimentaron  lo  que  era  

estar  en  el  purgatorio,  una  larga  espera  inerme,  una  espera  cuya  columna  vertebral  

era  el  desamparo,  algo  muy  latinoamericano,  por  otra  parte,  una  sensación  familiar,  

algo  que  si  uno  lo  pensaba  bien  experimentaba  todos  los  días,  pero  sin  angustia,  

sin  la  sombra  de  la  muerte   

343. Al  salir  de  la  cárcel  Ronald  Luis  había  compartido  [[casa]]  con  un  tal  

Felipe  Escalante,  al  cual  conoció  en  la  cárcel. 

344. Está  en  su  [[casa]],  dijo  el  padre. 
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345. Cuatro  días  después  una  llamada  anónima  avisó  a  la  policía  de  unos  

320 Roberto  Bolaño  2666  disparos  en  el  interior  de  una  [[casa]]  de  la  calle  García  

Herrero. 

346. Preguntados  los  vecinos  sobre  quiénes  habitaban  en  aquella  [[casa]],  

las  respuestas  fueron  contradictorias,  por  lo  que  los  patrulleros  pensaron  que  podía  

tratarse  de  narcotraficantes  y  que  tal  vez  lo  mejor  sería  irse  y  no  remover  más  

el  asunto. 

347. Uno  de  los  vecinos,  sin  embargo,  dijo  que  había  visto  estacionado  

junto  a  la  [[casa]]  un  Peregrino  de  color  negro. 

348. Los  policías  sacaron  entonces  sus  armas  y  volvieron  a  llamar,  con  

idéntico  resultado,  a  la  [[casa]]  de  la  calle  García  Herrero  n. 

349. La  [[casa]]  olía  a  semen  y  a  alcohol,  dijo. 

350. La  [[casa]]  estaba  llena  de  policías. 

351. Que  salgan  de  la  [[casa]]  todos  los  que  no  sean  de  la  policía  científica,  

gritó  Juan  de  Dios. 

352. s  vivían  tres  muchachos,  o  mejor  dicho,  un  hombre  y  dos  muchachos,  

que  sólo  iban  a  dormir,  y  según  otros  allí  vivía  un  tipo  más  bien  raro,  que  no  

le  dirigía  la  palabra  a  nadie  del  barrio,  y  que  a  veces  pasaba  días  enteros  sin  

aparecer,  como  si  trabajara  fuera  de  Santa  Teresa,  y  otras  veces  pasaba  días  

enteros  sin  salir  de  [[casa]],  viendo  la  tele  hasta  muy  tarde  o  escuchando  corridos  

y  danzones  y  luego  durmiendo  hasta  pasado  el  mediodía. 

353. Los  que  pensaban  que  en  aquella  [[casa]]  vivía  un  hombre  en  compañía  

de  dos  muchachos  creían  que  el  hombre  conducía  una  furgoneta,  que  podía  ser,  

efectivamente,  una  Combi. 
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354. Habrá  que  investigarlo,  le  contestó  Juan  de  Dios  antes  de  marcharse  

para  [[casa]]. 

355. La  [[casa]]  donde  se  encontraron  los  cadáveres  era  propiedad  de  una  

anciana  que  no  se  enteraba  de  nada,  una  vieja  dama  de  la  alta  sociedad  

santateresana,  que  vivía  de  los  alquileres  de  sus  propiedades,  entre  las  que  se  

contaban  la  mayoría  de  las  casas  vecinas. 

356. Nadie  viola  y  mata  en  su  propia  [[casa]]. 

357. Nadie  viola  y  mata  cerca  de  su  propia  [[casa]]. 

358. Antes  de  marcharse,  el  viejo  periodista  de  la  nota  roja  le  comentó  que  

no  había  tenido  el  gusto  de  saludar  a  ningún  guardaespaldas  al  llegar  a  la  vieja  

[[casa]]  amurallada  de  la  colonia  del  Valle. 

359. De  Carlos  Camilo  Alonso  se  dijo  que  era  el  inquilino  de  la  [[casa]]  

de  la  calle  García  Herrero  en  donde  se  encontraron  los  cuerpos  de  Estefanía  y  

Herminia. 

360. El  mexicano  le  dio  una  cita  en  una  [[casa]]  de  la  parte  norte  de  la  

ciudad. 

361. Mientras  se  dirigían  en  taxi  hasta  la  [[casa]]  que  habían  alquilado  en  

la  periferia  de  la  ciudad  Mike  le  confesó  que  aquello,  y  para  expresarse  mejor  

extendió  los  brazos  y  abarcó  todo,  era  como  el  oeste,  el  oeste  norteamericano,  

mejor  que  el  oeste  norteamericano,  porque  allá,  en  el  oeste,  bien  mirado,  los  

vaqueros  sólo  servían  para  arrear  ganado,  y  aquí,  en  la  pampa  vislumbrada  cada  

vez  con  mayor  claridad,  los  vaqueros  eran   

362. Una  actriz  argentina  de  dieciocho  años  se  puso  a  llorar  y  dijo  que  

quería  irse  a  su  [[casa]],  con  su  mamá  y  sus  hermanitos. 



 
 

BOLAÑO METAFÍSICO: UNA TEODICEA FRONTERIZA 

	
	
	

- 737 - 

363. Al  cuarto  día  de  viaje,  cuando  JT  creía  que  se  hallaba  en  medio  de  

una  pesadilla,  arribaron  a  una  estancia,  donde  fueron  recibidos  por  los  dos  únicos  

empleados,  un  matrimonio  cincuentón  que  se  ocupaba  del  mantenimiento  de  la  

[[casa]]  y  los  establos. 

364. Mike  habló  un  rato  con  ellos,  les  dijo  que  era  amigo  del  patrón,  y  

luego  todo  el  mundo  bajó  de  los  camiones  y  tomaron  posesión  de  la  [[casa]]. 

365. Su  nuevo  acompañante,  de  filiación  peronista,  participó  posteriormente  

como  miembro  activo  de  un  batallón  de  la  muerte  que  empezó  matando  a  

trotskistas  y  montoneros  y  que  terminó  haciendo  desaparecer  a  niños  y  amas  de  

[[casa]]. 

366. Era  ateo  y  desde  hacía  años  ya  no  331 Roberto  Bolaño  2666  leía  

ningún  libro,  pese  a  que  en  su  [[casa]]  atesoraba  una  biblioteca  más  que  decente  

sobre  temas  de  su  especialidad,  amén  de  algunos  libros  de  filosofía,  historia  de  

México,  y  una  que  otra  novela. 

367. Su  afición  era  ver  la  tele  y  comer  con  su  familia  en  [[casa]],  aunque  

cuando  llegaban  invitaciones  para  congresos  en  el  extranjero  se  volvía  loco  y  

trataba  por  todos  los  medios  de  conseguir  uno  de  los  billetes. 

368. hacer  bosquejos  del  lugar  del  delito  y  fotografías  del  escenario  de  un  

delito,  semidormido,  varado  entre  el  sueño  y  la  vigilia,  escuchaba  o  recordaba  

voces  que  le  hablaban  de  la  primera  de  su  familia,  el  árbol  genealógico  que  se  

remontaba  hasta  1865,  con  una  huérfana  sin  nombre,  de  quince  años,  violada  por  

un  soldado  belga  en  una  [[casa]]  de  adobes  de  una  sola  habitación  en  las  afueras  

de  Villaviciosa. 

369. La  huérfana,  la  primera,  decía  la  voz  o  las  voces  que  se  iban  turnando,  

murió  de  fiebres  puerperales  y  la  niña  creció  como  allegada  en  la  misma  [[casa]]  

donde  fue  concebida,  que  pasó  a  ser  propiedad  de  unos  campesinos  que  en  

adelante  cuidaron  de  ella. 
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370. En  1914,  a  los  dieciséis  años,  aún  pensaba  y  se  comportaba  como  

una  niña  cuyo  único  trabajo  era  acompañar  a  su  madre  una  vez  al  mes  en  busca  

de  yerbajos  raros  y  lavar  la  ropa  en  la  parte  de  atrás  de  su  [[casa]],  en  una  vieja  

artesa  de  madera  y  no  en  los  lavaderos  públicos,  que  le  quedaban  un  poco  lejos. 

371. Parecían  como  drogados  y  hablaban  mucho  y  no  comían  nada,  aunque  

ella  les  llevaba  tortillas  y  frijoles  que  sustraía  de  su  [[casa]]. 

372. La  tatarabuela  dijo  que  era  pura  soberbia  anteponer  el  nombre  de  Cura  

al  de  Expósito,  que  era  el  suyo  de  siempre,  y  poco  después  murió,  cuando  Lalo  

tenía  dos  años  y  caminaba  desnudo  por  el  patio  de  su  [[casa]],  mirando  las  casas  

amarillas  o  blancas,  siempre  cerradas  de  Villaviciosa. 

373. Sergio  no  quiso  tomar  nada  y  poco  después  los  tres  se  subieron  al  

BMW  de  José  Patricio  y  enfilaron  por  calles  cada  vez  más  oscuras  hacia  la  

[[casa]]  de  Florita. 

374. Más  adelante,  sin  embargo,  cuando  ya  faltaba  poco  para  llegar  a  la  

[[casa]]  de  Florita,  Reinaldo  quiso  saber  si  Sergio  conocía  a  un  famoso  presentador  

de  Televisa. 

375. Realizó  el  hallazgo  una  vecina  y  amiga,  a  la  que  le  pareció  extraño  

que  las  cortinas  de  la  [[casa]]  estuvieran  aún  echadas. 

376. La  puerta  estaba  abierta  y  la  vecina  entró  en  la  [[casa]],  en  donde  de  

inmediato  notó  algo  raro,  que  sin  embargo  no  supo  precisar. 

377. La  [[casa]]  estaba  ubicada  en  la  calle  Estepa  n. 

378. El  caso  le  fue  adjudicado  al  judicial  Juan  de  Dios  Martínez,  que  se  

personó  en  el  lugar  de  los  hechos  una  hora  después  de  que  la  [[casa]]  hubiera  

sido  tomada  por  la  policía. 
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379. Los  policías  que  registraron  la  [[casa]]  encontraron  unos  calzoncillos,  

presumiblemente  de  Pérez  Mejía,  abandonados  en  el  baño  y  manchados  de  sangre. 

380. Primero  apareció  un  testigo  que  dijo  haber  visto  a  un  hombre  

merodeando  en  las  cercanías  de  la  [[casa]]  de  Aurora  Cruz. 

381. Al  cabo  de  un  rato  ella  también  se  fue  a  trabajar  y  en  la  [[casa]]  

sólo  quedó  la  suegra,  quien,  al  igual  que  antes  hiciera  su  yerno  y  su  hija,  durante  

un  rato  estuvo  espiando  la  calle  desde  la  ventana,  sin  ver  ni  notar  nada  sospechoso,  

hasta  que  sus  nietos  se  levantaron  y  ella  tuvo  que  ocuparse  de  que  desayunaran  

antes  de  mandarlos  a  la  escuela. 

382. La  víctima  se  llamaba  Ana  Muñoz  Sanjuán,  vivía  en  la  calle  Maestro  

Caicedo  de  la  colonia  Rubén  Darío,  en  donde  compartía  [[casa]]  con  otras  tres  

mujeres,  tenía  dieciocho  años  y  trabajaba  como  mesera  de  la  cafetería  El  Gran  

Chaparral,  en  el  casco  histórico  de  Santa  Teresa. 

383. Tenía  veintitrés  años  y  un  hijo  de  cuatro  y  compartía  [[casa]]  con  dos  

compañeras  de  trabajo  en  la  maquila,  una  de  ellas  desempleada  en  el  momento  

de  los  hechos  pues,  según  le  contó  a  Juan  de  Dios,  había  intentado  organizar  un  

sindicato. 

384. Su  mujer,  con  la  que  vivía  desde  hacía  más  de  treinta  años,  solía  

recordar  sus  sueños  y  a  veces,  cuando  Albert  Kessler  paraba  en  349 Roberto  

Bolaño  2666  [[casa]],  se  los  contaba  mientras  desayunaban  juntos. 

385. Siguió  su  consejo  y  al  volver  a  [[casa]]  le  dijo  a  su  mujer  que  

despidiera  al  jardinero,  que  a  partir  de  entonces  se  ocuparía  él  personalmente  del  

jardín. 

386. Tal  vez  era  su  forma  de  caminar  y  de  moverse  por  la  [[casa]]  o  su  

forma  de  invitarlo  a  ir,  por  las  tardes,  cuando  ya  empezaba  a  anochecer,  al  

supermercado  al  que  ella  iba  siempre  y  en  donde  compraba  ese  pan  congelado  
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que  comía  por  las  mañanas  y  que  parecía  recién  salido  de  un  horno  europeo  y  

no  de  un  microondas  norteamericano. 

387. Davis,  el  novelista  que  escribió  Los  ojos  manchados  y  El  asesino  entre  

los  niños  y  Nombre  codificado,  era  incapaz  de  dormir  con  las  luces  de  su  [[casa]]  

apagadas. 

388. En  Santa  Teresa,  pero  también  tienen  [[casa]]  en  Phoenix. 

389. La  [[casa]]  de  la  diputada  era  grande,  de  una  sola  planta,  con  patios  

en  donde  antiguamente  entraban  carruajes  y  viejas  caballerizas  y  abrevaderos  

tallados  directamente  en  la  piedra. 

390. ¿Conoce  usted  la  [[casa]]  Elizondo? 

391. Es  un  horror  de  [[casa]]. 

392. Cualquier  día  de  éstos  lo  van  a  encontrar  muerto  y  sus  sobrinos  

venderán  la  [[casa]]  Elizondo  a  una  constructora  para  que  levanten  allí  un  edificio  

de  apartamentos. 

393. Lo  cierto  es  que  al  principio  no  me  cayó  bien  y  luego,  cuando  la  fui  

conociendo,  cuando  me  invitó  a  su  [[casa]]  y  yo  la  invité  a  la  mía,  fui  simpatizando  

cada  vez  más  con  ella,  hasta  que  nos  convertimos  en  inseparables. 

394. A  veces  ella  me  invitaba  a  su  [[casa]]  y  yo  solía  ir  encantada,  aunque  

mis  padres  y  mis  abuelos  no  eran  proclives  a  que  me  juntara  con  niñas  como  

Kelly,  no  por  ella,  claro,  sino  por  sus  padres,  por  miedo  a  que  el  arquitecto  

Rivera  de  alguna  manera  aprovechara  la  amistad  de  su  hija  para  acceder  a  lo  que  

mi  familia  consideraba  sacrosanto,  el  círculo  de  hierro  de  nuestra  intimidad,  que  

había  resistido  a  los  embite 
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395. Pero  jamás  me  prohibieron  que  la  visitara  (aunque,  como  le  digo,  no  

era  de  su  agrado)  o  que  yo  la  invitara,  cada  vez  con  más  frecuencia,  a  mi  

[[casa]]. 

396. La  verdad  es  que  a  Kelly  le  gustaba  mi  [[casa]],  yo  diría  que  le  

gustaba  más  que  la  suya,  y  en  el  fondo  resulta  comprensible  que  así  fuera  y  eso  

decía  mucho  sobre  su  gusto,  que  ya  desde  niña  se  manifestaba  con  gran  lucidez. 

397. ¿Por  qué  le  gustaba  mi  [[casa]]  más  que  la  suya? 

398. La  [[casa]]  de  Kelly  era  bonita,  mucho  más  cómoda  que  la  mía,  con  

más  confort,  quiero  decir,  una  casa  con  luz,  con  una  sala  grande  y  agradable,  

ideal  para  recibir  visitas  o  dar  fiestas,  con  un  jardín  moderno,  de  césped  y  

cortacésped,  una  casa  racional,  como  se  solía  decir  en  aquellos  años. 

399. La  casa  de  Kelly  era  bonita,  mucho  más  cómoda  que  la  mía,  con  más  

confort,  quiero  decir,  una  [[casa]]  con  luz,  con  una  sala  grande  y  agradable,  ideal  

para  recibir  visitas  o  dar  fiestas,  con  un  jardín  moderno,  de  césped  y  cortacésped,  

una  casa  racional,  como  se  solía  decir  en  aquellos  años. 

400. La  casa  de  Kelly  era  bonita,  mucho  más  cómoda  que  la  mía,  con  más  

confort,  quiero  decir,  una  casa  con  luz,  con  una  sala  grande  y  agradable,  ideal  

para  recibir  visitas  o  dar  fiestas,  con  un  jardín  moderno,  de  césped  y  cortacésped,  

una  [[casa]]  racional,  como  se  solía  decir  en  aquellos  años. 

401. La  mía,  ya  usted  la  puede  apreciar,  es  esta  misma,  aunque  por  supuesto  

mucho  más  descuidada  de  como  está  ahora,  un  caserón  que  olía  a  momias  y  a  

velas,  más  que  una  [[casa]]  una  capilla  gigantesca,  pero  en  donde  estaban  presentes  

los  atributos  de  la  riqueza  y  de  la  permanencia  de  México. 

402. Una  [[casa]]  sin  estilo,  en  ocasiones  fea  como  un  barco  hundido,  pero  

con  clase. 
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403. Aquella  noche  a  Kessler  lo  fueron  a  buscar  al  hotel  para  una  cena  de  

gala  en  [[casa]]  del  presidente  municipal. 

404. La  primera  medida  que  tomó  fue  cambiar  a  Kelly  de  colegio  y  luego  

vendió  su  [[casa]]  de  Coyoacán  y  se  fueron  a  vivir  a  un  apartamento  en  la  

colonia  Roma. 

405. Aquí  está  usted  en  su  [[casa]],  señor  Kessler. 

406. Los  domingos  iba  a  mi  [[casa]],  quiero  decir  a  mi  antigua  casa,  en  

donde  se  pudría  lentamente  mi  familia,  y  me  dedicaba  a  dar  vueltas  por  los  

pasillos,  por  el  jardín,  a  mirar  los  álbumes  de  fotos,  a  leer  los  diarios  de  

antepasados  desconocidos,  que  más  que  diarios  parecían  misales,  a  quedarme  

mucho  rato  quieta,  sentada  junto  al  pozo  de  piedra  que  hay  en  el  patio,  sumida  

en  un  silencio  expectante,  fumando   

407. Los  domingos  iba  a  mi  casa,  quiero  decir  a  mi  antigua  [[casa]],  en  

donde  se  pudría  lentamente  mi  familia,  y  me  dedicaba  a  dar  vueltas  por  los  

pasillos,  por  el  jardín,  a  mirar  los  álbumes  de  fotos,  a  leer  los  diarios  de  

antepasados  desconocidos,  que  más  que  diarios  parecían  misales,  a  quedarme  

mucho  rato  quieta,  sentada  junto  al  pozo  de  piedra  que  hay  en  el  patio,  sumida  

en  un  silencio  expectante,  fumando  un  cigarrillo  tras  otro,  sin  leer, 

408. Dos  días  después  la  acuchillaron  en  su  propia  [[casa]]. 

409. En  su  [[casa]]  encontraron  a  tres  hombres. 

410. Tras  ser  sometidos  a  interrogatorio  éstos  declararon  haber  visto  al  tal  

Escobar  regresar  una  noche  a  [[casa]]  con  la  camisa  manchada  de  sangre. 

411. En  la  [[casa]]  donde  vivían  no  sólo  no  había  ducha  sino  que  tampoco  

había  agua  corriente. 
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412. También  llamaron  por  teléfono  a  [[casa]]  de  los  Uribe  y  hablaron  con  

366 Roberto  Bolaño  2666  sus  familiares,  quienes  les  dijeron  que  Antonio  y  Daniel  

estaban  de  viaje  o  ya  no  vivían  en  México  o  habían  trasladado  sus  residencias  al  

DF  en  una  de  cuyas  universidades  estudiaban. 

413. Apenas  tenía  tiempo  me  iba  para  su  [[casa]],  un  departamento  en  la  

colonia  Condesa,  y  tratábamos  de  hablar. 

414. Vivía  solo,  en  Sonoita,  en  una  [[casa]]  modesta. 

415. La  noche,  la  recuerdo  como  si  hubiera  sucedido  hace  dos  días  y  no  

hace  años,  era  cerrada,  sin  estrellas,  sin  luna,  y  la  [[casa]],  esta  casa,  estaba  

silenciosa  y  no  se  oía  ni  siquiera  a  los  pájaros  nocturnos  que  viven  en  el  jardín,  

aunque  yo  sabía  que  mi  guardaespaldas  estaba  por  allí  cerca,  despierto,  tal  vez  

jugando  al  dominó  con  mi  chofer,  y  que  si  tocaba  un  timbre  no  tardaría  en  

aparecer  una  de  mis  sirvientas. 

416. La  noche,  la  recuerdo  como  si  hubiera  sucedido  hace  dos  días  y  no  

hace  años,  era  cerrada,  sin  estrellas,  sin  luna,  y  la  casa,  esta  [[casa]],  estaba  

silenciosa  y  no  se  oía  ni  siquiera  a  los  pájaros  nocturnos  que  viven  en  el  jardín,  

aunque  yo  sabía  que  mi  guardaespaldas  estaba  por  allí  cerca,  despierto,  tal  vez  

jugando  al  dominó  con  mi  chofer,  y  que  si  tocaba  un  timbre  no  tardaría  en  

aparecer  una  de  mis  sirvientas. 

417. Luego  fue  a  Sonoita  en  compañía  del  muchacho,  y  estuvo  en  la  

[[casa]]  de  Hernández  Mercado,  el  muchacho  le  franqueó  la  entrada  con  una  llave  

que  dijo  se  guardaba  en  la  redacción  de  La  Raza,  aunque  a  Mary-Sue  le  pareció  

una  ganzúa,  y  en  la  oficina  del  sheriff. 

418. El  sheriff  le  dijo  que  el  periodista  tenía  numerosas  deudas  (por  ejemplo,  

debía  seis  meses  del  alquiler  y  el  dueño  de  la  [[casa]]  pensaba  echarlo)  y  que  lo  

que  ganaba  trabajando  en  el  periódico  apenas  le  alcanzaba  para  comer. 
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419. Antes  de  abandonar  Sonoita  Mary-Sue  quiso  ver  una  vez  más  la  

[[casa]]  del  periodista. 

420. Después  llamé  a  mi  [[casa]]  y  pregunté  si  alguien  me  había  telefoneado  

durante  esos  días. 

421. En  mi  coche,  dijo  Loya,  no  es  necesario  que  se  mueva,  voy  para  su  

[[casa]]. 

422. Es  simplemente  una  extensión  de  tierra  y  en  medio  una  [[casa]]  grande,  

con  un  salón  amplio  y  muchas  habitaciones,  a  veces,  pero  no  siempre,  una  piscina,  

en  realidad  no  son  lugares  cómodos,  no  hay  un  gusto  femenino  en  esas  

propiedades. 

423. Si  acaso  dejan  a  un  empleado,  sin  llaves  para  entrar  en  la  [[casa]]  

principal,  encargado  de  nada,  de  vagar  por  unos  pedregales  improductivos,  

encargado  de  vigilar  que  no  se  instale  en  el  lugar  una  manada  de  perros  salvajes. 

424. Primero  llegan  unos  empleados  menores,  póngale  usted  tres  o  cuatro,  

a  bordo  de  una  Combi,  y  preparan  en  un  día  la  [[casa]]  grande. 

425. Porque  he  estado  en  su  [[casa]],  dijo  el  muchacho. 

426. Yo  también  he  estado  en  su  [[casa]],  y  no  vi  nada  que  me  hiciera  

pensar  que  lo  habían  levantado. 

427. Durante  un  rato  Mary-Sue  estuvo  intentando  recordar  la  [[casa]]  de  

Hernández  Mercado. 

428. La  [[casa]]  principal  conservaba  el  techo  y  las  ventanas,  pero  las  otras  

edificaciones  daban  un 378 Roberto  Bolaño  2666  aspecto  de  lugar  arrasado  por  un  

huracán. 

429. Sólo  una  vez  estuve  en  su  [[casa]],  vivía  solo  en  un  apartamento  de  

la  colonia  Nápoles. 
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La parte de Archimboldi: 

430. Una  tarde  llegó  a  su  pueblo  y  llamó  a  la  puerta  de  su  [[casa]]. 

431. Cuando  la  tuerta  lo  vio  de  pie  delante  de  la  puerta  de  su  [[casa]]  lo  

reconoció  enseguida. 

432. Cuando  regresaba  a  su  [[casa]],  como  un  buzo  nocturno,  su  madre  le  

preguntaba  dónde  había  pasado  el  día  y  el  joven  Hans  Reiter  le  decía  lo  primero  

que  se  le  ocurría,  menos  la  verdad. 

433. icho  no  estaba  en  la  taberna  porque  no  tenía  dinero  ni  para  pagarse  

una  jarra  de  cerveza,  lo  que  llevó  a  los  miembros  de  la  comitiva  a  decir  que  no  

faltaba  más,  que  ellos  le  pagarían  su  cerveza  al  soldado  Reiter,  y  entonces  el  tipo  

que  se  daba  aires  de  gran  señor  apuntó  a  un  aldeano  con  el  dedo  y  le  dijo  que  

fuera  a  [[casa]]  del  soldado  Reiter  y  lo  trajera  a  la  taberna,  cosa  que  el  aldeano  

hizo  de  inmediato,  pero  cuando  reapareció,  quince  minutos  después,  informó  a  

todos  los  allí  reunidos  de  que  el  soldado  Reiter  no  había  querido  ir  y  que  las  

razones  blandidas  por  éste  eran  que  no  tenía  la  ropa  adecuada  para  ser  presentado  

a  viajeros  tan  ilustres  como  los  que  integraban  la  comitiva,  además  de  qu 

434. había  querido  ir  y  que  las  razones  blandidas  por  éste  eran  que  no  

tenía  la  ropa  adecuada  para  ser  presentado  a  viajeros  tan  ilustres  como  los  que  

integraban  la  comitiva,  además  de  que  estaba  solo  con  su  hija,  puesto  que  la  

tuerta  aún  no  había  regresado  de  su  trabajo,  y  que  su  hija,  como  era  lógico,  no  

podía  quedarse  sola  en  [[casa]],  un  argumento  que  a  los  de  la  comitiva  (que  eran  

unos  cerdos)  conmovió  casi  hasta  las  lágrimas,  pues  no  sólo  eran  unos  cerdos  

sino  también  unos  hombres  sentimentales,  y  la  suerte  de  ese  veterano  y  mutilado  

de  guerra  les  llegó  a  lo  más  profundo  de  sus  corazones,  no  así  al  tipo  que  se  

daba  aires  de  gran  señor,  el  cual  se  levantó  y  tras  decir,  como  prueba  de  cultura,  

que  



 
 

BOLAÑO METAFÍSICO: UNA TEODICEA FRONTERIZA 

	
	
	

- 746 - 

435. sentimentales,  y  la  suerte  de  ese  veterano  y  mutilado  de  guerra  les  

llegó  a  lo  más  profundo  de  sus  corazones,  no  así  al  tipo  que  se  daba  aires  de  

gran  señor,  el  cual  se  levantó  y  tras  decir,  como  prueba  de  cultura,  que  si  

Mahoma  no  iba  a  la  montaña,  la  montaña  iría  a  Mahoma,  le  indicó  al  aldeano  

que  lo  guiara  hasta  la  [[casa]]  del  cojo,  adonde  no  permitió  que  lo  acompañara  

ninguno  de  la  comitiva,  sólo  él  y  el  aldeano,  y  así  este  miembro  del  partido  

nacionalsocialista  se  manchó  las  botas  con  el  fango  de  las  calles  de  la  aldea  y  

siguió  al  aldeano  hasta  casi  llegar  al  borde  del  bosque,  en  donde  estaba  la  casa  

de  la  familia  Reiter,  que  contempló  con  ojo  de  entendido  durante  un  instante  

antes  de  en 

436. indicó  al  aldeano  que  lo  guiara  hasta  la  casa  del  cojo,  adonde  no  

permitió  que  lo  acompañara  ninguno  de  la  comitiva,  sólo  él  y  el  aldeano,  y  así  

este  miembro  del  partido  nacionalsocialista  se  manchó  las  botas  con  el  fango  de  

las  calles  de  la  aldea  y  siguió  al  aldeano  hasta  casi  llegar  al  borde  del  bosque,  

en  donde  estaba  la  [[casa]]  de  la  familia  Reiter,  que  contempló  con  ojo  de  

entendido  durante  un  instante  antes  de  entrar,  como  si  calibrara  el  carácter  del  

páter  familias  por  la  388 Roberto  Bolaño  2666  armonía  o  por  la  fortaleza  de  las  

líneas  de  la  casa,  o  como  si  le  interesaran  sobremanera  las  construcciones  rústicas  

de  esa  parte  de  Prusia,  y  después  entraron  en  la  casa  y  efectivamente  en  u 

437. e  la  aldea  y  siguió  al  aldeano  hasta  casi  llegar  al  borde  del  bosque,  

en  donde  estaba  la  casa  de  la  familia  Reiter,  que  contempló  con  ojo  de  entendido  

durante  un  instante  antes  de  entrar,  como  si  calibrara  el  carácter  del  páter  familias  

por  la  388 Roberto  Bolaño  2666  armonía  o  por  la  fortaleza  de  las  líneas  de  la  

[[casa]],  o  como  si  le  interesaran  sobremanera  las  construcciones  rústicas  de  esa  

parte  de  Prusia,  y  después  entraron  en  la  casa  y  efectivamente  en  una  cuna  de  

madera  dormía  una  niña  de  tres  años  y  efectivamente  el  cojo  vestía  harapos,  pues  

su  capote  militar  y  su  único  par  de  pantalones  decentes  aquel  día  estaban  en  el  

barreño  o  colgando  húmedos  en  el  patio,  lo  cual  no  fue  óbice  pa 
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438. que  contempló  con  ojo  de  entendido  durante  un  instante  antes  de  

entrar,  como  si  calibrara  el  carácter  del  páter  familias  por  la  388 Roberto  Bolaño  

2666  armonía  o  por  la  fortaleza  de  las  líneas  de  la  casa,  o  como  si  le  interesaran  

sobremanera  las  construcciones  rústicas  de  esa  parte  de  Prusia,  y  después  entraron  

en  la  [[casa]]  y  efectivamente  en  una  cuna  de  madera  dormía  una  niña  de  tres  

años  y  efectivamente  el  cojo  vestía  harapos,  pues  su  capote  militar  y  su  único  

par  de  pantalones  decentes  aquel  día  estaban  en  el  barreño  o  colgando  húmedos  

en  el  patio,  lo  cual  no  fue  óbice  para  que  el  recibimiento  fuera  amable,  

seguramente  el  cojo,  al  principio,  se  sintió  orgulloso,  privilegiado,  por  el  hecho  

de   

439. capote  militar  y  su  único  par  de  pantalones  decentes  aquel  día  estaban  

en  el  barreño  o  colgando  húmedos  en  el  patio,  lo  cual  no  fue  óbice  para  que  el  

recibimiento  fuera  amable,  seguramente  el  cojo,  al  principio,  se  sintió  orgulloso,  

privilegiado,  por  el  hecho  de  que  un  miembro  de  la  comitiva  lo  fuera  a  saludar  

expresamente  a  su  [[casa]],  aunque  después  las  cosas  se  torcieron  o  pareció  que  

se  torcían,  pues  las  preguntas  del  tipo  que  se  daba  aires  de  gran  señor  

paulatinamente  empezaron  a  no  gustarle  y  las  afirmaciones,  que  más  que  

afirmaciones  eran  profecías,  también  empezaron  a  no  gustarle,  y  entonces  a  cada  

pregunta  el  cojo  respondía  con  una  afirmación,  generalmente  peregrina  o  

extravagante,  y  a  cada  afirmación  del   

440. a  cada  palabra  del  otro  movía  la  cabeza,  como  si  no  estuviera  

convencido  (en  realidad  estaba  aterrorizado),  como  si  le  costara  comprender  del  

todo  el  alcance  de  sus  sueños  (que  en  realidad  no  comprendía  en  absoluto),  hasta  

que  de  pronto  ambos,  el  ex  piloto  con  aires  de  gran  señor  y  él,  vieron  entrar  al  

joven  Hans  Reiter  en  la  [[casa]],  el  cual  sin  dirigirles  la  palabra  sacó  de  la  cuna  

a  su  hermana  y  se  la  llevó  al  patio. 

441. ron  al  poco  tiempo  por  gandul,  y  de  recogedor  de  turba  y  de  aprendiz  

en  una  tienda  de  ferretería  en  el  Pueblo  de  los  Gordos  y  de  ayudante  de  un  

campesino  que  iba  a  vender  sus  verduras  hasta  Stettin,  de  donde  también  lo  
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despidieron,  pues  resultaba  más  una  carga  que  una  ayuda,  hasta  que  finalmente  

lo  pusieron  a  trabajar  en  la  [[casa]]  de  campo  de  un  barón  prusiano,  una  389 

Roberto  Bolaño  2666  casa  que  quedaba  en  medio  de  un  bosque,  junto  a  un  lago  

de  aguas  negras,  en  donde  también  trabajaba  la  tuerta,  quitando  el  polvo  de  los  

muebles  y  de  los  cuadros  y  de  las  enormes  cortinas  y  de  los  gobelinos  y  de  las  

diferentes  salas,  cada  una  con  su  nombre  misterioso  que  evocaba  etapas  de  una  

secta 

442. na  tienda  de  ferretería  en  el  Pueblo  de  los  Gordos  y  de  ayudante  de  

un  campesino  que  iba  a  vender  sus  verduras  hasta  Stettin,  de  donde  también  lo  

despidieron,  pues  resultaba  más  una  carga  que  una  ayuda,  hasta  que  finalmente  

lo  pusieron  a  trabajar  en  la  casa  de  campo  de  un  barón  prusiano,  una  389 Roberto  

Bolaño  2666  [[casa]]  que  quedaba  en  medio  de  un  bosque,  junto  a  un  lago  de  

aguas  negras,  en  donde  también  trabajaba  la  tuerta,  quitando  el  polvo  de  los  

muebles  y  de  los  cuadros  y  de  las  enormes  cortinas  y  de  los  gobelinos  y  de  las  

diferentes  salas,  cada  una  con  su  nombre  misterioso  que  evocaba  etapas  de  una  

secta  secreta,  en  donde  el  polvo  se  acumulaba  irremediablemente,  salas  que,  por  

otra   

443. Y  Hans  Reiter,  que  no  había  visto  en  su  vida  tantos  libros  juntos,  les  

quitaba  el  polvo,  uno  por  uno,  los  trataba  con  cuidado,  pero  tampoco  los  leía,  en  

parte  porque  con  su  libro  de  la  vida  marina  ya  tenía  suficiente  y  en  parte  porque  

temía  la  aparición  repentina  del  barón,  que  rara  vez  visitaba  la  [[casa]]  de  campo,  

ocupado  como  estaba  con  los  asuntos  de  Berlín  y  de  París,  aunque  de  tanto  en  

tanto  aparecía  por  allí  su  sobrino,  hijo  de  la  hermana  menor  del  barón  

prematuramente  fallecida  y  de  un  pintor  que  se  había  instalado  en  el  sur  de  

Francia  y  al  que  el  barón  odiaba,  un  muchacho  de  unos  veinte  años  que  solía  

pasar  una  semana  en  la  casa  de  campo,  completamente  solo,  sin 

444. ocupado  como  estaba  con  los  asuntos  de  Berlín  y  de  París,  aunque  

de  tanto  en  tanto  aparecía  por  allí  su  sobrino,  hijo  de  la  hermana  menor  del  

barón  prematuramente  fallecida  y  de  un  pintor  que  se  había  instalado  en  el  sur  



 
 

BOLAÑO METAFÍSICO: UNA TEODICEA FRONTERIZA 

	
	
	

- 749 - 

de  Francia  y  al  que  el  barón  odiaba,  un  muchacho  de  unos  veinte  años  que  solía  

pasar  una  semana  en  la  [[casa]]  de  campo,  completamente  solo,  sin  apenas  

importunar  a  nadie,  y  que  se  encerraba  en  la  biblioteca  sin  límite  de  tiempo,  

leyendo  y  bebiendo  coñac  hasta  que  se  quedaba  dormido  sobre  el  sillón. 

445. ra  la  hija  del  barón,  pero  sus  visitas  eran  más  cortas,  no  duraban  más  

de  un  fin  de  semana,  aunque  para  la  servidumbre  ese  fin  de  semana  equivalía  a  

un  mes  pues  la  hija  del  barón  nunca  llegaba  sola  sino  con  un  séquito  de  amigos,  

en  ocasiones  más  de  diez,  todos  despreocupados,  todos  voraces,  todos  

desordenados,  que  convertían  la  [[casa]]  en  algo  caótico  y  ruidoso,  pues  sus  fiestas  

diarias  se  prolongaban  hasta  la  madrugada. 

446. En  ocasiones  la  llegada  de  la  hija  del  barón  coincidía  con  una  estancia  

en  la  [[casa]]  del  sobrino  del  barón  y  entonces  el  sobrino  del  barón,  pese  a  los  

ruegos  de  su  prima,  se  marchaba  casi  de  inmediato,  a  veces  sin  siquiera  esperar  

la  carretela  tirada  por  un  percherón  que  en  casos  así  solía  acompañarlo  hasta  la  

estación  de  trenes  del  Pueblo  de  las  Chicas  Habladoras. 

447. El  joven  Hans  Reiter  había  acompañado,  portándole  las  maletas,  a  

Hugo  Halder  en  una  de  las  tantas  ocasiones  en  que  éste  había  decidido  abandonar  

de  prisa  la  [[casa]]  de  campo  ante  la  repentina  irrupción  de  su  prima. 

448. Para  llegar  de  la  [[casa]]  de  campo  a  la  estación  de  trenes  del  Pueblo  

de  las  Chicas  Habladoras  había  dos  caminos. 

449. Y  junto  con  la  ropa  de  Hugo  Halder,  que  no  se  ha  dado  cuenta  de  

la  caída  y  que  cada  vez  se  aleja  más,  el  joven  y  exhausto  Hans  Reiter  distingue  

cubiertos  de  plata,  candelabros,  cajitas  de  madera  lacada,  medallones  olvidados  en  

los  muchos  aposentos  de  la  [[casa]]  de  campo,  que  el  sobrino  del  barón  

seguramente  empeñará  o  malvenderá  en  Berlín. 

450. En  la  siguiente  visita  que  hizo  a  la  [[casa]]  de  campo  le  regaló  un  

jersey. 
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451. Cada  vez  que  iba  a  la  [[casa]]  de  campo  se  pasaba  más  tiempo  con  

él,  bien  encerrados  en  la  biblioteca,  bien  caminando  y  charlando  por  el  parque  

que  rodeaba  la  posesión. 

452. Al  cabo  de  poco  tiempo  las  pequeñas  sustracciones  que  el  sobrino  del  

barón  realizaba  en  la  [[casa]]  de  campo  aumentaron  debido,  según  él,  a  deudas  

de  juego  y  a  compromisos  ineludibles  con  ciertas  damas  a  las  que  no  podía  dejar  

abandonadas. 

453. Y  mientras  Halder  le  contaba  todas  estas  cosas  de  Wolfram,  como  si  

dijéramos  para  situarlo  en  el  lugar  del  crimen,  Hans  leyó  de  principio  a  final  el  

Parsifal,  a  veces  en  voz  alta,  mientras  estaba  en  el  campo  o  mientras  recorría  el  

camino  que  lo  llevaba  de  su  [[casa]]  al  trabajo,  y  no  sólo  lo  entendió,  sino  que  

también  le  gustó. 

454. Las  rapiñas  continuaron,  a  veces  con  un  ritmo  alto,  otras  veces  a  un  

ritmo  decreciente,  en  parte  esto  último  porque  ya  poco  quedaba  por  robar  en  la  

[[casa]]  de  campo  sin  que  lo  notara  la  prima  de  Hugo  o  el  resto  de  la  servidumbre. 

455. El  barón  sólo  pasó  una  noche  en  la  [[casa]]  de  campo,  recorriendo  

las  alas  de  la  casa  que  estaban  más  abandonadas,  en  una  permanente  movilidad  

(y  en  un  permanente  silencio),  sin  molestar  a  los  sirvientes,  como  si  estuviera  

soñando  y  no  pudiera  comunicarse  verbalmente  con  nadie. 

456. El  barón  sólo  pasó  una  noche  en  la  casa  de  campo,  recorriendo  las  

alas  de  la  [[casa]]  que  estaban  más  abandonadas,  en  una  permanente  movilidad  

(y  en  un  permanente  silencio),  sin  molestar  a  los  sirvientes,  como  si  estuviera  

soñando  y  no  pudiera  comunicarse  verbalmente  con  nadie. 

457. En  1936  el  barón  cerró  la  [[casa]]  de  campo  y  despidió  a  los  sirvientes,  

dejando  allí  sólo  al  guardabosques. 

458. No  le  costó  encontrar  en  la  gran  ciudad  la  dirección  de  Halder,  en  

cuya  [[casa]]  se  presentó  en  busca  de  ayuda. 
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459. Vivía  por  entonces  en  un  cuarto  de  una  [[casa]]  de  obreros,  en  donde  

le  alquilaron  una  cama. 

460. Füchler  no  pudo  soportar  la  muerte  del  niño  y  al  cabo  de  tres  meses  

de  duelo,  encerrado  en  el  sótano  de  su  [[casa]],  llenó  una  mochila  con  lo  que  

encontró  y  se  largó  sin  decirle  nada  a  nadie. 

461. Cuando  volvió  a  [[casa]]  le  dijo  a  Füchler  que  le  parecía  bien,  que  

cambiaría  de  trabajo. 

462. La  navaja  de  afeitar  de  Füchler  se  la  regaló  al  dueño  de  la  [[casa]]. 

463. as  salas  alargadas  con  grandes  ventanales  de  vidrio  para  aprovechar  al  

máximo  la  luz  solar,  y  por  las  mañanas,  después  de  desayunar  junto  a  algún  

puesto  ambulante  del  barrio  obrero  donde  vivía,  dormía  entre  cuatro  y  seis  horas  

y  luego  tenía  las  tardes  libres  para  desplazarse  al  centro  de  Berlín  en  tranvía,  en  

donde  se  presentaba  en  [[casa]]  de  Hugo  Halder  con  el  cual  salía  a  pasear  o  a  

visitar  cafeterías  y  restaurantes  en  donde  el  sobrino  del  barón  invariablemente  

solía  encontrar  a  algunos  conocidos  a  los  que  les  proponía  negocios  que  nunca  

nadie  aceptaba. 

464. A  [[casa]]  de  Grete  solían  acudir  músicos,  incluso  un  director  de  

orquesta  que  afirmaba  que  la  música  era  la  cuarta  dimensión  y  a  quien  Halder  

estimaba  mucho. 

465. A  cincuenta  metros  de  la  primera  [[casa]]  el  capitán  dio  la  orden  y  

todos  echaron  a  correr  en  dirección  a  la  aldea  y  alguno  incluso  pareció  sorprendido  

cuando  se  dieron  cuenta  de  que  estaba  vacía. 

466. Reiter  (sin  abandonar  la  posición  de  firmes,  manteniendo  una  expresión  

estólida  y  mirando  hacia  el  horizonte  en  actitud  marcial  o  tal  vez  mirando  hacia  

ninguna  parte)  le  contestó  que  por  supuesto  él  la  conocía  pues  había  servido  en  

[[casa]]  de  su  padre,  el  barón,  desde  temprana  edad,  lo  mismo  que  su  madre,  la  

señora  Reiter,  a  quien  tal  vez  la  baronesa  recordara. 
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467. Después, según  supe,  se  casaron  y  pusieron  [[casa]]  en  Berlín. 

468. Lo  encontró  borracho  y  semidesnudo,  mientras  su  hijo,  mi  primo,  que  

entonces  tenía  tres  años,  vagaba  por  la  [[casa]],  que  al  mismo  tiempo  era  el  

estudio  de  Halder,  desnudo  del  todo  y  embadurnado  de  pintura. 

469. Pero  usted  está  aquí,  constató  Popescu,  y  esto  es  una  [[casa]]  de  locos. 

470. Allí,  en  su  aldea,  pasaba  el  día  recostado  en  los  roqueríos  mirando  el  

mar,  pero  sin  ganas  de  nadar  y  mucho  menos  de  bucear,  o  bien  daba  largos  

paseos  por  el  campo  que  invariablemente  terminaban  en  la  [[casa]]  solariega  del  

barón  Von  Zumpe,  vacía  y  empequeñecida,  que  ahora  vigilaba  el  antiguo  

guardabosques,  con  el  cual  en  ocasiones  se  detenía  a  conversar,  aunque  las  

conversaciones,  si  es  que  se  las  podía  llamar  así,  eran  más  bien  frustrantes. 

471. -Menos  todavía  -dijo  la  muchacha-,  además  en  mi  [[casa]]  sólo  hay  

libros  nazis,  política  nazi,  historia  nazi,  economía  nazi,  mitología  nazi,  poesía  nazi,  

novelas  nazis,  obras  de  teatro  nazi. 

472. Cuando  empezó  a  anochecer  Reiter  acompañó  a  la  muchacha  hasta  la  

puerta  de  su  [[casa]]  y  luego  se  fue  corriendo  hacia  la  estación. 

473. Entre  las  colinas  se  distinguía  alguna  [[casa]]  en  llamas  y  en  el  puerto,  

empequeñecidas,  un  grupo  de  personas  se  agolpaban  para  subir  a  un  barco. 

474. Una  noche,  mientras  tomaba  café  en  la  [[casa]]  de  ladrillos,  Reiter  

escuchó  una  versión  distinta:  los  aldeanos  ni  habían  sido  enrolados  a  la  fuerza  ni  

habían  huido. 

475. La  cama  en  la  que  dormía  era  una  cama  estrecha  y  muy  mullida,  

junto  a  la  chimenea,  en  el  primer  piso  de  la  [[casa]]. 

476. Como  sabía  que  muchos  de  los  judíos  del  este  conocían  la  lengua  

alemana  supuso  que  la  [[casa]],  en  efecto,  había  pertenecido  a  un  judío. 
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477. A  veces,  por  la  mañana,  al  despertar,  volvía  a  quedarse  quieto  mirando  

el  techo  de  barro  y  paja  y  pensaba  que  aquella  [[casa]]  tenía  un  no  sé  qué  de  

femenino. 

478. Cuando  salía  de  [[casa]]  los  ucranianos  lo  saludaban  quitándose  los  

gorros  e  inclinándose  levemente. 

479. Después  se  puso  a  buscar  por  toda  la  [[casa]]  algo  que  le  sirviera  

para  reemplazar  la  venda  y  así  encontró  los  papeles  de  Borís  Abramovich  Ansky  

y  el  escondite  detrás  de  la  chimenea. 

480. Borís  Abramovich  Ansky  había  nacido  en  el  año  1909,  en  Kostekino,  

en  aquella  misma  [[casa]]  que  ahora  ocupaba  el  soldado  Reiter. 

481. Y  también  por  aquel  tiempo  conoció  a  Efraim  Ivánov,  el  escritor  de  

ciencia  ficción,  lo  conoció  en  un  café  de  literatos,  el  mejor  café  de  literatos  de  

Moscú,  en  realidad  en  la  terraza  del  café,  en  donde  Ivánov  bebía  vodka  en  una  

mesa  apartada,  bajo  las  ramas  de  un  roble  enorme  que  llegaba  hasta  el  tercer  

piso  de  la  [[casa]],  y  se  hicieron  amigos,  en  parte  porque  a  Ivánov  le  interesaron  

las  ideas  peregrinas  de  Ansky  y  en  parte  porque  éste  demostraba,  al  menos  en  

aquel  tiempo,  una  admiración  sin  reservas  ni  resquicios  por  la  obra  del  escritor  

científico,  como  gustaba  llamarse  Ivánov  en  lugar  de  escritor  fantástico,  que  era  

la  denominación  oficial  y  popular  para  clasificar  el  tipo  de  obras  que  hacía. 

482. Naturalmente,  a  la  noche  de  insomnio  del  jefe  de  redacción  se  añadió  

la  noche  de  gloria  y  vodka  de  Ivánov,  que  decidió  celebrar  su  éxito  primero  en  

los  peores  tugurios  de  Moscú  y  luego  en  la  [[Casa]]  del  Escritor,  en  donde  cenó  

con  cuatro  amigos  que  parecían  los  cuatro  jinetes  del  Apocalipsis. 

483. Exteriormente  era  un  hombre  feliz,  soltero,  que  tenía  una  habitación  

grande  y  confortable  en  una  [[casa]]  de  un  buen  barrio  de  Moscú,  que  se  acostaba  

de  vez  en  cuando  con  prostitutas  ya  no  tan  jóvenes  con  las  que  terminaba  cantando  
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y  llorando,  que  comía  al  menos  cuatro  veces  a  la  semana  en  el  restaurante  de  

los  escritores  y  poetas. 

484. Un  escritor  de  verdad  tenía  que  saber  que  detrás  de  él  está  la  

Asociación  de  Escritores,  el  Sindicato  de  Artistas,  la  Confederación  de  Trabajadores  

de  la  Literatura,  la  [[Casa]]  del  Poeta. 

485. Le  dice  que  si  los  cierra  volverá  a  las  calles  de  Nueva  York,  volverá  

a  caminar  hacia  la  [[casa]]  de  la  hipnotizadora,  en  donde  ésta,  sentada  en  un  

sillón,  en  penumbra,  lo  espera. 

486. -Sí,  no  es  mala  idea  -dijo  el  novelista-,  arrójate  por  una  ventana  de  

tu  [[casa]]  y  asunto  solucionado. 

487. valerse  por  sí  solo,  así  que  la  muchacha  lo  acompañó  hasta  la  estación  

del  tranvía  y  luego  decidió  (Ivánov  no  paraba  de  llorar  y  daba  la  impresión  de  

que  iba  a  sufrir  una  lipotimia  en  cualquier  instante)  subir  al  tranvía  con  él  y  de  

esta  manera,  posponiendo  cada  cierto  trecho  la  despedida,  lo  ayudó  a  subir  las  

escaleras  de  su  [[casa]]  y  lo  ayudó  a  abrir  la  puerta  de  su  habitación  y  lo  ayudó  

a  tirarse  en  la  cama  y  mientras  Ivánov  seguía  deshaciéndose  en  lágrimas  y  palabras  

incoherentes  la  muchacha  se  puso  a  examinar  su  biblioteca,  bastante  pobre,  por  

otra  parte,  hasta  que  la  puerta  se  abrió  y  entró  Ansky. 

488. Al  principio,  lo  que  Ansky  sintió  fue  desesperación  y  luego  miedo,  y  

tras  vestirse  salió  corriendo  hacia  la  [[casa]]  de  Ivánov  para  que  éste  le  diera  

alguna  pista  que  le  permitiera  encontrar  a  la  muchacha. 

489. Y  habla  sobre  sus  andanzas  en  diversas  casas  de  Moscú,  gente  amiga  

que  presumiblemente  lo  ayuda  y  a  la  que  Ansky,  por  precaución,  nombra  con  

números,  por  ejemplo:  hoy  estuve  en  [[casa]]  de  5,  tomamos  té  y  hablamos  hasta  

pasada  la  medianoche,  luego  me  marché  caminando,  las  aceras  estaban  nevadas. 
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490. El  destino  del  Regreso  de  la  Conferencia  le  parece  no  sólo  ejemplar  

y  poético  sino  también  clarividente:  un  rico  católico  compra  el  cuadro  y  nada  

más  llegar  a  su  [[casa]]  procede  a  quemarlo. 

491. Después,  los  amigos  vuelven  a  hablar  sobre  el  suicidio,  sobre  sus  

inconvenientes  y  sus  ventajas,  hasta  que  amanece  y  entonces  uno  de  ellos,  Ansky,  

abandona  la  [[casa]]  y  abandona  Moscú,  sin  papeles,  a  merced  de  cualquier  delator. 

492. 442 Roberto  Bolaño  2666  Reiter  adquirió  la  costumbre  de  contemplar  

a  los  muertos  como  quien  contempla  una  parcela  en  venta  o  una  finca  o  una  

[[casa]]  de  campo  y  luego  registrar  sus  bolsillos  por  si  tenían  algo  de  comida  

guardada. 

493. Reiter  durmió  aquel  día  en  la  isba  de  Ansky  y  se  sintió  más  cómodo  

que  si  hubiera  vuelto  a  su  [[casa]]. 

494. En  la  última  esquina  aparecía  el  propio  Reiter,  con  una  larga  barba  

rubia,  asomado  a  la  ventana  de  la  isba  de  los  Ansky,  mientras  fuera  de  la  [[casa]]  

desfilaba  un  elefante,  una  jirafa,  un  rinoceronte  y  un  pato. 

495. Los  soldados  se  dedicaron  a  vagar  por  la  [[casa]],  hasta  que  hallaron  

la  bodega,  cuya  puerta  echaron  abajo. 

496. Después  los  rumanos  volvieron  a  cargar  su  botín  y  algunos  alemanes  

les  ayudaron  y  otros  decidieron  ir  a  dar  una  vuelta  hasta  la  [[casa]],  a  ver  si  

quedaba  algo  de  alcohol  en  las  bodegas,  y  el  crucificado  una  vez  más  se  quedó  

solo. 

497. -No  te  tiene  por  qué  sonar,  hijo  mío,  no  soy  ni  he  sido  un  hombre  

famoso,  aunque  durante  el  tiempo  que  tú  has  estado  lejos  de  [[casa]]  mi  nombre  

ha  crecido  como  un  tumor  canceroso  y  ahora  aparece  escrito  en  los  papeles  más  

insospechados  -dijo  Sammer  con  su  alemán  dulce  y  cada  vez  más  velozñ. 
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498. Decidí  salir  a  dar  una  vuelta,  el  aire  frío  calma  los  nervios  y  fortalece  

la  salud,  aunque  de  buena  gana  me  hubiera  marchado  a  mi  [[casa]],  en  donde  me  

esperaba  la  chimenea  encendida  y  un  buen  libro  para  dejar  pasar  las  horas. 

499. Le  dije  al  chofer  que  lo  dejara  en  su  [[casa]]  y  que  luego  volviera  a  

la  estación. 

500. Antes de marcharme  a  [[casa]]  me  llamaron  desde  la  estación. 

501. Camino de  [[casa]]  empezó  a  nevar. 

502. Por  las  noches,  al  llegar  a  [[casa]],  cenaba  solo  en  la  cocina,  helado  

de  frío,  con  la  vista  fija  en  algún  punto  impreciso  de  las  paredes  blancas. 

503. A  la  mañana  siguiente  fui  personalmente  a  buscar  al  jefe  de  policía  a  

su  [[casa]]. 

504. No  quise  realizar  una  inspección  más  minuciosa  y  volví  a  [[casa]]. 

505. Esa  noche  no  dormí  en  [[casa]]. 

506. Eran  las  tres  de  la  mañana  cuando  me  presenté  en  la  [[casa]]  del  

alcalde. 

507. En  vez  de  eso  cruzó  la  calle,  se  acomodó  en  el  zaguán  de  la  [[casa]]  

vecina  y  desde  allí  estuvo  un  rato  observando  el  movimiento  constante  en  la  

puerta  del  bar. 

508. Mientras  trabajaba,  de  reojo,  Reiter  miraba  el  umbral  de  la  [[casa]]  

vecina  y  a  veces  creía  ver  un  par  de  ojos  de  gato,  brillantes,  que  lo  contemplaban  

desde  la  oscuridad. 

509. Primero  estuvieron  en  el  campo,  en  [[casa]]  de  un  hermano  de  su  

madre,  pero  en  el  campo,  contra  lo  que  ellas  creían,  no  había  nada  que  comer  y  

las  niñas  solían  ser  violadas  por  sus  tíos  y  sus  primos. 
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510. Otras  veces  se  reía  de  las  cucarachas  que  cada  cierto  tiempo  entraban  

en  la  [[casa]]. 

511. El  aseo  de  la  [[casa]]  lo  solía  hacer  Reiter,  así  como  también  las  

compras,  e  Ingeborg  se  ocupaba  de  cocinar,  algo  que  se  le  daba  bastante  bien. 

512. En  la  mente  fantasiosa  y  siempre  presta  al  desvarío  de  Ingeborg  la  

víctima  no  podía  ser  otra  que  aquel  Hugo  Halder,  el  antiguo  inquilino  de  su  

[[casa]]  berlinesa. 

513. Una  noche  me  pidió  que  la  acompañara  a  su  [[casa]]. 

514. En  la  primera  le  dio  alojamiento  en  su  [[casa]]  y  le  tiró  las  cartas. 

515. r  podía  creer  en  su  palabra  pues  él  era  un  entendido,  un  aficionado  a  

las  chaquetas  de  cuero  negro,  ambas  eran  iguales,  ambas  parecían  provenir  de  la  

misma  partida  de  cuero  que  Mason  &  Cooper  utilizaron  en  1938  para  hacer  esas  

chaquetas  que  eran  auténticas  obras  de  arte,  obras  de  arte,  por  otra  parte,  

irrepetibles,  pues  aunque  la  [[casa]]  Mason  &Cooper  seguía  en  pie,  durante  la  

guerra,  según  sabía,  el  señor  Mason  había  muerto  durante  un  bombardeo,  no  por  

culpa  de  las  bombas,  se  apresuró  a  aclarar,  sino  por  culpa  de  su  delicado  corazón  

que  no  pudo  soportar  una  carrera  hacia  el  refugio  o  que  no  pudo  soportar  el  

silbido  del  ataque,  el  ruido  de  los  destrozos  y  de  las  detonaciones  o  que  tal  vez  

no  pudo  soporta 

516. icado  corazón  que  no  pudo  soportar  una  carrera  hacia  el  refugio  o  

que  no  pudo  soportar  el  silbido  del  ataque,  el  ruido  de  los  destrozos  y  de  las  

detonaciones  o  que  tal  vez  no  pudo  soportar  el  ulular  de  las  sirenas,  vaya  uno  a  

saber,  lo  cierto  es  que  al  señor  Mason  le  sobrevino  un  ataque  al  corazón  y  desde  

ese  momento  la  [[casa]]  Mason  &  Cooper  experimentó  una  ligera  caída  no  en  la  

producción  sino  en  la  calidad,  aunque  tal  vez  decir  calidad  sea  un  poco  exagerado,  

sea  un  poco  purista,  dijo  el  médico,  pues  la  calidad  de  la  casa  Mason  &  Cooper  
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era  y  seguiría  siendo  incuestionable,  si  no  en  el  detalle,  en  la  disposición  mental,  

si  esta  expresión  era  lícita  o  permisible,  de  los  nuevos  modelos  de  chaquetas 

517. de  las  sirenas,  vaya  uno  a  saber,  lo  cierto  es  que  al  señor  Mason  le  

sobrevino  un  ataque  al  corazón  y  desde  ese  momento  la  casa  Mason  &  Cooper  

experimentó  una  ligera  caída  no  en  la  producción  sino  en  la  calidad,  aunque  tal  

vez  decir  calidad  sea  un  poco  exagerado,  sea  un  poco  purista,  dijo  el  médico,  

pues  la  calidad  de  la  [[casa]]  Mason  &  Cooper  era  y  seguiría  siendo  incuestionable,  

si  no  en  el  detalle,  en  la  disposición  mental,  si  esta  expresión  era  lícita  o  

permisible,  de  los  nuevos  modelos  de  chaquetas  de  cuero,  en  aquello  intangible  

que  hacía  que  una  chaqueta  de  cuero  fuera  una  pieza  de  artesanía,  una  prenda  

artística  que  caminaba  con  la  historia  pero  que  también  caminaba  contra  la  historia,  

no  sé  si  

518. tes,  siempre  y  cuando  los  indigentes  fueran  sus  amigos  o,  a  lo  sumo,  

amigos  de  sus  amigos,  e  incluso  por  un  momento  pensó  que  el  joven  alemán  que  

lloraba  le  había  mentido,  que  no  había  comprado  la  chaqueta  en  Hahn  &  Fˆrster,  

sino  que  aquella  chaqueta  de  cuero  negro  era  una  Mason  &  Cooper  auténtica,  

adquirida  en  Londres,  en  la  [[casa]]  Mason  &  Cooper,  pero,  en  fin,  se  dijo  el  

médico  mientras  ayudaba  al  lloroso  Reiter  a  ponerse  la  chaqueta  (tan  peculiar  al  

tacto,  tan  placentera,  tan  familiar),  la  vida  es  básicamente  un  misterio. 

519. Una  mañana  aparecieron  por  la  [[casa]]  las  dos  hermanas  y  la  madre  

de  Ingeborg. 

520. Un  amanecer,  después  de  llegar  silenciosamente  a  [[casa]]  procurando  

no  despertar  a  ninguna  de  las  cuatro  mujeres  que  dormían,  Reiter  se  metió  en  la  

cama  y  se  pegó  al  cuerpo  caliente  de  Ingeborg  y  se  dio  cuenta  en  el  acto  de  

que  Ingeborg  tenía  fiebre  y  los  ojos  se  le  llenaron  de  lágrimas  y  sintió  que  se  

mareaba,  pero  tan  paulatinamente  que  la  sensación  no  era  del  todo  desagradable. 

521. Reiter  la  miró:  Ingeborg  se  había  levantado  y  estaba  poniendo  un  poco  

de  orden  en  la  [[casa]]. 



 
 

BOLAÑO METAFÍSICO: UNA TEODICEA FRONTERIZA 

	
	
	

- 759 - 

522. La  copia  en  papel  carbón  la  envió  a  una  [[casa]]  de  Hamburgo  que  

había  publicado  libros  de  la  izquierda  alemana  hasta  1933,  cuando  el  gobierno  

nazi  no  sólo  cerró  la  empresa  sino  que  también  pretendió  enviar  a  un  campo  de  

prisioneros  a  su  editor,  el  señor  Jacob  Bubis,  cosa  que  hubiera  hecho  si  el  señor  

Bubis  no  se  les  hubiera  adelantado  tomando  el  camino  del  exilio. 

523. Y  no  fue  por  falta  de  empleados,  como  le  hizo  notar  a  Archimboldi,  

pues  en  la  editorial  trabajaban  por  lo  menos  cinco  personas,  sino  porque  al  editor  

le  gustaba  ver  la  cara  que  tenían  los  escritores  que  pretendían  publicar  en  su  

[[casa]]. 

524. Después  de  ponerlo  en  el  correo,  al  volver  a  [[casa]],  de  golpe  se  dio  

cuenta  de  que  durante  todo  ese  tiempo  apenas  había  escrito  nada. 

525. Cuando  Bubis  volvió  a  Hamburgo,  en  septiembre  de  1945,  la  señora  

Gottlieb  vivía  en  la  pobreza  más  absoluta  y  Bubis,  que  para  entonces  ya  había  

enviudado,  se  la  llevó  a  vivir  con  él  a  su  [[casa]]. 

526. Con  suerte,  a  la  mañana  siguiente  estaría  en  su  [[casa]]. 

527. 489 Roberto  Bolaño  2666  -Tu  nombre,  sin  embargo,  no  lo  recuerdo  -

dijo  la  baronesañ,  eras  el  hijo  de  una  de  nuestras  empleadas,  eso  sí  lo  recuerdo,  

tu  madre  trabajaba  en  la  [[casa]]  del  bosque,  pero  tu  nombre  no  lo  recuerdo. 

528. La  [[casa]]  del  bosque  evocaba  una  casa  de  juguete,  una  cabaña,  un  

refugio,  algo  que  estaba  lejos  del  correr  del  tiempo  y  que  permanecía  empotrado  

en  una  infancia  voluntariosa  y  ficticia,  pero  seguramente  amable  e  indemne. 

529. La  casa  del  bosque  evocaba  una  [[casa]]  de  juguete,  una  cabaña,  un  

refugio,  algo  que  estaba  lejos  del  correr  del  tiempo  y  que  permanecía  empotrado  

en  una  infancia  voluntariosa  y  ficticia,  pero  seguramente  amable  e  indemne. 

530. La  [[Casa]]  de  la  Cultura  de  Colonia  le  pagó  por  dos  lecturas  públicas  

en  sendas  librerías  de  la  ciudad,  cuyos  libreros,  no  está  de  más  decirlo,  conocían  
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personalmente  al  señor  Bubis,  lecturas  que  por  otra  parte  no  suscitaron  un  interés  

demasiado  notorio. 

531. También  la  [[Casa]]  de  Cultura  de  Colonia,  en  colaboración  con  las  

recién  constituidas  y  algo  despistadas  autoridades  culturales  de  Baja  Sajonia,  le  

organizó  una  serie  de  conferencias  y  lecturas  que  empezaron  en  Oldenburgo  con  

algo  de  pompa  y  boato,  para  proseguir  de  inmediato  en  una  serie  de  pueblos  y  

aldeas,  cada  vez  más  pequeños,  cada  vez  más  dejados  de  la  mano  de  Dios,  adonde  

ningún  escritor  habí 

532. El  crítico  medía  por  lo  menos  un  metro  noventa  y  caminaba  por  su  

[[casa]]  como  si  temiera  darse  un  golpe  en  la  cabeza. 

533. Si  tenían  hambre,  tanto  en  la  bodega  de  la  [[casa]]  como  en  la  cocina  

había  una  gran  variedad  de  quesos  y  encurtidos  de  los  que  se  podía  disponer  a  

discreción. 

534. Antes  de  irse,  sin  decir  una  palabra,  dejó  entre  las  manos  de  

Archimboldi  un  paquete  envuelto  en  papel  barato,  que  contenía  un  buen  trozo  de  

queso,  pan,  y  dos  clases  de  embutido,  del  mismo  tipo  que  comían  cada  noche  en  

su  [[casa]]. 

535. Entré  en  mi  [[casa]]  por  la  parte  de  atrás. 

536. Así  pues,  fue  la  baronesa  la  que  apareció  una  mañana  por  Venecia  

acompañada  por  un  ingeniero  romano  algo  menor  que  ella,  un  tipo  guapo  y  

delgado  y  de  piel  bronceada  al  que  en  ocasiones  la  gente  llamaba  arquitecto  y  

en  ocasiones  doctor,  aunque  sólo  era  ingeniero,  ingeniero  de  caminos  y  lector  

apasionado  de  Moravia,  cuya  [[casa]]  había  visitado  en  compañía  de  la  baronesa,  

para  que  ésta  tuviera  la  oportunidad  de  conocer  al  novelista  durante  una  velada  

que  Moravia  daba  en  su  amplio  departamento  desde  donde  se  contemplaba,  al  

caer  la  noche  llena  de  reflectores,  las  ruinas  de  un  circo,  o  tal  vez  fuera  un  
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templo,  túmulos  funerarios  y  piedras  iluminadas  que  la  misma  luz  contribuía  a  

confundir  y  a  velar  y  que 

537. ¿Un  monstruo  que  él  había  descubierto  cuando  trabajaba  en  su  [[casa]]  

solariega  de  Prusia? 

538. ¿Un  monstruo  que  se  encontraba  en  los  sótanos  de  su  [[casa]]  cuando  

el  niño  Archimboldi  iba  a  trabajar  acompañado  de  su  madre? 

539. a  la  izquierda  y  llegaba  a  la  calle  Turlona,  sólo  casas  viejas,  edificios  

que  se  sostenían  unos  a  otros  como  viejitos  enfermos  de  Alzheimer,  un  batiburrillo  

de  casas  y  pasillos  laberínticos  en  donde  se  oían  voces  lejanas,  voces  preocupadas  

que  preguntaban  y  respondían  con  gran  dignidad,  hasta  llegar  a  la  puerta  de  

Archimboldi,  en  una  [[casa]]  que  ni  desde  la  calle  ni  desde  el  interior  se  sabía  

muy  bien  en  qué  piso  estaba,  si  en  el  tercero  o  en  el  cuarto,  tal  vez  en  el  tercero  

y  medio. 

540. La  [[casa]]  se  componía  de  dos  habitaciones  pequeñas,  separadas  por  

un  tabique  de  yeso,  y  un  baño,  también  minúsculo,  de  construcción  reciente. 

541. En  la  habitación  que  servía  de  comedor  y  cocina  estaba  la  única  

ventana  de  la  [[casa]],  que  daba  a  un  canal  que  desembocaba  en  el  Rio  della  

Sensa. 

542. El  color  de  la  [[casa]]  era  de  un  malva  oscuro  que,  ya  en  la  segunda  

habitación,  en  donde  estaba  la  cama  y  la  ropa  de  Archimboldi,  se  transmutaba  en  

negro,  un  negro  de  provincias,  pensó  la  baronesa. 

543. Durante  muchos  años  la  [[casa]]  de  Archimboldi,  sus  únicas  posesiones,  

fueron  su  maleta,  que  contenía  ropa  y  quinientas  hojas  en  blanco  y  los  dos  o  

tres  libros  que  estuviera  leyendo  en  ese  momento,  y  la  máquina  de  escribir  que  

le  regalara  Bubis. 
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544. -Tal  vez  porque  sabía  que  iba  a  morir  y  quería  hacerlo  en  su  [[casa]]  

-dijo  Popescu. 

545. Conoció,  eso  sí,  a  un  prestigioso  escritor  francés,  un  escritor  más  viejo  

que  él,  cuyos  ensayos  literarios  le  habían  granjeado  fama  y  reconocimiento,  que  

le  habló  de  una  [[casa]]  en  donde  se  refugiaban  todos  los  escritores  desaparecidos  

de  Europa. 

546. Este  escritor  francés  también  era  un  escritor  que  había  desaparecido,  

así  que  sabía  de  lo  que  hablaba,  por  lo  que  Archimboldi  aceptó  visitar  la  [[casa]]. 

547. La  [[casa]]  donde  vivían  los  escritores  desaparecidos  estaba  rodeada  

por  un  inmenso  jardín  lleno  de  árboles  y  flores,  con  una  piscina  flanqueada  por  

mesas  de  hierro  pintadas  de  blanco  y  parasoles  y  tumbonas. 

548. Después  de  comer  el  ensayista  se  llevó  a  Archimboldi  a  la  recepción  

para  formalizar  su  estancia  en  la  [[casa]],  pero  como  no  había  nadie  que  los  

atendiera  se  fueron  a  la  sala  de  la  televisión,  donde  varios  escritores  desaparecidos  

dormitaban  delante  de  un  locutor  que  hablaba  de  moda  y  de  líos  sentimentales  

entre  gente  famosa  del  cine  y  de  la  televisión  francesa,  de  muchos  de  los  cuales  

Archimboldi  era  la  519 Roberto  Bolaño  2666  primera  vez  que  oía  hablar. 

549. Como  no  tenía  sueño  todavía  (Archimboldi  dormía  poco  aunque  a  

veces  podía  dormir  dieciséis  horas  seguidas),  se  fue  a  pasear  por  las  diversas  

dependencias  de  la  [[casa]]. 

550. El  tipo  de  las  pesas  parecía  un  empleado  de  la  [[casa]]  y  el  viejo  en  

pijama  tenía  pinta  de  novelista  justamente  olvidado,  más  que  desaparecido,  el  

típico  novelista  francés  malo  y  con  mala  suerte,  probablemente  nacido  a  deshora. 

551. Al  salir  de  la  [[casa]]  por  la  puerta  trasera,  sentadas  juntas  en  un  

sofá-mecedora  en  un  extremo  de  un  porche  iluminado,  encontró  a  dos  viejitas. 

552. -¿Es  su  primera  noche  en  nuestra  [[casa]]? 
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553. Cuando  se  despidió  de  ellas  se  internó  en  el  jardín,  alejándose  cada  

vez  más  de  la  [[casa]],  que  seguía  parcialmente  iluminada  como  si  aún  se  esperara  

la  llegada  de  otro  visitante. 

554. [[Casa]]  de  reposo-Centro  neurológico. 

555. Al  cabo  de  un  rato  volvió  a  la  [[casa]]  y  subió  las  escaleras  hasta  su  

habitación,  donde  recogió  su  maleta  y  su  máquina  de  escribir. 

556. Todo  estaba  claro  desde  la  época  en  que  ella  acudía  a  la  [[casa]]  

solariega  de  su  familia,  levantando  una  nube  de  polvo  por  el  camino  de  tierra,  

en  compañía  de  sus  amigos,  la  juventud  dorada  berlinesa,  ignorante  y  soberbia,  a  

la  que  Archimboldi  veía  desde  lejos,  desde  una  de  las  ventanas  de  la  casa,  cuando  

descendían  de  sus  coches  riendo. 

557. Todo  estaba  claro  desde  la  época  en  que  ella  acudía  a  la  casa  solariega  

de  su  familia,  levantando  una  nube  de  polvo  por  el  camino  de  tierra,  en  compañía  

de  sus  amigos,  la  juventud  dorada  berlinesa,  ignorante  y  soberbia,  a  la  que  

Archimboldi  veía  desde  lejos,  desde  una  de  las  ventanas  de  la  [[casa]],  cuando  

descendían  de  sus  coches  riendo. 

558. Cuando  Archimboldi  se  fue  a  la  guerra  Lotte  tenía  nueve  años  y  lo  

que  más  deseaba  era  que  le  dieran  permiso  y  volviera  a  [[casa]]  con  el  pecho  

lleno  de  medallas. 

559. Pies  grandes  calzados  con  las  botas  más  grandes  de  la  Wehrmacht,  

tan  grandes  que  se  las  habían  tenido  que  hacer  especialmente  para  él,  hollando  el  

campo,  sin  fijarse  en  las  charcas  ni  en  las  ortigas,  en  línea  recta  hacia  la  [[casa]]  

en  donde  sus  padres  y  ella  dormían. 

560. Y  siempre  estaba  atenta  a  oír  sus  pisadas,  las  pisadas  de  un  gigante  

que  un  día  se  acercaría  a  la  aldea,  se  acercaría  a  la  [[casa]],  se  acercaría  al  

huerto  donde  estaría  ella  esperándolo  y  le  diría  que  la  guerra  había  terminado  y  

que  volvía  a  casa  para  siempre  y  que  a  partir  de  ese  momento  todo  iba  a  cambiar. 
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561. Y  siempre  estaba  atenta  a  oír  sus  pisadas,  las  pisadas  de  un  gigante  

que  un  día  se  acercaría  a  la  aldea,  se  acercaría  a  la  casa,  se  acercaría  al  huerto  

donde  estaría  ella  esperándolo  y  le  diría  que  la  guerra  había  terminado  y  que  

volvía  a  [[casa]]  para  siempre  y  que  a  partir  de  ese  momento  todo  iba  a  cambiar. 

562. Después  marcharon  a  Paderborn,  donde  vivía  un  hermano  de  la  tuerta,  

pero  cuando  llegaron  la  [[casa]]  estaba  ocupada  por  refugiados  y  ellos  se  instalaron  

allí. 

563. Los  refugiados  se  marcharon  y  la  tuerta  se  quedó  con  la  [[casa]]  de  

su  hermano. 

564. Lotte  empezó  a  salir  de  [[casa]]. 

565. Cuando  su  madre  se  casó  las  dos  se  fueron  a  vivir  a  [[casa]]  del  

mecánico. 

566. En  esos  días  Lotte  conoció  a  un  hombre  que  trabajaba  en  una  empresa  

de  fabricación  de  tubos  que  se  acababa  de  instalar  en  la  ciudad  y  empezó  a  salir  

con  este  hombre,  que  era  ingeniero  y  se  llamaba  Heinrich  y  que  vivía  en  una  

pensión  del  centro,  pues  su  verdadera  [[casa]]  estaba  en  Duisburg,  que  era  donde  

estaba  la  planta  principal  de  la  fábrica. 

567. Esta  vez  Werner  no  le  habló  de  matrimonio  ni  de  amor  sino  que  se  

limitó  a  invitarla  a  un  café  y  luego  a  llevarla  a  su  [[casa]]. 

568. Vivir  con  Werner,  incluso  en  una  [[casa]]  de  una  sola  habitación,  era  

fácil,  pues  todo  lo  que  hacía  su  marido  lo  hacía  para  complacerla. 

569. Durante  la  semana,  y  pese  a  que  trabajaba  duro,  Werner  se  las  

arreglaba  para  ayudarla  en  todas  las  cosas  de  la  [[casa]]. 
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570. Los  dos  se  trasladaron  a  la  [[casa]]  del  mecánico,  que  era  grande,  

pero  que  estaba  justo  encima  del  taller,  difuminando  así  la  frontera  entre  trabajo  

y  casa,  lo  que  producía  en  Werner  el  efecto  de  que  siempre  estaba  trabajando. 

571. Los  dos  se  trasladaron  a  la  casa  del  mecánico,  que  era  grande,  pero  

que  estaba  justo  encima  del  taller,  difuminando  así  la  frontera  entre  trabajo  y  

[[casa]],  lo  que  producía  en  Werner  el  efecto  de  que  siempre  estaba  trabajando. 

572. De  vuelta  a  [[casa]]  Lotte  quiso  pasar  por  Colonia  y  buscaron  la  única  

dirección  que  ella  tenía  de  su  hermano. 

573. Durante  la  mitad  del  camino  de  vuelta  a  [[casa]]  Lotte  permaneció  en  

silencio,  como  enfurruñada,  pero  luego  pararon  a  comer  en  un  restaurante  de  

carretera  y  se  pusieron  a  hablar  de  las  ciudades  que  habían  conocido  y  el  ánimo  

le  mejoró  notablemente. 

574. Una  sola  vez  llegó  con  un  ojo  amoratado  a  [[casa]]. 

575. Klaus  estuvo  internado  en  un  correccional  durante  cuatro  meses  y  

luego  volvió  a  [[casa]]  de  sus  padres. 

576. Cuando  regresó  a  [[casa]]  529 Roberto  Bolaño  2666  comenzó  a  trabajar  

en  el  taller  mecánico  de  su  padre  y  durante  un  tiempo  estuvo  sin  meterse  en  

problemas. 

577. A  partir  de  entonces  no  volvieron  a  conocer  a  ninguna  otra  novia  de  

Klaus  y  llegaron  a  la  conclusión  de  que  no  las  tenía  o  bien  evitaba,  por  motivos  

que  ellos  ignoraban,  llevarlas  a  la  [[casa]]. 

578. chó  de  Paderborn  Lotte  se  puso  a  llorar:  su  hijo  era  muy  alto  y  no  

parecía  un  hombre  débil,  pero  ella  igual  se  puso  a  llorar  porque  presentía  que  no  

iba  a  ser  feliz  en  el  nuevo  continente,  en  donde  los  hombres  no  eran  tan  altos  

ni  tenían  el  pelo  tan  rubio,  pero  eran  astutos  y  más  bien  de  mala  índole,  lo  peor  

de  cada  [[casa]],  gente  en  la  que  no  se  podía  confiar. 
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579. A  veces  Lotte  lo  imaginaba  casado  con  una  americana,  viviendo  en  

una  soleada  [[casa]]  americana,  y  llevando  una  vida  similar  a  las  vidas  que  uno  

podía  contemplar  en  las  películas  americanas  que  pasaban  por  la  televisión. 

580. Veía  entonces  una  [[casa]],  una  casa  americana  pero  que  ella  no  

identificaba  como  casa  americana. 

581. Veía  entonces  una  casa,  una  [[casa]]  americana  pero  que  ella  no  

identificaba  como  casa  americana. 

582. Veía  entonces  una  casa,  una  casa  americana  pero  que  ella  no  

identificaba  como  [[casa]]  americana. 

583. Al  acercarse  a  la  [[casa]]  sentía  un  olor  penetrante  que  al  principio  le  

desagradaba,  pero  luego  pensaba:  la  mujer  de  Klaus  debe  de  estar  cocinando  una  

comida  india. 

584. Con  el  tiempo,  esta  pesadilla,  la  pesadilla  de  la  [[casa]]  de  Klaus,  

como  la  llamaba,  se  convirtió  en  una  pesadilla  recurrente. 

585. -¿La  pesadilla  de  la  [[casa]]  de  Klaus? 

586. Visitaron  Nueva  York  y  luego  estuvieron  en  Macon,  Georgia,  y  

descubrieron  con  pesadumbre  que  la  [[casa]]  donde  había  vivido  Klaus  era  un  

piso  en  un  viejo  edificio  junto  al  gueto  negro. 

587. La  conmoción  que  sufrió  Lotte  fue  tan  grande  que  tuvo  que  dejar  su  

despacho,  subir  a  su  [[casa]]  y  meterse  en  la  cama,  aunque  por  supuesto  fue  

incapaz  de  dormir. 

588. Por  la  noche  llamó  a  Ingrid  a  su  [[casa]]  y  le  preguntó  si  le  apetecía  

acompañarla  a  México. 
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589. Con  Ingrid  fue  a  ver  por  fuera  la  [[casa]]  donde  Klaus  había  vivido  

en  Santa  Teresa,  como  quien  visita  un  monumento,  y  le  pareció  aceptable,  una  

casa  de  estilo  californiano,  agradable  de  ver. 

590. Con  Ingrid  fue  a  ver  por  fuera  la  casa  donde  Klaus  había  vivido  en  

Santa  Teresa,  como  quien  visita  un  monumento,  y  le  pareció  aceptable,  una  

[[casa]]  de  estilo  californiano,  agradable  de  ver. 

591. Una  tarde  Ingrid  apareció  por  su  [[casa]]  con  un  regalo:  un  diccionario  

alemán-español  que  Lotte  le  agradeció  efusivamente  aunque  en  el  fondo  estaba  

segura  de  que  se  trataba  de  un  obsequio  absolutamente  inútil. 

592. Los  negocios  en  Paderborn  no  iban  bien  y  estaba  pensando  seriamente  

en  vender  el  taller  y  el  edificio,  incluida  su  propia  [[casa]]. 

593. Cuando  no  hablaban  por  teléfono  se  comunicaban  mediante  e-mails  e  

incluso  se  hizo  instalar  un  fax  en  su  [[casa]]  para  recibir  los  documentos  nuevos  

que  fueran  apareciendo  en  torno  al  caso  de  las  mujeres  asesinadas. 

594. Mientras  los  pasajeros  dormían  Lotte  empezó  a  leer  por  segunda  vez  

la  novela,  saltándose  las  partes  que  no  hablaban  de  su  familia  o  de  su  [[casa]]  o  

de  sus  vecinos  o  de  su  patio,  y  al  final  no  le  cupo  ninguna  duda  de  que  el  

autor,  ese  tal  Benno  von  Archimboldi,  era  su  hermano,  aunque  también  cabía  la  

posibilidad  de  que  el  autor  hubiera  hablado  con  su  hermano,  posibilidad  que  Lotte  

rechazó  en  el  acto  porque  a  su  juicio  había  cosas  en  el  libro  que  su  hermano  

jamás  le  habría  contado  a  nadie,  sin  parar  mientes  en   

595. Y  luego:  -Usted  era  una  niña  muy  rubia  y  muy  pálida  y  a  veces  su  

madre  la  llevaba  cuando  iba  a  trabajar  a  la  [[casa]]. 

596. Lotte  pensó:  ¿a  qué  [[casa]]  se  refiere? 

597. Pero  luego  pensó  en  la  única  [[casa]]  adonde  iban  a  trabajar  algunas  

personas  de  la  aldea,  la  casa  solariega  del  barón  Von  Zumpe,  y  entonces  recordó  
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la  casa  y  los  días  en  que  iba  con  su  madre  y  la  ayudaba  a  quitar  el  polvo,  a  

barrer,  a  bruñir  los  candelabros,  a  encerar  el  piso. 

598. Pero  luego  pensó  en  la  única  casa  adonde  iban  a  trabajar  algunas  

personas  de  la  aldea,  la  [[casa]]  solariega  del  barón  Von  Zumpe,  y  entonces  

recordó  la  casa  y  los  días  en  que  iba  con  su  madre  y  la  ayudaba  a  quitar  el  

polvo,  a  barrer,  a  bruñir  los  candelabros,  a  encerar  el  piso. 

599. Pero  luego  pensó  en  la  única  casa  adonde  iban  a  trabajar  algunas  

personas  de  la  aldea,  la  casa  solariega  del  barón  Von  Zumpe,  y  entonces  recordó  

la  [[casa]]  y  los  días  en  que  iba  con  su  madre  y  la  ayudaba  a  quitar  el  polvo,  

a  barrer,  a  bruñir  los  candelabros,  a  encerar  el  piso. 

600. 540 Roberto  Bolaño  2666  -Nunca  lo  he  sido  -dijo  Archimboldi  mientras  

daba  una  vuelta  por  la  sala  y  el  comedor  de  la  [[casa]]  de  Lotte  y  se  detenía  

junto  a  una  repisa  en  donde  se  alineaban  más  de  una  docena  de  libros  suyos. 
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ANEXO II 

 

 

If I close my eyes my self is multiplied into many selves, which in turn 

combine and regenerate forming other selves, like a kaleidoscope. My self is 

therefore the combination of the combinations that the self I am living extends with 

all combinations of combinations, which in turn gives the combination that I am 

living and it does and creates the need for my existence. In this respect, sleep and 

wake are a same existential wakefulness that literature shows. When I deepen my 

voice, I am already literature because I express the sleep of wakefulness and the 

wakefulness of sleep. If I write to deepen, I express you and we express ourselves. In 

my view, the majestic I used along the pages of this dissertation is therefore not 

imposed as a plurality or status to be upheld but instead it is a token of an intimate 

and intellectual plurality located in such a status of understanding. When Bolaño 

writes, he expresses himself and he expresses us. When I write, I express him, I 

express you, the reader, and in my writing we express each other, because in my 

sleep, or dream, there is Bolaño, there is you and there is me, majestically 

monadologically melting into us. When I close my eyes, if I shed light in my inner 

darkness, I am the universe: it is us in my combination of combinations. My 

dissertation shows monadologically our metaphysical Bolaño and his profound 

impact on western tradition. 

In the 2006-07 academic year I began my research during an Erasmus 

scholarship at the University degli Studi in Torino. My allocated tutor was 

philosopher Gianni Vattimo but it was Professor Angelo Morino who put me in the 

Bolaño trail. It is in 2015-16 when I end this intellectual and professional, personal 
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and emotional adventure, which opens the infinity of adventures, projects or journeys, 

which are all the adventures that we live in each an every instant that forms or defines 

our existence. Over these ten years, I have worked and built on a research paper on 

Bolaño presented before a panel at the University of Murcia in 2007. Between Torino 

and Murcia I spent one year in Belfast, during which I attended a course on translation 

by Professor David Johnston, then 3 years in Baku, working as an AECID university 

professor–assistant at the Azerbaijan University of Languages. Again in Murcia, I 

have devoted 3 years of intense specific work to my research on Bolaño’s novel 2666, 

whose final result is the thesis that is in your hands. 

The title refers to the thesis that we are putting forward: that Bolaño is 

metaphysical and that to actually reach him, he should be read metaphysically. This 

argument also refers to a second interpretation necessary, essential to the first, 

following the idea of Prof. Ángel Montes that there is a thesis of the thesis400. In this 

respect, based on our analysis, this is the view that we must reiterate, i.e.: that 

literature is metaphysical. Therefore, if literature is metaphysical it is because Bolaño 

is metaphysical, not inversely, as Roberto Bolaño is above all a writer, but as a writer, 

and this is the reason, an underlying reason, of this dissertation, Bolaño is above all 

a poet. Poetry is the actual frontier that combines everything and that paves our way 

to everything. Bolaño does justice to God from the border because, if not, God would 

not be justified, in the sense that there would be no justice for God. Thus, the 

important element is not God but the crimes of Santa Teresa (Ciudad Juárez in the 

novel 2666). Finally, mysticism and materialism belong reciprocally, hence the 

mystique of evil and material salvation, that form the border entity from which 

Bolaño creates his characters. There we see for example the absolute evil and 

																																																								

400 This and many more issues in this regard arise in his book, along with Alberto Montes Martínez, 

Guía para proyectos de investigación en Ciencias Sociales. 
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Kierkegaard’s Knight of Faith. Bolaño’s work is a border theodicy when we read it –

and we have to read it this way– as the work of a metaphysical Bolaño. 

The fact of analysing and interpreting appropriately Bolaño’s novel 2666 

leads us to formulate and defend the view that Bolaño is metaphysical. Otherwise, 

what we do is to obscure Bolaño by a superficial reading of his work, and in this case 

we cannot understand his true contribution to Western culture. To this end, we arrived 

at a metaphysical Bolaño by reading a number of authors. From this metaphysical 

ethico-emotional stance Bolaño will formulate all his literary work and form his 

poetry. Bolaño is not only part of a metaphysical tradition, but he also transforms it. 

Throughout our thesis we will discuss and develop this transformation. Once 

Bolaño’s metaphysics is explained and located, we will review Bolaño’s work in 

order to verify the metaphysics present in his literature, from his first texts to his 

posthumous publications. At this point there will be a thoughtful aside with the work 

of 17th Century English poet John Milton, since the issue on which we deepen to 

ascertain a metaphysical Bolaño is evil. From a reading of Bolaño we revisit Milton, 

and more specifically, his epic poem Paradise Lost, and then to read 2666 again. The 

depth and wealth of Bolaño’s work forces us towards this digression, that we classify 

as Comparative Literature, required to access a cultural and symbolic dimension in 

an interpretation covering successfully analysing and interpreting 2666 as text and 

legacy. This interpretation strongly justifies metaphysics in Bolaño or a metaphysical 

Bolaño. If Bolaño is metaphysical, and this would be our conclusion, it is because 

literature is metaphysical. Metaphysical literature a such does not exist as pretended 

by the critics when labelling for example the work of the likes of Argentine writer 

Ernesto Sabato. 

Right from the first critical studies on Bolaño’s work published during the 

lifetime of the author, the point of view that has been widely used to address his texts 

has been the political and social aspect, studying Bolaño in a rather historical and 

themed way. In the ‘state of play’ we shall dialogue with the specialised Bolaño 
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critics in order to offer the interested reader an overview and a provisional 

classification of what has been written up to now on our author. To this end, we have 

a detailed critical corpus in the bibliography, which will build on in each chapter to 

assess and record the various inputs. During the eighties and nineties there are already 

references in critical reviews or articles on other issues to the work of Bolaño; 

however it is at the end of the 1990s when a targeted and scholarly criticism arises 

with the work of Celina Manzoni that starts to be collected in books or monographic 

journals on the Chilean author. 

Only tentatively has a metaphysical aspect in Bolaño been mentioned, but to 

date none of the articles and thesis published has come to look into this point, capital 

both in Bolaño and in literature. Bolaño was an excellent reader, among many other 

authors, of Borges and Pascal. With these two names alone our argument becomes 

fully supported. Bolaño is in this sense that we propose the author who welcomed the 

21st century. To actually tackle ourselves in this new century, we need to read Bolaño 

metaphysically. If man is not to be a wolf to other men at this time led by technology, 

we need to be able to grasp the work of Roberto Bolaño existentially and therefore 

existentially understand the times in which we live. Metaphysics opens the door for 

us to that fundamental importance as early 21st century readers. In this respect, 

forgetting Bolaño or not actually reaching him sadly means forgetting ourselves or 

not really reaching ourselves. Humanities should restore epistemologically, 

existentially, culturally, and spiritually whatever does not allow us to match our 

metropolitan and technological development. 

The objectives of our research are to verify the following: that Bolaño is 

metaphysical; that literature is metaphysical; that our theodicy is in reality a mundicy; 

that in the same way that there is a mystic, there is a mystic of evil; that we are frontier 

beings; that our acts are monadologic; that our states are heterotopic, no longer only 

dystopian or utopian; and that poets and poetry comes from out in the open, 
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unsheltered, as we are the metaphysical open skies, specifically unsheltered 

metaphysic, and never from the polis. 

Phenomenologically, Bolaño addresses his major themes, which are evil and 

the frontier. Analysing his work through metaphysics, the above objectives 

materialise. Is metaphysics necessary for literary criticism? Is there a need for 

metaphysics in literature? Why a metaphysical literature? Why is Bolaño metaphysic 

and how this view enriches his work from the point of view of writing and reading? 

What does Bolaño’s literature contribute? Why 2666? What is 2666? What sense 

does it make that Bolaño was working until the last of his days on this novel? What 

was literature for Bolaño? Could one pool such seemingly diverse names as Plotinus, 

Leibniz, Pascal, Kierkegaard, Nietzsche, Wittgenstein, Dostoyevski, Macedonio 

Fernández, Borges and Cortázar? 

The way in which we demonstrate that Bolaño is metaphysical is based on an 

interpretation of evil. In his work this topic is not only of paramount importance but 

it is also the phenomenon that captures and substantiates all his work. Hence the need 

for the reader and the critic to penetrate with Bolaño into evil and to perceive it 

phenomenologically. This leads us through the existential literary-artistic journey to 

which Bolaño gave his life. The criticism in this case is requested to transcend the 

critical to, by criticising, reach all types of reader, with the sole purpose that all types 

of reader, we all are, may reach Bolaño as Bolaño requires. Our commitment is to 

arrive at Bolaño metaphysically to absorb and enjoy everything Bolaño wanted to tell 

us, in all its variety. The wealth of nuances is infinite, since all his work, or even only 

2666, gives us the combination of combinations that shows us our combination, if 

read in the world as world. His work is thus a kaleidoscope of all forms, but it is also 

a mirror, the existential mirror in which we do not like, or deeply, intimately avoid, 

to look at ourselves. In Bolaño phenomenology and literature come together. 

Metaphysical Bolaño takes care of this. 
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The prevailing style that gives meaning to our thesis is necessarily an essay 

style, to merge in our writing, reading and argumentation everything from literature, 

poetry, which is metaphysics, phenomenology and ultimately science. In this way we 

intend to reach the absolute infinity from the finite side, i.e.: to verify and demonstrate 

poetry scientifically. Although the form that prevails in and across all its coherence 

is the essay form, our thesis is fundamentally and absolutely scientific. The 

digressions, so attractive to Bolaño, that we propose, Milton and, especially, 

Carpentier as an introduction to 2666, are relevant to show –in their diversions– 

horizontal core hubs that scientifically substantiate our thesis. The digression, the 

diversion and the essay prove themselves appropriate to substantiate the 

indemonstrable, where the aim is to scientifically demonstrate the metaphysical 

Bolaño. Metaphysics is therefore a fascinating adventure in its infinite continuum, 

vital and existential in its finite nature. The author that leads us into our ecstatic 

journey is Kierkegaard. Without Kierkegaard we are intrascendent. Bolaño is 

kierkegaardian. If we are not kierkegaardian we cease to be world to become our 

world, as is the case with metaphysical magnificence in Heidegger and Hegel. 

Thankfully, we have Borges, Wittgenstein, Nietzsche, Leibniz, Cervantes, Plotinus 

and Socrates. Absolute evil is our possessive: the world in which we shut ourselves 

in and not a world in its opening. The evil of our world is not to read Kierkegaard, 

and in the existential sense we refer to, the evil of the world today is not reading a 

metaphysical Bolaño. Without this reading, which is in itself a rereading, because 

Bolaño has to be reread, 2666 and the other titles remain stored randomly as an 

accumulation of experiences, or worse, as an enigma unresolved or to be resolved. 

The world meanwhile continues its way without rebelling and we continue ours 

without revealing ourselves. 

Bibliography, because of everything that we have been saying, is a further 

chapter in the thesis and a text proposed to be read with attention, since as the corpus 

selected and covered in its broadness, diversity and extension demonstrates 

scientifically the profile and the intention of the author as a writer and especially as 
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a poet, his work automatically shown as metaphysical, and therefore must be 

assessed, read, understood and observed from metaphysics. The writer is a poet, and 

in that poetry, as any reader would, are also placed the critic, the linguist, the 

philosopher, the playwright, the sociologist, the poet, the psychiatrist, the writer, the 

film-maker, the artist, the theologian... each one of them with the specific features 

and needs of their enterprise and trade, but all bound closely by the same poetry. The 

bibliography for this thesis demonstrates this poetry. To cover the work of Bolaño, 

the interested reader will find it subdivided from the specific to our author to the more 

general. In both parts a paragraph with various relevant and electronic materials taken 

from the Internet is added. The specific bibliography covers the editions of Bolaño 

that we have used, as well as the criticism that has concentrated on him and the 

various facets of his literary work with the required care and dedication. From the 

pioneering work in this area by Manzoni and Espinosa, to the monographs of 

Fernando Moreno and Ríos Baeza, the patience and passion of Ignacio González, 

Daniuska Echevarría, Chiara Bolognese, Alexis Candia, Chris Andrews and many 

others, all show together a thorough and despairing, difficult work on an author that 

gives no truce. Bolaño’s critics have offered movements generating in relatively few 

years different stages, constantly opening routes in these stages and creating, 

ultimately, with new proposals, a new critique of Bolaño. It is in this renewed 

rereading, relaunching, recognising oneself, regenerating and reinventing intellectual 

movement that Bolaño is to be found, not in our work. The critics who we have 

mentioned are brave courageous for having chosen for reading and research an author 

that is outside any convention, and this is, dizzy as we say, Bolaño. The general 

biographhy seeks to show part of that dizziness. 

There are three lines along which we can consider and assess Bolaño with the 

purpose, intention and opportunity of reading him and thinking of him –glance on 

him– as a metaphysic. The first one is by approaching his person, life and work, as a 

poet. In this case, already his vision is metaphysical, making Bolaño, poetically 

presented in his writing as a poet, to be a mystic and a visionary, nothing else is the 
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poet, or each of us, seen through poetry, which is our poetry, and is the world’s poetry. 

A second line is certainly Borges. Assimilated by Bolaño intellectually and 

emotionally, our universal author of “El Aleph”, places him with his point of view 

and will of power in such a metaphysical concept of the world that in Borges is 

represented by the library; this is the case also in Bolaño, but for him it is going out 

in the open, unsheltered. With Bolaño we are the sign towards the outside of the sign, 

not the sign itself nor the essence of the sign. Finally, a third essential line that 

introduces us into a metaphysical Bolaño is an undisputed taste for the idealistic 

tradition, where we include the classical world, his essentially romantic 

germanophilia, his damnedism of French extraction and his socratic and cervantine 

irony that follows, intensifies and clashes with a materialistic tradition, and then 

turns. Therefore, we will here escort Bolaño around our upside down world, to see 

that it is the other way round, to look at it and so to be as such, to be as a world, and 

no longer as our world. In this metaphysical sense, the reading through Bolaño’s eyes 

a materic and borderly Plotinus will provide us with another metaphysical vision of 

the world and our being as a world transcending as a sign evoked and expressed as 

poetry, to be finally in both forms a frontier, revealing itself in this way as a frontier 

being. 

The thesis is divided into eight parts. After this introduction, the second part 

will be an appraisal of  Roberto Bolaño’s specialised critics. In part 7 we shall include 

the conclusions of our research. In part 3 and some of part 4, we will describe the 

theoretical framework which covers the work of metaphysical Bolaño. The 

metaphysical theory deriving from our approach is demonstrated following the path 

of his work, from point 4.3, with the infrarrealist manifest (4.3.1), his first poems and 

his close link with Papasquiaro (4.3.2), the poems of maturity (4.3.3), all his narrative 

(4.3.4) in the 1980s (4.3.4.1) and in the 1990s (4.3.4.2) to reach the last titles 

published posthumously (4.3.4.3), also performing an analysis of the novel Los 

detectives salvajes, in point 4.4, to result in 2666 in part 6 of the thesis. From point 

4.3.1 to point 6.6 we have therefore the practical part of the thesis. Part 8 and last is 
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the bibliography we have already mentioned. All part 5, and point 6 of the sixth part 

are the digressions described above. Part 5 of the thesis is devoted to John Milton’s 

Paradise Lost; the beginning of Part 6, to Alejo Carpentier’s El arpa y la sombra. 

We take into account the work of both authors, which is submitted as a proposal of 

comparative literature, with Milton to deepen in evil; with Carpentier to further 

violence. At the end, we attach as Appendix the document used as a basis for the 

lexical analysis and statistics described in point 6.2. 

Let’s turn then to examine the state of play. 

 

 


