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Prólogo 

 

Todo libro deja la estela de un camino recorrido a la vez que enmarca un periplo vital. 

Concretamente éste comienza en una estancia de investigación en la Casa de las 

Américas (La Habana, 2005). Allí, en su hemeroteca y bajo un tórrido mes de junio, me 

centré en los ejemplares publicados en la Isla, entre 1990 y el 2000, de las principales 

revistas culturales: Revolución y Cultura, El caimán barbudo y La gaceta de Cuba. El 

resultado fue un corpus de artículos que permitía calibrar el estado de la cuestión de la 

crítica literaria en torno a lo que ya se teorizaba como una nueva promoción o corte de la 

Narrativa de la Revolución. Este articulado crítico conforma la base teórica del capítulo 2 

–―Limón limonero, las niñas primero. La eclosión de la narrativa de mujeres en Cuba‖–, 

en el que se contextualiza el corpus en el panorama narrativo de los noventa.  

A su vez, estas revistas incluían apartados específicos de textos literarios que se 

convirtieron en una mina de nombres de autoras, por otra parte, de muy difícil acceso 

fuera de la Isla. De hecho, esta fue la parte más complicada de la investigación, articular 

un corpus literario cubano. En este sentido, la intensa actividad cultural de La Habana fue 

decisiva para el hallazgo de autoras y textos, editados en su mayoría por las editoriales 

Unión y Letras Cubanas.  

Una vez localizado el corpus y contextualizado en las correrías del cuento cubano 

noventino, el siguiente paso fue seleccionar los textos que podrían interesar en relación al 

tratamiento del erotismo y la sexualidad. En este punto, conviene aclarar que en el corpus 

de relatos seleccionados, los menos son textos de género netamente erótico. Sí existe en 

la Isla una producción de corte erótico, que puede rastrearse en las antologías temáticas 

del cuento
1
, así como en la trayectoria del premio Farraluque de literatura erótica, 

                                                 
1
 El cuerpo inmortal y El cuerpo inmortal revisitado (GARRANDÉS 1997a y 2004); Té con limón o ellas 

hablan sobre el sexo (VALLE 2002); Irreverente eros (ROUCO NÚÑEZ 2001). 
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convocado anualmente por la Casa de Cultura de Alamar
2
. No obstante, la última 

producción narrativa cubana conforma un corpus de alto contenido sexual; una vertiente 

temática que desdibuja la explicitud del sexo mediante el conflicto psicológico de los 

personajes. Por ello, la perspectiva de análisis no podía restringirse exclusivamente a 

textos editados con el rubro de género erótico. Bien al contrario, se priorizaron aquellos 

relatos que trabajan con lo híbrido, desmantelando roles y arquetipos. Aquéllos también, 

en los que el sexo nos lleva al conflicto identitario cubano.  

 

 

                                                 
2
 Una de las escasas actividades específicas que se organizan dentro de la Isla en torno al género erótico es 

el Premio de Literatura Farraluque, organizado por la Casa de Cultura de Alamar. Dado el carácter localista 

del mismo, debo advertir de la dificultad de acceder a los textos premiados que, por desgracia, no rebasan 

los topes del localismo y, por tanto, carecen de repercusión editorial. Al mismo tiempo es sintomática la 

falta de información que existe sobre este premio que se convoca en la Isla cada año.  
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El cuarto de Tula. Avenida 31, La Habana. 

 

 

 

En el barrio La Cachimba se ha formado la corredera. 

Allá fueron los bomberos con sus campanas, sus sirenas. 

¡Ay, mamá! ¡Qué pasó! 

El cuarto de Tula, le cogió candela 

Se quedó dormida y no apagó la vela.  

Buena vista Social Club 

 

 

Tula era el nombre con el que Doña Francisca se refería a su hija Gertrudis. Se trata 

entonces de La Avellaneda. Tula es entonces el estado primigenio, la Avellaneda 

profunda sobre la que se sustenta el mito y que representa un lugar de excepción en el 

canon literario latinoamericano. En este sentido, Tula como la Marquesa de Merlín –la 

primera escritora cubana–, sustenta el peso de haber sido una pionera y con ello, un faro 

para las escritoras latinoamericanas que finalmente han acabado por superar el canon
3
. En 

los primeros capítulos veremos que el proceso de inclusión de las cubanas en el corpus 

literario, no ha sido menos arduo que para el resto de las escritoras latinoamericanas.  

Así pues, Tula creó un personaje modélico de las letras cubanas: Sab, la suma y cifra del 

perfecto amante romántico. Nada comparado, sin embargo, con ella misma como 

personaje de la Historia cubana, ya que su feminismo militante fue, asimismo, la 

concreción de un mito y el desideratum de una época. Un mito en el que –como también 

pasara con escritoras como Gabriela Mistral– interviene su propia personalidad. El ánimo 

viril al que se refirió Martí, la ―masculinidad‖ de su estilo, con el que, sin embargo, fue 

                                                 
3
 Puede seguirse un trazado genealógico de la historia de las letras femeninas cubanas, desde el siglo XVIII 

hasta la actualidad en Luisa CAMPUZANO (2004), Las muchachas de La Habana no tienen temor de 

Dios.  
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una de las primeras en retratar los naufragios del ―alma femenina‖ latinoamericana. Esta 

es la razón por la que Tula da título a este trabajo, porque representa el exilio forzado que 

han sido Ellas en la historia de la literatura. También, por la escasez de referencias 

femeninas que, como señalaron ya Gilbert y Gubar (1998), ha condicionado el proceso 

creativo de las escritoras del siglo XX. El punto de partida entonces, es el protagonismo 

definitivo que adquieren las narradoras cubanas durante la década de los noventa. Por 

ello, esta tesis pretende sumarse al esfuerzo de la iniciativa de las académicas 

norteamericanas y a la línea de reflexión iniciada en Cuba por la doctora Luisa 

Campuzano.  

El cuarto de Tula es una invitación a la conquista de nuevos espacios para las narradoras 

cubanas. Por supuesto, es un guiño al clásico de Virginia Wolf; una habitación propia que 

las Narradoras del Periodo Especial han reformulado desde diferentes propuestas 

estéticas. De las Novísimas a las (Post)novísimas, la propuesta implícita en el título es 

asomarnos a la rehabilitación del espacio reivindicado por Woolf, ahora en un cuarto 

destartalado de la Habana Vieja, en pleno Periodo Especial.  

Cuando en 1a década de los cuarenta Cuba se convirtió en el gran prostíbulo del Caribe 

fueron los cubanos humildes –en su mayoría, trabajadores negros que vivían lejos del 

lujo–, quienes se vieron en la necesidad de crear un espacio donde descargar el peso de 

los días. Fue así cómo se fundó en 1938, el Club Social Buena Vista, en un piso de La 

Habana. Por aquella dirección de la Avenida 31 pasaron músicos de la talla de Benny 

Moré, el Trío Matamoros, Pedrito Calvo o el Compay Segundo de la época de Los 

Compadres. Hoy es el centro neurálgico de recuperación del son en la Isla. Ray Codder 

reunió los temas que se convirtieron en la seña del club, en un LP mítico, con títulos 

inolvidables como ―Chan chan‖, ―Candela‖, ―Veinte años‖, ―Amor de loca juventud‖; y 

cómo no, ―El cuarto de Tula, la segunda de las referencias a la que alude el título de este 

trabajo y a la que pertenece la estrofa del epígrafe: «El cuarto de Tula, le cogió candela. / 

Se quedó dormida y no apagó la vela.» 

Sin duda, ahora son otros tiempos y lo del directivo que velaba por el comportamiento 

moral de los bailarines ha quedado más que obsoleto. No me detendré en la mística 

erótica del son, ni en la lubricidad del baile y la música cubana en general, que daría para 
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mucho. Sí, en cómo han cambiado en la Isla los comportamientos y roles sexuales. La 

letra de Tula nos da una primera pista para acercarnos al caos. Porque no hay que olvidar 

que lo de ésta no fue un descuido, sino tal y como aclara el coro: «Que yo creo que Tula 

lo que quiere es que le apaguen el fuego», por ello el de Tula no se apagaba con el agua, 

sino con candela. 

Por su parte, ―Candela‖ es un término que encierra toda una filosofía sobre el sexo. Según 

el Diccionario ilustrado de voces eróticas cubanas, editado por Marlene García y José R. 

Alonso (2001: 46), fue en una guaracha del XIX donde adquiere un valor polisémico de 

cariz erótico. El cuarto de Tula significa entonces un espacio fundado para la demanda 

del placer de Ellas. La propuesta es asomarse al habitáculo que han (re)fundado las 

últimas narradoras cubanas y atender a las maneras en que han conquistado la cama, 

haciéndola suya a base de secretas perversiones y también de desastres íntimos. Veremos 

de qué manera el cuerpo se convierte, en los textos noventinos de mujeres cubanas, en 

una cartografía para la experimentación literaria y erótica. 

Un discurso como éste, sobre los fluidos del cuerpo –o el cuerpo como fluido en la praxis 

sexual– entiendo que se mide en un nivel subjetivo y expresa el sexo como un espejo del 

Ser, o un mecanismo de búsqueda interior. En otras ocasiones, el nuevo habitáculo de las 

narradoras cubanas será el escenario para un erotismo lúdico y grotesco. Un escrutinio de 

las paradojas de los comportamientos humanos y de los modelos estandarizados de 

género y sexo. El trazado de un mapa visual de perversiones e insinuaciones. La imagen 

especular de un erotismo que seduce y desestabiliza al personaje y al lector. Se trata 

fundamentalmente, de una narrativa metaficcional que reflexiona sobre los límites de la 

expresión del lenguaje, y sobre la construcción de la identidad de las mujeres a través del 

mismo. Interesa por ello, cómo estas autoras utilizan el decir sobre el sexo, como un 

instrumento para desarticular su propia identidad como cubanas y como mujeres. Una 

única constante: en El cuarto de Tula el placer permanece en los límites de lo 

transgresivo.  

Antes de atender a los aspectos del erotismo y la sexualidad en la última producción de 

mujeres cubanas, devenía fundamental contextualizar el corpus en la red de intercambios 

estéticos, aparejados a las más recientes transformaciones de la sociedad cubana y del 
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imaginario simbólico de la Revolución. Un proceso de profunda renovación de la 

cuentística nacional que, en el nivel discursivo de la postmodernidad, se traduce en «un 

intenso proceso de experimentación formal y de asunción creativa de diversas corrientes 

del pensamiento y el arte contemporáneo» (Campuzano 2004: 150).  

El Capítulo 2 –Limón limonero, las niñas primero–, es una incursión introductoria a la 

cuentística cubana de los noventa y a la eclosión de la narrativa de mujeres. En un primer 

apartado parto del mapa de excepcione femeninas que había conformado la historia de las 

letras cubanas, hasta el surgimiento en la Isla de la crítica literaria feminista, vinculada a 

un discurso de género que quiere dar forma a nuevas representaciones creativas de las 

mujeres, en el anquilosado imaginario de la Revolución cubana. 

Llegaremos así al Capítulo 3 –Antropología del erotismo en las (Post)novísimas 

cubanas– en el que se hacían necesarias algunas aclaraciones terminológicas, no tanto en 

pos de una definición estándar de erotismo, como de una puntualización del carácter 

específico del erotismo en los textos del corpus. Cuáles son los rasgos que lo diferencian 

del tratamiento que adquirió en la narrativa ochentena de mujeres latinoamericanas, y 

cuáles son sus puntos de conexión específicos con la pornografía son las dos ideas que 

vertebran, un capítulo orientado ya al análisis de los cuentos seleccionados. 

La narrativa de Anna Lidia Vega Serova se vislumbra como una radicalización de la 

propuesta discursiva noventina. A ella le presto atención en el Capítulo 4 –El Erotismo 

Sucio de Anna Lidia Vega Serova–, en relación al discurso narrativo sobre la 

marginalidad cubana, que la crítica situación del Periodo Especial parece favorecer. 

Narraciones en tono realista, pero de un Realismo Sucio –líquido, postmoderno–, en las 

que el erotismo se perfila en una sucesión de escenas de sexo explícito que, no obstante, 

se desdibujan bajo el conflicto psicológico de los personajes. Se trata, como veremos, de 

un fenómeno literario netamente influenciado por la estética norteamericana del Dirty 

Realism –que hoy ha llegado a una evolución interesante gracias a la obra de Tobias 

Wolff. Mi tesis se basa en esa coyuntura de asimilación de una estética que, por 

paralelismo con la norteamericana, he convenido en llamar el Erotismo Sucio. Término 

con el que no pretendo agotar una descripción temática, sino dar cuenta de las nuevas 

sensibilidades que proyectan los textos.  
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En la misma línea, el análisis del cuento ―El olor del desenfreno‖ de Sonia Rivera–Valdés 

ocupa el capítulo 5 –―Contrasentidos del erotismo‖–, en el que la abstracción teórica 

adquiere formas concretas en el cuerpo de la mujer abyecta. Por ello, la perspectiva del 

análisis parte de la crítica de la representación, para una deconstrucción de los arquetipos 

femeninos en la narrativa del corpus. En líneas generales, una propuesta discursiva que se 

plantea en oposición a la representación clausurada del cuerpo femenino. 

De todas las autoras del corpus, la más destacada es Ena Lucía Portela, a la vez, la única 

de las narradoras del Periodo Especial con una proyección editorial fuera de la Isla muy 

importante. El conjunto de la obra porteliana se valora hoy como una de las revelaciones 

de la narrativa latinoamericana más joven. En líneas generales, digamos que los 

personajes de Portela carecen de los límites preestablecidos por cualquier tipo de 

convencionalismo social, y responden a una ética personal forjada por la propia autora 

como sello de su mundo ficcional. Son formas de vida al margen de pautas normativas en 

las que la violencia, tanto psíquica como física, adquiere un papel fundamental. En este 

sentido, los aspectos referidos al erotismo y la sexualidad conforman en Portela una 

poética de altisonancias.  

En ello profundizo en los capítulos 6 y 7, a partir de una selección de sus cuentos, sin por 

ello desatender la referencia a sus novelas. El análisis está organizado en dos grandes 

vertientes temáticas. Por un lado, el título del capítulo 6 –―Ena Lucía Portela para una 

poética del erotismo. Las miradas del placer‖–, hace alusión al juego de miradas que 

despliega la narrativa porteliana. La mirada falocéntrica en ―Desnuda bajo la lluvia‖ 

(1999), y el voyaurismo femenino en ―Un loco dentro del baño‖ (1999). Textos que 

convergen en un despliegue estratégico de miradas, a partir del cual, el acto de mirar y ser 

mirado se convierte en una clave de la que dependen las diferentes relaciones de los 

personajes. Se trata de una perspectiva temática que otorga poder erótico a la mirada de la 

mujer, tal y como nuevamente veremos en el análisis del relato de otra cubana 

contemporánea ―Mujer cómica viendo fotos de hombres‖ de María Liliana Celorrio. 

Esta tesis no podía llegar a su fin, sin un capítulo específico dedicado al homoerotismo 

femenino, sin perder de vista las esenciales aportaciones de los escritores varones al 

homosexualismo literario. Desde Virgilio Piñera –de un modo u otro presente en todo el 
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trabajo– y Lezama Lima, hasta el corte cronológico que representan Roberto Urías y 

Senel Paz en los noventa.  

Cabe empezar a destacar que el homoerotismo femenino es una de las aportaciones 

originales del corpus. Por ello, la vertiente que inaugurara Portela en sus primeros relatos 

la que querido relacionar con la perspectiva de otras autoras coetáneas sensibilizadas con 

la misma temática. Todavía en Odette Alonso y Marilyn Bobes, narradoras 

generacionalmente mayores, se observan los pespuntes de una ética lesbiana que, en las 

novísimas, evoluciona hacia un borrado de las identidades sexuales fijas. Digamos que el 

perfil del sujeto subalterno
4
 caracteriza el plantel personajístico de una producción 

narrativa en la que la marginalidad no es un reducto, sino una forma de vida. El capítulo 

se cierra con una reflexión sobre el modelo de masculinidad de la Revolución cubana y 

las dificultades históricas del colectivo homosexual, hasta la redefinición del modelo 

mediante lo kitsch, en la narrativa noventina. 

Por último, he incluido un apéndice de autoras, en el que puede consultarse una breve 

biografía de cada una de ellas. En ningún caso pretende ser exhaustivo, la inminencia 

cronológica del periodo literario analizado tampoco lo permite. La idea es dejar 

constancia de su protagonismo, ensuciar con sus nombres una página que dé cuenta de las 

principales protagonistas de este viaje. 

 

 

 

 

 
                                                 
4
 Se utiliza aquí el concepto de ―sujeto subalterno‖ en el sentido de Spivak en su artículo ―¿Puede hablar el 

subalterno? La propuesta es pensar desde el postestructuralismo la marginalidad, más allá de las 

oposiciones binarias impuestas por el pensamiento moderno. (SPIVAK, 2003: 297-364). 
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1.1. Calle 8, Miami. De la utopía a la intemperie. 

 

Pero no fue la caída de un féretro sobre la tierra lo que se 

escuchó, sino el chapoteo de algo que cae en el agua: un 

agua que además salpicó a todos los que estaban cerca de 

la tumba recién abierta. Evidentemente, no podía 

hablarse de un entierro, pues el cadáver no había caído 

en tierra sino en agua. Al oír el murmullo de aquella 

agua que corría a unos dos o tres metros de profundidad, 

todos comprendieron que la isla había sido al fin 

separada de su plataforma y que aquel chapuzón fúnebre 

era el aviso de la liberación total 

Reinaldo Arenas (1999) 

 

Rodeada de mar por todas partes                                         

Soy isla asida al tallo de los vientos […]                                 

Soy tierra desgajándose. 

Dulce María Loynaz (1947) 

 

Nations, like narratives, lose their origins in the myths of 

time and only fully realice their horizons in the mind‘s 

eye.  

Homi Bhabha 

 

El primero de los epígrafes corresponde a uno de los pasajes más emblemáticos de la 

novela de Reinaldo Arenas, El color del verano. Un capítulo titulado ―La Partida‖ en el 

que narra la poco protocolaria despedida de su amigo, el escritor Virgilio Piñera. 

Despedida, partida, no como eufemismos, porque en verdad, difícilmente se puede llamar 

entierro cuando la tumba de destino es de mar. Así es como Piñera, tras su muerte, según 

Arenas, queda preso de su propia maleficencia poética, aquélla del poema ―La isla en 

peso‖
5
: «La maldita circunstancia del agua por todas partes». La maldición del agua, una 

                                                 
5
 La isla en peso da título a un poemario publicado en 1998 que recogía dos anteriores, La vida entera 

(1969) y Una broma colosal (1989), más otros poemas dispersos. El poema original, ―La isla en peso‖ se 

publicó en edición de autor, en la fecha de 1942. 



Anna Chover Lafarga 

 20 

metáfora que dialoga con la del poema ―Isla‖ (1979)
6
, en el que asistimos a la 

metamorfosis del escritor en isla: 

Se me ha anunciado que mañana/ a las siete y seis minutos de la tarde,/ me convertiré 

en una isla/ isla como suelen ser las islas./Mis piernas se irán haciendo tierra y mar,/y 

poco a poco, igual que un andante chopiniano,/ empezarán a salirme árboles en los 

brazos,/ rosas en los ojos y arena en el pecho./ En la boca las palabras morirán/ para 

que el viento a su deseo pueda ulular./Después, tendido como suelen hacer las 

islas,/miraré fijamente al horizonte,/veré salir el sol, la luna/ y lejos ya de la 

inquietud,/ diré muy bajito:/ ¿Así que era verdad? 

 

Esta es la propuesta de partida, el muelle de amarre: el cuerpo de Piñera flotando en el 

mar. La imagen de una isla que pierde sus coordenadas geográficas específicas y se 

convierte en plataforma terrestre en movimiento. Su metamorfosis, como antes la de 

Dulce María Loynaz (―Isla‖, 1947) en una isla «abierta a mares y ciclones», puede leerse 

como una metáfora de la noción contemporánea de la identidad cubana, como algo fluido 

y transportable.  

Las tesis del ensayo de Ortiz
7
 ―Los factores humanos de la cubanidad‖, su metáfora del 

ajiaco para referirse a la mezcolanza de elementos humanos, que codeterminan la 

identidad y la cultura cubana, han sido retomadas recientemente por la crítica 

postmoderna. Es el caso de Susana Regazzoni (2001)
8
, y antes, de la teoría del Caos o del 

Efecto Mariposa de Antonio Benítez Rojo (1998), así como la tesis en torno a las 

formulaciones de la traducción de Gustavo Pérez Firmat (1989). Hay también factores 

históricos que facilitan nuevos cauces interpretativos de las teorías de Ortiz, sobre todo, 

por las nuevas mezcolanzas que ha conllevado la dispersión geográfica de la población 

                                                 
6
 PIÑERA, Virgilio (2000): La isla en peso, Barcelona: Tusquets editores. 

7
 Compilación de textos de Ortiz realizada por Norma SUÁREZ (1996: 1-35): «Dos elementos focales y 

uno de referencia -especificó Ortiz- la cubanidad, lo humano, y su relación», con lo que venía a significar 

que Cuba no es un concepto igual para todos, entre otras cosas porque la cubana, como cualquier identidad 

nacional, está determinada por factores humanos.  
8
 En relación a la metáfora del ajiaco de Ortiz, afirma Susana Regazzoni: «La isla representa un mundo 

caracterizado por la diversidad étnica, lingüística, religiosa, social…lo que comporta una identidad 

dispersa, ambigua.» (REGAZZONI 2001: 12) 
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cubana. Una comunidad dividida entre el exilio/insilio, la diáspora y, no menos 

importante, los efectos de la globalización.  

De este modo, el exilio con la llegada de la Revolución y, de forma mucho más intensa, 

la diáspora desbordada de las últimas décadas –cuando ya se estima que más de un tercio 

de los intelectuales residen fuera del país–, supone un elemento crucial de dispersión a la 

ya de por sí múltiple composición de la cultura cubana. Afirma Iván de la Nuez (1993: 

17) que quizá sea la tragedia de los balseros la más absoluta metáfora de la Cuba actual: 

«La balsa –esta vez – como esa pieza perdida en el puzzle del mundo que cada cual 

quiere insertar a su manera y según su propio mapa». Hoy nos encontramos con una 

Cuba cubista, tal y como Antonio Vera–León la pintó. Una Cuba fragmentada entre los 

que viven en el país y los exiliados. También entre el exilio de Miami y el ―de 

terciopelo‖
9
. La Cuba de postín del turista y la del cubano de a pié. Cada uno de estos 

grupos humanos conforma, como sugiere el crítico Iván de la Nuez (2001) en otro de sus 

ensayos, un mapa de sal de la Cuba actual. Es la tierra desgajándose que poetizaba 

Loynaz, los estragos del poscomunismo y el tránsito de la utopía a la intemperie. Todo 

ello obliga a integrar la cubanidad en una poética diferente: la del viaje –hacia fuera y 

hacia dentro, la isla flotando en el Atlántico. El dibujo de un mapa cuyos puntos 

cardinales están marcados con sal –«sal de salar, sal de salir». (DE LA NUEZ: 2001). 

En este contexto de identidades líquidas, como señala Homi Bhabha y reza el tercer 

epígrafe: «Nations, like narratives, lose their origins in the myths of time and only fully 

realice their horizons in the mind‘s eye.» (H. BHABHA 1990: 13). Así pues, los orígenes 

de la identidad nacional ingresan en una especie de mitología del pasado, que dificulta 

cualquier intento de sistematización parecido al de Ortiz a principio de siglo XX. En el 

caso que me ocupa, cabe tener en cuenta también que las nuevas generaciones cubanas 

han crecido y se han formado con la caída de la utopía revolucionaria. Es así que la 

Narrativa de la Revolución puede leerse como un proceso de diversificación paulatina del 

                                                 
9
 Nomenclatura específica para esa avalancha de ―casos especiales‖ que, a partir de los 80, empiezan a 

protagonizar otro tipo de exilio. Concretamente, el de los que abandonaron Cuba -pintores y escritores de 

las nuevas generaciones, fundamentalmente- pero que consiguieron incorporarse, por ejemplo, a la vida 

cultural de México. De la necesidad de emigrar, más que de exiliarse, y de la relativa facilidad con la que 

han obtenido los recursos económicos para ayudar a sus familiares en la Isla, surge la idea de un ―exilio de 

terciopelo‖. A este respecto, puede consultarse en la web, un artículo de Belkis Cuza Malé para el New 

Herald, en 2001: http://www.cubanet.org/CNews/y01/apr01/04o14.htm. 
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mito revolucionario. Como una relectura diacrónica finalmente fagocitada por los 

preceptos ideoestéticos de los noventa.  

Así explica Ruth Behar (2000: 134–154) que el desencanto haya sido el color dominante 

del último cubanismo, a la vez que una constante temática en la narrativa noventina. 

Recuérdese que la de los novísimos es la generación de La nada cotidiana, ta y como la 

narrativizó Zoé Valdés (1997)
10

. De este modo, el componente de la desilusión se suma 

como factor desestabilizador y organigrama existencial. Lo que, a nivel formal, se traduce 

en una intensa experimentación con el formato del cuento, así como en el orden 

idiotemático y en la representación de personajes y temas hasta entonces inexistentes: 

Homosexuales a quienes comienzan a sumársele prostitutas (en la variante metafórica 

e insular de las jineteras), drogadictos, frikis, roqueros, alcohólicos, voyeristas, 

exhibicionistas y, más tímidamente, negros marcados por su condición racial, ya no 

tan en igualdad de derechos como el proyecto de la Revolución y sus discursos 

oficiales pretendieron con carácter programático» (R.CUESTA 2004: 12). 

 

Todos son habitantes de una misma dirección ficcional –acuñada por Margarita Mateo en 

un clásico del postmodernismo cubano Ella escribía poscrítica (1995). Mateo la 

verbaliza como Marginalia nº7, y su personaje Surligneur–2 –que habla del fin de la 

historia (Mateo 1995: 40)– adquiere una suerte de arquetipo generacional. Una «fabulosa 

ciudadela de secretas claves», una ciudad inventada de difícil acceso para el turista, 

albergue de los que no salen fotografiados en las postales de la Habana y no son más que 

resquicios de la visión programática estatal. 

Como consecuencia, la propuesta de la transterritorialidad, como proceso migratorio de la 

identidad y la cultura cubana, conlleva una ampliación de perspectivas para las nuevas 

generaciones, y nuevas formas de pensarse como cubanos. Así puede verse, por ejemplo, 

en la propuesta narrativa de la autora cubano–americana Achy Obejas. Para ella –como es 

común entre las escritoras de la segunda generación en el exilio, Cristina García podría 

ser otro ejemplo– al haber crecido en Estados Unidos, el fantasma de Cuba es un dibujo a 

                                                 
10

 Fecha de publicación por Emecé, Barcelona.  
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trazos, entre sus recuerdos infantiles y las memorias de sus mayores. Como tal aparece 

narrativizado en su novela Memory Mambo (1996) en la que el vector temático es la 

necesidad de encontrar un punto de regreso. Pero el impulso de saber «de dónde viniste, 

hacia dónde vas y por qué»
11

, ocupaba también un relato anterior titulado ―¿Vinimos de 

Cuba para que te vistieras así?‖ (1994)
12

.  

Contextualizado en 1963, fecha clave de la primera oleada migratoria importante del 

período revolucionario
13

, el cuento trata el conflicto de una joven que se cuestiona la 

construcción del imaginario cubano y el rol identitario que sus padres le han inculcado 

desde el exilio. De este modo, Obejas nos permite adentrarnos en la cara menos amable 

del sueño cubano–americano y, más concretamente, miamense, por lo que el cuento 

resulta una interesante crítica a las políticas identitarias del exilio
14

.  

Por su parte, Flavio Risech (1995: 57–75) se detiene en la metáfora del título, que asocia 

la vestimenta de la joven con los cambios identitarios que crean el conflicto generacional 

con los padres. Según el crítico, el «cruce de vestimentas» («cross–dressing») que 

caracteriza la división del sujeto, le demanda formas diferentes de presentarse ante la 

sociedad. El cruce de fronteras entre identidades implica la imposibilidad de presentar lo 

que el crítico denomina «un único armario de identidad». En adición, que la protagonista 

de Obejas sea lesbiana define una dimensión político–sexual a ese armario de identidad 

del que habla Risech (1995: 58). En el capítulo 7 veremos que, para el sujeto gay, el 

conflicto surge eminentemente con el estereotipo patriarcal que el Estado propugna del 

héroe revolucionario. Lo que plantea el relato de Obejas es esa misma dificultad de 

                                                 
11

 Vitalina Alfonso (2002:133 y ss.) entrevista a Achy Obejas junto con otras autoras caribeñas que han 

crecido en Estados Unidos. Es el caso de Hilda Perera, Mireya Robles, Uva de Aragón, Nicholasa Mohr o 

Mayra Montero. El tema que las reúne son los procesos de hibridación identitaria y  la labor de hacer con lo 

literario un extenso puente de intercambios culturales. 

12
 We Came All the Way From Cuba So You Could Dress Like This? Es el relato que da título a la antología 

de 1994, publicada en Pittsburg por Cleis Press. En este caso, se utiliza la versión traducida al español que 

se incluye en la antología de Mirta YÁÑEZ y Marilyn BOBES (1998:260-275). 

13
 PÉREZ, Lisandro (otoño/primavera/ 2002-2003): ―De Nueva York a Miami. El desarrollo demográfico 

de las comunidades cubanas en Estados Unidos‖, en Revista Encuentro de la Cultura Cubana, nº26/27 en 

www.cubaencuentro.es. 

14 El siguiente fragmento da buena cuenta del tono del relato: «Cosas como saber que, muchas veces, dar 

dinero a los grupos del exilio significaba contribuir a que alguien se comprara un yate para sus vacaciones 

particulares en el Caribe y no para invadir Cuba, pero sabiendo también que negarse a colaborar sólo 

provocaría dudas acerca de nuestro propio patriotismo» (OBEJAS 1998: 269). 
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significarse como lesbiana cubano–americana ante el conservadurismo del exilio 

miamense que representan sus padres. Esta suma de conflictos identitarios enclíticos de la 

sexualidad hace que, para la protagonista de Obejas, la disyuntiva entre Estados Unidos y 

Cuba sea un crucigrama identitario irresoluble. 

La escritora Ruth Behar (2000: 134 y ss.) también reflexiona sobre las eróticas del poder, 

los jóvenes de la Revolución y los nuevos vínculos forjados por la transterritorialidad del 

cubanismo actual. A este respecto, Behar (2000: 134 y ss) nos permite asomarnos a un 

nuevo cuarto y contemplar una escena sobre la redefinición del cubanismo. En un edificio 

de apartamentos de la famosa calle 8 del exilio cubano miamense, un joven celebra una 

fiesta de bienvenida a su abuela. Ella ha sido la última en salir de la Isla –en convertirse 

en Isla–, también la que se ha ocupado de la casa familiar y ha visto marcharse a todos. 

Su nieto es gay y esa tarde bailan juntos rodeados de «locas, travesties who have come 

dressed as extravagantly beautiful females.» (Behar 2000: 134–135): 

The conversation is lively, and there are people dancing to Albita's Qué manera de 

Quererte, with its frank admission Dónde podré vivir si no en tu sexo? [...] –an 

interesting assertion coming from Albita, the recently emigrated Cuban diva, whose 

public image shifts from butch to femme to keep her sexual identity ambigous, 

floating lesbian and straight (BEHAR 2000: 134–135) 

 

Para Ruth Behar el interés primordial de la escena reside en la comunión que el baile 

sella entre dos generaciones cubanas, genealógica e históricamente distantes. En ese 

apartamento del exilio, y en el mismo corte cronológico en el que se constituyen las 

nuevas identidades, lo interesante es que haya una habitación para esa abuela cubana. 

Dice literalmente Behar: «Here, at the threshold of new identities and new kinds of 

attachments, there is a room for a Cuban grandmother» (2000: 135).  

Por una breve referencia a la historia familiar sabemos que el nieto ha ayudado a su 

abuela a salir de Cuba. Se trata de una de las secuelas inesperadas de la Cuba 

revolucionaria, o del enfrentamiento histórico de un presente insólito para aquella utopía. 

Acontecimientos como el del Mariel en los ochenta, o la crisis de los balseros en el 94, 

por citar dos momentos emblemáticos del trágico goteo de cubanos por todo el mundo, 
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plantean la transterritorialidad como elemento definitivamente constitutivo de las nuevas 

identidades. A este nuevo estadio que se inaugura en los noventa, Behar lo acredita como 

post–utópico, concepto con el que traslada a Cuba la idea de la postmodernidad.  

Pero la anécdota de Behar (2000: 134 y ss) puede leerse también en el nivel de las 

identidades sexuales que empiezan a construirse en los noventa. A pesar de los drásticos 

cambios acaecidos con el nuevo milenio, el discurso postmoderno cubano todavía genera 

la posibilidad de un asidero identitario. No obstante, la realidad social transita en paralelo 

hacia la diversidad de voces y conductas. En la anécdota de Behar (2000: 134 y ss), que 

sea precisamente Miami –centro neurálgico del anticastrismo más radical– donde este 

joven gay pueda festejar con libertad, no deja de ser una paradoja impactante de la 

mutante trayectoria de las políticas sexuales en la Revolución cubana.  

En la misma escena, Behar (2000: 134 y ss.) hace referencia a la música que suena en la 

fiesta, Albita, icono de la música guajira durante los noventa
15

, con su afirmación sonora: 

«¿Dónde podré vivir si no en tu sexo?». Digamos que Albita continúa con el juego de 

subversiones sexuales de la escena, al ser travesti y con todo conversirte en un icono 

musical de la Cuba socialista de los noventa
16

. Albita inscribe entonces la sexualidad en 

un nuevo juego de mascaradas, que supone la mutación definitiva de los roles sexuales 

tradicionales.  

En ningún caso es algo nuevo. Lezama Lima y Severo Sarduy ya experimentaron con el 

neobarroco como estrategia de representación basada en la destrucción de los referentes. 

Cierto que Lezama finalmente acaba construyendo una metáfora providencial del 

homosexual cubano que todavía rescata una historia mítica de lo nacional (E. BEJEL 

                                                 
15

 En la Cuba de 1990, la música campesina tradicional experimentaba un resurgir, una revitalización con la 

aparición de Albita Rodríguez, quien en poco tiempo se convertiría en la gran embajadora de la música 

cubana en Colombia. En el mes de mayo llegó a Bogotá al Festival de Salsa y Jazz, convirtiéndose de 

inmediato en una sensación, al colocar en el pináculo del hit parede nacional, por primera vez, un tema 

musical de la Cuba Socialista. Los versos de la composición ―Parranda, laúd y son‖ se cantaban 

incesantemente al punto que la canción pasó a llamarse ―La Parranda se canta‖ y fue el gran éxito de 

navidades y fin de año.  

16
 ―La parranda se canta‖ fue el gran éxito las navidades de 1990, y en el mes de mayo del mismo, por 

primera vez, un tema musical de la Cuba socialista se convertía en hit parede del Festival de Salsa y Jazz 

de Bogotá. 
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2001: 128 y ss.). No obstante, Sarduy en Cobra
17

 por ejemplo, sí se adentra en la 

naturaleza metamórfica del travesti y cómo se ponen sobre la mesa, nuevas formas de 

identidad postmoderna –primero un miembro de un grupo de lamas tibetanos, después un 

turista indio... En este sentido, el personaje de Sarduy –como Albita en los noventa– 

puede leerse desde las transformaciones en la esfera de la sexualidad como el simulacro 

que define a las nuevas identidades. Así lo emblematiza la música de Albita que, con su 

sexo transgenérico da a entender que el debate sobre la sexualidad está en otro momento. 

Por lo menos, en cuanto a las esferas artísticas se refiere, si bien en el plano sociológico, 

el estado de un posible debate es todavía embrionario. Así pues, la literatura testimonia 

los cambios que empezaron a producirse en Cuba en el fin de siglo, y que ya sabemos que 

sólo eran un primer bocado de este nuevo milenio, en el que la transición política está 

produciéndose. 

Por último, como en el resto de Latinoamérica, en esta búsqueda de la identidad, tampoco 

ha faltado el diálogo con los modelos culturales foráneos. Aquellos que, como el 

Realismo Sucio, provienen de las grandes metrópolis y acaban rebelando las tensiones 

con el imperialismo –tanto más, si cabe, entre Cuba y la política exterior norteameicana. 

Diferencia en relación a lo que viene de fuera, pero también con las existentes entre la 

diversidad del espacio cubano y su transterritorialidad actual. Un proceso hibridatorio, en 

términos de García Canclini (2004) que –como la cultura cubanoamericana, por ejemplo–

, se articula constitutiva del sustrato cultural cubano finisecular. Por todo ello, esta tesis 

es un acercamiento a los parámetros con los que la intelectualidad cubana está generando 

teorías sobre su propia cultura y situación sociopolítica. 

 

1.2. Travesías del erotismo 

 

                                                 
17

 Para Emilio BEJEL (2001:129) el texto ejemplifica que, para Sarduy, la tensión no residía, como para 

Lezama, entre el mundo y la transcendencia, si no entre el original y su copia. Incluso el referente real 

dejaría de existir como ente objetivo para convertirse en una perenne caricatura de un referente que nunca 

existió realmente. 
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La única diferencia entre erotismo y pornografía es la 

iluminación 

Gloria Leonard 

 

La conquista del cuerpo 

 

La idea de que toda la literatura cubana es erótica se formula como un tópico más en 

torno a esta Isla circundada, no obstante, por el mito erótico del mulato/a y sus ancestros 

africanos. Quizá también por la profusa presencia histórica de la prostitución en la Isla. 

Coco Fusco
18

 documenta que ya en la época colonial, los prostíbulos –la mayoría 

dirigidos por el clero local–, atendían alivio de las apreturas de la moral católica. No 

obstante, fueron los derroteros históricos del siglo XX, los que dibujaron la versión de la 

Isla para la explotación del turismo sexual. Fue así que se perfiló como un centro 

recreativo para los visitantes americanos y los peces gordos del corrupto gobierno de 

Batista. En este sentido, y con especial profusión en la actualidad, revistas y agencias de 

viajes de toda Europa, siguen vendiendo Cuba como paraíso del turismo sexual. Un 

fenómeno en el que han sido especialmente propicias las graves deficiencias económicas 

del Periodo Especial, con la aparición de un tipo específico de prostitución con 

extranjeros popularizada como ―jineterismo‖
19

. 

Pese al mito, como digo, la expresión del placer en las letras cubanas conforma, por lo 

general, la historia de una conquista. Así es como Víctor Fowler se refiere al 

homoerotismo en la producción cubana del siglo XX, como un corte maldito que, como la 

                                                 
18

 ―Jineteras en Cuba‖ (FUSCO, Coco: 1997). 

19
 El término jinetear, como jinetero-a, hace referencia en Cuba a aquellas personas que ejercen la 

prostitución con extranjeros, yumas para los cubanos. Según el Diccionario ilustrado de voces eróticas 

cubanas  (M. García 2001: 102-103), se trata de un término que surge durante la crisis del Período Especial 

relacionada con el hecho de salir a la calle para ―resolver‖ los obstáculos de la vida cotidiana. No hay un 

acuerdo común sobre cuál es el origen exacto del término, pero en general se relaciona con el modo de las 

jineteras de practicar el coito: ―A horcajadas encima del pene, con la espalda arqueada y los pechos 

empinados, desarrollando un movimiento de pelvis continuo‖. Esta postura sexual recuerda lo que en la 

terminología de la equitación se conoce como montar ―a la jineta‖, es decir con los estribos cortos y las 

piernas dobladas pero en posición vertical desde la rodilla.  
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literatura de mujeres, no tiene un desarrollo hasta la década de los noventa. Es por ello 

que Fowler (2001: 315 y ss.), en otro de sus ensayos sobre la presencia de la corporalidad 

en la literatura cubana, equipara el fenómeno literario del fin de siglo XX, con el período 

finisecular anterior. Porque en materia de producción textual y en relación con la 

sexualidad, la apoteosis narrativa del último fin de siglo XX simula una revancha a la 

centuria anterior. Fue entonces cuando quedaron perfilafas con claridad tres dolorosas 

búsquedas, de tres sectores sociales igualmente oprimidos: los negros, las mujeres y los 

homosexuales.  

Por su parte, también para el crítico Pedro Pérez Rivero (2003: 56)
20

, el erotismo como 

vector temático tiene una presencia sin precedentes en la última producción narrativa 

cubana. Ello no significa que la literatura cubana no haya tenido sus picos de sensualidad: 

desde los albores del Romanticismo, pasando por la genialidad depuradora de Martí o 

llegando al descarnado naturalismo de Hombres sin mujer de Carlos Montenegro. Sin 

embargo, así puntualiza Fowler (2001: 315 y ss.), la cantidad de literatura para demostrar 

la dificultad de dicha conquista es apabullante. Y lo mismo incluye la escritura de corte 

feminista que hiciera eclosión en la década de los veinte, que la literatura del ciclo 

―afrocubano‖ que vivió su período áureo en los treinta, o los variadísimos textos 

dedicados, desde finales del XIX, a problematizar una posible normalización de la vida 

homosexual en el ámbito público. Así pues, a la eclosión definitiva de una escritura de 

mujeres –en los términos que se apuntarán en el Capítulo 2–, Fowler (2001: 315 y ss.) le 

suma la articulación progresiva de un discurso homoerótico, e incluso cierto interés en el 

abordaje literario de la conflictiva multirracialidad cubana
21

. 

Así pues, parece ser que las minorías sexuales que, en el plano sociológico todavía son 

mutismo y tabú, encuentran un espacio de reflexión en el campo de las letras finiseculares 

cubanas. En este contexto, la literatura no es entonces un reflejo de la realidad social. 

                                                 
20

 También L. CAMPUZANO (2003: 41) 

21
 La importancia de la temática homoerótica me llevará a bordarla de forma específica en el capítulo siete, 

a partir de la obra de Ena Lucía Portela. Sirva de avance el papel tan importante de la producción de 

mujeres en el desarrollo de la sensibilidad literaria homoerótica, además de romper el silencio con un 

discurso literario sobre el lesbianismo, a penas existente en la historia anterior de las letras cubanas. A la 

espera de un abordaje más profundo, atiéndase a figuras como Sonia Rivera-Valdés, Achy Obejas, Odette 

Alonso o Jaqueline Herranz Brooks; entre las autoras que viven en la diáspora. O Souleen Del‘Amico 

Ciruta y Ana Lidia Vega Serova, junto a la más destacada, Ena Lucía Portela. 
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Bien al contrario, es el punto de partida para un debate visto como innecesario por parte 

de las esferas gubernamentales. La inserción de estas voces históricamente deprimidas en 

el corpus literario de los noventa ha supuesto una contribución fundamental en el cambio 

de sensibilidad que caracteriza esta época.  

 

Pornificación cubana 

 

En un trabajo anterior
22

 me adentré en las bases filosóficas que históricamente han 

conectado la plasmación artística del erotismo, con una concepción altamente idealizada 

del cuerpo. Entoces, me referí a los orígenes profanos de nuestra concepción erótica 

actual, emparentada con la costumbre –tanto de la Grecia clásica, como de los países del 

lejano Oriente–, de representar a sus dioses en el ejercicio del coito (M. LEDESMA 

2000: 9 y ss.). Surgía de este modo, una visión sacralizada de la unión carnal, a la vez que 

naturalizada ante la mirada de los ciudadanos. El arte griego nos brindaba pues un 

compendio infinito de ejemplos, mientras que lienzos como ―Venus dormida‖ de 

Giorgone (1509–10) y su influencia en la ―Andrómeda‖ de Tiziano eran modelos 

específicos del tipo de sensualidad proyectada en la pintura italiana del siglo XVI
23

. Como 

en la pintura, en el resto de manifestaciones artísticas clásicas, el erotismo se asume como 

un ideal de belleza y, sobre todo, como una sublimación de los impulsos sexuales. Se 

trataba de una formulación teórica que tuvo un impulso decisivo a partir de la concepción 

platónica, que acabó de dotar al erotismo de una cosmovisión etérea
24

. 

                                                 
22

 Se trata del trabajo de investigación revisado para su publicación en Cuadernos de Filología, con el título 

A través de la mirilla. En torno a la literatura de mujeres y el erotismo. 

23
 La escultura del siglo XVII y la representación del éxtasis místico nos brinda otro ejemplo de la pretensión 

clásica de despertar el deseo. ―La Transverberación de Santa Teresa‖ de Bernini es el ejemplo más 

conocido. 

24
 Puede consultarse el estudio y traducción de Luis Gil de El banquete de Platón, en ―Clásicos del 

pensamiento‖, Madrid, Tecnos, 1998. Este diálogo en estilo indirecto recoge los discursos de los 

comensales de Agatón, y emprende con la indignación que Fedro profesa por la ausencia de himnos a Eros.  

Pero es en boca del médico Erixímaco que expone el mito del andrógino, el que supuso un atentado contra 

la voluptuosidad pura, ya que desde la filosofía natural, los sentidos aparecían subyugados por el poder 

supremo del alma. Lo cual, sentenció para Occidente una escisión entre la materialidad y la espiritualidad, 

origen de una concepción del pecado que llega hasta nuestros días.Cabe atenerse a que tal escisión entre el 
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En el mismo trabajo también me referí a la influencia platónica en las formulaciones en 

torno al erotismo de la academia francesa. Concretamente, las de Lou Andreas-Salomé y 

George Bataille
25

.La tesis que entonces sostuve se resume en la idea de que el erotismo 

es, en primera instancia, una dimensión que pone en cuestión al Ser. Esta es la línea de 

pensamiento que condiciona nuestra concepción del erotismo y de una figuración 

idealizada del cuerpo –por ende, enfrentada a lo pornográfico. Percibimos así una 

dimensión existencial en el erotismo que lo define como un ejercicio de subjetividad, y 

que coloca al sujeto ante la incomodidad de la pregunta sobre su propia existencia. 

En el contexto específico de la literatura de mujeres latinoamericanas son escasos los 

estudios especializados en materia erótica. Sin embargo, en dos de los más destacados –la 

antología crítica de Margarita Fernández Olmos y Lizabeth Paravisini–Gebert (1991), y 

el estudio de Laura Hernández Escribir a oscuras (2003)–, puede verse cómo la crítica 

literaria baraja definiciones del erotismo igualmente idealistas, con las que se codifica la 

postura escritural de las autoras latinoamericanas del postboom. Es así que las primeras, 

basándose en el trabajo de Audre Lorde –Uses of the erotic: the erotic as power (1978)–, 

entienden el erotismo como un recurso que permite a la mujer conectar con un nivel 

profundamente femenino y espiritual. Me parece que estamos ante nuevos postulados 

                                                                                                                                                  
espíritu y la carne, sobre la que se sustentan los tabús en torno a la sexualidad, no tiene su origen en los 

preceptos cristianos, sino en el intelectualismo griego; el que se verá reforzado, siglos después, por la 

moralidad eclesiástica, los códigos de honor de los pueblos bárbaros, la incólume ideología burguesa y, 

como no, las ideologías totalitarias y capitalistas que han encerrado el acto sexual en la institución 

matrimonial. Por otro lado, el cristianismo construirá su modelo sobre este esquema dual platónico. Incluso 

la teología de San Pablo y de los Padres de la Iglesia tiene como trasfondo este diálogo entre Platón y 

Sócrates. Vid. Martínez-Collado (2005: 26 y ss). 

25
 ANDREAS-SALOMÉ, Lou: 1993 El erotismo, Barcelona: Editorial Lunas. BATAILLE, George (1997): 

El erotismo. Barcelona: Tusquets.  

Para la primera, existen estadios y estilos más complejos que se desprenden de las múltiples formas del 

contacto o del enardecimiento erótico. Pero éstas, son propiciadas precisamente por ese sentido primigenio 

de la existencia al que nos convoca la cópula erótica. Bajo la influencia freudiana, la aportación de 

Andreas-Salomé reside en entender el erotismo como rasgo constitutivo de nuestra psique; o la sexualidad 

como vía para un acercamiento al comportamiento inconsciente del ser humano. 

Por otro lado, la teoría del abismo o de la discontinuidad de la existencia humana a la que nos convoca el 

encuentro erótico con el otro, es una tesis que ya formulara Andreas-Salomé, sobre la que después vuelve 

George Bataille. Efectivamente, la aserción tantas veces repetida de que «el erotismo es la aprobación de la 

vida hasta la muerte» (G. BATAILLE 1997: 15), implica que, aunque la actividad erótica sea una 

exuberancia de la vida humana, en el fondo está basada en una necesidad inconsciente de trascender nuestra 

limitación material como seres humanos. En este sentido, como ya señalaba Andreas-Salomé, aunque el 

erotismo se define por su independencia respecto de la reproducción considerada como fin, 

paradójicamente se halla en ésta, la clave del primero. 
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ecofeministas que no comparto. Sin embargo, el erotismo como fuente de poder 

devaluada en la sociedad occidental e identificada como signo de inferioridad femenina, 

otorga a este tipo de discurso erótico una función contestataria que sí percibo en los 

textos del corpus. Efectivamente, en el ejercicio de una crítica literaria feminista, la 

expresión sexual en las escritoras deviene un material desde el que interpretar formas 

manifiestas de desigualdad entre los sexos. De igual modo, aproximarse a la 

instrumentalización del erotismo en la última producción de mujeres cubanas, conlleva la 

pregunta de cuál es la estrategia específica que las define como escritoras mujeres en su 

contexto socio–cultural.  

Por todo ello, es necesario contextualizar la noción de erotismo que fundamenta este 

trabajo, y siguiendo la estela de las lógicas postmodernas, en un estadio posterior al del 

debate erotismo/pornografía. El campo de las artes plásticas ofrece a este respecto 

múltiples vías de análisis, a la vez, revisiones de esa concepción de lo erótico que ha 

idealizado la visión contemplativa del cuerpo femenino como objeto artístico
26

. En el 

capítulo 5 parto del ejemplo de Cindy Sherman para analizar la deconstrucción de las 

formas de sensualidad del cuerpo femenino. Veremos entonces que Sherman trabaja su 

propia imagen con el formato pin–up, para una deconstrucción del estereotipo femenino 

hollywoodiense. Digamos que la estrategia de Sherman a finales de los 70, se 

circunscribe en lo que el arte feminista contemporáneo concibe como la crítica de la 

representación (H. RECKITT 2005), que tuvo un momento de especial expansión en las 

jóvenes artistas de los noventa.  

En su revisión feminista del desnudo femenino, Linda NEAD (1998) resume la idea 

central de esta línea de reflexión emprendida por la academia norteamericana. Para la 

autora las formas y convenciones del arte han ido circundando el cuerpo femenino en una 

metáfora en torno a la regulación del mismo, que lo repara de orificios y rasgaduras, que 

solidifica las fronteras que dividen el adentro del cuerpo –fluidos y demás polución 

                                                 
26

 El estudio clásico de Clark KENNETH (1996: 23) sobre el desnudo en la historia del arte, ejemplifica 

esta verdad ideal del cuerpo femenino, concebido como «el más completo ejemplo de la materia en forma». 

El desnudo representa para Clark la transformación cultural que hace posible convertir al despojado 

―cuerpo sin ropa‖ en un objeto de culto
26

. Dentro de esta misma tradición, el desnudo específicamente 

femenino aparece saturado por una serie de convenciones patriarcales revisadas, en las últimas décadas del 

siglo XX, por el feminismo, en una línea analítica multidisciplinar basada en la crítica a la representación 

tradicional.  
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carnal–, del afuera, sujetando cualquier contorno vacilante. Según Nead (1998), desde la 

línea discursiva de la crítica de la representación, toda la historia del arte puede leerse a 

través de las figuraciones del cuerpo femenino como objeto herméticamente sellado. 

Imágenes que encierran una feminidad obtusa, clausurada.  

Concretamente, en la plástica cubana de los noventa, encontramos el ejemplo de Ana 

Mendieta y el trabajo exhaustivo sobre el cuerpo que emprende mediante las técnicas del 

land–art. Mendieta es, sin duda, el caso más conocido por el impacto de su obra en USA. 

No obstante, el arte feminista sigue más vivo que nunca en la Cuba actual con artistas 

como Cirenaica Moreira, o la iconografía homoerótica de la pintora Rocío García. En 

líneas generales, se trata de un intenso trabajo experimental con las posibilidades 

representativas del cuerpo femenino
27

. Su deconstrucción en tierra –Mendieta–, o en 

revisiones iconográficas de la maternidad –Moreira–, por ejemplo.  

Con todo ello, las huellas estéticas de cada una de estas artistas forman un collage de 

nuevos sentidos identitarios del cuerpo, y éste es el punto de intersección con sus 

coetáneas, las narradoras cubanas noventinas. Porque estas precursoras del arte feminista 

en la Isla han mostrado un placer visceral por las imágenes y los materiales, pero 

especialmente por la experimentación con las formas radicales del cuerpo femenino
28

. 

Asociada a éstas, la narrativa de mujeres cubanas redescubre nuevas asociaciones entre el 

erotismo y la obscenidad, que hacen pensar en la necesidad de una redefinición de lo 

pornográfico. De hecho, así lo muestran también los escasos estudios temáticos que 

existen sobre el erotismo en la cuentística cubana contemporánea, los que siguen 

trabajando con parámetros ambiguos y no dan debida cuenta de la complejidad 

conceptual que, en materia libidinal, caracteriza al corpus.  

                                                 
27

 Para un recorrido por las principales figuraciones estereotipadas de lo femenino, puede consultarse: 

MARTÍNEZ-COLLADO, Ana (2005: 17-63). 

28
 En una performance de 1980, Diamela Eltit se inflingió cortes y quemaduras en brazos y piernas, para 

significar con su propia mortificación, el rechazo a aceptar el modelo de belleza que cosifica a las mujeres. 

Después, declamó un fragmento de una de sus novelas, en las que la mujer suele aparecer al límite de 

quedar excluida del sistema social y su imaginario simbólico. Nelly RICHARD, The rethoric of the body 

(1985) citado por Peggy PHELAN (2005: 128). 
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Pedro Pérez Rivero (2003), por ejemplo, en su aproximación al cuento cubano de los 

noventa, dedica un capítulo a la imagen del erotismo y la sexualidad, en el que su 

posición frente a la pornografía es muy clara:  

Si acaso, valdría añadir una pincelada teórica –que no deja de habitar en la intuición 

para el gusto–, en lo que respecta a esa elipsis capaz de preservar la esencia erótica 

distanciándola de la explícita plasmación sexual de la pornografía instalada ya como 

otro tentáculo de los mass media contemporáneos (P. PÉREZ RIVERO, 2003: 98). 

 

Tal y como señala Ruwen OGIEN (2005: 48), es la explicitud de la representación sexual 

la única característica objetiva que se le ha postulado a la pornografía. El único aspecto 

conciliador en un debate que nunca acaba de delimitar el fenómeno. Sobre todo, en 

cuanto a la intención del autor de estimular sexualmente al consumidor. Así como en los 

diversos aspectos de la recepción: tanto en relación con las reacciones afectivas o 

cognitivas del consumidor, como con las del no–consumidor
29

. A partir de aquí, son 

muchos y muy diversos los aspectos que se le objetan y que determinan las diferentes 

vías de acceso al debate
30

. Para unos y otros, incluso para los que no le otorgamos ningún 

grado de malignidad moral, lo que sí está claro es que, como señala Pérez Rivero (2003: 

98), la pornografía es una plasmación explícita de lo sexual. De ahí el epígrafe de la vieja 

gloria del porno, Gloria Leonard: «la única diferencia entre erotismo y pornografía es la 

iluminación»
31

. 

Sin embargo, el calificativo de pornográfico necesita algo más que la mera explicitud de 

lo sexual para poseer la significación que todos le otorgamos. Así lo evidencia, por 

ejemplo, toda la literatura médica u obras de educación sexual que requieren de lo 

                                                 
29

 R. OGIEN (2005: 51). Para una reflexión sobre las valoraciones moralistas de la pornografía puede 

consultarse también el capítulo de Ogien ―Moral, moralismo y pornografía‖(2005: 29-45).  

30
 En Francia, por ejemplo, como también explica Ogien (2005: 20) los postulados antipornográficos giran 

en torno al tema de la «protección de la juventud». Mientras que en Estados Unidos, para determinados 

sectores del pensamiento feminista, el debate se sitúa en torno a la «degradación de la 

mujer».Concretamente, sobre la conflictiva relación entre el feminismo norteamericano y la pornografía 

puede consultarse el artículo de Gayle Rubin ―Misguided, Dangerous and wrong: an analysis of anti-

pornography politics‖ incluido en el libro de Alison Assister (1993: 18-41). También, A woman's right to 

pornography, (Wendy McELROY: 1995); y Dirty looks. Women, pornography, power, (CHURCH 

GIBSON, Pamela: 1993). 

31
 Citada por Ruwen Ogien (2005: 26). 
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explícito para resultar pedagógicas. Así pues, aunque es necesario que una representación 

pública sea explícitamente sexual para ser pornográfica, ello no es suficiente para 

explicarla. Y es ahí donde entran los factores subjetivos que suscitan la controversia, que 

no sería tal si se distinguiesen las tareas de definir la pornografía, de la de juzgarla 

moralmente. Sin duda, existen buenas justificaciones para distinguir eritismo y 

pornografía, pero hoy el debate estético en materia libidinal está en otro momento –

aunque la criminalizción gubernamental de la pornografía siga haciendo caso omiso de la 

demanda social. 

Por otro lado, es necesario separar el erotismo literario de los circuitos de producción y 

consumo pornográficos. Porque, efectivamente, la pornografía en primera instancia es un 

fenómeno mediático, una industria independiente que genera miles de millones anuales. 

Por ello, es prioritario diferenciar y no evaluar las esferas artísticas en los mismos 

términos con los que el debate social se refiere al mercado pornográfico. El problema 

surge del hecho de que, a su vez, no podemos obviar la influencia de la imagen 

pornográfica, como producto mediático, en el erotismo literario. Especialmente, en una 

Postmodernidad literaria que se sabe atravesada temática y estructuralmente por la 

influencia de los mas media.  

Susanna Paasonen (2007) es una de las editoras del libro de ensayos titulado 

Pornification, sobre la representación del sexo y la sexualidad en los mas media. En éste, 

se refiere a la pornografía como una potente industria que en la sociedad actual ha llegado 

a generar toda una diversificación de estilos y formas
32

, llegando a ocupar un lugar 

preferente en el consumo audiovisual. En este contexto, el término pornification es usado 

por la autora para referirse, de forma específica, a la interacción entre la industria del 

porno y los mass media. Parafraseándola, entre la imagen de Paris Hilton y la de la 

estrella del porno Jenna Jameson, existen muy diversas tendencias pornográficas que han 

llegado a ser la característica principal de la cultural popular occidental. Tendencias que 

engloban lo pornográfico, tanto como mercancía de consumo, como 

autorrepresentaciones individuales del porno. 

                                                 
32

 Paasonen en el capítulo «Pornification and the education of desire» (2007: 1-19) se refiere a la 

proliferación de discursos en torno a la pornografía y cita unos cuantos: «pornographication (Mcnair 1996; 

Driver 2004), pornification (Paul 2005; Aucoin 2006), normalization of porn (Poynor 2006), porno chic 

(McNair 2002; Duits and van Zoonen 2006) and the rise of raunch culture (Levy 2005) [...]» 
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Dada esta heterogeneidad actual de las formas del porno que, en distinto grado resultan 

asimiladas por la cultura popular, y la conexión postmoderna entre la cultura de masas y 

lo literario, no puede desatenderse la pornografía a la hora de categorizar la 

representación del sexo en lo literario. Frederic Jameson (1986) es uno de los críticos que 

se ha esforzado en dilucidar la incorporación de la cultura de masas en las obras eruditas, 

provocando una reevaluación del concepto mismo de erudición. Como resultado, gran 

parte de la interpretación del arte postmoderno se hace a partir de la interpretación entre 

los conceptos de cultura erudita y popular.  

De forma más concreta, tal y como explica Lidia Santos (2004), ha sido muy clara la 

influencia de la narrativa latinoamericana en esta teoría. De hecho, Jameson no sólo cita a 

los autores del boom, también textos como La traición de Rita Hayworth (1968) de 

Manuel Puig, ejemplo de las nuevas formas narrativas latinoamericanas bajo el 

capitalismo multinacional –sin el que no se entienden los cambios ulteriores acaecidos en 

la cultura. Incluso Borges y García Márquez han estado presentes, para la crítica 

norteamericana, como precursores de una Postmodernidad empeñada en agotar el canon.  

En la medida en que determinadas formas del porno están instaladas ya como otro 

tentáculo de los media contemporáneos, y que éstas influyen en las esferas artístico–

literarias, se hace necesario revisar el carácter supuestamente antiartístico del porno. Por 

la misma razón, precisamente porque la narrativa cubana contemporánea –y 

específicamente la de mujeres respecto al falocentrismo– forma parte de esa literatura del 

agotamiento canónico que ha llegado con la Postmodernidad, no puede considerarse lo 

pornográfico como ajeno a la reflexión sobre la representación del sexo que estos textos 

emprenden. 

En el debate que generó el predominio de la temática erótica en la narrativa de las autoras 

del postboom –Tununa Mercado, Cristina Peri Rossi, Mayra Montero etc.–, Luisa 

Valenzuela (García Pinto: 1988) volvía a referirse a la necesidad de alejar la pornografía 

del erotismo literario. Distancia que la escritora considera fundamental para encontrar la 

voz erótica de la mujer: 

La pornografía es la negación de la literatura porque es la negación de la metáfora y 

de la sugerencia, de lo ambiguo. Es una reacción material en el lector, una excitación 
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sexual directa; en cambio el erotismo, que puede ser tremendamente procaz y fuerte, 

pasa por el filtro de la metáfora y por un lenguaje más poético. La pornografía no 

entra dentro de la disquisición literaria.  

Yo creo que las mujeres tenemos que rescatar el lenguaje erótico porque finalmente 

está dominado por las fantasías del hombre. Cada uno debe decir su verdad de uno, 

tratando de expresar el deseo del otro porque lo último que quiere ser expresado es el 

deseo.
33

  

 

Luisa Valenzuela expone el destierro literario de lo pornográfico basándose en el valor de 

la metáfora, la sugerencia y la ambigüedad que, supuestamente, otorga la calidad a lo 

erótico. A este respecto, sostiene Alberto Garrandés
34

 que este tipo de argumentación –

lugar común en las introducciones del cuento erótico que pueden consultarse
35

–, 

conforma un discurso de la disculpa en el que subyacen idénticos prejuicios a los 

sostenidos históricamente en torno al sexo y su expresión literaria. A menudo, el debate 

sobre el erotismo literario aparece viciado por este discurso de la justificación del que 

habla Garrandés que, en el fondo, disfraza de moralidad la verdadera realidad sexual de 

los textos. Efectivamente, afirma Garrandés, «hay obscenidades muy líricas» y se hace 

necesario trabajar la paradoja de unir el lirismo con lo que se supone no es lírico, o sea 

pornográfico. Máxime en un corpus narrativo como éste, en el que hay más procacidad 

que ambigüedad. A lo que voy es a la densidad conceptual o literaria de la plasmación del 

sexo, evitando toda diatriba de si esa grafía del cuerpo –ese desnudo, ese coito, etc...–, 

está justificado artísticamente o no.  

Asimismo la propuesta de Valenzuela de rescatar el lenguaje erótico para la mujer, frente 

al imaginario falocéntrico masculino, guarda relación con la influencia de la escuela 

francesa en la crítica feminista latinoamericana. Así pudo verse en las jornadas ―Mujeres 

y escrituras‖ celebradas en Argentina, y editadas en 1989 por Mempo Giardinelli para la 

                                                 
33

 ―Entrevista con Luisa Valenzuela‖ (GARCÍA PINTO, Magdalena 1988: 248). 

34
 ―Obscenidad y pornografía. (Meros apuntes)‖, GARRANDÉS, Alberto en Cuba literaria. Portal de la 

literatura cubana: http://www.cubaliteraria.cu 

35
 El cuerpo inmortal y El cuerpo inmortal revisitado (A. GARRANDÉS 1997a y 2004); Té con limón o 

ellas hablan sobre el sexo (A. VALLE 2002); Irreverente eros (ROUCO NÚÑEZ 2001). 
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revista Puro cuento. En este marco, Ana María Shúa, por ejemplo, identificaba el 

propósito erótico con el amoroso, y lo caracterizaba como línea de convergencia 

genealógica de la literatura de mujeres. Un resbaladizo terreno por el que se asimila la 

sensibilidad amorosa como intrínseca a la psicología de la mujer.  

En el mismo trabajo que citaba más arriba
36

, escribí sobre la responsabilidad de la crítica 

literaria feminista en la tarea de deconstruir los patrones binaristas o heteropatriarcales. 

No obstante, ello no debe significar que la literatura erótica de mujeres quede reducida a 

la ductilidad de los postulados ecofeministas. Si bien, este tipo de feminismo, tuvo el 

valor de plantearse la identidad de la mujer –aunque fuese en contraposición a la del 

hombre–, ya en la lógica postestructuralista se aplicó el concepto de alteridad a la mujer. 

Tal y como explica Neus Carbonell (2001: 31–42), lo nuevo de la ―génesis‖ es que 

permite hablar de ―las mujeres‖ «como individualidades que también pueden suscribir un 

contrato de diálogo simbólico entre ellas, sin riesgo a que el feminismo renuncie a su 

identidad como disciplina». 

No puede negarse que la mujer vive la sensualidad de forma diferente al hombre. Sobre 

todo, debido al tipo de sexualidad genital y reproductiva que se ha impuesto en 

Occidente. Tampoco, que nuestras limitaciones históricas en lo público fueron 

determinantes en nuestra forma de mirar el mundo y de escribirlo –la mirada bizca, tal y 

como la bautizó Sigrid Weigel
37

. Sin embargo, el requisito de una libido específica para 

una requerida visión femenina de la literatura erótica, no puede seguir sosteniéndose. 

Tampoco el compendio de difusas reglamentaciones a las que se espera se ajuste la 

literatura para ser eróticamente femenina.  

Por todo ello, la definición de erotismo formulada en este trabajo depende, 

fundamentalmente, de las variantes temáticas que muestran los textos del corpus. En este 

sentido, cabe atender a la actualidad de los textos y leer qué tipo de erotismo proponen. O 

sea, cómo las narradoras del Periodo especial escriben el cuerpo sexuado de la mujer, y 

qué poéticas identitarias transcriben el erotismo como específicamente cubano.  

                                                 
36

 A través de la mirilla. Anotaciones en torno al erotismo y la literatura de mujeres (En prensa). 

37
 ―Double focus: on the history of women's writing‖ (Gisela ECKER 1985: 59-80). 
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Para terminar con un nuevo ejemplo de las artes plásticas cubanas, hay un cuadro de 

Rocío García que dialoga con este tipo de erotismo que la pintora y escritora Anna Lidia 

Vega Serova radicaliza en materia narrativa, pero que está disperso, de muy diferentes 

maneras, por todo el corpus. Se trata del lienzo ―Satánicamente tuya‖: 

 

 
Satánicamente tuya (2007) 

Serie: La Dama de la patica caliente. Óleo sobre tela, 33 x 44 cm 

 

Lo interesante de ésta y en general, de la propuesta plástica de Rocío García es que 

inscribe el sexo y la sexualidad humana en un discurso reflexivo, en el que el tópico 

pornográfico se complementa con un fuerte componente psicológico. La plástica de 

Rocío García abre, en este sentido, una ventana de diálogo con la narrativa del corpus. 

Puestas en relación y atendiendo al carácter multidisciplinar de la postmodernidad, la 

suya es una estética de lo narrativo. Un tipo de plástica que encierra múltiples historias en 

cada lienzo. De igual modo, puede decirse que la narrativa de mujeres cubanas también 
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trabaja con la plástica. Veremos cómo incluso Anna Lidia Vega Serova, escritora y 

pintora, trabaja con efectos muy visuales en su libro de cuentos Bad Painting (1998), 

subvirtiendo los límites del discurso narrativo.  

Por todo ello, puede afirmarse que en la plástica, como en la narrativa noventina, el sexo 

se representa como una experiencia de lo subjetivo, que desplaza el arquetipo a partir de 

una deconstrucción radical del mismo. En relación a los roles sexuales, por ejemplo, la 

narrativa del corpus va pareja a la plástica de Rocío García. A la vez que se reivindica la 

homosexualidad, también se deconstruye lo gay de clichés cerrados. Lo mismo sucede 

con los roles de género. Concretamente, en su serie Geishas, Rocío García toma la 

androginia como punta de lanza contra los dogmas tradicionales del género. Para ello, 

recrea su pincel en cuerpos musculosos con todos los atributos de la sexualidad femenina. 

También en Hombres, machos, marineros, los estereotipos de sujeto dominante y sujeto 

dominado son fustigados desde la ambigüedad. Se trata de una desestabilización del 

arquetipo heterosexual revolucionario del ―hombre nuevo‖ que también se reinventa en 

los noventa
38

.  

Y en el amplio plantel de arquetipos y roles sexuales, destaca notoriamente el del 

masoquismo, entendido como la inclusión del dolor en el sexo
39

. Con ello, aunque Rocío 

García se sirve de una estética sadomasoquista –en su imaginario de látex, cuero y 

múltiples juguetes de tortura–, el artificio sexual, como decía, se complementa con un 

componente psicológico intensamente desestabilizador. Así lo vemos en el lienzo 

―Satánicamente tuya‖, en el que se produce una apropiación específica del dolor en la 

práctica sexual, que va más allá del carácter contractual que sustenta el ejercicio 

sadomasoquista
40

. De forma parecida, los personajes femeninos que pueblan la narrativa 

                                                 

38 En relación a los códigos de masculinidad forjados por el discurso revolucionario cubano es 

especialmente interesante la novela La sombra del caminante (2001) de Ena Lucía Portela. 

39
 Fue Krafft-Ebin quien acuñó el término ―masoquismo‖ a partir de la ficción literaria de Sacher-Masoch, 

La Venus de las pieles; una novela que trata explícitamente del sometimiento sexual consentido de un 

varón a una mujer. Basándose en esta ficción, para el psiquiatra, como después para Freud, el vocablo 

designaría una patología masculina, emparentada con el sadismo, aunque descrita con caracteres 

considerados propiamente femeninos 

40
 En términos freudianos (1995: 218 y ss.), el masoquismo deja en suspenso el principio del placer, 

necesario como influencia protectora y benéfica para la vida mental. Un pulso entre Eros y Tánatos que, en 

el caso del masoquista, se resuelve fijando libidinosamente el instinto de muerte en su organismo 

(masoquismo primitivo erógeno, según Freud). Annita PHILLIPS (1998: 46 y ss.), sin embargo, se 
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del corpus mantienen una relación ambivalente con el masoquismo. Quizá la diferencia 

estribe en que la fruición del dolor no es una búsqueda consciente, sino una consecuencia 

del Ser.  

                                                                                                                                                  
desmarca de la tesis freudiana del masoquismo como patología y hace especial hincapié en la obtención de 

placer como clave de tosa relación masoquista; por lo que el sujeto sexual deja de ser una víctima 

complaciente para convertirse en un manipulador consciente. Frente al sádico, cuyo placer se alcanza 

directamente ejerciendo violencia contra otro o dominándolo, el masoquista necesita la connivencia del 

otro, debido al riesgo que comporta la sumisión. De ahí que no pueda surgir sin alguna forma de relación, 

un vínculo contractual o un entendimiento mutuo, por efímero que sea. Todo lo cual explica que el sexo 

llamado sadomasoquista sea siempre voluntario o acordado, o sea, guiado más por intereses masoquistas, 

que no sádicos. Nos encontramos, por tanto, con una práctica sexual ritualizada que requiere de un 

escenario sofisticado y artificial, donde es necesaria la colaboración imaginaria o real del otro. Un artificio 

sexual controlado que incluye esclavitud y dominación pactadas. 
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2.1. El cuarto de Tula en la Narrativa de la Revolución 

 

En opinión del narrador y ensayista Francisco López Sacha (1994: 12–17) uno de los 

momentos cimeros de la cuentística cubana del siglo XX se produce en 1958, con la 

edición en Cuba de El cuentero de Onelio Jorge Cardoso. El mismo año en México, Alejo 

Carpentier publicaba Guerra del tiempo. Con ambas aportaciones culminaba una etapa en 

la que el cuento cubano, desde la década de los treinta –mediante la influencia del cuento 

norteamericano, la vanguardia europea, el afrocubanismo y con autores como Enrique 

Serpa, Pablo de la Torriente Brau o Lydia Cabrera–, ansiaba una idiosincrasia que 

rompiera definitivamente con el peso del criollismo y el modernismo.  

Según López Sacha (1994: 13), el cuento cubano no empezaría a tener una personalidad 

distinta hasta 1942, con la publicación de Luna nona de Lino Novás Calvo. Se abría una 

etapa de diversificación de las variantes del cuento, con propuestas como la fabulación 

poética de Eliseo Diego –En las oscuras manos del olvido (1942)–, lo real maravilloso 

del Carpentier de Viaje a la semilla (1944), o el absurdo de Virgilio Piñera –en libros 

como Poesía y prosa (1944). Una rica amalgama de ramificaciones con las que el género 

despega definitivamente como una producción de peso en la historia de las letras 

cubanas. 

No obstante, el verdadero punto de inflexión llegaría en los sesenta tras el estallido de la 

Revolución, cuando la crítica detecta un alto en el camino en el que la narrativa cubana se 

había venido consolidando (L. PADURA 1993: 10 y ss). Así fue que la edición habanera 

de Así en la paz como en la guerra (1960) de Cabrera Infante, se resignó en un espejismo 

de continuidad, respecto al importante ritmo que había alcanzado la narrativa cubana en 

la década precedente. La hipótesis fundamental que maneja la crítica es la falta de 

adecuación entre los modelos foráneos –el existencialismo francés, Hemingway, Salinger 

o la propia tradición nacida en los cuarenta–, y las nuevas necesidades expresivas que se 

abrían con «la modernidad contemporánea en Cuba», es decir, la Revolución (LÓPEZ 

SACHA 1994: 12). De ningún modo pueden obviarse las consecuencias que el acontecer 

político tendría en la producción narrativa escrita después de la fecha de 1959. Sobre 

todo, en esa primera fase (1959–1960) que Seymour Menton (2002: 349-432) califica 
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como de «la lucha contra la tiranía». Un corpus de novelas que, según Menton (353), 

desatendieron las cuestiones estilísticas para explotar la épica del estallido revolucionario
 

41
. 

La narrativa insular deberá esperar a 1966 para superar el estancamiento y subirse al 

carro literario que orientaría la modernidad cubana hacia la Nueva Narrativa 

Latinoamericana. De este modo, entre 1966 y 1972 –según periodización de López Sacha 

(1994: 13)–, autores como Jesús Díaz, Norberto Fuentes, Eduardo Heras León, Antonio 

Benítez Rojo, Reynaldo Arenas, Manuel Cofiño o Sergio Chaple, entre otros, 

incorporaron y crearon diferentes procedimientos estilísticos, en consonancia con los 

postulados del Boom y con las circunstancias políticas de Cuba. Lo que se produjo 

entonces fue una reactivación el cuento en todas sus vertientes estéticas. 

Incluido en este período, aproximadamente entre 1966 y 1972, el crítico Arturo Arango 

acuña la nomenclatura ―narrativa de la violencia‖, para una nueva oleada de novelas 

sobre la Revolución, aunque desde una perspectiva nueva. Entre los más destacados: Los 

años duros (1966) de Jesús Díaz
42

, Condenados de Condado de Norberto Fuentes, o Los 

pasos en la hierba de Eduardo Heras. Una perspectiva diferente a la que Julio Ortega 

(1973: 128 y ss.) le ha atribuido el mérito de corregir una tradición temática lastrada por 

la prolijidad expositiva. Al mismo tiempo, el florecimiento de la narrativa cubana que 

empezó a percibirse, se explica por la incorporación de la cubana a la narrativa del boom.  

Efectivamente, el hecho de que Cuba iniciara entonces una nueva política internacional, 

basada en un intento de independizarse de la Unión Soviética, se traduciría en una 

apertura paralela para las artes cubanas en general
43

. Un fenómeno al que se añadía el 

reconocimiento internacional de escritores del boom que, como Julio Cortázar, Gabriel 

                                                 
41

 De acuerdo con los datos aportados por el estudioso (MENTON, Seymour 2000: 350), «del total de siete 

novelas publicadas en Cuba durante 1959 y 1960, las cuatro realmente significativas tienen que ver con la 

Revolución desde un punto de vista notablemente parecido: ―El sol a plomo‖ (1959) de Humberto Arenal; 

―La novena estación‖ (1959) de José Becerra Ortega; ―Bertillón 66‖ (1960) de José Soler Puig y ―Mañana 

es 26‖ (1960) de Hilda Perera Soto.»  

42
 A este libro de relatos de Jesús Díaz dedica Julio Ortega un capítulo en su estudio de 1973, en el que le 

reconoce el haber sido, no sólo, el primer intento válido de asumir la experiencia de la Revolución. 

Premiado en el concurso Casa de las Américas en el año de su publicación, Los años duros, asentaba una 

perspectiva autoral sobre el hecho histórico que, según Ortega, acabaría influyendo a autores como 

Norberto Fuentes «Los años duros de Jesús Díaz» (ORTEGA, Julio 1973: 127-141). 

43
 Seymour MENTON (2002:364). También ―Abrir el compás de la crítica‖ (VALLE, Amir 1996: 33 y ss.). 
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García Márquez o Mario Vargas Llosa, estaban entonces identificados con la Revolución. 

Surgiría así, en Cuba, lo que Leonardo Padura califica la ―narrativa de la violencia‖, 

inspirada por novelas como La muerte de Artemio Cruz (1962) y Cambio de piel (1967) 

de Carlos Fuentes, o Sobre héroes y tumbas (1962) de Ernesto Sábato
44

.  

Tras el periodo del boom y una vez insertada en la órbita de la narrativa latinoamericana, 

hay que esperar a la década de los ochenta para volver a dar con el rastro de una 

producción casi adormecida durante los setenta. Un importante corte cronológico que 

comprende aproximadamente una década (1972–1982), designado connotativamente por 

la crítica literaria cubana como el ―Quinqueniogris‖, y en el que a penas despuntan 

autores y obras de prestigio
45

. Es así que, tras el hiato que supuso el Quinqueniogris, los 

escritores de los ochenta afrontaron la escritura con la sensación de pertenecer a otra 

generación. De lo que se trataba, sin embargo, era de una evolución de los presupuestos 

estilísticos inaugurados entre 1966 y 1972, hacia otra sensibilidad acorde con los nuevos 

tiempos: 

 

 

Todavía se defienden en los cenáculos literarios, y también en algunas oficinas, la 

contradicción pasado/presente, el personaje positivo, el mensaje adecuado, la solución 

del conflicto por el escritor, la encarnación de las ideas sociales, el reflejo de la 

realidad. Y, naturalmente, la narrativa policial cubana. Son los años del pantalón 

campana, el bigote manubrio, las gruesas patillas, los safaris de hilo, el portafolios, el 

Lada 1500, los viajes al campo socialista. También de la guerra de Angola, la guerra 

de Etiopía, la VI Cumbre y el regreso de la Comunidad. Los talleres literarios –a pesar 

de todo– y la confrontación individual comienzan a quebrar los juicios establecidos 

                                                 
44

 ―La novela de la Revolución Cubana. José Lezama Lima. Guillermo Cabrera Infante. Severo Sarduy. 

Otros narradores cubanos‖ (BARRERA, Trinidad 2003: 122-136). 

45
 Sin entrar en los pormenores de este lapsus narrativo, seguimos la noción general de «QuinquenioGris» 

referida al periodo que media aproximadamente entre 1972-1982. No obstante, habría que señalar que 

críticos como Ambrosio Fornet (Redonet 1993:11) insiste en desgajar un segunda etapa (entre 1975-1982) 

conocida como «el periodo menos gris» o «la mala hora» para la cuentística cubana. Una postura secundada 

por otros críticos como Salvador Redonet (PÉREZ DÍAZ 1994: 23), cuyos detalles exceden el propósito del 

presente apartado. Del conjunto, solo un apunte que consideramos relevante: en contraste con las más de 

treinta novelas experimentales publicadas en Cuba entre 1966 y finales de 1970, se computan seis en 1971 

y ninguna entre 1972 y 1973. (MENTON, Seymour 2002: 402). 
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sobre el género, y las Jornadas de la Narrativa Cubana en Santiago de Cuba abren por 

fin la nueva época (LÓPEZ SACHA: 1994: 14). 

 

Fruto del cambio, libros como El niño aquel (1980) de Senel Paz, Salir al mundo (1981) 

de Arturo Arango, El jardín de las flores silvestres (1983) de Miguel Mejides, Espacio 

abierto (1983) de Chely Lima y Alberto Serret, o Casas del Vedado (1983) de María 

Elena Llana
46

 empiezan a modificar un panorama cuentístico en el que se gana en 

diversidad y en el que, a partir de la segunda mitad de los ochenta, comenzarán a darse a 

conocer los Novísimos. Ciertamente, la crítica coincide en que es en la segunda mitad de 

los ochenta, cuando se observa el surgimiento de un nuevo signo en la cuentística cubana, 

en la que los escritores protagonizan una especie de renacimiento del género. Se trata, 

para Redonet (1993: 20 y ss), de la nueva estética de los Novísimos, anticipados por las 

líneas temáticas y composicionales esbozadas por Rafael Soler, así como por la 

publicación en 1983 del libro Los otros héroes de Carlo Clacines
47

. Como consecuencia, 

acudimos a un fenómeno narrativo ascendente que se inicia en los ochenta, pero se 

extiende durante los noventa, lo que dificulta un corte limítrofe entre las dos décadas. 

2.2 Va de cuentos 

 

Acercarse a la narrativa cubana de los noventa implica insertarse en un debate crítico a la 

caza y captura de conceptualizaciones, que permitan empezar a describir lo que ya se ha 

definido como el movimiento literario más importante de la Narrativa de la Revolución. 

El objeto de estudio es una producción convulsa y muy variada. Diferentes voces 

literarias que reinventan en los noventa la narrativa cubana y que a día de hoy siguen en 

                                                 
46

 Para un listado más detenido de autores y títulos puede consultarse LÓPEZ SACHA (1994: 14). Se 

percibe, asimismo, que es a partir de los ochenta cuando empieza a notarse (todavía de forma excepcional) 

la inclusión de nombres femeninos. 

47
 Según el mismo crítico (REDONET 1993: 20 y ss) Carlo Calcines y con él, autores como Guillermo 

Vidal, José Ramón Fajardo, Ernesto Santana, Félix Lizárraga o Atilio Caballero (todos nacidos en 1958) 

fueron el puente entre la promoción anterior y la de los Novísimos.  
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pleno proceso de expansión creativa, lo que dificulta la perspectiva temporal que 

facilitaría la labor crítica
48

.  

Con todo, la rúbrica de un consenso se hace patente.
 
Una constante avalada por el 

conjunto de la producción publicada, que también apunta a un giro: la narrativa gana el 

terreno tradicionalmente copado por la poesía, y se convierte en la protagonista 

indiscutible de las últimas letras cubanas. Los críticos así lo aseveran y aunque ubican el 

comienzo del cambio a finales de los setenta, insisten en la primacía numérica y 

cualitativa de la narrativa noventina. 

Pronósticos aparte sobre las causas y al margen de indicios como las reconsideraciones 

institucionales en pro del rescate editorial de novelas, también existe consenso crítico 

para poder afirmar que es el cuento, y no la novela, el género que se afianza. En opinión, 

por ejemplo, de Pedro Pérez Rivero (2003: 8) «no existe un lecho novelístico, publicado 

en el país entre 1981 y 2000, que desplace la eficacia expansiva del cuento»
49

. Una 

afirmación reiterada también por Gerardo Soler Cedré, para quien puede medirse como 

«el más interesante fenómeno creador que ha tenido nuestra literatura en los últimos 

treinta y siete años»
50

. 

Por su parte, Leonardo Padura (1993: 10), compilador de El submarino amarillo (una de 

las primeras antologías sobre los novísimos), reconoce en el cuento de Senel Paz ―El 

lobo, el bosque y el hombre‖ (1990), premiado con el Rulfo de narrativa, un hito histórico 

de la cuentística cubana. Un punto de inflexión entre la ―generación de los ochenta‖ –

protagonista de la ―nueva cuentística cubana‖ que empieza a publicar a finales de los 

setenta–, y los Novísimos durante los noventa
51

.  

                                                 
48

 Entre las publicaciones cubanas especializadas que han ido recogiendo periódicamente el debate literario 

sobre la cuentística cubana de los noventa, concretamente, la revista Letras Cubanas, entre sus números 2 y 

16, ofrece una completa caracterización en torno a estos nuevos narradores y a los pormenores de su 

producción. El debate crítico que paso a exponer está basado en un rastreo bibliográfico por todos los 

números de La Gaceta Literaria de Cuba, Revolución y cultura y Letras Cubanas, publicados en la Isla 

entre 1990-2000. 

49
 La formidable coda del cuento cubano (PÉREZ RIVERO: 2003).  

50
 Soler Cedré (El caimán barbudo edición 286: 26), cit. por PÉREZ RIVERO (2003: 8). 

51
 Estas son, por tanto, las dos generaciones o grupos estéticos responsables de la evolución del género 

cuentístico en las dos últimas décadas de siglo. A la primera -más caracterizada por la germinación de una 

nueva sensibilidad, que por los cambios técnicos experimentados- pertenecen, junto a Senel Paz, autores 
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El abundante número de antologías aparecidas desde las postrimerías de siglo prueban el 

dinamismo de esta producción y justifican la importancia atribuida por la crítica literaria 

cubana, a lo que ya es la línea dominante de la última literatura cubana. Michi Strausfeld 

(2000: 21–22)
52

 por ejemplo, sobre los circuitos de publicación y distribución de la 

narrativa cubana de los noventa, apunta una breve enumeración de textos antológicos que 

tuvieron un éxito notable a escala internacional: las coordinadas por Feltrinelli en Italia A 

labbra nude (1995) y Vedi Cuba e Pori Muori (1997), La isla contada (1996) en España, 

el volumen Cubana (1998) que atiende a las narradorar de forma excusiva y que se 

publicó en los EE.UU., la realizada por Thomas Brovot y Meter B. Schumann en Berlín 

Der Morgen ist die letze Freiheit (1995), o el volumen publicado con motivo de la Feria 

Internacional del Libro de La Habana en 1997, Poco antes del 2000. Jóvenes cuentistas 

cubanos en las puertas del nuevo siglo (Garrandés: 1997b). 

No obstante, para el crítico Gerardo Soler Cedré (Pérez Rivero 2003: 8 y ss), esta 

propagación internacional del cuento cubano que comienza en los noventa, debe ponerse 

en relación con la también importante presencia de esta nueva promoción, en los 

concursos internacionales del cuento. De hecho, partiendo del punto de inflexión que, 

como dije, marca el lauro de Senel Paz, la lista de cuentistas (hombres y mujeres) que ha 

ido obteniendo éste y otros galardones de igual envergadura se extiende cuantitativa y 

geográficamente. 

Todo ello evidencia una apertura muy importante, en materia de distribución, de la 

narrativa cubana en general. Pues si bien, como acabo de decir, se atribuyen al cuento los 

logros más importantes, también puede rastrearse la exportación del género novelístico en 

sus múltiples vertientes. Desde el confesionalismo de una Yanitzia Canetti (Al otro lado, 

España: Seix Barral, 1997); al best seller de Cristina García Dreaming in Cuban: A novel 

(New York: Alfred A. Knopf, 1992); o al policial de Leonardo Padura, Máscaras 

                                                                                                                                                  
como Francisco López Sacha, Reinaldo Montero, Félix Luis Viera, Miguel Mejides, Guillermo Vidal y 

Luis García Méndez.  (GARRANDÉS, Alberto 2002: 65 y ss.). No obstante, es la generación de los 

novísimos, o sea, la de autores como Ángel Santiesteban Prats, José Miguel Sánchez (Yoss), Ernesto 

Santana, Raúl Aguilar o Rolando Sánchez Mejías entre otros; la que me ocupará como contexto literario del 

corpus. A este respecto, es importante clarificar que el uso que aquí hago del término masculino 

«Novísimos» se corresponde con el que hace la crítica cubana. Por ello, dedicaré un capítulo específico al 

papel fundamental de estas escritoras en la misma generación. 

52
 ―Isla- Diáspora- Exilio‖ (Strausfeld 2000: 11-23). 
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(España: Tusquets, 1997). Un fenómeno que seguirá activo al traspasar la frontera del 

nuevo milenio, cuando la Isla importará autoras de la calidad de Ena Lucía Portela, cuyo 

análisis se prioriza en la presente investigación. 

Portela empieza su carrera literaria en los talleres de escritura estatales que tan 

importantes fueron para esta promoción de jóvenes escritores. Actualmente está 

considerada por la crítica europea como una de las jóvenes promesas de la literatura 

latinoamericana actual, junto a la también cubana Wendy Guerra y junto a nombres como 

Juan Gabriel Vásquez, Lina Meruane, Claudia Amengual, Edmundo Paz Soldán, Andrés 

Neuman u Oliverio Coelho
53

. De hecho, su primera novela El pájaro, pincel y tinta china 

ya fue editada en España (Casiopea: 1999) y en 2008 publicó en Mondadori la novela 

titulada Djuna y Daniel –una interesante ficción sobre la biografía de Djuna Barnes y la 

bulliciosa vida de la bohemia parisina de los años veinte y treinta.  

 

2.3. Narradoras del noventa, las voces del cambio 

 

A la hora de abordar la cuentística cubana de los noventa topamos con un entramado 

crítico, problematizado por matizaciones referidas a los parámetros cronológicos de cada 

una de las generaciones y a la tradicional problemática de encasillar en ellas, autores y 

predisposiciones estéticas. Sin embargo, como vengo señalando, la misma crítica está de 

acuerdo en observar un largo proceso de cambio en cuanto a la concepción ideoestética 

                                                 
53

 Con motivo de la feria de libro de Madrid de este año de 2008, el suplemento del periódico El País 

publicó un reportaje sobre las nuevas orientaciones de la narrativa latinoamericana actual. Los nombres 

citados aparecen junto a otros muchos: Yolanda Arroyo, Claudia Hernández o Piedad Bonnett, entre las 

féminas, que representan un número equitativo del grupo. De este monográfico se extrae una interesante 

falta de voluntad hacia la homogeneidad literaria que ejemplifica un proceso análogo al que vamos a ver en 

la última narrativa cubana. En palabras de Winston Manrique Sabogal (El País, Babelia, 24.05.08, pág.8):  

Son de linaje absolutamente contemporáneo. Hijos del mestizaje genético, cultural y literario. 

Viajeros, cosmopolitas que viven en diferentes ciudades del mundo, herederos de toda la literatura 

universal, de vocación global en sus temáticas, sin mundos totalizadores, con más mujeres que en 

otras épocas y unidos por la diversidad y la pluralidad de estilos. Estirpe de estos tiempos para 

quienes hablar hoy de si existe o no una literatura latinoamericana es una entelequia. Comparten 

pasado e idioma, pero su creación no es homogénea, surge y avanza por una frondosa geografía 

literaria sin fronteras que atraviesan sus autores en busca del lugar señalado: "Hacia allá". 
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del cuento que, si bien se inaugura en los ochenta con la Nueva cuentística, tampoco se 

agota con los Novísimos en los noventa.  

Asociada a esta coyuntura renovadora y en el marco del Encuentro Nacional de 

Narrativa, celebrado en Cuba en 1995, el crítico Salvador Redonet Cook acuñaba el 

término ―Novísimos‖. Con él, venía a referirse a un grupo de narradores formados vital y 

culturalmente en los años ochenta y noventa –momento histórico en que la realidad 

cubana experimenta cambios más que sustanciales–, en los que percibía una serie de 

rasgos comunes en la perspectiva estética y autoral, lo que le permitían hablar de grupo o 

nueva promoción. Pero la intervención de Redonet en este evento sería sólo una 

aportación puntual de una labor investigadora mucho más amplia, desperdigada en 

artículos y otros trabajos críticos de la misma índole
54

, que obligan a un ejercicio de 

rastreo para poder entresacar algo parecido a una definición. 

En una entrevista concedida a Mary Luz Borrego (periodista de la publicación cubana el 

Escambray), Redonet vuelve a referirse a las décadas de los ochenta y noventa como 

contexto cultural y vital del que beben y en el que se forman estos narradores. Lo que 

denota por parte del crítico una conciencia homogeneizadora de grupo no exenta, sin 

embargo, de problemas. 

En otro momento –la introducción a Los últimos serán los primeros (1993: 20)
55

–, 

Redonet se muestra más específico y habla de una generación de jóvenes cuentistas 

nacidos entre 1959 y 1972. Con todo, se trata de una periodización que él mismo 

cuestiona, tanto por la amplitud del corte generacional, como por el hecho de que difiere 

de los parámetros generales que regulan las manifestaciones del arte cubano en torno a 

los ochenta. La de Redonet es entonces otra clasificación que viene a sumarse a las ya 

previamente fijadas y aceptadas. Entre las más importantes, la de Leonardo Padura, que 

sesga una «Generación narrativa de los ochenta formada por autores nacidos entre 1950 y 

1965». También, Gaspar Aguilar Díaz hace referencia a una ―Tercera Generación de la 

Revolución‖ constituida por autores nacidos entre 1958 y 1972 (Redonet 1993: 18 y ss.). 

                                                 
54

 El articulado del crítico, que ha ido apareciendo en las principales publicaciones literarias cubanas, viene 

respaldado por una serie de talleres literarios que le permitieron conocer en primera persona a los 

protagonistas de estas nuevas promociones. 

55
―Para ser lo más breve posible‖ (REDONET 1993: 20). 
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De lo expuesto se desprende una pluralidad de criterios no sólo referidos a la división 

cronológica, sino también en cuanto a la dificultad de nominar a estos autores como 

―generación‖ o, más discretamente, según Redonet, como ―promoción‖ o ―grupo‖. Lo 

que en cualquier caso está claro, es que este último tramo de la Narrativa de la 

Revolución es especialmente complejo. Así lo reconoce Redonet en una entrevista con 

Enrique Pérez Díaz (1994: 22)
56

, donde se refiere a la cantidad de mutaciones discursivas 

que se han ido produciendo de forma muy acelerada. Especialmente a nivel temático y en 

la forma de pensar el peso político de la Revolución sobre el proceso creativo. Es por ello 

que López Sacha (1994: 12–17), por ejemplo, atendiendo a las preferencias estilísticas, 

temáticas y composicionales, observa una nueva y rotunda concepción del cuento. Un 

movimiento pendular ascendente de la cuentística cubana en el que las narradoras tienen 

un protagonismo indiscutible.  

Se trata según el crítico, de un fenómeno perceptible desde finales de los ochenta, para 

acentuarse de forma significativa con los (Post)novísimos durante los noventa; una suerte 

de subgrupo especialmente atento a lo discursivo del texto. Por ende, este último tramo 

del siglo va a caracterizarse por una propensión experimentalista, especialmente 

acentuada entre los autores y autoras más jóvenes. De ahí que se considere, que la de los 

Novísimos evoluciona en determinados tramos, hacia una particular estética que Salvador 

Redonet denomina ―(post)novísima‖
57

. Por consiguiente, siempre según los dictados de 

Redonet, habría que deslindar a los novísimos (nacidos entre 1958 y 1972), de esta 

segunda promoción de narradores más jóvenes (a partir de 1970), también conocidos 

como ―Generación de los noventa‖. 

Con todo, Redonet es consciente de que los lindes sociológico–generacionales no tienen 

por qué coincidir con los artísticos. Máxime cuando la contaminación entre promociones 

es tan acentuada como en este caso. A este respecto por ejemplo, se da la circunstancia 

concreta (no exclusiva) de que Ena Lucía Portela (La Habana, 1972) es incluída en 

antologías de ambas promociones, o sea novísimos y (post)novísimos. De hecho, queda 

                                                 
56

 ―Los últimos serán los primeros‖ (PÉREZ DÍAZ, Enrique: 1994). 

57
 Las diferencias entre ambos grupos, fundamentalmente, en dos antologías editadas por Redonet en Cuba: 

Los últimos serán los primeros (1993) y Para el siglo que viene: (post)novísmos narradores cubanos 

(1999), ambas motivo de cita obligatoria para el resto de la crítica. 
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incluida en las dos antologías emblemáticas, con las que el crítico participa en la difusión 

de esta producción y que marcan la diferenciación entre uno y otro grupo. En Los últimos 

serán los primeros (Redonet: 1993), participa con el texto de la misma fecha ―La urna y 

el nombre (un cuento jovial)‖. Pero después, en Para el siglo que viene: (post)novísimos 

narradores cubanos (1999), se reproduce un fragmento de su novela El pájaro, pincel y 

tinta china
58

 . 

Por todo ello y para evitar confusiones, la crítica tiende a usar nomenclaturas más 

generales, ―Narradores del noventa‖, por ejemplo, que se compagina como sinónimo de 

―Novísimos‖. A su vez, con este último término se suele incluir también a los 

(post)novísimos, ya que, en definitiva, esa mayor preocupación por lo discursivo del texto 

que los distingue tiene sus primeros ajustes experimentales en los ochenta, lo que 

dificulta el corte entre las dos décadas. La idea entonces es ampliar marcos de inclusión 

que permitan ver la progresión del corpus narrativo, sin menoscabar las diferentes 

tendencias estéticas que ramifican la producción de los noventa. En consonancia con la 

solución adoptada por la crítica, en este trabajo se ha preferido el de ―Narradoras del 

Periodo Especial‖ –término con el que se quiere connotar la trascendencia de la crisis en 

los cambios ideoestéticos detectados en el corpus–, sin evitar tampoco el de ―Narradoras 

del noventa‖ e incluso el de ―(Post)novísimas‖ en casos concretos, como el de Anna Lidia 

Vega Serova, en los que se detecten tintes postmodernos más radicales.  

Ya se mencionó que fue Salvador Redonet quien acuñó el término ―Novísimos‖, en el 

marco del Encuentro Nacional de Narrativa celebrado en Cuba en 1995. Dos años antes, 

en el Coloquio Internacional sobre ―Mujer y Literatura‖ (La Habana, 1993), había 

defendido el protagonismo indiscutible de las jóvenes narradoras, por lo que incidió en la 

necesidad de editar una antología específica que recogiera una producción cuentística, 

hasta ese momento inédita o desperdigada por la prensa literaria especializada. Entonces 

el proyecto no fructificó, lo que, en cierta manera, palió ese mismo año con la inclusión 

en Los últimos serán los primeros (1993) de una nómina de seis narradoras: Elvira García 

Mora con el texto ―Parto‖; Rita Martín, ―Elisa o el precio del sueño‖; Elena María 

                                                 
58

 No solo eso, sino que en otra antología del mismo crítico El ánfora del diablo. Novísimos cuentistas 

cubanos publicada en 1999, es decir, cuando ya se había pronunciado sobre este segundo grupo, Redonet se 

muestra mucho más parco en una introducción en la que no hay visos de la polémica e incluye como 

novísimo, el texto de temática gay, ―Sombrío despertar del avestruz‖ de la misma escritora.  
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Palacio Rame, ―El amor oscuro‖; Verónica Pérez Konina, ―Ernesto II‖; Karina Mendoza 

Quevedo, ―Las señales y la flauta‖ y por último, Ena Lucía Portela con ―La urna y el 

nombre (Un cuento jovial)‖. 

No obstante la importancia de este primer signo de visibilidad, la realidad de los circuitos 

de producción de estas autoras es mucho más compleja, especialmente dentro de la Isla. 

Cabe tener en cuenta que se trata de autoras noveles muy jóvenes (todas estudiantes o 

recién licenciadas), que entonces intentaban darse a conocer mediante los cauces 

tradicionales de publicación: los talleres literarios, la prensa especializada y los 

concursos
59

. Es decir, idénticas dificultades que para los narradores varones, salvo por el 

agravante de ser mujeres escritoras. Por eso resulta aún más preocupante, el hecho de que 

de la nómina de Redonet, tan sólo dos, Pérez Konina y Portela, han tenido una 

repercusión más notoria entre la crítica. Especialmente esta última que, como dije, es la 

única entre las citadas, con una trayectoria editorial posterior.  

No puede medirse, sin embargo, la parte por el todo. En primer lugar, porque la nómina 

de nuevas narradoras no se agota en la antología de Redonet, aunque ésta constituyera un 

empuje fundamental. Y segundo, porque a lo largo de los noventa, la producción de estas 

autoras aumenta y se diversifica. De hecho, nunca antes había habido en la literatura 

cubana, cifras tan elevadas de volúmenes publicados por mujeres. Además, se sostiene 

desde los noventa la escalada de narradoras a codiciados podios de premiación, como el 

Nacional de la Crítica, UNEAC, Casa de las Américas, David, Pinos Nuevos, La Gaceta 

de Cuba o el internacional Juan Rulfo. 

Con todo ello, el crítico Amir Valle advierte del hecho de que la crítica cubana no utilice 

la terminología de Redonet para esta promoción de autoras, de lo que se desprende que 

poseen unas coordendas grupales, diferentes a las de sus coetáneos varones. La 

explicación del crítico es que, definitivamente, se trata de un grupo de autoras de edades 

                                                 
59

 En la fecha de publicación de la antología nombrada, Rita Martín había publicado su poesía y trabajos 

críticos en diferentes revistas nacionales; y el libro de cuentos al que pertenece el relato incluido, Sueño de 

ciudad grande, todavía estaba en preparación. Por su parte, cuatro de estas autoras habían obtenido 

menciones y premios en varios concursos literarios nacionales: Verónica Pérez Konina, fue Premio David 

de cuento en 1988. Karina Mendoza, obtuvo el lauro del Encuentro-Debate Nacional de los Talleres 

Literarios en 1990; el mismo año y marco en el que Ena Lucía Portela obtuvo una mención. Y Elena Mª 

Palacio había obtenido en 1991el premio Tiempo recobrado, de la Asociación provincial de La Habana 

Hermanos Saíz, en 1991.  
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muy diferentes. El volumen Cubana. Contemporary fiction by Cuban women (Yáñez: 

1998b), pensado como una traducción ampliada del clásico Estatuas de sal (Mirta Yáñez 

y Marilyn Bobes: 1996), reúne dieciséis relatos de mujeres con edades comprendidas 

entre veintisiete y sesenta y cinco años, por lo que resulta un ejemplo representativo de la 

realidad de esta promoción. Así pues, escritoras como Ana Luz García Calzada (1944) y 

Gina Picart Baluja (1956), por ejemplo, ya estaban presentes en los talleres literarios de 

principios de la década de los 80. Otras, como Karla Suárez (1969) o Ena Lucía Portela 

(1972) aparecen a finales del mismo decenio. Dos franjas de edad a la que habría que 

añadir las que empiezan específicamente en los noventa, escritoras mucho más jóvenes, 

como Aymara Aymerich (1976) o Susana Haug (1983) y de corte netamente 

postnovísima. 

Nos encontramos por tanto, ante un grupo de narradoras procedentes como mínimo de 

tres generaciones distintas, trascendiendo así los parámetros cronológicos establecidos 

por Redonet para los autores nacidos entre 1959–1972. Por ello, el criterio prioritario de 

la crítica es atender a la fecha de publicación de los textos y englobarlas en 

nomenclaturas como ―Narradoras del noventa‖ –o en este caso ―Del Periodo Especial‖–. 

Hay que advertir, por otro lado, que este tipo de nomenclatura viene a funcionar como un 

saco informe que contiene a toda la producción narrativa finisecular de mujeres. Con ello, 

a la vez que esboza una mínima coordenada grupal, se evidencia la falta de estudios 

específicos necesarios para abordar con rigurosidad, la riqueza de esta nueva producción 

narrativa
60

, lo que asimismo justifica la necesidad de tesis como ésta.  

Sin atender a la producción anterior a la Narrativa de la Revolución, así como la crítica ha 

ido conformando una periodización, más o menos homogénea para los narradores, 

todavía no existe un seguimiento específico de las narradoras, al margen eso sí, de 

incorporaciones puntuales e irremediables, como Lydia Cabrera, a la lista predominante 

de sus coetáneos varones. No obstante, el panorama empieza a cambiar durante los 

noventa, cuando la presencia de las escritoras ya no es puntual, sino masiva, lo que debe 

                                                 
60

 Una realidad difícil para las escritoras cubanas, que no obstante, es aun más cruda en el ámbito de las 

artes plásticas. Según Suset Sánchez (2004: 3), tampoco en este caso existía antes de los ochenta, una 

producción plástica importante, en el que prevaleciera la voz de un sujeto femenino, como entidad dialógica 

enfrentada a la razón patriarcal. Pero donde tampoco va a surgir un movimiento crítico, como en el caso de 

la prosa, que empiece a cambiar esta situación de invisibilidad. 
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ponerse en relación con el surgimiento de los estudios cubanos de género basados 

fundamentalmente –y siguiendo la trayectoria de la crítica feminista latinoamericana–, en 

la relectura crítica de las escuelas francesa y anglosajona
61

.  

Es por todo ello, que se hacía necesario empezar este trabajo contextualizando la 

vertiente temática del erotismo y la sexualidad, en una realidad literaria compleja, en la 

que se mezcla «la siempre precaria situación de las escritoras frente al canon» (Capote 

1999: 38), con la no menos precaria situación económica del país. El punto de partida 

entonces, es el hecho de que, asociada a la renovación de la cuentística nacional que se 

produce en las últimas décadas, el protagonismo de las narradoras es una de las facetas 

más destacadas del capítulo literario finisecular cubano.  

A partir de aquí, el siguiente paso es abordar este fenómeno desde distintos puntos de 

vista. En primer lugar, penetrar en el surgimiento de los estudios de género en Cuba y 

ponerlos en relación con el referente latinoamericano, donde desde los ochenta, ya existía 

una crítica especializada en esta materia. En este sentido, también abordar la paradoja de 

que esto suceda, precisamente en Cuba, uno de los bastiones del feminismo 

latinoamericano desde la década de los treinta
62

.  

                                                 
61

 Zaida CAPOTE (1999: 38) resumía muy claramente esta situación, a partir de una nueva selección de 

Salvador Redonet, esta vez, junto a Francisco López Sacha: 

La selección Fábulas de ángeles (antología de la nueva cuentística cubana)» de Salvador 

Redonet y Francisco López Sacha ofrece una visión amplia, variada, de la nueva cuentística, 

con el único defecto de que incluye sólo textos escritos por hombres, y excluye, 

olímpicamente, la cuentística femenina. La siempre precaria posición de las escritoras frente al 

canon, a las normas de uso común –y eventualmente incluso ante las variantes de renovación o 

violación del mismo- se hace aquí no solo evidente, sino también lamentable. La 

subestimación de la narrativa femenina es tal que ni siquiera se le menciona en la nota 

introductoria. […] Para no insistir en esta antología, añadiré solamente que el énfasis en ciertos 

valores apuntados allí –como la virilidad y el tratamiento de los personajes femeninos- resulta, 

cuanto menos, incómodo. 

En este punto, también es importante diferenciar la conciencia netamente feminista y reivindicativa de la 

crítica literaria, con la postura esgrimida en sus textos por las narradoras cubanas. Así como en países como 

Argentina o México, son las propias escritoras las que han promovido una crítica literaria feminista, de 

acorde a los postulados de su propia obra; en el caso cubano, como tendremos ocasión de ver, la estrategia 

de las escritoras suele ser contraria a postulados abiertamente reivindicativos, llegando a lo que se ha 

denominado un ―antifeminismo feminista‖. 

62
 En la época republicana, las cubanas ya lucharon por una representación en la vida pública, que ayudó a 

una temprana toma de conciencia feminista. Los primeros síntomas de un movimiento feminista cubano 

son, sin embargo anteriores, visiblemente localizables en las últimas décadas del siglo XIX y asociados al 

importante proyecto educativo que emprendería la sacarocracia criolla del país en relación a la nación 

cubana. La educación, concebida como un medio para acceder a la independencia y premisa naturalmente 
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En segundo lugar, y segunda paradoja, como acontecimiento histórico–literario pueden 

esgrimirse algunas razones que ayuden a explicar por qué se produce esta eclosión de 

narradoras, precisamente durante los noventa, cuando el país afrontaba una de sus más 

drásticas crisis económicas.  

2.4. Limón, limonero. Inicio de los estudios de género en Cuba 

 

En 1997 Catherine Daves publicaba A place in the sun? Women writers in twentieth–

century Cuba, la primera y hasta ese momento única historia de la literatura cubana de 

mujeres. Tal y como señalaría la profesora Luisa Campuzano (2003: 38 Y ss.) esta 

reciente fecha de publicación constataba, no la inexistencia de una tradición de escritoras 

cubanas. De hecho, esta promoción de narradoras viene respaldada de una sólida 

genealogía de literatas, con aportaciones como las de la Condesa de Merlín, inauguradora 

de la prosa cubana escrita por mujeres
63

. Lo que sí constataba Daves era el vacío crítico 

en torno a las mismas hasta bien entrado el fin de siglo. Así pues, como decía hace un 

momento, hay que esperar a la década de los noventa para ver fructificar por primera vez 

una promoción de autoras conciliada por ciertas afinidades ideoestéticas. Puede afirmarse 

                                                                                                                                                  
ligada a toda noción de progreso, había sido durante todo el siglo XIX, un espacio privilegiado para la 

discusión de las ideas; pero adquirirá una relevancia específica y se convertirá en uno de los temas más 

fecundos de la primera mitad de los noventa, a partir de figuras como la educadora, María Luisa Dolz.  

63
 Sobre ello, apunta Mirta YÁNEZ (1998: 20):  

En Cuba, al igual que en otras literaturas, las figuras de relevancia dentro de la narrativa han 

aparecido aisladas, más su presencia, cubre un amplio registro de propuestas temáticas y estéticas. 

Desde Gertrudis Gómez de Avellaneda, nuestras antepasadas han ido fundando un corpus del 

discurso femenino dentro del proceso literario cubano. (El subrayado es nuestro). 

En el mismo ensayo, Yánez seguirá hablando sobre cómo «la escritura de las antepasadas y buena parte de 

la narrativa más contemporánea, ha expuesto una perspectiva desde la mujer» (1998: 20). A este respecto, 

es el momento de volver a dejar claro que me interesa el sexo desde la perspectiva de las mujeres, aunque 

no creo en la existencia de un dicurso femenino, como tal, porque el objetivo de la crítica literaria feminista 

actual –sin perder de vista los ochenta- ya ha superado las fases de rescate genealógico, primero, después de 

normalización de las esferas creativas de la mujer.  

Desde luego, en Cuba el proceso ha sido diferente al del resto de Latinoamericana. Porque aquí, la crítica 

del tipo Gilbert y Gubar que influye en Mirta Yánez, prácticamente es contemporánea a estudios como éste, 

que se debate entre los pormenores del Eros postmoderno que desdibujan los textos del corpus. No dudo 

que la presencia etérea de antepasadas, como Tula, esté en el imaginario de las (post)novísimas. El título 

del trabajo, precisamente reclama esta presencia. No obstante, mi motor inicial fue el pensar que estas 

escritoras jóvenes merecían estudios específicos y que el gesto primero, debía ser el de reivindicar el cuarto 

del que se han apropiado para su propio disfrute y goce.  
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entonces que con la marejada finisecular se desata en Cuba un movimiento literario de 

mujeres, equiparable al ya existente desde los ochenta en otras latitudes latinoamericanas.  

Por otro lado, tampoco es de extrañar que fuera una investigadora norteamericana la 

encargada de abrir la brecha de la periodización histórico–literaria de las cubanas, ya que, 

efectivamente, pueden rastrarse precedentes de los estudios cubanos de género en los 

círculos académicos norteamericanos desde finales de la década anterior. Por ende, 

comienza a gestarse un movimiento crítico caracterizado por esta lógica ramificación 

geográfica. Desde el norte, Eliana Rivero
64

 –ella misma una académica cubana 

desterritorializada– llamaba la atención en 1989 sobre la necesidad de atender de manera 

específica a las escritoras cubanas en Estados Unidos, con lo que estaba reivindicando la 

circunstancia doblemente marginal de este sector poblacional desplazado. Paralelamente, 

desde la Isla, Luisa Campuzano advertía sobre el estado de la narrativa cubana de mujeres 

en un texto hoy clásico, ―La mujer en la narrativa de la revolución: ponencia sobre una 

carencia‖ (Campuzano 1998: 351–372). Un trabajo con el que, a la vez que daba cuenta 

de la precaria situación de las escritoras durante el periodo revolucionario, sentaba las 

bases para el desarrollo de una crítica feminista en el país
65

. De este modo, los estudios 

de género cubanos empezaron a establecer puentes de reflexión entre la Isla y EEUU, 

hasta el momento, impensables en el plano político.  

Todo ello, confiere al caso cubano un desarrollo tardío y disímil, en relación al boom de 

narradoras latinoamericanas que empieza a notarse ya a principios de los setenta. Sonia 

Mattalía (2003: 23) indaga en los factores sociales que sustentan el despertar de la 

narrativa latinoamericana de mujeres y privilegia una toma de conciencia generalizada, a 

la vez que desgarradora «del fracaso de la Revolución continental, entendida como un 

macro proyecto, […] que se mantuvo como línea reflexiva y como práctica política desde 

los 60 y parte de los 70»
66

. Como consecuencia, lo que se produce es una disociación 

creciente entre los aparatos estatales y la sociedad civil, que desemboca en el progresivo 
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 ―La literatura cubanoamericana: Cristina García y su trilogía novelesca‖ (Murrieta, 1989: 135).  

65
 Este va a ser también un punto de intersección fundamental entre las autoras de ambas orillas, y pronto 

daría origen a trabajos indispensables como: Bridges to Cuba/Puentes a Cuba, (Michigan, 1995); y 

Estatuas de sal. Cuentistas cubanas contemporáneas, (La Habana, 1996).  

66
 También en ―El saber de las otras: hablan las mujeres‖ (MATTALÍA, Sonia 1995: 21-30). 
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descrédito de las instituciones orgánicas. Por consiguiente, en el mayor relieve de grupos 

sociales, como las mujeres, hasta entonces marginales.  

En el complejo caso cubano, la fecha de 1989 resume no sólo el momento del abandono 

del apoyo popular a la Revolución. También, el del inicio de una etapa post–muro, en el 

que las escritoras contribuyen en los drásticos cambios socioculturales, en los que se 

debate el país. Porque, efectivamente, advierte Sonia Mattalía (2003: 23), este macro 

proceso va acompañado por «el ascenso de la presencia social y política de las mujeres 

latinoamericanas, empeñadas en participar en las democratizaciones y en el diseño de 

modelos igualitarios». Sin duda, con la llegada del socialismo estatal a Cuba se abría una 

nueva era, en la que los principios de igualdad y justicia social se oponían a las formas 

tradicionales del patriarcado como parte de un proyecto orientado a modernizar, en 

general, las relaciones sociales. Como señala Maxine Molineux (2003), bajo el 

ordenamiento socialista de género: 

Las mujeres debían emanciparse de la opresión que habían sufrido bajo los estados y 

los ordenamientos económicos anteriores, y debían movilizarse al servicio del estado 

como trabajadoras remuneradas y voluntarias, activistas políticas y madres 

(MOLINEUX 2003: 100 y ss.) 

 

Una premisa básica sobre la que Fidel Castro se ha pronunciado en múltiples ocasiones, 

como en la Quinta Plenaria de la FMC celebrada en diciembre de 1966, donde le 

escuchamos decir: «Si a nosotros nos preguntan qué es lo más revolucionario que está 

haciendo la Revolución, responderíamos que […] es la revolución que está teniendo lugar 

en las mujeres de nuestro país». Y en la misma Plenaria un epígrafe hoy célebre: «una 

Revolución dentro de la Revolución»
67

. 

En contrapartida y a diferencia de otros proyectos socialistas que, como el nicaragüense, 

contaban con un contexto político pluralista que toleró la incorporación de las mujeres a 
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 CASTRO, Fidel (diciembre de 1966): ―Discurso en la Quinta plenaria de la FMC‖, Cit. por 

CAMPUZANO: (1996: 353). Para otros documentos de Castro sobre la mujer en la Revolución cubana, 

CASTRO, Fidel (1974): La revolución tiene en las mujeres cubanas hoy día una impresionante fuerza 

política, Cuba: Instituto Cubano del Libro; y (1995): Salvar toda la justicia conquistada. Clausura del VI 

congreso de la FMC, La Habana: Editorial política. 
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la política estatal; la Revolución cubana –acaecida antes de la segunda ola del 

feminismo– nunca adoptó abiertamente las ideas del feminismo internacional. Es más, 

desde el principio y hasta la fecha de hoy, la Federación de Mujeres Cubanas (FMC), 

organismo que representa los intereses y demandas de la población femenina– está 

plenamente identificada con el aparato ideológico estatal y, por tanto, supeditada a las 

directrices del mismo. 

Aún con todo, Norma Vasallo (2002: 19) atribuye al proyecto revolucionario cubano, la 

responsabilidad de haber asumido la lucha contra la discriminación de la mujer, a 

diferencia de otros países, en los que las transformaciones necesarias en la vida de las 

mujeres han sido fruto del activismo feminista. Un proceso efectivo contra la 

subordinación a la que estaba relegada la mujer cubana sostenido, en líneas generales, por 

las campañas de alfabetización, el sistema nacional de la salud o la promulgación de 

códigos jurídicos como el de la Familia (1975), que estipulaba la igualdad de derechos y 

deberes entre hombres y mujeres en lo relativo a la vida doméstica
68

.  

Sin embargo, como señala la misma Maxine Molineux (2003: 100–101), aunque el 

socialismo cubano ha promovido la igualdad ante la ley, ha conseguido una mayor 

incorporación de las mujeres a la esfera pública y es el único estado latinoamericano que 

ha garantizado sus derechos reproductivos, también ha dedicado muchos menos esfuerzos 

a resolver las persistentes desigualdades de género en la esfera social. Por ello, pese al 

menor número de impedimentos legales y el compromiso estatal con la igualdad, puede 

decirse que las cubanas, a efectos reales, siguen siendo ciudadanas de segunda clase
69

. En 

este sentido, argumenta también Mirta Yáñez (1996: 22 y ss.) que de la suma de los 

prejuicios de raíz católica, acuñados durante la etapa colonial española y los patrones de 

conducta tribales heredados de la emigración negra esclava, se conformó un sustrato 

patriarcal fuertemente arraigado en todas las capas de la sociedad cubana, muy difícil de 

erradicar, aún tras las medidas legislativas y sociales adoptadas a partir del estallido 

revolucionario.  
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 FLEITES-LEAR, Marisela, ―Paradojas de la mujer cubana‖ (Nueva Sociedad Nro. 143 Mayo - Junio 

1996, pp. 41-55). También en: www.nuso.org/upload/articulos/2500_1.pdf. 

69
 AGUILAR, Carolina (1999: 191-206).  
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Por ello, aunque ciertamente se ha trabajado por una transformación global de la sociedad 

que ha abierto múltiples vías para el progreso de la mujer; la realidad es que la ideología 

marxista que asume la Revolución cubana, privilegia la conciencia de clase sobre la de 

género. O sea, que paradójicamente el mismo contexto de cambio revolucionario que 

desde su inicio apostó por la no discriminación de las cubanas, en verdad  

Nunca tuvo como objetivo prioritario a las mujeres, sino la modificación radical y 

económica del país, a la que todo se subordinaba, y para la cual la categoría 

fundamental era la de clase y no la de género (CAMPUZANO 1996: 6–7). 

 

No obstante, una mirada retrospectiva de la Historia del feminismo cubano da cuenta de 

que, lo acaecido desde 1959 no es más que una continuación del desajuste entre las 

esferas formal y efectiva que ha caracterizado al feminismo cubano durante todo el siglo 

XX. Luisa Campuzano (2004: 120 y ss.) relaciona las primeras muestras de activismo 

político, con el largo debate sobre la educación de la mujer que se inicia en Cuba durante 

el siglo XIX. Un proyecto incipiente que, sin embargo, ya tuvo que cambiar de rumbo con 

el estallido, en 1895, de la Guerra de la Independencia
70

. Y esta va a ser, precisamente, la 

gran paradoja que va a frenar las demandas del colectivo feminista cubano durante este 

último siglo. Me refiero al desajuste entre el carácter formal de las conquistas obtenidas y 

el rol tradicional que socialmente sigue desempeñando la mujer cubana.  

Así fue también en la década de los cuarenta, cuando tras la obtención de importantes 

resultados en fechas verdaderamente tempranas (Leyes de Patria Potestad (1917) y de 

divorcio (1918), o el Sufragio femenino (1934) bajo el mandato de Gerardo Machado), se 
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 A diferencia de la Guerra de los Diez Años (1868-1878) en la que la presencia femenina en las zonas de 

operaciones obedecía principalmente a vínculos de consanguinidad con los insurrectos, en la Guerra de la 

Independencia las cubanas tuvieron una participación activa muy importante, optando incluso, en no pocos 

casos, a altos grados militares. Salvando diferencias, ambas guerras se convirtieron en tempranos 

escenarios donde las cubanas postularán por la igualdad de derechos; lo que lleva a Norma VASALLO 

(2002: 14) a asociar el origen del pensamiento femenino cubano a esta etapa y, quedando por tanto 

asociado a las luchas que se libraron por la independencia política y económica, primero de España y 

después de EEUU. Un contexto bélico en el que injustamente han quedado en el anonimato muchas 

mujeres que destacaron en estas luchas, con la excepción del reconocimiento histórico de una mujer como 

Ana Betancourt que protagonizó la primera vindicación feminista del continente.  

Pero es, sin duda, el acceso de las cubanas a la educación la nota más definitoria del feminismo cubano. 

Una esfera a la que se mantendrá vinculada durante todo el siglo XX y en la que la Revolución castrista hará 

especial hincapié.  
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tuvieron que volver a supeditar las demandas feministas a tareas como la participación en 

campañas antifascistas y de socorro a los exiliados españoles. Por eso argumenta Norma 

Vasallo (2002: 18) que los logros alcanzados gracias a la Constitución de 1940
71

 nunca 

pasaron a ser efectivos. De hecho, la larga trayectoria de dictaduras que nos deja la 

historia cubana ha propiciado que, una y otra vez, se subordinaran los objetivos 

feministas a la lucha contra el régimen imperante. Así lo volvimos a ver en los cincuenta, 

cuando se desató la lucha política tras el golpe de estado de Batista. Y así ha vuelto a 

suceder durante los últimos cincuenta años con el proyecto revolucionario. 

Asimismo se explica hoy la escasa representatividad artística que arrastran las jóvenes 

autoras cubanas. Si bien es cierto que la Revolución ha contribuido a la formación de 

nuevas generaciones de artistas, mediante muy numerosas e importantes instituciones 

culturales, no lo es menos que sólo la cuarta parte de los artistas reconocidos por la 

UNEAC sean mujeres. Estamos por tanto, ante una política cultural cuya planificación, 

como afirma José Quiroga (2002: 9)
72

, «borró las huellas de los silencios sobre los cuales 

estaba sustentada». Claramente, la figura del intelectual con la que se comprometió la 

Revolución fue masculina. Y el paternalismo de su discurso, señala Madeline Cámara 

(2002: 10), imposibilitó la aparición de una voz de mujer «que pudiera plantear una 

política cultural, en la cual el enfrentamiento se pudiera dar de forma alterna, distinta». 

Afirma Julia Kristeva que la escritura de mujer (yo puntualizaría, feminista) es 

intrínsecamente disidente del Poder, planteamiento que Madeline Cámara (2002) viene a 

constatar en el ámbito cubano cuando titula su estudio sobre la escritura de mujeres en 

Cuba La letra rebelde. Razones, desde luego, no le faltan: «En el círculo de Del Monte, 

la condesa de Merlín amenazó a la burguesía del siglo XIX; Juana Borrero, más tarde, 

tronó contra el nacionalismo» (Cámara 2002:9); y ya he hecho referencia a las campañas 

feministas presentes en el foro de la República, de cuyo núcleo intelectual surgirán dos 

figuras nacionales de la magnitud de Lydia Cabrera y Dulce María Loynaz
73

.  
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 Consecuentemente, una constitución como la promulgada en 1940, se haría eco de todas las conquistas 

legales que, en materia de sexo, se habían ido consiguiendo fundamentalmente durante las décadas del 

veinte y treinta. 

72
 Introducción de José Quiroga a Madeline CÁMARA (2002: 9-13). 
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 Para una genealogía femenina de la literatura cubana, puede consultarse (CAMPUZANO, Luisa: 2004). 
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No es de extrañar, por tanto, que ya en el período de 1923 y 1928 –sin duda relacionado 

con el alto nivel educativo que siempre ha caracterizado a las cubanas –, topemos con una 

primera tentativa de la narrativa escrita por mujeres que, aunque no contó con una 

repercusión literaria importante, aportó un primer conjunto de novelas de contenidos 

radicales en consonancia con las aptitudes del feminismo liberal de entonces. Entre la 

estrategia discursiva de éstas (se dice que de escaso valor estilístico) y la de las recientes 

narradoras, media casi un siglo de ostracismo literario femenino. A pesar de ello y de la 

paulatina metamorfosis de lo narrativo, un mismo logro aúna y acorta distancias: me 

refiero al tratamiento abierto y desprejuiciado de temas (como el lesbianismo o la defensa 

del aborto) de una inconveniencia tal, que no habían vuelto a plantearse hasta la llegada 

de estas últimas narradoras. 

Pero no es lo único, porque unas y otras, auque con estrategias narrativas y estéticas muy 

diferentes, también comparten una respuesta disidente al rol patriarcal ejercido 

tradicionalmente por el Padre y el Esposo. Figuras asimiladas por el papel estatal en el 

modelo revolucionario actual. En este sentido, es el mismo concepto de una identidad 

nacional sintética promovido por las instancias de poder –contrario, por tanto a cualquier 

libre expresión de la diferencia y obstáculo fundamental para el desarrollo de un discurso 

feminista cubano–, el que dota al ejercicio literario de sus escritoras de un contenido 

subversivo. No obstante, como bien señala Madeline Cámara (2002: 44), el ánimo 

insurrecto de estas narradoras en ningún caso pasa por un pronunciamiento político de 

oposición, como por una estrategia deconstructiva del discurso oficial en el sentido 

teorizado por la feminista chilena Nelly Richard:  

[...] una teoría de la escritura abierta a la heterogénea pluralidad del sentido como 

resultado de una multiplicidad de códigos […] capaz de poner en acción una lectura 

destotalizadora; y por ende, de movilizar lo femenino como pivote contrahegemónico 

de los discursos de autoridad (RICHARD 1987: 51)
74
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 RICHARD, Nelly (1987): Escribir en los bordes, Santiago de Chile: Editorial de mujeres, Cuarto Propio, 

cit, por (Cámara 2002: 144). 
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Esta lectura destotalizadora a la que se refiere Nelly Richard se traduce en la literatura 

adquiere, en el contexto cubano, varios sentidos. En primer lugar, se trata de una labor 

asumida por los escritores de la Narrativa de la Revolución, que desemboca en un 

proceso de destotalización del discurso épico revolucionario y en una narrativa que, 

paulatinamente, va modificando su objeto ficcional hacia una mayor atención de los 

conflictos internos del sujeto postmoderno. En la misma línea, la táctica textual de las 

novísimas filtra el abordaje de lo político por un tamiz de cotidianidad en el que, sin 

embargo, subyace una demoledora crítica a los cimientos del patriarcalismo oficial. En 

los márgenes del régimen de Verdad monológico del gubernamentalismo cubano y bajo 

una definición sincrética de la identidad nacional, como ―sujeto para la Revolución‖, que 

acaba de diluirse definitivamente en el Periodo Especial; la narrativa de mujeres tiende a 

la distensión de lo discursivo, a la deconstrucción como treta de la escritura. Digamos que 

frente a la mujer ―sujeto–para–los–otros‖ –según concepto de Madeline Cámara (2002: 

45) –, construida desde las instancias de poder, los textos de las novísimas apuntan contra 

el cuerpo femenino productivo–reproductor e indagan en el goce sexual, como camino 

para la experimentación de nuevas representaciones femeninas.  

Una estampa para cerrar apartado. En el relato ―Las ventanas‖ de Anna Lidia Vega 

Serova (2004, una joven agorafóbica se debate entre la muerte simbólica del encierro y la 

pulsión sexual como una fuerza centrípeta, representada por su amante. La fabricación en 

serie de muñecas, con las que se gana la vida, las franjas horarias que estructuran y 

marcan el compás del relato (las 10:00, las 11:00, las 12:00…), junto a la disposición de 

párrafos en que se alterna el fluir de su conciencia y la realidad mecánica de sus manos, 

conforman un texto casi esquizofrénico sobre los estragos psíquicos de un sujeto 

literalmente aislado. De ahí, la necesidad de abrir ventanas por la que la protagonista, 

hacha en mano, abre un hueco en una ventana tapiada por el que, si bien no cabe su 

cuerpo, sobra espacio para sus manos. Acto seguido, con el mismo hacha sajará de cuajo 

cuatro de los cinco dedos de su mano y los irá echando uno a uno por la ventana:  

Tiras un dedo, el meñique y este cae a la calle y se pone a hacer ejercicios aeróbicos 

[…], Lanzas el anular y este aprende inglés, francés, alemán, se casa con el extranjero 

que lo lleva a París y le regala el vestido violeta y las rosas y un hijo y un perro y una 

casa con ventanas a la calle…Arrojas el del medio y comienza a pintar y llena el 
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mundo de cuadros inigualables y piezas de cerámica jamás vistas y se hace millonario 

y reparte los millones.[…] Reúnes las últimas fuerzas, tus últimas fuerzas para dejar 

caer tras la ventana el dedo índice y miras cómo tu dedo índice pasea lentamente por 

el Bulevar (VEGA SEROVA 2004: 46). 

 

Cada uno de esos dedos forma parte de una identidad fragmentada que finalmente 

consigue traspasar el espacio vacío de la ventana y corporeizar diferentes realidades 

anheladas por la protagonista. En un orden textual más amplio, la vivencia del 

aislamiento ficcionalizada por Vega Serova representa la necesidad explícita de las 

nuevas narradoras de abrir ventanas y volar. 

 

2.5. Los ochenta como estética de la interrogación 

 

Graziella Pogolotti especifica que un aspecto crucial para entender la nueva sensibilidad 

que se estrena en los ochenta, pasa por la elección de sus temáticas: «más relacionadas 

con conflictos del individuo, en contraste con sus predecesores, que estuvieron mucho 

más involucrados en la perspectiva del acontecer social»
75

. Así pues, es la narrativa de los 

ochenta –inserta en los cauces evolutivos de una modernidad cubana con raíces históricas 

en el estallido revolucionario– la que determina el cambio de perspectiva, en la que se 

profundiza durante los noventa. Se trata de una evolución en el interés temático, que lleva 

a desplazar el foco de atención del devenir externo al acontecer interno del sujeto. López 

Sacha lo bautizará como una «estética de la interrogación»:  

A medida que transcurre la década [de los ochenta] los nuevos autores abren otros 

caminos para el género, entran de lleno en lo cotidiano, encuentran fisuras sociales, 

históricas y existenciales, y se acercan de nuevo a una estética de la interrogación. 

Desde luego, las circunstancias no son las mismas que en los años sesenta, y ahora se 
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 ―El teatro cubano en vísperas de una nueva década‖ (Graziella POGOLOTTI 1991: 23) cit. por 

REDONET (1993: 18). 
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empieza a mirar los acontecimientos épicos con la distancia que imponen los años. 

(LÓPEZ SACHA 1994: 14) 

 

De la cita de Sacha se desprende que, a partir de los ochenta, la narrativa asume la 

distancia temporal que permite la desmitificación de lo épico. Sin esta ruptura con lo 

exterior, que imponía en los estadios anteriores la revisión histórica como espina dorsal 

del cuento, no hubiera sido posible que en la cuentística de los noventa, ya no se plantee 

la existencia de fisuras sociales, sino que éstas se tengan asumidas como males 

endémicos generacionales. Se llega a los noventa con la certeza de que es un tipo de 

cuentística, en la que el héroe deja paso al antihéroe y el conflicto externo permuta en las 

marcas psicológicas que éste deja en el sujeto narrativo.  

Como consecuencia, aparecen cuentos como ―Infórmese, por favor‖, de Roberto Urías 

Fernández (1993)
76

, sobre las dificultades del diálogo con las instancias oficiales. En 

términos generales, cuentos sobre la problemática diaria del que dejó de ser aquel 

―Hombre Nuevo‖, para el cual la patria estaba por encima de sus conflictos personales. 

Digamos que se adopta una actitud desautomatizadora de temas y personajes. 

Parafraseando a Redonet (1993:22) se trata ahora de pensar por cuenta propia, de afirmar 

su personalidad y sus ideales éticos y estéticos. 

Todo ello enmarcado ya en una época que anticipaba la inestabilidad de los noventa: 

[…] Para nosotros los cubanos fueron años extremadamente convulsos y lo siguen 

siendo los noventa. Hay que recordar el Mariel, la famosa causa Uno; 

estremecimientos sociales, culturales, políticos, enmarcados en un entorno 

internacional, en el llamado campo socialista. Esto lo respiran los Novísimos y están 

sudando, transpirando nuevos contextos, nuevas circunstancias y, por supuesto, hay 

algo que influye mucho y es lo que significó para las modificaciones, los matices y el 

cambio en nuestra vida cultural, la creación en 1976 del Ministerio de Cultura. 

(REDONET 1994: 23) 
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Anna Chover Lafarga 

 66 

En realidad, la aparición del Ministerio de Cultura, a fines de 1976, constituyó un hecho 

importante para el desarrollo cultural del país, ya que supuso una inyección vivificadora, 

después del lastre del Quinquenio gris. Sin duda, la relevancia de este acontecimiento –

junto a otros eventos, como la celebración del Coloquio de Literatura Cubana en 1981– se 

tradujo en una ampliación efectiva de las posibilidades del desarrollo cultural, en todos 

los órdenes. Un conglomerado de factores que condicionan el giro de la narrativa, 

específicamente de la cuentística, y que se suman a la dinámica creativa alcanzada en 

estadios anteriores, de la que lógicamente se nutren estos narradores
77

. 

Para explicar este nuevo tipo de narrador ochenteno imbuido en una realidad mediática o 

cotidiana., Begoña Huertas Uhagón
78

 mira hacia el resto de Latinoamérica donde percibe, 

tras el periodo del boom y la tecnificación de las formas escriturales que conllevó, cierto 

efecto de espontaneidad, en pos de un mayor acercamiento al lector. Un aspecto que, por 

otra parte, ya había sido observado por Ángel Rama
79

 (1982: 129), quien alude al 

repliegue de las formas narrativas del postboom frente a la «auténtica sacralización de las 

técnicas» en los sesenta.  

Como consecuencia y en contraste con el experimentalismo anterior, la producción de la 

Isla, en correlación con otras latitudes latinoamericanas, incorpora de forma masiva el 

habla coloquial a la voz narrativa. También, en Cuba como en el resto de Latinoamérica, 

«se introduce en la obra el lenguaje de los medios de comunicación masivos, y la parodia 

de diferentes modos lingüísticos está marcada por un tono predominantemente 

desenfadado» (HUERTAS, Begoña 1995:44).  

Pero la exploración de lo cotidiano que caracteriza a la narrativa de los ochenta también 

se revela en consonancia con una tendencia continental enfrentada al carácter 

enciclopédico –de grandes relatos, diría Lyotard– de la novela del boom. Asimismo, ese 
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 De forma más específica, los críticos coinciden en el valor concedido a la figura del narrador Rafael 

Soler, cuya narrativa se interpreta como puente entre el período transicional que suponen los últimos años 

del «Quinqueniogris» y la nueva narrativa de los ochenta. 
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 Begoña Huertas ganó el Premio Casa de las Américas de ensayo en 1993 con Ensayo de un cambio.La 

narrativa cubana de los ochenta. Junto con La nueva cuentística cubana, de Francisco López Sacha y Vivir 

del cuento, de Salvador Redonet, ambos de 1995; conforman el principal corpus crítico sobre la promoción 

de narradores cubanos de los ochenta. 
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 La novela en América Latina. Panoramas 1920-1980, RAMA, Ángel (1982:126).   
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abordaje de los conflictos del presente que incide en lo banal lleva aparejado un 

importante componente desmitificador de la realidad y de la Historia, lo que se convierte 

en una estrategia vital desde la que abordar la escritura. Se supera así aquella narrativa 

―sinflictiva‖, decía Arturo Arango (1989), del Quinquenio gris mediante una mirada 

―des–idealizadora‖ (dice ahora) que «intentará un acercamiento a las contradicciones más 

íntimas del ser humano»
80

.  

En franca correspondencia con los postulados ideoestéticos de sus coetáneos varones, las 

narradoras también entran en la dinámica de una ruptura definitiva con el modelo 

cuentístico del posboom, mediante la adopción de un punto de vista que antepone la 

interioridad del sujeto como prisma para interpretar la realidad. Como señala Nara Araújo 

(1995: 167) refiriéndose a las narradoras del noventa, el foco narrativo convierte ahora lo 

periférico en lo central, solo que en este caso, lo periférico adquiere un relieve especial o 

de doble sentido. Por un lado, porque en su conjunto se trata de una narrativa que incluye 

esferas de la realidad que –como el heavy metal, el consumo de estupefacientes o el 

desenfado de la promiscuidad– apuntan a un desorden de los órdenes tradicionales 

pautados desde lo histórico. Por otro, porque las propias narradoras –marginales tanto en 

el orden simbólico como en lo social– materializan una producción enfrentada al carácter 

monolítico y falocéntrico de los estamentos oficiales político– culturales. 

De este modo, la de las narradoras del Periodo Especial constituyen una parcela más, 

siguiendo con el concepto de García Canclini (2001:25), de un complejo proceso de 

hibridación cultural que distiende las barreras dicotómicas por las que se regían como 

disímiles las esferas de lo culto y lo popular, las del discurso único imperante –la 

Revolución y el nuevo papel del intelectual– y las de los supeditados como de segundo 

orden –la mujer– de cara a los intereses del Estado. E incluso aquéllos, que podríamos 

denominar de tercer orden, la homosexualidad por ejemplo. Durante mucho tiempo 

prohibida, en la medida que considerada contrarrevolucionaria, o en franca rebeldía moral 

contra el ―deber ser hombre–militar–heterosexual‖ que representan los padres de la 

patria: desde Martí hasta el Che.  
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Suturas. Adolesciendo de Verónica Pérez Konina y “El lobo, el bosque y el hombre 

nuevo” de Senel Paz 

 

Sin ánimo de establecer una genealogía femenina equiparable a su homóloga masculina, 

junto al papel de puente entre la generación de los ochenta y los novísimos que, como se 

dijo, ejercen coetáneos como Guillermo Vidal, Carlo Calcines, Félix Lizárraga o Atilio 

Caballero, habría que señalar la importancia de una autora como Verónica Pérez Konina, 

quien se alzó con el premio David de cuento en 1988 con su libro Adolesciendo
81

. No es 

la única pero sí a la que se le reconoce el mérito de inaugurar la zona ―marginal‖ de la 

narrativa cubana
82

.  

El relato ―La costa‖ de Sergio Cevedo predeciría, en realidad, a la compilación de 

Verónica Pérez Konina, en cuanto al tanteo de los sectores sociales marginales; siendo un 

enfoque que adquiriría conciencia verdaderamente marginal con la conversación entre un 

grupo de frikis y un policía en la novela Vientos de cuaresma, de Leonardo Padura. Sin 

embargo, lo más interesante de la propuesta de Konina es, como señala Pérez Rivero 

(2003: 44), «el deseo de alienación que impulsa todas las acciones de los personajes» y 

que ubican a los jóvenes de Konina no tanto en la diversión como en el desarraigo:  

Las referencias a fiestas y depuradores baños de mar constituyen en el cuaderno un 

telón de fondo para escenas donde una muchacha es violada en una guagua o 

espantada, por su propia inhibición, en medio de una hipocresía conyugal (PÉREZ 

RIVERO 2003: 44).  
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 Ese mismo año, pero en la especialidad de ciencia-ficción, otra mujer conseguiría el David. Se trataba de 

Mª Felicia Vera con el libro titulado El mago del futuro. Se trata de otra de las narradoras de las que, como 

Konina, se pierde el rastro una vez fijan su residencia en el extranjero. En este sentido, jugamos con varios 

factores, demasiado importantes, en nuestra contra; ya que no solo se trata de una extensa ramificación de 

autoras noveles con aportaciones puntuales, e incluso a veces únicas, sino que también está el factor 

económico que, como en este caso, demasiadas veces se resuelve con el abandono del país y la entrada 

definitiva en el anonimato literario. 

82
 Pérez Rivero considera que, en realidad, Sergio Cevedo con el relato ―La costa‖ precedería a Konina en 

cuanto al tanteo de los sectores sociales marginales, con un modo de encarar el asunto que sólo después 

adquiriría conciencia verdaderamente marginal con la conversación entre un grupo de frikis y un policía en 

la novela Vientos de cuaresma, de Leonardo PADURA (2001, Barcelona: Tusquets). 
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La intención de la autoras pudiera ser entonces, la de ofrecer un retrato colectivo de zonas 

de la realidad pseudoexistentes a la vez que modela un personaje tipo, hasta entonces 

ausente en el corpus ficcional de la Isla que, aunque no opuesto frontalmente al sistema, 

sí escapa a la cobertura y protección de sus redes
83

. Zonas conflictivas que Konina 

empieza a mirar como a través de un zoom y que anticipan el panorama narrativo de los 

noventa, cuando las nuevas condiciones económicas acarrearán también nuevas formas 

de pensar. Pérez Rivero se refiere a esta juntura de tránsito en los siguientes términos:  

Las suciedades rozan la pureza, contaminación sutil y aceptada, lejana todavía de la 

confesión ―tremenda‖ erigida desde la individualidad más feroz y aniquilante que se 

producirá algunos años después. Las condiciones económicas de los noventa echarían 

por tierra este y otros edenes, pero cristalizó su real sepultura en nuevas formas de 

pensar, en desesperanzas emergentes y ajustes de cuentas con un tiempo perdido –la 

modernidad tal vez –de los que Verónica y sus héroes no tenían muchas sospechas. 

(PÉREZ RIVERO 2003: 45). 

 

Puede verse en las palabras del crítico que da cuenta tanto de la incidencia decisiva que 

va a tener el desajuste económico en la adopción de una voz autorial y estética diferente; 

como de la cristalización durante los noventa de una narrativa que, aunque parte de la 

experiencia del medio social, propende hacia una individualidad de sujetos 

desestructurados. Un cambio estructural que Pérez Rivero percibe en los relatos 

―adolescientes‖ de Verónica Pérez Konina, pero que debe ponerse en relación con un 

cambio generalizado en las formas estéticas de la Isla y, de forma más concreta, con el 

compromiso de otros proyectos culturales transgresores como el del grupo artístico El 

Establo.  

Conformado en torno a 1987, a él pertenecieron en algún u otro período, Ena Lucía 

Portela y Karla Suárez como autoras destacadas, entre autores como: Ricardo Arrieta, 

José Miguel Sánchez (Yoss), Daniel Díaz Mantilla, Julio César Moracén, Ronaldo 

Menéndez o Raúl Aguilar. Una lista que se ampliaría más tarde. Otro de sus integrantes, 

Ernesto Pérez Castillo, afirma (2005) que El Establo fue un importante grupo 

                                                 
83 http://www.cubaunderground.com/arte - Cuba Underground - Espacio de expresión artística. 
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multidisciplinario de jóvenes a quienes «unía la pasión por el rock, la nueva trova y las 

guerrillas, unos deseos enormes de cambiar el mundo y una voluntad tan inocente como 

sincera de reflejar nuestras vivencias y problemáticas a través de la expresión artística o 

literaria»
84

. 

A pesar del carácter multidisciplinar que lo caracterizaba formado por poetas, 

dramaturgos, fotógrafos, pintores y hasta arquitectos– se dieron a conocer sobre todo, a 

través de la creación literaria. Acorde con la estética generacional, al principio, la 

escritura del Establo tenía un carácter casi testimonial de las vivencias del grupo y las 

problemáticas de la sociedad. Un nodo temático común que, sin embargo, llevaba el sello 

estilístico original de cada uno de los escritores. De este modo, a través de premios 

nacionales como el David, el grupo empezó a ganar visibilidad hasta lograr abrirse un 

lugar en un medio literario entonces deslucido y ―sinflictivo‖.  

Para Ernesto Pérez Castillo (2005) la importancia fundamental del grupo:  

Fue que hicieron emerger con fuerza, por primera vez en la literatura cubana, muchas 

temáticas y personajes (el sexo, la marginalidad juvenil, las drogas, la prostitución) 

que hasta ese entonces eran considerados tabú dentro de la narrativa cubana. Muy 

pronto, ya abiertas las puertas dentro del campo literario, estos temas se pondrían de 

moda hasta la saturación. Con el tiempo el objetivo testimonial dejó de ser la premisa 

básica de sus historias, y un poco influidos por las teorías filosóficas, artísticas y 

literarias posmodernas que esgrimían sobre todo los pintores de grupos como 

Artecalle y los integrantes del grupo literario Diáspora, los escritores del Establo se 

dedicaron entonces a tratar de dominar el lenguaje y las técnicas narrativas y fueron 

adquiriendo una mayor capacidad experimental y crítica. ‗Los violentos se van 

haciendo cada vez más exquisitos‘, diría algún crítico. 

 

De forma lógica, con el tiempo y la propia evolución de sus integrantes, llegó la 

disolución del grupo como tal y cada uno tendió a buscar su visión personal acerca del 

arte, la sociedad y la literatura. Eso sí, para aquel entonces ya habían esgrimido una pauta 
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 Se trata de una entrevista fechada en 2005 con el escritor, que puede consultarse en la web de la revista 
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estética lo suficientemente autónoma del grupo como para que se convirtiera en el sello 

literario de los nuevos tiempos, y de forma más concreta de la promoción de narradoras 

noventinas. En la revista electrónica Cuba Underground, uno de sus integrantes del 

proyecto, José Miguel Sánchez (Yoss), se refiere a la influencia de Konina sobre el 

grupo: 

Agua tibia, o sea, medio cubana media rusa, la prosa de Verónica tiene esa curiosa 

cualidad sintáctica híbrida y congelada de las que están a medio camino entre Arbat 

y La Rampa, (como Anna Lydia Vega Serova, por ejemplo). Los del Establo le 

debemos no solo haber oído mucho buen rock en la lengua de Pushkin (Café negro, 

Nautilus Pompilius, Máquina del Tiempo, entre otros) sino también nuestro primer 

contacto con esa especie de Silvio eslavo y ronquísimo que fue Vladimir Visotsky. 

[…] su único libro publicado en Cuba –se refiere a Adolesciendo– tiene como 

protagonista a Liz, heterónimo, casi alter ego, de la autora. Narra desde una 

perspectiva típicamente femenina, casi contemplativa, la evolución hacia el rock de 

una muchacha más o menos románticamente fascinada por uno de sus melenudos 

gurús callejeros más que por el aspecto musical del fenómeno. 

 

Con todo ello –por un lado con los relatos de Pérez Konina; por otro, con la propuesta 

estética de El Establo en la que se insertan– la idea es ver cómo se va construyendo una 

marginalidad polivalente. Resulta así un discurso, como señala Mirta Yánez (1998b: 12), 

«de recomposición de los valores y las costumbres hasta ahora dadas como inamovibles», 

o inherentes de la sociedad cubana, mediante el abordaje de temas «conflictivos» por los 

que lo marginal revierte en una crítica a la sociedad a aquellas instituciones aceptadas 

como sagradas.  

En segundo lugar, siguiendo con textos que marcan una sutura entre las dos décadas, no 

puede pasarse por alto la trascendencia del relato de Senel Paz, ―El lobo, el bosque y el 

hombre‖ (1990). Un texto clave de la nueva estética novísima, que plantea también, por 

primera vez, la conflictiva relación del homosexual con la institución revolucionaria. Pero 

no es su único interés, ya que también permite empezar a pensar en los no menos nuevos 

roles sexuales que empiezan a visibilizarse en los noventa. 
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Sin entrar en la repercusión internacional que tuvo la versión cinematográfica de Tomás 

Gutiérrez Alea (1993), el relato ―El lobo, el bosque y el hombre‖ de Senel Paz
85

 (1990), 

es sin duda y gracias al filme, el acontecimiento más popular de la nueva cuentística 

cubana. A su vez, es también una muestra fehaciente de que cómo los noventa continúan 

y acrecientan esa sensibilidad ―otra‖ deudora de la década precedente. Y lo es en varios 

aspectos a cuál de todos más importante. En primer lugar, porque el texto permite 

apreciar plenamente la inversión producida a la hora de afrontar el conflicto histórico. Un 

revés en los intereses argumentales del cuento cuyo foco de atención se centra en el 

individuo y, solo desde su perspectiva concreta, acudimos al desplazamiento hacia lo 

histórico. Deviene, por tanto, un ejemplo fundamental de la transformación del referente 

literario, en la que la realidad política y social aparece tamizada por la experiencia 

concreta, el recuerdo y la reflexión artística e intelectual que conforman el peso del 

personaje de Diego.  

La construcción del texto, en principio se basa en lo antagónico irreconciliable: David 

frente a Diego / el discurso revolucionario frente a la disidencia/ la metáfora de la fresa y 

el chocolate. No obstante, ese antagonismo acaba cediendo o diluyéndose. Esta misma 

fisura en los roles tradicionales que humaniza al disidente y al revolucionario y que, 

finalmente, imposibilita el arquetipo, supone una ruptura brutal con las expectativas a las 

que estaba acostumbrado el lector cubano. 

Pero aun más importante es el encuentro de David con lo marginal que representa Diego 

por su condición de homosexual, en una Cuba patriarcal y machista como ninguna. El 

encuentro y la defensa de lo distinto mediante la epifanía de la amistad emprendida entre 

los personajes permiten, primero, reflexionar sobre los valores de la sociedad y la cultura 

cubana. Segundo, supone la inclusión de la diferencia, el acercamiento a lo subyacente y 

lo prohibido, lo que va a suponer un precedente en cuanto al tratamiento del erotismo y la 

sexualidad, en la narrativa cubana de los noventa. Si para la crítica el relato de Paz abre 

los dispositivos para una nueva forma de entender la narrativa, para este trabajo marca el 

punto de inflexión que inaugura, a través del homoerotismo, el debate a nivel textual de 

los roles sexuales en la Isla. 
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Vistos los posibles antecedentes y los modos en que se va gestando el cambio estético 

que se destapa en los noventa, es indispensable atender ahora al componente histórico, y 

a cómo los estragos generales de la crisis se narrativizan en forma de pequeños desastres 

íntimos que le dan un característico tono cotidiano, a la vez que duro, a las vivencias 

sexuales. El marco de lo que pasaré a definir como Erotismo Sucio es el derrumbe 

habanero que conllevó el Período Especial.  

 

2.6 Las narradoras del Período Especial 

 

Aquello que Fidel Castro denominara, en el Congreso de la FMC de 1990, como 

―Periodo Especial en tiempos de paz‖ preveía una serie de medidas cautelares para una 

situación en principio transitoria que, no obstante, tenía sus antecedentes en los síntomas 

de agotamiento que mostró la economía cubana durante los 80
86

. Sin lugar a dudas, el 

desencadenante fatal fue la fractura económica y política, en la antigua URSS y el resto 

de los países socialistas de la Europa del Este, desde 1989. De este modo, Cuba queda 

inmersa en el capítulo del Periodo Especial, caracterizado por una crítica situación 

económica, que llevó aparejada un grave deterioro de todas las instancias de la vida 

cotidiana. Lo cual supuso «un franco retroceso en sectores prioritarios como la 
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 Como señala Isabel HOLGADO FERNÁNDEZ (2000: 23-48), el descenso de la productividad, el 

desequilibrio de las finanzas internas, el aumento del desempleo, el desarrollo del mercado negro o el 

creciente éxodo de los jóvenes rurales hacia las ciudades, fueron durante los ochenta, señales de alarma que 

cuestionaban la eficacia de la gestión política y económica del gobierno. En 1986, con el ―Período de 

Rectificación de Errores‖, el gobierno pretendió, a través de una mayor estatalización económica, favorecer 

la recuperación de la productividad, mediante la diversificación de la economía e incrementando el control 

y la disciplina laboral. Bajo tales objetivos, se eliminan los mercados libres campesinos y se apela de nuevo 

al trabajo voluntario del pueblo incentivando así, el primigenio espíritu revolucionario, basado en el 

altruismo ciudadano. Pero la diversificación era un proyecto poco viable debido a las exigencias de 

especialización y los restringidos intercambios comerciales con el bloque socialista, del que dependía casi 

en su totalidad la producción cubana. Por ello continuó, como históricamente, el monocultivo, la 

monoexportación y la monoproducción.  

Por otro lado, y sobre las relaciones exteriores de Cuba, Joan DEL ALCÁZAR (1996: 281-311) señala que 

la dependencia económica extrema que la Isla estableció con la URSS, recordaba mucho a la mantenida en 

otro momento con Estados Unidos. La cuestión es si se trataba simplemente del cambio de un estigma de 

dependencia por otro. La respuesta es compleja porque si a grandes rasgos podríamos responder 

afirmativamente, en realidad, los lazos con la Unión Soviética no ocasionaron, según del Alcázar, la 

reacción violenta contra la penetración económica estadounidense hasta 1959. 
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alimentación y el empleo y poniendo en peligro la salud y la educación consideradas las 

dos grandes conquistas de la Revolución» (CAMPUZANO 1996: 6).  

Los altibajos en la cotización del dólar, el encarecimiento de las importaciones y las altas 

tasas de interés en los créditos comerciales también fueron determinantes antes de que, 

finalmente, en 1991 desapareciera la URSS, principal proveedor de una Cuba que, como 

consecuencia, se queda sin mercado donde vender y, sobre todo, donde comprar para 

poder abastecer a su población. Por añadidura, con el desamparo soviético y la anulación 

de la mayoría de acuerdos comerciales con la Isla, se agudiza el impacto del embargo 

comercial y económico que EEUU mantiene con Cuba desde 1961, endurecido mediante 

las leyes Torricelli y Helms–Burton en los años noventa
87

. 

Desde una perspectiva puramente económica, el gobierno debía afrontar la precariedad 

económica que fustigaba a la población, para lo cual se tuvieron que adoptar reformas de 

los postulados revolucionarios que facilitaran la recuperación económica. De ahí medidas 

como la dolarización paulatina de la sociedad, la autorización del empleo por cuenta 

propia en un número restringido de actividades –lo que se traduciría en un grupo 

creciente de ciudadanos que, legal o ilegalmente, funcionarían por cuenta propia–, o la 

apertura a inversiones extranjeras. Toda una serie de disposiciones que se tradujeron en 

una disminución del control estatal sobre la economía y sobre la sociedad
88

. Es decir, en 

un proceso de disociación creciente entre el aparato de Estado y la sociedad, en los 

términos de Sonia Mattalía que cité en párrafos precedentes, y que precisamente 

favorecían el mayor relieve de grupos sociales minoritarios. 

De hecho, las reformulaciones en lo económico (con las que se mantiene bien apuntalado 

el sistema), serán solo la punta del iceberg de una serie de transfiguraciones en lo social 

que también dan cuenta de cierta pérdida de control estatal sobre la población. Sobre 
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 La ley Torriccelli, aprobada en 1993, castiga con sanciones económicas a filiales de empresas 

estadounidenses afincadas en terceros países. La Ley Helms-Burton, aprobada en 1996, amenaza con 

sanciones a empresas extranjeras que mantengan relaciones comerciales con el país. (HOLGADO 

FERNÁNDEZ 2000: 156 y ss). 

88
―La transición pendiente. La Cuba actual y su legado‖ (DE MIRANDA, Patricia 2003: 155):

 

www.estudios-economicos-cubanos.org/capitulo-2 
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todo, a raíz de acontecimientos como el sonado ―maleconazo‖ en 1994
89

, que evidenciaba 

el alto grado de crispación popular. De este modo, el gobierno se vio obligado a distender 

ideológicamente los férreos postulados revolucionarios, en un momento en que ya 

quedaba lejos aquella conciencia popular que durante los sesenta permitió una eficaz 

política de movilizaciones. 

Todos estos factores se van sumando al complejo puzzle que conforma la realidad 

sociológica cubana de los noventa. Un momento de consecuencias críticas para la calidad 

de vida de la población cubana que, no obstante, va a tener secuelas mucho más 

específicas en el caso de las mujeres cubanas, estuvieran o no empleadas. En este sentido, 

pese a los esfuerzos del gobierno revolucionario contra la discriminación femenina –

instrumentalizados por la FMC–, los roles sexistas siguen plenamente vigentes y las 

mujeres siguen siendo las responsables de la organización doméstica y de la familia en 

todas sus demandas.  

En consonancia con la inoperatividad estatal, que ha tendido a delegar parte de sus 

responsabilidades en la familia, se inicia en los noventa una redefinición de los ámbitos 

público y privado (HOLGADO FERNÁNDEZ 2000: 167 y ss.)
90

. Un desacuerdo en 

paralelo al hecho de que, pese a los estragos de la economía, las cubanas siguieran 

protagonizando, durante los noventa y respecto al resto de Latinoamérica, las más altas 

proporciones de participación en sectores como la educación superior y el empleo.  

Como tendremos ocasión de ver, el corpus narrativo que presento participa en este debate 

que apunta a la trasgresión de los márgenes de la privacidad. Pero antes de llegar a los 
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 ―El maleconazo‖ puede interpretarse hoy como la mayor manifestación en Cuba contra el régimen de 

Castro. Acaecido el 5 de agosto de 1994, se trató de una muestra de desobediencia civil espontánea a la que 

se sumaron residentes de todas partes de la capital. Aquel día, la presión por la situación económica y social 

era tal que se desbordó la ira contenida y las calles de La Habana se inundaron de gente reclamando sus 

derechos, mientras rompían vidrieras y gritaban consignas oposicionistas. 

90
 Precisamente será la crisis económica una de las constantes temáticas en la narrativa de la promoción de 

mujeres del noventa. En general, se trata de un tipo de ficción muy arraigada en su contexto histórico y las 

huellas de la situación económica descrita, de un modo u otro, están siempre presentes. Pero además, existe 

un importante corpus cuentístico que aborda de forma directa los estragos de la crisis sobre la población 

femenina. Entre los muchos que podrían citarse, podemos dejar constancia por ejemplo de relatos como ―La 

cólera de los Dioses‖ (2003) de Mabel R. Cuesta; enmarcado en la venta ambulante e ilegal de productos 

como una forma precaria de subsistencia para algunos cubanos. O ―Antes del cumpleaños‖ (1999) de 

Adelaida Fernández de Juan; sobre los sinsabores que pasa una madre cubana para preparar sin medios 

económicos la fiesta de cumpleaños de su hijo. Sin duda el tema es lo suficientemente extenso como para 

ser tratado con muchísima más amplitud. 
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textos y a sus ricas particularidades, es necesario exponer la paradoja de que la voz de la 

Narradoras del noventa se afiance y reverdezca el desierto femenino de la Historia 

literaria cubana, a la par que el país sufría una de sus más graves contracciones 

económicas. Sin embargo, es justamente la particularidad de la crisis la que facilita el 

impulso no sólo de la escritura de mujeres, sino en general, el de una serie de voces, hasta 

ese momento marginadas por el discurso único revolucionario, que sólo a través de las 

fisuras que entonces empiezan a abrirse en el sistema pueden empezar a fluir. Desde la 

visita de Juan Pablo II en 1992, con la que Fidel quiso recaptar el apoyo de la población 

católica cubana, hasta la progresiva dolarización del país
91

. Se trata de síntomas que 

hablaban ya de una apertura que culmina con la retirada de Fidel, en 2001, de sus 

funciones como mandatario y el comienzo de lo que se estima como el desenlace del 

comunismo cubano al frente de Raúl Castro. Se inicia entonces el largo letargo, en el que 

todavía andamos sumidos, del día después en la Isla
92

.  

De ahí la raigambre realista de su prosa, aunque sin entrar tampoco en generalizaciones. 

Porque, aunque es una producción determinada por la depresión económica del país no es 

ésta una narrativa pensada sólo para dar testimonio. Bien al contrario, este es el contexto 

social en la que se produce, pero no en el que se estanca esta generación. Digamos que, a 

su vez, la historia socio–económica de la Isla madura durante los noventa el contexto 

cultural necesario para encauzar la estética postmoderna que orienta en lo literario todos 

esto cambios estructurales. 

Amir del Valle (2000: 15 y ss) explica por ello que la de los noventa haya sido calificada 

como la generación más amplia de todas las que se han desarrollado dentro de la 

Narrativa de la Revolución. Incluso una de las más importantes en la historia de la 
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 Afirma Néstor García Canclini (2001:25) que América Latina se está quedando hoy sin proyectos 

nacionales. Y que la pérdida del control sobre las economías de cada país puede leerse a través del síntoma 

de que las respectivas monedas como emblemas nacionales «ya representan poco la capacidad de las 

naciones de gestionar soberanamente su presente» (CANCLINI 2001: 25). De este modo, la desaparición 

de la misma en países como Ecuador o El Salvador, sus devaluaciones frecuentes (Brasil, México, Perú, 

Venezuela), así como la dolarización que afecta a países como Argentina y Cuba; no son sino estragos en lo 

económico que pueden interpretarse en relación a los también esquemas hibridatorios que hoy vertebran el 

orden sociocultural latinoamericano. 

92
 Antonio José Ponte, Víctor Fowler, Emma Álvarez-Tabío, Omar Pérez o Ena Lucía Portela, entre otros 

intelectuales cubanos, se pronunciaron en torno al futuro de Cuba en un interesante número de Almanaque, 

editado por Iván De la Nuez, en 2001, con el título Cuba y el día después. 
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narrativa cubana, tal y como se atreven a señalar algunos críticos. La diferencia respecto 

a estadios anteriores está relacionada con el hecho de que, en los noventa, se conjugan 

una serie condiciones determinantes para que se produzca ese auge. Condiciones entre las 

que del VALLE (2000: 16) recalca una mayor libertad a la hora de crear a partir de la 

«desaparición de dogmas y prejuicios sociopolíticos sobre qué es, debe ser y hacer un 

escritor». Un aspecto vertebral que, a su vez, guarda estrecha relación con un panorama 

editorial amplio que desafía las vicisitudes del Período Especial. Digamos que junto a los 

suplementos culturales de periódicos y revistas especializadas –tanto provinciales como 

nacionales–, sólo en la década del noventa, existen más de un centenar de editoriales y 

sellos que han permitido materializar un movimiento creativo de tales dimensiones (A. 

VALLE 2000: 16). Las consecuencias de todo ello no podían ser menos importantes en el 

orden simbólico de los discursos, que comienzan a discurrir por zonas y temáticas, como 

el erotismo, tradicionalmente mucho menos transitadas y que deben leerse como síntomas 

concretos de una importante renovación estilística. García Canclini (2001:25) se refiere a 

un flujo de actividades de signo hibridatorio emparentado con nuevos saberes que 

superan los esencialismos identitarios nacionalistas. Como consecuencia, se encauzan las 

definiciones de sujeto fuera de los roles sexuales y políticos establecidos. Un aspecto que 

en el caso de las mujeres deviene trascendental. En esta misma línea de reflexión  

En la misma línea de reflexión, para Margarita Mateo (1995) toda esta transformación 

lleva aparejada, también en el orden estilístico, un discurso ―Postcrítico‖ que atiende a las 

peculiaridades del postmodernismo cubano
93

, definido como igualmente «polémico, 
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 Margarita Mateo (1995: 5- 18) es una de las voces críticas que se plantea las dificultades de analizar la 

Postmodernidad desde la perspectiva latinoamericana. Desde luego, la primera resistencia que Mateo 

apunta al término, proviene de la naturaleza económica, de un fenómeno que surge ligado al desarrollo del 

capitalismo tardío. Por ello, se entiende que la Postmodernidad es una característica de las sociedades 

postindustriales, y la realidad económica de las mismas, está muy lejos del desarrollo industrial 

latinoamericano. En este sentido, Mateo se opone a un sector de la crítica, que ha vuelto los ojos sobre la 

literatura del boom, o sobre la Vanguardia, en busca de significantes postmodernos. La propuesta de Mateo 

es huir de la incorporación de una moda, para generar un pensamiento vivo, a partir de la problemática 

concreta latinoamericana (postmoderna o no). Un pensamiento que articule con mayor coherencia los 

cánones postmodernos de la producción literaria, ya que existe el riesgo de estar re-vendiendo una etiqueta, 

que solo se corresponde, parcialmente, a la realidad latinoamericana. Es así que comparto con la autora, que 

la perspectiva de análisis idónea tiene que pasar por la contextualización específica de los textos, y por el 

intento de precisar la función de las distintas estrategias literarias, evitando la búsqueda per se de 

procedimientos postmodernos.  

Esta es, en definitiva, la idea que conforma los dos primeros capítulos de esta tesis. Me refiero a la 

contextualización de las autoras del corpus, en el panorama literario en el que se ubican. Y a partir de ahí, 
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subvertidor de valores, revocador de dogmas y verdades absolutas que han demostrado 

contundentemente su frágil andamiaje. […] Ese que problematiza, subvierte y destrona» 

(MATEO PALMER 1995: 22) y que, como quiero demostrar, encuentra en el erotismo 

un calidoscopio de inversiones ideoestéticas. 

Este es el andamiaje ideológico que ha encontrado en el cuento, el formato para la 

experimentación y con ella, la renovación del género. Otro tema sería cómo el 

sincretismo afrocubano y la peculiaridad de sus formas precoloniales han resultado 

especialmente atractivos para un mercado editorial, en el que Cuba es claramente una 

moda apetecida. Pero ese es otro tema que posee una magnitud propia. La cara más 

visible, desde Europa y Estados Unidos, insisto, de un verdadero movimiento que se 

inicia en Cuba en los ochenta, y que se ha empeñado en transformar las bases 

ideoestéticas de la cultura insular. 

Margarita Mateo (1995: 23) hace referencia a lo que es para ella uno de los signos más 

evidentes de esa nueva sensibilidad que ya se advertía en Cuba, en el intenso movimiento 

plástico de los ochenta. En este sentido, grupos del tipo Hacer, TTVV, Arte Calle o Pilón 

se volcaron hacia los lugares públicos de la ciudad reescribiendo con sus performances el 

texto urbano. De este modo, la habanera calle G –transitada esencialmente por jóvenes y 

escoltada, en su principio y final, por los grandes templos de la ciudad letrada (la 

Universidad de La Habana y Casa de las Américas)–, fue uno de los escenarios en el que 

los jóvenes artistas iniciaron un intenso debate con la institución de la cultura. Este 

empeño por dinamizar estructuras en función de un nuevo saber artístico no es, en 

absoluto exclusivo de los artistas plásticos. Las últimas narradoras cubanas son un 

ejemplo de cómo ese intenso debate con la institución cultural ha conseguido modificar 

también el perfil de un canon literario tradicionalmente masculino.  

Vamos a ver cómo se va gestando así una poética de múltiples poéticas, cuyo 

denominador común es el de no atender a ningún tipo de barreras: ni geográficas, ni 

estilísticas, ni tampoco feministas. Una poética de poéticas deudora del contexto literario 

al que se debe, múltiple y caótico como la época misma en que surge. Más que modos 

                                                                                                                                                  
ver cómo la especificidad de la postmodernidad cubana, pasa por la disolución de la Revolución, como 

punto de referencia político cultural. Puede consultarse también Jorge FORNET (2006: 10 y ss.). O el 

artículo de Gerorge YÚDICE (1989), ―¿Puede hablarse de posmodernidad en América Latina?‖. 
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entonces contramodos del cuento. Ejercicios experimentales que destacan por la «rica 

subversión ideoestética» (PÉREZ RIVERO 2003: 9) que define a esta producción. 

Entre los primeros años de los ochenta y lo que va de los noventa, en que se inscribe 

la formación de estos jóvenes narradores, pueden apreciarse determinadas constantes 

temáticas: el deterioro y la cosificación de las relaciones humanas; las relaciones no 

siempre placenteras con las instituciones; el predominio de ‹lo periférico› y no ‹lo 

central›; distintos matices de la sexualidad y la sensualidad; el cuestionamiento de 

utopías y mitos lexicalizados; una diferente mirada hacia la violencia (la guerra 

incluida), que toma máscaras parabólicas, metafóricas, mitológicas; una profunda 

indagación de las deformaciones de nuestro presente, de nuestra vida político–social 

(REDONET 1999: 10). 

 

El párrafo citado permite ubicar esos «matices de la sexualidad y la sensualidad» a los 

que se refiere Redonet, en el contexto de las lógicas postmodernas que articulan la 

narrativa (post)novísima. En este sentido, es imprescindible no perder de vista, que el 

espectro de representaciones erótico–sexuales que se estrena en los noventa, se inserta en 

un mapa global de profundas transformaciones literarias. De ahí que los textos se 

impregnen de nuevas texturas postmodernas: 

La atracción por el minirrelato, los textos fragmentarios, los juegos intertextuales y de 

lo autorreflexivo, la textura poética (lírica) del relato, la utilización de los 

procedimientos de la sátira, del absurdo, del humor negro, de lo fantástico (y sobre 

todo, la integración –hasta disolverlos –de ‹lo realista› y ‹lo fantástico›), y –de manera 

marcada –la preocupación por la escritura tanto en la elaboración textual del relato 

como en el abordaje de la escritura, y, en general, la creación como tema. (REDONET 

1999: 11). 

 

Dicho de forma, si cabe, más sintética «se desplaza la atención de lo narrativo hacia lo 

discursivo del texto» (REDONET 1999:11). Pero en los resortes del nuevo escenario hay 

mucho más que parámetros estéticos. Ya que éstos son tan sólo parte de una 

sintomatología generacional que surge desde una nueva forma de vivir y entender Cuba, 
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por parte de las generaciones más jóvenes, tal y como vimos ocurría en los relatos de 

Pérez Konina. Como decía antes, la perspectiva de las generaciones cubanas más jóvenes 

es otra, y acudimos a la disolución de la Revolución, como punto de referencia político–

cultural. Así lo explica, la investigadora María Isabel Domínguez: 

Los cambios en la Isla son vividos de manera desigual, por las distintas generaciones. 

En el caso de los jóvenes, de manera más intensa, por los límites que impone a su 

inclusión actual y a su proyección de futuro. La incertidumbre acerca del futuro 

marca su sistema de valores, lo que los diferencia de generaciones anteriores y hace 

más difícil el encuentro con interlocutores que despejen sus incógnitas. 

(DOMÍNGUEZ GARCÍA 1995: 57). 

 

Porque efectivamente, las difíciles coordenadas históricas del Período Especial en plena 

década de los noventa, resultaron devastadoras para las expectativas vitales de los más 

jóvenes. De ahí, una turgencia literaria de remedos y resistencia. Crisis, desajustes, 

valores en movimiento…toda una sintomatología social que se repite insistentemente en 

los textos finiseculares: fragmentación, indeterminación, duda, escepticismo, cinismo, 

ironía… características todas del postmodernismo, tal y como lo entiende Jorge Rufellini 

(1999: 38): «como un intento de renovación y sacudimiento de las capacidades 

expresivas del arte y la literatura.» 

No significa esto que los ochenta cubanos vinieran señalados por el signo de la 

modernidad frente al talante postmoderno de los noventa. Es más, del mismo modo que 

algunos de los novísimos cuentos cubanos de los ochenta incorporan los presupuestos de 

la postmodernidad, también son muchos los textos de los noventa exentos de tal 

concepción estética. Lo que sí es cierto –en ello coincide la crítica, en especial Margarita 

Mateo (1997) –, es que los códigos artísticos atribuidos a la postmodernidad recorren con 

mayor intensidad, en comparación con los ochenta, la producción cuentística de los 

noventa. 

Como consecuencia, conjugando el molde del cuento breve, –por ejemplo los textos de 

Ángel Clausell, María Cristina Fernández o Adrián Valdés– con otros relatos de mayor 

extensión, –Ronaldo Menéndez Plasencia, por ejemplo– con el minimalismo narrativo de 
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textura poética de autores como Ernesto Pérez Chang o Ena Lucía Portela, se va 

conformando un entramado narrativo que traduce la inestabilidad de la década en una 

escritura también inestable, líquida. Lo amorfo como forma. Una escritura enquistada por 

el drama social de la Cuba de los noventa, una nueva vuelta de tuerca a la realidad cuyo 

proyecto social ha permutado en pautas de subsistencia. Acorde con un marco fluctuante, 

una narrativa sobre:  

Los descompases de la vida social, la recurrencia de vidas conflictivas, desajustadas 

(o ajustadas al ritmo finisecular nacional) y las desarticulaciones en el seno familiar y 

crisis sexo–sentimentales (en sus variantes hetero–, homo–, bi–) en los que el amor 

(por H o por B) se va del aire transitoria o definitivamente (REDONET 1999: 21) 

 

En este contexto, la creación artística se convierte en materia de reflexión, en bagaje 

metadiscursivo, en instrumento decodificador del desorden social. Compases 

perfectamente instalados desde la modernidad que enfilan rumbo a la postmodernidad en 

el sentido trasgresor y desestabilizador del término. Se abre así la veda, como señala 

Campuzano(2003:41)
94

, que permite rastrear temas antes apenas tratados o considerados 

tabúes, como la sexualidad, la prostitución, la pedofilia, la drogadicción…en un sin fin 

temático que reta al canon y explicita lo sobreentendido. Una auténtica revolución 

temática en la que, como apunta Pedro Pérez Rivero (2003: 56), el ingrediente erótico se 

impone como un destape sin precedentes.  

                                                 
94

 ―Literatura de mujeres y cambio social: narradoras cubanas de hoy‖ (CAMPUZANO, Luisa 2003: 38- 

47). 
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3.1 Erotómanas. Escritoras latinoamericanas a partir de los 80 

 

La publicación de la novela Ifigenia. Diario de una señorita que escribía porque se 

fastidiaba (Venezuela: 1926) de Teresa De la Parra no sólo levantó críticas feroces, 

también adquirió un valor referencial en la medida que reivindicaba un discurso del 

fastidio femenino, del malestar como motor para la creación y pulsión de la escritura de 

mujeres. Digamos que la autora, a través de su protagonista, erige en su propia necesidad 

de escribir, la de admitir el caudal creativo de las mujeres. Se trataba de una novela sobre 

las contradicciones, las virtudes y, sobre todo, las pasiones de la protagonista, 

considerada por la crítica feminista como inauguradora del discurso sobre la(s) 

subjetividad(es) femenina(s) latinoamericana(s)
95

 . 

No obstante, De la Parra todavía pertenece a una tradición narrativa en la que la 

expresión del deseo de la mujer estaba mediatizada por una serie de enmascaramientos 

simbólicos y subordinada además a las temáticas de rebeldía social. Como señala Juan 

Armando Epple (1999: 383)
96

, en relación a la narrativa de mujeres chilenas anterior a la 

dictadura (María Luisa Bombal, Marta Brunet, Elisa Serrano, Chela Reyes o Mercedes 

Valdivieso, por ejemplo), el erotismo se expresaba «en interdicción conflictiva, no 

resuelta, con los modelos discursivos de lectura masculinos». Una línea ideológica frente 

al deseo que, siguiendo con Epple, evoluciona en torno a los ochenta, en un tipo de 

erotismo más dinámico y trasgresor de las propuestas de identidad genérica y social de la 

mujer.  

Efectivamente, es en el periodo del boom latinoamericano de mujeres, cuando el 

erotismo empieza a delimitarse como una temática intrínsecamente ligada a la(s) 

subjetividad(es) femenina(s). Digamos que, en ésta que fue una producción en respuesta 
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 Sonia MATTALÍA (20005: 148 y ss.) explica que esta venezolana, socialmente, representaba el 

prototipo de mujer criolla de clase alta, refinada, religiosa y a la vez sensual, heredera de la tradición de las 

damas mantuanas del XIX. Desde esta construcción, la escritora perfila el personaje de María Eugenia 

Alonso cuestionando su propia educación, su clase social, y poniendo además en jaque la moral 

convencional del régimen gomecista. 

96
 El número 187 de la Revista Iberoamericana, en el que se incluye este artículo de Juan Armando Epple, 

está íntegramente dedicado al erotismo en la narrativa de mujeres latinoamericanas. 
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a las novelas del Boom masculino
97

, la sexualidad se inscribe como una vía para el 

autodescubrimiento de las mujeres
98

. El deseo como motor, como guía espiritual o 

cartografía del Ser. 

De la aproximación que realizaron para su antología, Margarite Fernández Olmos y 

Lizabeth Paravisini–Gebert (1991) hay un aspecto central que, según ellas, determina ese 

nuevo discurso erótico, que se perfila en la obra de las escritoras latinoamericanas 

contemporáneas. Se trata del valor positivo del erotismo representado por estas autoras 

como un recurso vital para su afirmación sexual. Un aspecto expresado por la 

norteamericana Audre Lorde (1984) en los siguientes términos: 

There are many kinds of power, used and unused, acknowledged or otherwise. The 

erotic is a resource within each of us that lies in a deeply female and spiritual plane, 

firmly rooted in the power of our unexpressed or unrecognized feeling. In order to 

perpetuate itself, every oppression must corrupt or distort those various sources of 

power within the culture of the oppressed that can provide energy for change. For 

women, this has meant a suppression of the erotic as a considered source of power 

and information within our lives. (LORDE 1984: 53). 

 

Entender lo erótico como un recurso que permite a la mujer conectar con un nivel 

profundamente femenino y espiritual, tal y como lo entiende Audre Lorde, es desde 

luego, una perspectiva esencialista que no comparto. Sin embargo, el erotismo, como 

fuente de poder devaluada en signo de inferioridad femenina, implica una proyección 

contestataria de este tipo de discurso erótico en la que sí estoy de acuerdo. Ése es 

precisamente, como se dijo en el capítulo anterior, uno de los rudimentos de la presente 

investigación, o sea el doble matiz subversivo de una mujer cuando no solo afronta la 
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 SIERRA, Ana (2002): Me gustas cuando callas: los escritores del Boom y el género sexual. Puerto Rico: 

Editorial de la Universidad de Puerto Rico. 

98
 Este aspecto puede ponerse en relación con una estrategia postmoderna de las escritoras latinoamericanas 

a partir de los 80, que tiende hacia una narrativa de lo íntimo. Como señala Julia Daroqui, se trata de un 

corpus que, siguiendo la genealogía inaugurada por Sor Juana Inés de la Cruz, reinventa los saberes 

tradicionalmente femeninos y sus espacios. De este modo, lo que antes lastraban la capacidad creativa de 

las mujeres, se transfiguran entonces en subjetividades de lo íntimo. A este respecto, sin duda, el texto de 

mayor repercusión mediática fue Como agua para chocolate, de Laura ESQUIVEL (Barcelona: 

Mondadori, 1989; Buenos Aires: Grijalbo, 1993). 
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escritura, sino que también lo hace sobre un discurso silenciado como el del deseo sexual. 

La cuestión será ver de qué modo contestan las escritoras cubanas. 

Para Fernández Olmos y Paravisini–Gebert (1991: xii y ss.), el poder de lo erótico sobre 

el que teoriza Lorde se traduce en la literatura latinoamericana de mujeres en una premisa 

parcial, no taxativa, desde la que acceder a la entidad literaria de las escritoras 

latinoamericanas. Por ende, el erotismo no es únicamente una temática o un axioma 

estético, sino ante todo, una dimensión existencial con la que expresar la propia 

alienación identitaria en la que se debaten las escritoras cubanas en el contexto 

finisecular. 

Es por esta dimensión existencial del erotismo que Fernández Olmos y Paravisini–Gebert 

lo entienden como un acceso para definir la postura escritural de las escritoras 

latinoamericanas contemporáneas. En el ejercicio de una crítica literaria feminista, la 

expresión sexual en las escritoras deviene un material desde el que interpretar formas 

manifiestas de desigualdad entre los sexos. De igual modo, en la presente investigación, 

aproximarse a la instrumentación del erotismo, en la última producción de mujeres 

cubanas, implica delimitar cuál es la estrategia específica que las define como escritoras 

mujeres en su contexto socio–cultural. En este sentido, la primera y principal diferencia 

del corpus en relación al de las escritoras del boom reside, precisamente, en el contexto 

que las posiciona en una realidad socio–cultural concreta
99

. 

No obstante la variedad de propuestas que van jugando con los límites del género, entre 

los extremos propugnados por aquellos textos que presentan evidentes reminiscencias al 

canon erótico falocéntrico –La última noche que pasé contigo (1991) de Mayra Montero, 
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 Bien es cierto que aquí se están barajando parámetros generales no incompatibles con la riqueza de 

matices de esta producción. Por ejemplo, una novela como La educación sentimental de la señorita Sonia 

(Barcelona: Tusquets, 1984) –inauguradora del premio La sonrisa vertical-, tiene un corte clásico dentro del 

género. En este sentido, se puede afirmar que es menos ambiciosa desde el punto de vista de la subjetividad 

pornográfica. De hecho, la trama tiene un corte muy fílmico, basada como está en una sucesión de 

encuentros marcados por el obsceno vaivén de un vagón de tren.  

En contrapartida, Tu nombre escrito en el agua de Irene GONZÁLEZ FREI (Barcelona: Tusquets, 1995) 

ejemplifica un tipo de novela erótica que, sin salirse del género, ahonda en las profundidades sexuales de su 

protagonista, Sofía, a partir de un monólogo de ésta dirigido a Marina -su amante- y enmarcado por los 

recuerdos sexuales de su vida, antes y después de conocerla. Esta relación lésbica se completa con la 

intervención de un oscuro hombre que primero se recrea en el voyeurismo para culminar su deseo con las 

dos mujeres. 
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por ejemplo– y los que, como Mariela Álvarez, Textos de anatomía comparada, son 

conscientes desobediencias al mismo, pueden trazarse algunos puntos de intersección que 

dan cuenta del amplio espectro de búsquedas que define hoy a la narrativa erótica escrita 

por mujeres latinoamericanas. Desde el collage de triángulos amorosos, aventuras 

insospechadas y recuerdos de infidelidades, con los que Mayra Montero da lugar a una 

obra que responde a las formulaciones del género –sin más novedad que la inclusión de 

cartas y letras de boleros– hasta lo fragmentario como indagación del cuerpo femenino, 

que nos propone Mariela Álvarez. 

En un ensayo de Zulema Moret (1998) sobre la novela de González Frei Tu nombre 

escrito en el agua (1995) puede leerse una interesante aproximación a los intersticios del 

goce sexual en la narrativa de escritoras latinoamericanas. En su recorrido, Moret da 

cuenta de la variedad de propuestas propugnadas, no tanto por las novelas de tapas rosas, 

como en general, por aquellas que, sin ser estrictamente eróticas, incluyen el sexo como 

motor temático. Sin embargo, llega también a la conclusión de que se trata, 

fundamentalmente, de obras en las que acudimos al autodescubrimiento de la mujer 

mediante la sexualidad. Obras entre las que también destaca aquellos meta–textos que, 

entre Eros y Tánatos, reflexionan sobre su propia construcción; o las que, como Nocturna 

más no funesta (1987) de Iris M. Zavala erigen la escritura misma como único ritual 

erótico
100

. 

La propia variedad de temas y estrategias creativas que proliferan en el imaginario erótico 

de las féminas latinoamericanas, nos devuelve a la importancia que otorgan las realidades 
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 Bajo los dictados de este último arquetipo la autora puertorriqueña Iris M. Zavala formaliza en 

Nocturna mas no funesta (1987) una sucesión de epístolas sobre la desdichada pasión de Sor Ana de 

Lansós. Los interlocutores que aligeran el encierro de la novicia forman un esperpéntico espectro que 

incluye desde inquisidores y escandalizadas monjas a personajes del mundo de la literatura como George 

Sand, Roland Barthes, Simone de Beauvoir, Sor Juana Inés de la Cruz o Rubén Darío; todos ellos 

solidarizados con la causa de Sor Ana, víctima del proceso inquisitorial que la confina al suplicio. 

El delito: la ―escritura de una pasión y la pasión de la escritura‖—parafraseando la expresión de Magdalena 

García Pinto refiriéndose a la novela de Silvia Molloy En breve cárcel (1985: 132 y ss.)— La 

incomprensión de una época ante la sed intelectual de una mujer, ante la fruición femenina del saber. La 

escritura: las cuerdas para trascender los muros del convento. Estableciendo un paralelo con el texto de 

Silvia Molloy, la escritura es para el personaje un acto liberador, un buceo, cercano a los efectos del 

discurso psicoanalítico, por su experiencia del goce sexual. Una justificación de continencia al Inquisidor, 

una sombra negra tras las rejas del convento y los suspiros de la carmelita, son las únicas huellas del 

capitán Don Pedro de Villalta en la novela, supuesto objeto del enamoramiento de la protagonista. El resto: 

las caricias, el éxtasis orgásmico..., ficcionalizado en la pluma de la monja, imaginado por una piel 

metonimizada en la escritura.  
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históricas, como perfil específico de cada autora. Fernández Olmos y Paravisini–Gebert 

(1991: XI) se refieren también a este aspecto. Así por ejemplo, en novelas como Estaba 

la pájara pinta sentada en el verde limón, de Albalucía Ángel; o La casa del ángel de 

Beatriz Guido; el tema de la iniciación sexual violenta de dos adolescentes no es 

ahistórico, sino que ocurre dentro de contextos específicos de violencia, y cambios 

políticos con énfasis en las diferencias sociales y de clase entre las protagonistas y sus 

victimarios. 

De igual modo, el abuso sexual y la violencia se perfilan como una constante en la última 

narrativa de mujeres cubanas. Como vamos a tener ocasión de ver, Anna Lidia Vega 

Serova presenta múltiples ejemplos. Textos como, ―Performance de Navidad‖ (1998: 31–

34) ―La muchacha que no fuma los sábados‖ (2001: 53–63), ―Opciones para estrenar el 

aguacero‖ (2001: 19–22); en los que el abuso sexual y la violencia nos hablan 

reiteradamente de un sujeto femenino agredido. O en general, de la violencia como algo 

intrínseco al encuentro sexual, tal y como aparece por ejemplo, en el cuento titulado 

―Círculos‖ (2006: 92–99), donde podemos leer:  

Hicieron el amor torpe y largamente. Hubo más violencia que deseo, más escape que 

entrega, más desesperación que placer. Fueron dos animales crueles que luchaban por 

sobrevivir a cualquier precio. Se revolcaban en la cama aferrándose uno del otro, 

clavaban a ciegas uñas y dientes en las carnes sudorosas, rugían delirantes (VEGA 

SEROVA 2006: 97). 

 

Es por tanto, en este punto, en el que las escritoras cubanas se desmarcan de las pautas 

eróticas inauguradas por sus coetáneas de los ochenta. Porque en estos textos la expresión 

del deseo sexual y los modos en que éste adquiere forma no pueden desgajarse del 

contexto finisecular cubano. El descreimiento y la desilusión como marca generacional 

de la época post–muro determinan un tipo de erotismo más cercano al instinto animal y a 

la experiencia del hambre, que a cualquier ritual de seducción. Esta será la clave del 

Erotismo Sucio que desarrollaré en torno a la obra de Anna Lidia Vega Serova.  
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3.2 Distopías de lo íntimo en las (post)novísimas cubanas. 

 

En el amplio espectro de antologías del cuento cubano que empiezan a publicarse a nivel 

internacional, a partir de los noventa, son las menos aquellas dedicadas exclusivamente al 

erotismo. Sin duda, la más destacada es la que editara Amir Valle, con el título El cuerpo 

inmortal. Cuentos eróticos cubanos, (La Habana: Letras Cubanas, 1997). Una 

recopilación de treinta textos eróticos que, años después, Alberto Garrandés volvería a 

publicar ampliada, con el título El cuerpo inmortal revisitado (La Habana: letras 

Cubanas: 2004). La más destacada, en primer lugar, porque es la primera que se publica 

dentro y fuera de la Isla. Segundo, porque junto a la que editara Guadalupe Rouco, Eros 

irreverente (La Habana: José Martí, 2001), conforman el principal corpus del cuento 

noventino erótico cubano antologado por el momento
101

. 

Si reparamos un momento en la inclusión de las autoras en las antologías del cuento 

erótico cubano aquí citadas podemos contextualizar la voz de las mujeres en este corte 

temático. En El cuento inmortal (1997), por ejemplo, de veinte autores, únicamente dos 

son mujeres: Ena Lucía Portela, con ―Sombrío despertar del avestruz‖; y Elena María 

Palacio, con ―El amor oscuro‖. Un desnivel que significativamente parece querer saldarse 

en la reedición y ampliación de esta antología en 2004 donde la nómina asciende con tres 

autoras más –Uva de Aragón, con ―Juegos de verano‖; Anna Lidia Vega Serova, con 

―Capirulis Menti‖; y Mariela Varona, con ―Una llave para la casa de ladrillos‖. En esta 

segunda fecha de publicación, la distancia temporal y la incidencia de la crítica literaria 

feminista cubana, ya permitían tener una conciencia de la importancia de las autoras en 

este periplo cronológico. Sin embargo, cinco autoras de un total de treinta cuentos sigue 

siendo una cantidad preocupante.  

Desde el punto de vista de Víctor Fowler (1998) el placer en la literatura cubana 

conforma la historia de una conquista. En el caso cubano y como viene siendo habitual en 
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 No quisiera llevar al malentendido de que las antologías aquí citadas contienen toda la producción 

erótica publicada en la Isla. Sabida es la precaria distribución de las producciones editoriales provinciales y 

de las revistas; a la que es aun más difícil tener acceso desde España. Debe tenerse en cuenta también, 

como se desprende del contexto esbozado en los capítulos precedentes, que la que afronto es una 

producción joven, viva, transterritorial y que, afortunadamente, son muchísimas las autoras noveles que 

funcionan en circuitos de distribución casi familiares. 
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las letras de mujeres en general, se trata de una conquista que se solapa a la de la 

inserción de las autoras en el corpus narrativo cubano. Fabular un discurso propio y 

encaminarlo al horizonte de la expresión erótica constituye entonces un doble reto. 

En este sentido, la tercera de las antologías que no podía dejar de citarse es la editada por 

Amir Valle, junto a Dulce María Sotolongo, Té con limón o ellas hablan del amor y el 

sexo (Santiago de Cuba: editorial Oriente, 2002). Efectivamente, se trata de una curiosa y 

única antología sobre la producción erótica femenina en la Isla, o sea, una de las pocas 

muestras específicas del erotismo entre las últimas narradoras cubanas. Sin embargo, pese 

a la inclusión de voces y textos como Odette Alonso, –―Poema de Renata‖–, Aymara 

Aymerich, –―Ejercicios de escritura‖–, Gina Picart Baluja, –―Invisible a los ojos‖– o 

Karla Suárez, –―La historia está en otra parte‖–, la antología adolece de la ausencia de las 

dos autoras más importantes del período. Me refiero al erotismo irónico de Ena Lucía 

Portela y al grotesco de Anna Lidia Vega Serova que conforman el corpus principal de 

esta tesis. 

Así pues, quizá entre los logros significativos que supuso esta publicación esté el de 

reconocer en la introducción, la importancia de estas dos autoras (y de otras que en el 

plano comercial han contribuido a despertar el interés internacional por la narrativa 

cubana –Zoé Valdés, Daína Chaviano, Chely Lima, Cristina García, etc.–), para dejar 

paso en los textos, a otras prácticamente noveles y desconocidas como Jaisleen Del‘ 

Amico Ciruta, cuyo cuento titula la recopilación. 

Lo que entonces se produce es un desajuste entre la realidad editorial que, en tan pocas 

ocasiones ha dejado constancia de la importancia del género erótico en la última narrativa 

cubana, y la palpable presencia del mismo en cada unos de los textos que conforman este 

corpus generacional. Es decir, que el fenómeno es mucho más amplio y complejo de lo 

que dan cuenta las antologías temáticas publicadas hasta el momento. De hecho, si bien 

en Té con limón pueden escudriñarse algunas constantes características del tipo de 

erotismo que gestionan los textos del corpus, como temática, se encuentra diseminado por 

toda la producción narrativa de los noventa.  

En el capítulo anterior se hizo referencia al hecho de que el erotismo y la sexualidad se 

articulan en el corpus como una herramienta sediciosa con la que abrir suturas a los roles 
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tradicionales de la mujer cubana. De ahí que la aparición de una literatura homoerótica 

forme parte de un proceso más amplio, en el que la tendencia no es la de la cara más 

amable de Eros, por el contrario, la más oculta, la que deambula por el ocultismo de lo 

perverso. Lo oculto como lado oscuro del Ser, pero también como pulsión del 

inconsciente. También, a los cambios estructurales en el género del cuento que, volviendo 

a citar a Francisco López Sacha, podemos resumir en tres ideas principales. Primero, la 

inversión de la posición del conflicto –de la Historia al individuo–. Segundo, la 

transformación de los referentes literarios. Por último y de forma especialmente 

destacada, la aparición de lo subyacente o lo prohibido como material destacado del 

encuentro de la narrativa con la marginalidad
102

.  

Han quedado atrás, por tanto, las sujeciones al acontecer social y, en contraste con sus 

antecesores, esta nueva propensión hacia temáticas relacionadas con el conflicto del 

individuo es fundamental para entender la decodificación de roles anquilosados, que las 

escritoras manifiestan a través del erotismo y la sexualidad. En el extremo de la estética 

novísima, los textos de las (post)novísimas desplazan la imagen pública y la concepción 

colectiva del sexo al terreno del inconsciente, convocan a la esquizofrenia y desbarrancan 

la intimidad. El sexo cobra en estos textos un valor incondicionalmente subjetivo que 

viene a conformar una especie de distopías de lo íntimo
103

. 

En 2003, salía a la luz en La Habana (Ediciones Unión) y en México (Lectorum) una 

curiosa antología titulada Las musas inquietantes, prologada por Marilyn Bobes. El 

denominador común que reunía a este grupo de musas era el tema del adulterio, una 

temática tradicionalmente tratada por escritores varones. Como bien es sabido, las 

adúlteras del Realismo decimonónico, a menudo tuvieron que padecer las justificaciones 

paternalistas de sus autores, los que además casi siempre acaban zanjando el conflicto, 
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 LÓPEZ SACHA (1994: 70 y ss). 

103
 ―Distopía‖ es el término comúnmente usado como antónimo de utopía. En literatura también es uno de 

los subgéneros más ubicuos de la ciencia ficción, y en el que la vieja frase ―esto es lo que podría ser‖, 

constituye la base de la visión de un mundo peor que el nuestro. La más conocida es casi sin duda 1984, de 

George Orwell, que refleja soberbiamente un indeterminado futuro de la humanidad dividida en tres 

megaestados de corte fascista. Mediante una apropiación personal de esta idea, y basada en el corte 

histórico del fin de la utopía socialista, lo utilizo aquí para referirme tanto al enclave intrasubjetivo que 

media en los textos del corpus, como a los efectos devastadores del Eros que reiteradamente presentan 

éstos. 
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con el suicidio de sus protagonistas. Pasajes como el de la ingesta de arsénico de Madame 

Bovary todavía forman parte del imaginario colectivo. A este respecto, la antología de 

Bobes (1998) deviene un ejemplo de cómo las escritoras cubanas reescriben sobre la 

versión decomonónica de la infidelidad desde parámetros bien diferentes, haciendo de 

ella una forma de transgresión, cuyas motivaciones pueden hallarse tanto en la esfera 

privada como en la pública. 

Lo nuevo que en materia de sexualidad presentan autoras como Mabel R. Cuesta, Aymara 

Aymerich, Mylene Fernández Pintado o Susana Haug es un acercamiento sin falacias 

mediatizadoras, ni justificaciones moralizantes. Lo específico de la coyuntura social 

cubana cala en textos como ―La paja en el ojo ajeno‖ de Nancy Alonso y ―Ronda en el 

malecón‖ de María Elena Llana. Más centradas en los resortes sociales que en 

mecanismos psicológicos, estas dos narraciones ejemplifican cómo, en los textos del 

corpus, lo social se dibuja como un mal endémico que atraviesa las relaciones personales. 

Incluso en los arranques más radicales de individualidad, lo social –aunque sea en forma 

de negación– está presente y traspone formas específicas de vivir el sexo. 

La variedad es, por otro lado, la nueva tónica general. Mujeres que deciden el límite de 

sus aventuras (―Tiempo de rosas‖, de Adelaida Fernández de Juan; ―Ángeles‖, de Olga 

Marta Pérez; y ―La maestra y Margarito‖, de Susana Haug). Otras, que reivindican el 

derecho a la felicidad fuera de la disfuncionalidad del matrimonio (―Como si ya supiera‖, 

de Esther Díaz Lanillo; ―Cierta rutina‖, de Enid Vian; e ―Infiel‖, de Mylene Fernánez 

Pintado). O narradoras que se adentran también en el inconsciente en busca de respuestas 

menos racionales (―Interiores‖, de Basilia Iapastamatú; o ―La mujer del espejo de la 

columna‖, de Aymara Aymerich). Los nuevos personajes femeninos, como señala 

Marilyn Bobes (2003: 8), pueden glosarse hoy como descendientes inquietas de una Ana 

Karenina que ya no apela al suicidio como forma de expiación. Por todo ello, esta 

antología deviene representativa de los cambios que las narradoras cubanas emprenden en 

materia de sexualidad y erotismo. Además, el tratamiento amoral que vemos aquí del 

tema de la infidelidad, puede hacerse extensivo al modo en que las (post)novísimas 

avistan en sus textos la vivencia del sexo. 
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Siempre partiendo del imaginario concreto que conforman los textos del corpus, sí 

existen unas marcas eróticas comunes en la última producción de narradoras cubanas. Un 

tipo de erotismo asociado al contexto histórico–social cubano que puede resumirse en una 

estrategia desestabilizadora que tiene varias direcciones. En primer lugar, la 

deconstrucción de los roles tradicionales de la mujer y, especialmente del canon de 

belleza femenino, históricamente asociado a la clausura del cuerpo en la contención de 

sus formas. Un cuerpo diseñado a medida de las necesidades expresivas masculinas que 

necesitaba ser problematizado. Y en segundo lugar, la deconstrucción de la propia 

vivencia del sexo que, en los textos, se hace corpórea, adquiere forma presente que 

desafía el silencio histórico que había sumido al cuerpo en el mutismo. En el mismo 

proceso, por supuesto, el debate de las nuevas identidades sexuales y la normalización del 

homoerotismo en el nuevo plantel de conflictos y personajes. Se produce entonces la 

ruptura con el binomio homo versus hetero; incluso con la radicalización del mismo, en el 

desdoblamiento sexual del personaje que protagoniza la novela de Portela, La sombra del 

caminante (2001). 

Esta nueva antropología del erotismo literario cubano no puede entenderse sin las bases 

ideoestéticas que también en este contexto inaugura la postmodernidad cubana. En el 

capítulo 1 ya se plantearon algunas de las claves de la postmodernidad en el contexto 

socio–cultural cubano contemporáneo, y cómo éstas pasan, sobre todo, por una reflexión 

sobre las nuevas formas de identidad que se generan en la Isla después del colapso 

comunista. Como vimos, en realidad, la sintomatología postmoderna que exhuma la vida 

cultural cubana postmuro es mucho más amplia y pasa por modificaciones tan profundas 

y variadas como la transterritorialidad de la identidad cubana, la inserción de las 

escritoras –con el consabido desmoronamiento de la Cuba letrada– o la hibridación y 

multiplicación de las subjetividades sexuales fuera del binomio heteropatriarcal. 

Consecuente con este tipo de enfoque postestructuralista el acercamiento que a 

continuación propongo a los textos puede resumirse en una intención desjerarquizadora o 

deconstructiva de los esquemas binaristas que, en la sociedad cubana, todavía mediatizan 

tanto el género –visto ahora como construcción cultural–, como las experiencias de la 

sexualidad, también por fin, diversificadas. Digamos pues que, desde esta óptica, el 

erotismo y la sexualidad se convierten en un vector temático que patentiza el 
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desmembramiento de la subjetividad moderna. También, la deconstrucción de los roles 

sexuales tradicionales en pos de la disolución corporal, más que en la de la plétora sexual. 

En este último sentido, también en materia erótica, puede hablarse de una narrativa de la 

utopía y el desencanto o de la distopía. 

Pero junto a los cambios globales que la postmodernidad cubana actualiza en la base de 

una nueva idiosincrasia social, se producen también interesantes modificaciones en el 

orden externo del discurso literario. Búsquedas que permiten hablar de una narrativa 

experimental que potencia la propia naturaleza lúdica del erotismo. Un primer ejemplo de 

este Eros postmoderno que propugna la última narrativa cubana, lo encontramos en el 

relato metaficcional de Mariela Varona, ―Anna Lidia Vega Serova lee un cuento erótico 

en el patio de un museo colonial‖. 

 

3.3 “Anna Lidia Vega Serova lee un cuento erótico en el patio de un museo colonial” 

de Mariela Varona. 

 

Este relato de Mariela Varona trabaja desde el título con la explicitud del imaginario 

erótico y con las posibilidades experimentales de la trama. Anna Lidia Vega Serova –

después, simplemente, ―la Serova‖– lee un cuento erótico en el patio de un museo 

colonial. El título resume la trama pero, a su vez, encierra en sí un relato de posibles 

relatos, en el que la escritura propende por una espiral de múltiples representaciones 

eróticas. Tal y como anticipa el título, la voz narrativa nos describe a Serova leyendo ante 

un auditorio, lo que no explicita es que la otra trama son los efectos del metarelato erótico 

de Serova sobre sus zonas más íntimas. En realidad, la verdadera trama es la excitación 

sexual del auditorio adentrándose en el mundo subjetivo de la recepción erótico–

pornográfica. Veamos la descripción del auditorio que ofrece la narradora: 

La Serova tiene sólo su voz de gata, e imagino a cada cual removerse con los detalles 

más escabrosos. 

En el público hay personalidades de la cultura nacional, personajes, personajillos de 

la cultura local y aprendices de escritores. Ah, olvido a unas viejitas empleadas del 
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museo, que asisten a esta «actividad» porque aún no han terminado su jornada, y se 

espantan como mulas de aldea ante las acrobacias de la profesora de Química, que 

tiene un enorme pepino introducido en la vagina (VARONA, 2002a: 131). 

 

El auditorio cubano le da al relato un toque localista, sobre el que la autora apunta con 

sarcasmo hacia la pacatería del funcionariado estatal, con lo que recupera para el sexo su 

tradicional componente subversivo. De este modo, en el de Mariela Varona hay un 

empeño transformador, subvertidor de valores y revocador de dogmas absolutos.  

Dentro de las lógicas de la postmodernidad está también la estrategia metaficcional, por 

la que la construcción del relato se convierte en el otro tema prioritario. El lenguaje como 

sistema de signos, insuficiente para apresar la realidad erótica que crece en el texto y se 

multiplica en la imaginación de cada uno de los miembros del auditorio. El personaje de 

Serova irá avanzando la anécdota erótica, protagonizada por una profesora de química y 

sus elucubraciones onanistas con un enorme pepino –detalle que, por su parte, no deja de 

resultar hiperbólico y grotesco. Pero el hiperrealismo del detalle no reside sólo en la 

hipérbole de este falo vegetal, también en una construcción fílmica del relato que nos 

acerca al porno. 

Efectivamente, tal y como sucede en la filmografía pornográfica, la trama aparece 

totalmente adelgazada, reducida a la mínima expresión o a una sucesión de escenas 

orientadas a la consumación del placer mediante la prioridad del orgasmo. En la misma 

dinámica estructural, la sucesión de personajes y situaciones tipo, un aspecto que ha 

llevado a caracterizar las previsibles tramas del porno. De este modo, la soledad de la 

profesora que ya pedía ser paliada, se romperá con la llegada al encuadre de una perversa 

mucama adolescente: 

En la pantalla de la Serova las dos mujeres se aman con placer apabullante. Hay 

varios close up: una boca lamiendo pezones erectos; una mano que ayuda a introducir 

con cadencia de coito el pepino de marras, mientras los dedos de la otra estimulan el 

orificio anal de unas nalgas gloriosamente tropicales. (VARONA, 2002a: 132) 

La cita puede interpretarse desde la influencia del mass media pornográfico en la 

representación del erotismo en el corpus. Los límites entre erotismo y pornografía 



El cuarto de Tula. Erotismo y sexualidad en las narradoras cubanas del Periodo Especial 

 97 

convergen y se mezclan en un producto que, en ningún caso, deja de ser literario o 

artístico. Pero lo interesante del texto no es tanto la anécdota de la profesora en sí, como 

la estrategia literaria que la sustenta. La ficción narrada por Serova es sólo el punto de 

arranque, de una escena que se ramifica en los efectos de los espectadores–oyentes. Unas 

pantallas reproducen y agigantan los pensamientos de algunos de ellos, así que el lector 

es espectador también, a la vez que la imagen fílmica carga de hiperrealismo las escenas 

eróticas. La propia Varona se imagina en el lugar de Serova e intercambia opiniones 

sobre el texto:  

Si empezara a narrar algo así, seguro que me saldría como una cita de Helen Kaplan o 

de Masters y Johnson: la heroína sentiría en primer lugar la frialdad de la superficie 

del pepino, y lucharía por enlarzarlo con sus fantasías eróticas favoritas, hasta lograr, 

después de ímprobos esfuerzos, una lubricación adecuada. (VARONA, 2002a: 131). 

 

Con esta referencia cientifista a clásicos de la literatura médica como William H. Masters 

y Virginia Johson
104

, Mariela Varona dialoga sobre las posibilidades expresivas del texto 

de Serova. El cuento lo conforma tanto el cuerpo textual que lee la autora, como las 

versiones que no fueron escritas junto a las que propenden en la imaginación de los 

oyentes–espectadores. Por ende, a lo que acudimos es a una propuesta postmoderna del 

texto literario basada, como señala por ejemplo Jorge Rufellini (1990: 38), en «una 

renovación de las capacidades expresivas del arte y de la literatura». Una versión de 

versiones por la que el relato pende hacia el infinito del sexo y del texto. Pende incluso a 

la versión con la que la propia Vega Serova continuaría el diálogo que Varona iniciara 

con este relato.  

Así pues, en la misma antología que Garrandés reeditaría ampliada en 2004, El cuerpo 

inmortal revisitado, Vega Serova contestaba con ―Capirulis Menti o efectos secundarios 

de un cuento anónimo‖. La estrategia estructural vuelve a ser la misma: «En realidad, ni 

siquiera estoy segura de que el cuento comenzara así; con el tiempo he desplegado la 

historia, me he inventado los detalles, he construido mi propia ficción» (VEGA SEROVA 

                                                 
104

 Recordemos que se trata de los primeros en estudiar, en 1966, los cambios físicos de la vagina durante la 

excitación sexua. BERMAN, Jennifer y Laura (2002): Sólo para mujeres. Una guía revolucionaria de la 

sexualidad femenina, Barcelona: Planeta. 



Anna Chover Lafarga 

 98 

2004b: 153). Es la voz narrativa que nos cuenta la historia de una profesora de química 

que encuentra en su escuela, una copia mecanografiada de un relato erótico. El desarrollo 

principal del relato lo constituyen los posibles efectos que pudo causar la lectura de este 

texto en la «pobre, profe cuarentona». 

Las propias posibilidades del falo también se multiplican en esta segunda versión: una 

enorme vela, primero; el consabido pepino, después; hasta adquirir la forma del «perro 

gran danés de su hermano» (175). Todo sin dejar de contar al desfile de personajes que 

van permutando en un coito eterno: la criada, ahora, rubia y opulenta; «un desconocido o 

desconocida, hombre o mujer [...], un vendedor ambulante, una vecina en busca de un 

puñado de sal» (156); un caballero aristocrático; y así sucesiva y eróticamente. Ahora 

bien, si hay un tema que predomina en este relato es la masturbación femenina. Casi un 

homenaje a un tabú esencial entre los tabúes: el onanismo femenino, voluptuosidad en 

torno a mujeres fetiches, pero también soledad del cuerpo femenino y reflejo desnudo 

frente al espejo. 

 

Secuencias de masturbación femenina 

 

Al principio del relato Paulina se masturba con un cirio de dimensiones exageradas. 

No recuerdo si estaba durmiendo y al despertar sintió el impulso de meterse la enorme 

vela en la vagina o si se encontraba delante del espejo peinando sus cabellos que 

como serpientes se deslizaban entre sus dedos y cepillo. Tal vez se desnudó despacio, 

deshaciéndose de ese exceso de telas, tal vez no llegó a desnudarse del todo, encima 

de la cama entre almohadones y cojines bordados, el pelo revuelto, la boca 

entreabierta y las manos empujando el cirio. (VEGA SEROVA en GARRANDÉS 

2004:154) 

 

En este relato la corporalidad femenina tiene una presencia latente a la vez que voluble. 

La experiencia erótica aparece representada en un juego de espejos que pone en 

entredicho la realidad de la propia escena; manteniendo así en todo momento la 
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conciencia de la ficción y el carácter vivo del erotismo. En esta supuesta primera escena 

del relato la voz narrativa juega con la recreación de un marco, de un posible espacio para 

el ritual «entre almohadones y cojines bordados». El cirio, un par de páginas después, 

vela de iglesia aporta un punto grotesco a la irrealidad de la escena.  

Pero la realidad de la profesora de química es otra mucho más cotidiana, con lo que la 

parodia del género erótico prosigue de puertas para dentro:  

Mi profesora de química difícilmente se masturbó con un cirio de iglesia, habrá usado 

algo menos ortodoxo, un rodillo de cocina, por ejemplo, o el pomo de perfume que le 

habíamos regalado en el Día del Maestro, o un pepino que luego cortará en rodajas 

para la cena (VEGA SEROVA en GARRANDÉS 2004: 155) 

 

«Algo menos ortodoxo». Así es cómo la narradora entiende el juego de penetrarse con un 

rodillo de cocina; después un bote de colonia. La escena creo que es en sí, una parodia de 

la propia penetración. O más concretamente, del fantasma del heterosexualismo fálico. 

De hecho, no me parece casual la casi total ausencia de personajes masculinos en ninguna 

de las dos perspectivas que presenta el relato, la de Paulina y la de la profesora de 

química. En este sentido, la presencia de lo masculino sólo se atisba en el texto mediante 

sucesivas metonimias de hombres. Es el fantasma del falo el que rige estas escenas de 

masturbación femenina, pero lo que en última instancia queda latente es la ausencia del 

mismo y su representación paródica, bajo formas cotidianas, como la de un rodillo de 

cocina. A partir de aquí podría acabar leyéndose la banalización y cosificación del pene; 

una estrategia que a su vez recuerda a la de Tununa Mercado en Canon de alcoba.  

Como señala García-Calderón (1999: 376) los de Mercado son relatos eróticos que 

recogen instancias del erotismo en el ámbito doméstico. Ya en ―Antieros·, el primero de 

los textos de la colección, advertimos la inclusión del espacio doméstico, como señala 

García-Calderón (1999: 377), tradicionalmente excluido de la retórica erótica; imaginario 

que Vega Serova explotará también en su libro de relatos, Imperio Doméstico (2004).Y 

asimismo, creo que como éste de Vega Serova, son textos que se inclinan hacia un tipo de 

discurso diferente, que mantiene una negociación constante con los estereotipos sexuales 

del poder. A su vez, ―Antieros‖ –como ahora ―Capirulis mentis‖ de Vega Serova–, «va 
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más allá al proponer una visión de autosuficiencia erótica en donde la protagonista 

obtiene la satisfacción recurriendo a su propio cuerpo» y utilizando como estímulos 

instancias cotidianas. Aunque no dejan de proponer un viaje de exploración a las 

posibilidades del cuerpo, la colección de Mercado resulta más pudorosa en su exaltación 

del goce físico. 

Muy al contrario, la de Vega Serova es una propuesta que trabaja con la deconstrucción 

radical del objeto de deseo, deformado en una hipérbole grotesca, cuando menos gratuita. 

«dentro de un gallinero, o dentro de una cochinera, o dentro de un criadero de reptiles», el 

espacio carece de consistencia física, subyugado como está al imperio de la penetración. 

Junto a la inconsistencia de los referentes espaciales, como digo, la de la deformación del 

objeto de deseo. Primero, el perro gran danés de su hermano; después un portentoso 

caballo –que, en realidad, para la profesora de química no es más que el auricular del 

teléfono, usado de consolador. Después, «sus fantasías le brindaban la imagen de un pitón 

de tres o cuatro metros de largo enroscándose alrededor de su cuerpo, […] introduciendo 

rítmicamente la cola por el esfínter del ano y la cabeza entre las humedades vaginales» 

(VEGA SEROVA en GARRANDÉS 2004: 157). 

Por último, otra de las constantes significativas de ―Capirulis Menti‖ es la insatisfacción 

sexual que desespera a la protagonista, a la vez que exaspera el rol de cuarentona 

fustigada por la soledad. Un aspecto que creo que se puede leer en relación al desenlace: 

«Paulina palpita y muere y su orgasmo se confunde con su agonía, la agonía dulce y lenta 

eyaculada por la mente de algún autor, posiblemente ruso, ducho en materia de placeres 

solitarios» (VEGA SEROVA en GARRANDÉS 2004: 160). La proyección de una 

posible autoría masculina que planea por todo el relato, implica a mi modo de ver, una 

deconstrucción de la perspectiva androcéntrica que rige toda la trama. La insatisfacción 

de la protagonista, podría explicarse entonces por la soledad e inexperiencia de unas 

manos que penetran obsesivamente su vagina con penes multiformes, carentes de toda 

subjetividad. De este modo, el orgasmo llega más por exasperación o hiperrealismo de la 

penetración, que por la vía del placer.  

La desjerarquización autorial y en otros niveles del relato, como el protagonismo 

múltiple, participan como antiestructura de un relato que formula el antiEros, mediante la 
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puesta en escena grotesca del imaginario sexual heteropatriarcal. En los lindes de la 

subjetividad de esta estrategia, se gesta el tipo de Erotismo Sucio que, en mi opinión, 

caracteriza a Anna Lidia Vega Serova. 
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El Erotismo Sucio  

de Anna Lidia Vega Serova  
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4.1. Las “bad painting” femeninas 

 

En 1997, Anna Lidia Vega Serova ganaba el David de cuento con Bad Painting. Una 

primera colección de relatos en la que la autora asume una estrategia narrativa ecléctica, 

en cuanto a referencias y modelos, así como la heterogeneidad de disciplinas por la que la 

plástica ingresa en su narrativa
105

. ―Naturaleza muerta con hierba‖, ―Collage con fotos y 

danzas‖ o ―Niña con perro según Picasso o el más dulce de los sueños‖ son algunos de 

los títulos de esta colección, con los que esta escritora–pintora
106

 se coloca del lado de la 

subcultura y el rechazo a los criterios tradicionales del buen gusto.  

De forma más concreta puede verse la relación entre la técnica pictórica que le da título y 

la descripción de los personajes como caricaturas o rostros neoexpresionistas. Tenemos 

un ejemplo en la solterona de ―La violinista verde, según Chagall‖ (1997: 39): «Se le veía 

con sus pájaros y matas en el balcón por las mañanas. Usaba gafas fondo de botella y un 

peinado ridículo». Asimismo, a Sandra, protagonista de ―Escultura de caballo azul con 

cuerno‖ (1997: 42) se la describe del siguiente modo: «Era fea: con boca de rana, nariz 

larga y la frente hundida». Para Mabel R. Cuesta (2002: 31) este perfil personajístico de 

Serova establece una especial sintonía con el carnaval bajtiano; recurso que transita entre 

la hipérbole de estilo manierista y la liberación de la exactitud cruel del retrato realista. 

Es por ello que pueden leerse estos relatos como un ejemplo de la liberación pictórica de 

la formulación realista como estrategia de escritura. Ahora bien, caricaturas 

neoexpresionistas o bajtinianas, el sema que define a estas mujeres monstruos es, 

fundamentalmente, la alienación o la incapacidad de comprender (se) y ser comprendidas.  

Ena Lucía Portela, después editora de la propia Serova, escribía una reseña, en La Gaceta 

de Cuba, a propósito de la publicación de Bad Painting, en la que podíamos leer: «En 
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 Proveniente del título de una exposición celebrada en el New Museum de Nueva York en 1978; el 

término ―Bad Paintig‖ se aplica a ciertas obras neo-expresionistas, principalmente en Norteamérica. La idea 

fundamental de esto que podemos traducir como ―mala pintura‖ es ignorar todas las ideas convencionales 

de destreza pictórica. Una estrategia pictórica que, en principio, surge como reacción al expresionismo 

abstracto y que incide en la búsqueda de una forma pura y poco expresiva. Phillip Guston, Susan 

Rothenberg y Julian Schnabel son algunos de sus principales representantes. 

106
 RUFFINELLI, Jorge (2008): ―Anna Lidia Vega Serova: De San Petersburgo a La Habana, de las artes 

plásticas a la escritura‖ en Nuevo texto crítico, Volumen 21, Números 41-42, págs. 43-50. 
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Bad painting no hay miedo a los monstruos, se los ignora olímpicamente. Sin rabia y sin 

espíritu bélico, sin heroísmo» (PORTELA 1997: 57). Es precisamente desde esta 

privación de miedo, desde este hueco de heroísmo y de una escritura ―bad painting‖, de 

donde surge la tipología de la mujer–monstruo –constante asumida por la crítica europea 

en relación a la escritura de mujeres de fin de siglo, que puede leerse también como un 

contra–modelo femenino. 

Una de las escritoras que se ha dedicado a historiar sobre los monstruos femeninos es 

Pilar Pedraza (1991). Bellas atroces que, entre la humanidad y la bestialidad, entre la 

seducción y la muerte, desbordan una feminidad fatal. Efigies, sirenas, ogresas, harpías... 

Todas pertenecientes al gabinete de lo mítico. Aunque en su mayoría de origen griego, 

vivieron en épocas renacentistas, manieristas, románticas y por supuesto, en el siglo XX, 

cuyas huellas Pedraza (1991:12) llega a rastrar, por ejemplo, en el expresionismo 

pictórico. En este marco general, las de Vega Serova vendrían a ser una actualización 

postmoderna del contra–mito de la mujer–monstruo. En la tradición literaria representada 

como arquetipo excluyente junto a la mujer–ángel –dechado de virtudes, proveedoras de 

pequeñas alegrías, cuyo asesinato ya propuso Virginia Woolf
107

. 

En relación a esta tipología específica de personajes femeninos en la última narrativa de 

mujeres cubanas, Amir Valle (1998:18 y ss.) especifica que, en el caso de Vega Serova, 

sus personajes adoptan una disposición netamente nihilista, o como dice el crítico: «su 

enfrentamiento con la realidad parte de un no me importa cotidiano» (1998: 19). 

Precisamente porque la Postmodernidad –como el Realismo, con el que Norbert Lechner 

(1994: 204 y ss.) encuentra afinidades– rechaza las grandes gestas y atiende a los signos 

cotidianos, puede afirmarse que las bellas atroces de Serova se miden al pie de la calle y, 

como señalara Portela, carecen de cualquier tipo de heroísmo. Son antiheroínas urbanas. 

Figuraciones femeninas sustentadas por una subjetividad alternativa que desplaza el mito, 

lo revierte y lo diversifica.  

Asimismo, los personajes de Serova están circunscritos a un lenguaje de lo violento que 

dialoga con el referente histórico de las Narradoras del Periodo Especial. Un lenguaje que 

emerge del choque del individuo con la crítica realidad cubana y que se revuelve contra 
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 ―La gemela del horror‖ GILBERT y GUBAR (1998: 223-257). 
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ella en forma de venganza. Se trata de un punto de vista común entre las (post)novísimas, 

o entre las narradoras más jóvenes del Periodo Especial. Un enfrentamiento que, en 

Serova, adquiere tintes sádicos, por vía de sus personajes femeninos. 

En ―Performance de Navidad‖ (VEGA SEROVA 1997: 31–34), por ejemplo, la madre 

asesina al marido tras descubrir el abuso sexual al que tiene sometida a la hija de ambos: 

«Ella fue a la cocina y viró con el cuchillo, objeto familiar de tanto cortar, pelar, picar. 

No recuerdo claro cómo lo hizo, fue muy rápido. […] luego ella lo metió debajo de la 

cama» (VEGA SEROVA 1997: 34). La situación narrativa planteada aquí, y sobre todo la 

reconversión radical del objeto familiar en arma homicida, puede leerse como una 

evolución del rescate subcultural de la mujer, en su rol primario de esposa y madre, que 

iniciaron algunas feministas latinoamericanas, en el contexto del postboom. ―Las tretas 

del débil‖ –tal y como Josefina Ludmer definió el gesto fundacional de Sor Juana en su 

Respuesta a Sor Filotea– permutan en el contexto finisecular cubano, en una 

radicalización, física y psicológica, de las formas de respuesta de la mujer. Vuelve a verse 

nuevamente en este punto, la distancia del corpus respecto al marco de referencia de la 

narrativa del postboom, tal y como se señaló que ocurre con la instrumentación del 

erotismo. No obstante, se mantiene una conciencia de lo subalterno que, más allá de los 

vínculos de consanguinidad, conforma una especie de pacto solidario entre mujeres en 

pos de la supervivencia
108

. 

Pero lo específico de las Narradoras del Periodo Especial es, sin duda, la marginalidad 

psicológica de la mujer, que en Serova se articula también a través de la violencia. De 

este modo, el experimentalismo de su estrategia narrativa es la cama de un diálogo entre 

el perfil de la mujer–monstruo y los significantes de la violencia. Atendamos un 

momento al comienzo de ―Niña con perro según Picasso‖: 
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 Nótese, por otro lado, que el vínculo solidario que se establece entre mujeres a raíz de un crimen 

tampoco es un perfil personajístico exclusivo de Vega Serova. Bien al contrario, iremos teniendo ocasión 

de ver, el dar muerte al agresor como última salida para la mujer es una situación dramática, reiterada en 

diversos enclaves del corpus narrativo que nos ocupa. Así lo hemos visto en Sonia RIVERA-VALDÉS 

(―Entre amigas‖ 1998: 33-49). O en una versión similar -homenaje a Ofelia Rodríguez Acosta-, ―La vida 

manda‖ (2003:2002 y ss.): la que jinetea con un gallego para que la amiga y su hija puedan comer. De igual 

modo, podremos verlo unos años más tarde en Cien botellas en una pared (2003), novela de Ena Lucía 

Portela, donde Alix -otra mujer monstruo con forma de ángel caído- asesina al maltratador de su amiga 

para permitir así que ésta tener al hijo del que podía haber abortado como resultado de una de sus palizas.  
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La locura me daba por afeitarme hasta las cejas. Mi mamá me cogía por los hombros 

y me sacudía largamente, como si quisiera que la locura, hecha una bolita, me saltara 

por la boca. No se hacía ninguna bolita; se comprimía, se licuaba y se escondía en la 

médula para salirse con la suya en el momento menos esperado (VEGA SEROVA 

1997: 35). 

 

Se trata de otro de los monstruos femeninos de Serova, la coleccionista de sangre que 

establece un nexo indisoluble entre la identidad de la protagonista y el acto definitivo de 

la automutilación, en la que cree encontrar su propia esencia
109

. En este punto, en el 

cuerpo físico se resuelve en primer plano, el relato inicia un diálogo con la demonización 

de las formas del cuerpo femenino y de la escritura. A su vez, puede interpretarse que la 

locura que lleva a la protagonista a afeitarse la cabeza y las cejas es una metáfora estética 

de la propia alienación de la joven. En la misma página podemos leer: «me descubrieron 

unos muchachos en un barrio, me rodearon burlándose de mi cabeza rapada, de mi 

insomnio, de mi soledad» (Vega Serova 1997: 35). De este modo, la alienación –

entendida como una pérdida del sentido de la propia identidad– es la que convierte al 

sujeto en monstruo, antes que un atributo físico o un acto, como el crimen en el relato 

anterior.  

Desde luego, no son victimistas sino más bien, como decía Amir Valle, nihilistas: « ¿Qué 

tu quieres que llore? ¡Pues no voy a llorar! ¡Todo me da igual, todo! ¡No voy a llorar! 

¿Por qué tendría que llorar? ¿Por quién?» (1997: 19). Es la voz femenina del cuento 

―Triple escorzo‖, la que no ejemplifica únicamente el nihilismo del personaje, también el 

tono defensivo que el sujeto adopta en su choque frontal contra la realidad. 

A su vez, puede percibirse que tras sus mujeres monstruo hay una necesidad creativa de 

sorprender con una estrategia de escritura que, como decía hace un momento, surge de un 

intento de penetrar y comprender la no menos grotesca realidad del periodo cubano del 
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 «Entonces, con una cuchilla, me abrí las puntas de los dedos y llené un pomo de perfume con mi sangre. 

No pude dormir en toda la noche. Por la mañana le entregué el pomo y le dije: «Es mi esencia». Al 

comprender de qué se trataba, puso unos ojos muy grandes y comenzó a esquivarme. Se casó con la de 

Literatura y yo dejé de escribirle. Enterré los papeles en el jardín». (VEGA SEROVA 1997: 35-38). 
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post–muro y sus tragedias. Un juego de espejos cóncavos y convexos que es, en primera 

instancia, la fuerza motriz o principal motivación de este último tramo en el que 

convergen los caminos anteriores de la cuentística cubana.  

Por otro lado, también en esta primera compilación, el sexo y el consumo abusivo de 

drogas se convierten en las directrices principales para la creación de paraísos artificiales, 

correlativos a la marginalidad de los protagonistas más jóvenes de su narrativa. 

Entroncando así con la propuesta de Ena Lucía Portela –pero también con la de otras 

(Post)novísimas como, Aymara Aymerich, Jacqueline Herranz Brooks, Adriana Zamora 

o Yordanka Almaguer, entre tantas propuestas de una Cuba underground– la propuesta 

de Vega Serova pasa además por un sujeto ficcional hiperestasiado a base de alcohol y 

marihuana, que se revuelve en su propia marginalidad. Puesto en correlación con el 

modelo estético que, como se dijo en el capítulo 2, inaugurara Verónica Pérez Konina, 

fundamentalmente, lo que anima a estos personajes es un claro deseo de alienación, antes 

que cualquier motivo lúdico que pudiera tener el consumo de estupefacientes. Un ejemplo 

lo encontramos en la narradora de ―Collage con fotos y danzas‖ (VEGA SEROVA 1998: 

20–28) para quien el LSD se convierte en una fórmula proteica para la imaginación:  

Me la imagino finita y frágil, con los ojos ligeramente entornados al posar para las 

fotos. También me la imagino bailando rock en el círculo de amigos, peludos y 

drogados, o vagando por las calles en soledad, con las manos en los bolsillos, sin 

rumbo, sin fin. Pero lo que más me imagino es el momento cuando ella voló sobre la 

ciudad con aquel tonelete blanco (VEGA SEROVA 1998: 20). 

En consecuencia puede afirmarse en Ana Lidia Vega Serova una poética de lo 

(anti)femenino, a través de la marginalidad psicológica de sus mujeres–monstruo. A su 

vez, una poética de lo antiutópico, tal y como corresponde a los jóvenes que crecieron 

con la caída de la Revolución. Son las Bad Painting(s) femeninas, libres y agónicas a un 

tiempo. Mabel Rodríguez Cuesta (2002: 32), también escritora contemporánea de Serova, 

incide en la necesidad de contextualizarla junto al resto de autoras que empiezan a 

producir en los noventa, para cualquier intento de sistematización de su narrativa. A los 

elementos generacionales señalados en el capítulo 2, añade la ausencia de un debate 

específico en la Isla sobre la emancipación de la mujer que se complementa, en esta 

producción, mediante la ausencia o la caricaturización de figuras femeninas emblemáticas 
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–entiéndase tales como la madre ejemplar, la esposa sacrificada o la amante sufriente. 

Veamos un ejemplo más de ello en ―La muchacha que no fuma los sábados‖ (VEGA 

SEROVA 2001
110

: 53–63), un relato que nos introduce en los desvelos psicológicos del 

Erotismo Sucio. Es importante en este punto circunscribir la idea de cómo viven las 

mujeres–monstruo de Serova la experiencia psicológica del espacio cerrado. Cómo se 

convierten en habitantes sufrientes de un espacio distópico que lleva aparejada una 

vivencia específica del erotismo.  

Hablamos por tanto, de dos dimensiones temáticas diferentes. Por un lado, la mujer–

monstruo como deconstrucción de los arquetipos que sustentan la formulación de Lo 

Femenino. Por otro, un tipo de erotismo que responde de forma específica, a la realidad 

psíquica del personaje y más allá, a la de la sociedad cubana de los noventa. El estilo 

narrativo, si se quiere, es secundario ante una manera única de ser mujer y al mismo 

tiempo, ser testigo de su tiempo. 
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 De la colección, Limpiando ventanas y espejos (La Habana, Unión: 2001). 
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4.2. “La muchacha que no fuma los sábados” 

Hay un marco, pero el marco no existe.                                                                    

Jacques Derrida 

 

En 1999 Anna Lidia Vega Serova publicaría, también en La Habana, su segundo libro de 

relatos Catálogo de mascotas. Alberto Garrandés, en una reseña para la Revista 

Encuentro, señala la continuidad respecto a Bad Painting en cuanto al tratamiento del 

sujeto –caracterizado en este segundo volúmen como un sujeto agredido (GARRANDÉS 

1999: 239)– y el estilo congruente con los efectos devastadores de la prosa realista. El 

enfoque expresionista ha quedado atrás, pero perdura el perfil de conducta de los 

personajes. O sea, lo que ya será un rasgo definitivo en la narrativa de Vega Serova: el 

aislamiento del sujeto femenino y su encierro en una especie de distopía de lo íntimo, en 

la que la única realidad es una suma de gestos cotidianos. 

Nara Araújo (1999: 282) ya había reparado en el predominio de espacios cerrados para el 

desarrollo de la acción, como constante en la última producción de narradoras cubanas. Y 

en concreto, en algunas novísimas: ―Parto‖ de Elvira García Mora, ―Elisa o el precio del 

sueño‖ de Rita Martín, ―El amor oscuro‖ de Elena María Palacio Rame, ―Ernesto II‖ de 

Verónica Pérez Konina, ―Las señales y la flauta‖ de Karina Mendoza Quevedo y ―La 

urna y el nombre (un cuento jovial)‖ de Ena Lucía Portela
111

, entre los ejemplos que 

sustentan el análisis de Araújo.  

La tesis principal propuesta por Araújo es que la vivencia del encierro que patentan estas 

narradoras puede leerse como una metáfora de la experiencia de la insularidad, lo que 

guarda relación también con el agotamiento de esta joven generación que ha crecido con 

el derrocamiento de la utopía socialista. Una experiencia que, en términos estéticos se 
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 Araújo toma como corpus las seis autoras que fueron incluidas en la compilación Los últimos serán los 

primeros de Salvador REDONET (1993). Una antología que, ya sabemos, establece el corpus que define o 

da principio a la generación de los novísimos. Es interesante la interpretación de Araújo de esta constante 

como una reacción paradójica al proceso post 59 de incorporación de la mujer a la vida social activa. Es 

decir, que se estaría produciendo en narrativa un proceso regresivo desde una épica de lo social –común en 

autoras inmediatamente anteriores, como Olga Fernández, Rosa Ileana Boudet o Mirta Yáñez- hacia un 

predominio de la esfera de lo privado. 
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traduce en una actitud revulsiva de los personajes hacia el entorno social. En este sentido, 

quizá el cuento de Ena Lucía Portela ―La urna y el nombre (un cuento jovial)‖ sea uno de 

los ejemplos más representativos del desencuentro entre la juventud cubana y la realidad 

social. Un relato que ejemplifica la dificultad de la dicción en la claustrofobia de un 

encierro, elegido como declaración de principios contra el afuera, y de una pérdida 

radical del sentido de realidad: « ¿Será verdad que la calle no existe?» (PORTELA 1993: 

267) se pregunta uno de los personajes de Portela. 

Contextualizado como topoi generacional pasaremos a abordar la singularidad de un 

relato como ―La muchacha que no fuma los sábados‖ (VEGA SEROVA 2001: 53–63), a 

partir del perfil específico de la mujer–monstruo y de la resemantización del Dirty 

Realism, estética norteamericana que surge en los ochenta
112

. 

En realidad, ―La muchacha que no fuma los sábados‖ es una mujer lobo. Tiene el cuerpo 

lleno de unos lunares peludos por los que siente una repulsión infinita. Un asco profundo 

hacia sí misma que la ha llevado a la determinación de no salir nunca de su apartamento. 

Como los jóvenes del relato de Portela que citaba hace un momento, el personaje vuelve 

a declarase en huelga contra el afuera y la calle se convierte en una alucinación que 

carece de contornos reales. 
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 El término procede del número de la revista Granta que Bill Buford editó en 1983, con el título de ―Dirty 

Realism: new writting from America‖. En él, Buford se refería a autores norteamericanos como Raymond 

Carver, Richard Ford, Tobías Wolf o Jane Anne Phillips. Pero si hay que elegir un autor que represente esta 

estética es, sin duda, Charles Bukowsky. Venía a significar un tipo de personaje «manchado (machacado) 

por la vida», proponiendo una escritura de sesgo minimalista, con altas dosis de sexo y alcoholismo. El 

sentido existencialista es, sin embargo, inherente a esta estética que se expande durante los noventa por 

España y Latinoamérica. Textos como Lo peor de todo (1992) de Ray Loriga‘s; o Historias del Kronen 

(1994), de José Ángel Mañas; son tan solo dos ejemplos de esta formulación en el territorio español. Por su 

parte, en Cuba se conoce a Pedro Juan Gutiérrez, autor de novelas como Trilogía sucia de La Habana 

(1998) y Animal Tropical (2001), como el Bukowski cubano. En ambos casos se trata de novelas 

estereotipadas en un personaje que deambula por una Habana en ruinas igual de sucia que su propia 

existencia. No obstante, como vamos a tener ocasión de ver, la asimilación de esta estética por parte Anna 

Lidia Vega Serova muestra diferencias notorias respecto a la actualización de Pedro Juan Gutiérrez. 

Por otro lado, en un ensayo de Christian León sobre el Realismo Sucio en el cine latinoamericano, pueden 

observarse las similitudes de este corpus narrativo con películas como Un oso rojo, Ratas, ratones y 

rateros, o Amores perros; en el sentido de que nos encontramos con seres que actúan fuera de los códigos 

morales establecidos. Películas también como Perfume de violentas, B-happy o María llena eres de gracias 

protagonizados por personajes excluidos de las normas hegemónicas de la identificación sexual. Pese a la 

singularidad de cada director y de cada autora, el vínculo reside fundamentalmente en la ambigüedad del 

concepto de marginalidad. 
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Decía hace un momento, que el aislamiento del sujeto femenino convierte el encierro del 

personaje en una especie de distopía de lo íntimo, construida con retazos de cotidianidad. 

Efectivamente, así lo vemos en el transcurrir de la vida de esta mujer–lobo que ocupa su 

tiempo en dormir y fumar. Un día al mes recibe la visita de su madre que le lleva comida, 

cigarrillos y algo de dinero. Pero el día especial no es el de la visita de su madre, sino el 

sábado, el único de la semana en que no fuma: 

Los sábados son días especiales y no tan sólo porque viene Doc. Más bien, Doc viene 

precisamente porque los sábados son días especiales. Me levanto temprano, pongo el 

cassette de reggae, el único cassette de reggae que tengo, cambio el agua de la pecera 

y comienzo a recoger, fregar la losa acumulada durante la semana, lavar la ropa. 

Cuando mi casa queda impecable, paso a ocuparme de mí misma. Me desnudo 

completa y reviso minuciosamente mi cuerpo. Todavía quedan algunas zonas de piel 

virgen, en las piernas y en la barriga, aunque van desapareciendo despacio bajo las 

manchas de pelo. (VEGA SEROVA 2001: 56). 

 

La música, los libros, los peces de colores que un día encontrará boca arriba, una persona 

que le trae los recados de la bodega y Doc
113

, el amante que también la visita los sábados. 

De lunes a viernes, un fluir macilento y pesado que tiene en el sábado, sin embargo, un 

punto de inflexión. Es entonces cuando cambia el agua de la pecera, friega los platos, 

lava la ropa y, sobre todo, cuando se baña y se revisa minuciosamente. Es decir, cuando 

se enfrenta a la deformidad de su cuerpo. 

De este modo, el agua se convierte en un ritual cíclico de purificación, en el que el 

encuentro con su amante marca el inicio de la nueva suciedad semanal. Hay en todo esto 

un dato más que interesante. Mientras Doc la visita, todavía quedan zonas de piel 

vírgenes, pero éstas también desaparecerán el día que él cierre la puerta tras de sí con un 

portazo. Este aspecto, a simple vista circunstancial, encierra el proceso anabólico de Vega 

Serova, a partir de las características generales del Realismo Sucio norteamericano. 
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 En realidad su amante se llama Jorge Luis pero ella lo llama así porque es médico. Nótese el punto 

humorístico que nunca falta en estas narradoras, incluso en las situaciones más trágicas de los personajes. 
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El impacto que tuvo esta estética en la literatura norteamericana, durante los años de la 

guerra del Vietnam, no encontró asidero en Cuba hasta que la crisis de los noventa 

comenzara a dar signos de verdadero deterioro, en todos los órdenes de la sociedad. Es 

por ello que puede entenderse la influencia del Realismo Sucio en la narrativa cubana 

como una formulación estética de la crisis del Periodo Especial. Tampoco es casual que 

esta estética llegue precisamente en el momento en el que la narrativa cubana estaba 

protagonizando una diversificación del orden idiotemático, en los términos que quedaron 

expuestos en el capítulo 2. La formulación del Realismo Sucio encaja entonces 

perfectamente en esa nueva dimensión narrativa protagonizada por jineteras, drogadictos, 

rockeros, alcohólicos y otras faunas del submundo cubano.  

Ahora bien, como cualquier otra estética o movimiento literario, el del Realismo Sucio 

tampoco debe leerse como un programa cerrado. Que autores tan diferentes como 

Reynaldo Arenas y Zoé Valdés hayan sido leídos desde esta órbita, así lo constata. A este 

respecto, las (Post)novísimas son otro ejemplo de la riqueza de adopciones de esta misma 

estética. De hecho, frente al paradigma que representa en Cuba la Trilogía sucia de La 

Habana (1998) de Pedro Juan Gutiérrez
114

, un relato como ―La muchacha que no fuma 

los sábados‖ ejemplifica una modalidad específica de cómo las autoras del corpus 

fagocitan y revierten la estética norteamericana. Tal y como señala Mabel R. Cuesta 

(2004: 15):  

El monstruo, la muchacha encerrada, es también el elemento paródico, dolorosa y 

femeninamente lúdico, con que Vega Serova demuestra que el Realismo Sucio puede 

ser expuesto (si de cánones y tipologías prefijadas se trata) de manera bien discreta y 

certera.  
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 Puede leerse un ensayo de Ena Lucía Portela, titulado ―Con hambre y sin dinero‖, sobre Pedro Juan 

Gutiérrez, en la web oficial del escritor, http://www.pedrojuangutierrez.com. Aquí, Portela hace referencia 

a su debut con la novela El rey de La Habana, en la que ya inauguró el canon del realismo sucio, y por la 

que se le definió como «Una especie de caribeño Bukowski o de habanero Henry Miller» por otro lado, es 

interesante la postura que Portela adopta respecto a la estética norteamericana, asimilada por algunos 

escritores cubanos, como una fórmula comercial del trópico. Es por ello, que este ensayo ejemplifica la 

conflictiva relación de las narradoras cubanas, con una estética de la que, a la vez que beben, se posicionan 

contra el tópico cubano de narrativas de éxito comercial, como la de Pedro Juan Gutiérrez o Zoé Valdés. 
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En el relato aparecen elementos ya tipificados como comunes: la claustrofobia, la 

preferencia por el plano de lo imaginario, el absurdo o lo fantástico a través del sueño y la 

alucinación (ARAÚJO 1997: 282). Encerrada en su apartamento, el sueño la transporta al 

espacio de lo onírico y a través de éste accedemos a la dimensión del inconsciente: la 

madre convertida en el guardián del parque que se comía a los niños crudos y que «estaba 

cubierto de vellos». «Dormir–dormir–dormir para volver a soñar con la muchacha de piel 

blanca y lisa que camina desnuda entre la multitud» (VEGA SEROVA 2001: 56). Y de 

nuevo, la pesadilla:  

La noche de las mujeres–monstruos», el gran carnaval de las mujeres monstruos. 

Mujeres–pájaros y mujeres–toros, mujeres–arañas, mujeres–cucarachas, mujeres–ratas 

y entre ellas, en el mismo centro, yo, la mujer–lobo. […] Esa no soy yo, trato de 

explicarles; […] pero de mi garganta sólo salen berridos que se confunden con la 

algarabía […] (VEGA SEROVA 2001: 59). 

 

En la descripción de la pesadilla puede verse que el componente de lo sucio se delimita 

como una entidad inconsciente, simbolizada por el atributo específico de la mujer–

monstruo. En este relato el pelo que la cubre se relaciona entonces con la agorafobia que 

padece. El Realismo Sucio es entonces para Vega Serova una estética deconstructiva 

antes que un producto narrativo tipificado. La metáfora del cuerpo cubierto de pelo nos 

transporta a una versión psicoanalítica en la que el sueño materializa la angustia del 

personaje. 

En este contexto, la vivencia de la sexualidad no puede entenderse tampoco sin el 

componente de lo sucio. Por ende, como decía hace un momento, resulta más que 

sintomático que las pocas zonas vírgenes de su cuerpo desaparezcan a la vez que su 

amante. Así es como ella se siente tras la discusión con Doc: «solo queda de mí un 

amasijo de pelo, con carne y sangre» (VEGA SEROVA 2001: 55). Podemos decir que de 

una mezcla entre la abyección subjetiva del monstruo y la parodia de lo cotidiano surge lo 

que he convenido en llamar Erotismo Sucio: 

A la hora de hervir la leche siento el pubis rozar la manigueta de la cocina. Sé que me 

masturbaré aquí mismo, en medio de platos sucios con restos de comida, bajo la 
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lámpara de luz escasa y turbia. Una especie de competencia: venirme antes de que 

hierva la leche. O cuando más, al mismo tiempo, como un acto simbólico. […] 

Gemidos bajos, buscando el tono exacto de Doc, ir variando la ambientación sonora y 

los movimientos del dedo […] , los ojos en la leche humeante, visiones más y más 

atrevidas (boca que sorbe el clítoris, tu boca que sorbe mi clítoris, mi boca que sorbe 

tu boca que sorbe mi clítoris […] La leche se ha levantado, el dedo lame la saya 

húmeda, la leche tiene un volcán a punto de desbordarse, el clítoris tiene una leche a 

punto de vulcanizar, la mano izquierda gira la manigueta a ciegas, la leche queda 

suspendida en el borde del jarro, la mano derecha –los cinco dedos–aplacando los 

latidos desiguales que amenazan con rasgar la saya. (VEGA SEROVA 2001: 61). 

 

La mujer–lobo de Vega Serova –como el resto de sus mujeres monstruo– es producto de 

un individualismo feroz y aniquilante. En consonancia con su estado psíquico el sexo se 

revela como una esfera más entre la suciedad de lo cotidiano. Sin grandes gestas, ni 

heroísmos el sexo se convierte en una experiencia banalizada. Masturbarse con la 

manigueta de la cocina nos habla de un encuentro casual, carente del componente 

ritualizado, al que nos tiene acostumbrados la concepción occidental del erotismo. En el 

capítulo 1 (17 y ss.) se citó el estudio sobre Erostismo y literatura de Manuela Ledesma 

(2000: 9 y ss.). La autoa se refería a la magia que destilaban los rituales eróticos de las 

religiones primitivas, para las que la imagen erótica solía funcionar como un símbolo de 

la unión entre paradigmas astrales. Una concepción que emparenta al erotismo con el 

mito y que, como dije, se ha traducido en una voluntad artística de idealizar el cuerpo. En 

este sentido, el Erotismo Sucio de Vega Serova deviene un contra–ejemplo de ese ideal y 

rompe las fronteras entre el erotismo y la obscenidad.  

Antes de pasar a las lubricidades específicas de los textos, es importante dejar asentada la 

idea de que hablar del Erotismo Sucio en Serova, lleva implícito un proceso de 

banalización de lo erótico que no puede entenderse sin la deconstrucción –en el sentido 

puramente derridiano– de la subjetividad femenina. Así pues, la mujer–monstruo no es 

únicamente un contra–modelo femenino de belleza, la suciedad corporal es también una 

metáfora de la abyección psicológica del personaje.  
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La mujer monstruo de Vega Serova podría ser, por tanto, un sujeto subalterno para 

Spivak. Un ejemplo textual de lo que, en términos derridianos sería el descentramiento 

radical del sujeto, o la construcción ideológica del individuo como producto de una 

situación cultural, política y social específica. Desde esta dinámica teórica, el Erotismo 

Sucio vendría a ser también una deconstrucción del erotismo como categoría monolítica, 

redefinida ahora en correlación a la posición específica de este sujeto subalterno que es la 

mujer monstruo. 

El segundo componente fundamental de este tipo de erotismo tiene que ver con la 

vivencia del espacio. Como señala Nara Araújo (1999: 282–283) sobre la metáfora del 

encierro en las novísimas cubanas: «el espacio de la acción no es propio a lo histórico–

cotidiano–representativo, es un espacio otro: un cuarto, un sueño, un cuento». En este 

sentido y siguiendo con la perspectiva postestructuralista, la afirmación de Araújo puede 

leerse, en términos de Spivak (1987: 103), como una deconstrucción feminista del 

binomio dentro/ fuera, espacio público/privado. Un vector de extremos opuestos que, en 

el caso de Vega Serova y las autoras coetáneas, se declina hacia lo privado como una 

inversión de su tradicional signo negativo. Como consecuencia, señala Araújo 

(1999:283), la codificación del encierro en estas autoras lo que está proponiendo es una 

«acción desestabilizadora de lo público». Una ruptura de la estructura binaria, resumida 

en la afirmación que Derrida hiciera para la pintura: «Hay un marco, pero el marco no 

existe» (1987: 81). 

Por otro lado pero siguiendo con la plasmación del espacio y el Erotismo Sucio, digamos 

que la suciedad de lo cotidiano enmarca el acto sexual en una experiencia sucia –sin que 

haya en esta adjetivación ningún tipo de valoración moral. Así podemos verlo en el 

fragmento anteriormente citado de ―La muchacha que no fuma los sábados‖ en el que los 

platos sucios mantenían una correlación espacial con la masturbación de la joven. 

También aquí hay una clave generacional que nos vuelve a transportar a la crisis post–

Muro y a una Habana en ruinas fotografiada en escenas de desolación. 

En ―Conductos privados‖ (VEGA SEROVA 2004:11–19) una enorme gotera en la cocina 

metaforiza la ruptura de la protagonista con su pareja: « En mi cocina llueve, le dije. En 

mi cocina está cayendo un aguacero» Y después son las goteras las que verbalizarán la 
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ruptura: «Luego se hizo el silencio y sólo las goteras que caen del techo repitieron en las 

palanganas: no–quiero–seguir–contigo–no–quiero…» (2004: 12). De este modo, en la 

lucha de ella contra la suciedad y el deterioro del apartamento, puede leerse la desolación 

de la protagonista tras la ruptura amorosa: «Lavo. Cocino. Limpio. No tengo por qué 

limpiar tanto: nadie ha enfangado el piso con sus botas. Limpio. Lavo. Friego. Lloro» 

(2004: 13). 

Pero si lo habitual es encontrar escenas narrativas en las que la claustrofobia se cierne en 

torno a escenas de lo cerrado –el apartamento– y lo íntimo, la entidad psíquica de esta 

vivencia es arrastrada por otras autoras hasta el espacio de lo público. Un ejemplo de ello 

lo encontramos en el cuento ―La guagua‖ de Alexis Díaz–Pimienta:  

Calle Monte, llegando a Belascoaín. Sudo en el calor de una 15 que se detiene en el 

semáforo. Ventanillas cerradas porque llovizna. Sudo por los demás y ellos por mí. 

Quizás un solo cuerpo provoca esta asfixia, quizás si hubiera un cuerpo menos dentro 

de este rectángulo enlatado el aire alcanzaría para refrescarnos a todos 

(STRAUSFELD 2000: 157–161). 

 

También en la novelística de Reynaldo Arenas son habituales los encuentros eróticos en 

transportes públicos, hasta el punto que se podría decir que el de su obra es, 

mayoritariamente, un tipo de sexo público, comunitario. Sexualidad en los parques pero 

también en baños públicos, playas, etc. Asimismo la cercanía de los cuerpos en la guagua 

provoca el encuentro sexual en el cuento «Carne de cercanía» de Yoss
115

. En el caso de 

Díaz–Pimienta, sin embargo, no hay espacio para el erotismo en esta situación cotidiana 

que acaba convertida en un cuadro expresionista: «Desde arriba era una vista única de 

cabellos, calvicies, hombres inacabados y sombras» (Strausfeld 2000: 160). De este modo, 

el deterioro de lo físico, los socavones de la urbe, establecen una continuidad con el 

derrumbe interior de los personajes y el encuentro sexual como abyección.  

Por otro lado y sobre lo específico del encuentro erótico en el marco de lo sucio, tenemos 

un ejemplo en el cuento ―Billetes falsos‖ también de Vega Serova (Amir Valle 2002: 
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168–174), en el que la protagonista, por cuarenta dólares, dejará que un desconocido se 

masturbe mirándola. Aquí el espacio no es tan importante si no es, porque cualquier 

rincón sirve cuando la urgencia apremia: «El lugar era perfecto. El trillo se bifurcaba al 

pie de un grandísimo framboyán. Detrás del árbol había unas losas de cemento que 

formaban una especie de reservado. No se podía soñar nada mejor». (AMIR VALLE 

2002: 172). 

Digamos entonces que precisamente la ausencia de un fetichismo espacial, la ausencia de 

lugares propicios para el sexo, convierte cualquier lugar en propicio. Es un tipo de 

erotismo motivado por el hambre, por una necesidad instintiva antes que por un ritual de 

seducción:  

"¡Gracias, por Dios! Es que estoy desesperado, tú no sabes lo que es eso, ustedes las 

mujeres... "Quédate donde estás.‖ ―¡Qué bonita eres!" "Gracias. " "Estoy nervioso." Él 

amasaba el pene con la mano. "Cuesta pararla." "No te pongas nervioso." […]" "Eres 

muy comprensiva, sabes. Eres tremenda mujer." Ella rió. Pensó en que casi nunca le 

gustas a quien quieres gustar. "Ayúdame", pidió el hombre forcejeando inútilmente 

con su pene, "sólo un poquito. Verás que termino enseguida y nos vamos para la 

tienda." "¿Qué quieres que haga?" "Sólo cógela, con la mano completa. " Ella 

obedeció. Sintió cómo se le hacía la mano pequeña para algo tan crecido. "¿Ya?", 

preguntó. "Mueve un poco la mano. Un poquito. Por favor." La movió.» (AMIR 

VALLE 2002: 172) 

 

El patetismo de la situación enrarece un encuentro sexual que luego sabremos, además, 

que está sustentado en la falsedad de los dólares acordados con el desconocido. Es un 

erotismo desnudo, famélico y en este sentido, sucio. La subjetividad, en este caso del 

pervertido y su hambre –en general de los personajes de Vega Serova– convierte la 

abyección en componente seminal de lo erótico. 
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4.3. “Instalación con basura” 

En rigor, la ficción sobre la marginalidad no es un tema exclusivo de la narrativa cubana 

de fin de siglo, ni privativa de los autores más jóvenes. Bien al contrario, afirma Ena 

Lucía Portela, que se trata de una moda o tendencia muy acentuada entre los escritores 

cubanos de todas las generaciones, tanto en la Isla, como en el exilio. Así pues, la 

delincuencia, la prostitución, las drogas o la cárcel, han sido materiales comunes en 

historias donde se combinan la miseria, el embrutecimiento y la violencia, con personajes 

canallas y ambientes sórdidos. Ahí está, por ejemplo, la novela Hombres sin mujer de 

Carlos Montenegro y algunos de los mejores relatos de Lino Novás Calvo, por citar sólo 

dos ejemplos notables. Lo que sí es cierto es que a partir de los noventa, ya no se trata de 

un tema trasversal, sino que se coloca en el centro del imaginario ficcional cubano, y 

cuanto menos, se convierte en un tropo de obligada referencia. Así es como Portela 

describe este fenómeno: 

Páginas y más páginas sobre jineteras, pingueros, proxenetas, vividores, pícaros, 

traficantes de todo lo traficable, borrachos, drogadictos, balseros, tipos agresivos y 

feroces con el cuchillo entre los dientes, veteranos de la guerra en África que 

perdieron la chaveta, locos arrebatados, ex presidiarios, y también otros que quizás en 

otras sociedades no serían marginales, o al menos no tanto, como los travestis, las 

lesbianas, los enfermos de sida y los santeros (PORTELA)
 116 

 

En esta procesión de crápulas y otras especies del submundo cubano, el relato 

―Instalación con basura‖ de Vega Serova ejemplifica la correspondencia entre esa 

vivencia sucia del erotismo, a la que me vengo refiriendo, y las coordenadas espaciales. 

Incluido también en Bad painting (1998: 28–31) se trata de un texto que entra en la órbita 

generacional noventina, con una trama acuciadamente adelgazada o reducida a una 

anécdota insustancial. Esta vez, concretamente, el motivo son dos jóvenes que encuentran 

en un vertedero el lugar propicio para practicar sexo. 

Al fin se fueron en dirección al puerto. Iban callados, como avergonzados y por eso 

distanciados. Ella recordaba el día en que lo vio por casualidad sin camisa: el pecho 
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lleno de pelos y una mordida en la espalda. Fue entonces cuando por primera vez se le 

movió dentro lo que en este momento está por estallar. De pronto sintió deseos de 

hacer una locura: virarse e irse a casa. Pero él ya estaba señalando un montón de 

basura y chatarra. – ¿Te gusta? Ella asintió, le daba lo mismo, sólo quería que pasara 

ya.»  

«Ella se sentó. Él se acostó. Ella se acostó. Él no se movió. Ella se sentó y habló, y 

hablando se volvió acostar. <Yo quiero vivir aquí>, dijo. <Vamos a construir nuestra 

casa. Mira: nos rodea la basura, y sobre ella flotan las nubes, exactamente arriba de 

nosotros, brilla un pedacito de cielo> Ella exprimía sus últimas fuerzas para no parar 

de hablar. Al fin preguntó desesperada: < ¿Por qué no me besas?> Pero él ya se 

acercaba para besarla (VEGA SEROVA 1998: 29). 

 

El componente subjetivo que puede leerse en este fragmento del texto dulcifica la 

marginalidad de los personajes –dos jóvenes drogadictos– y le da a la escena un cariz 

paradójicamente entrañable. Puede señalarse en este sentido, un valor metafórico o lírico 

que relativiza la abyección del encuentro sexual en la basura. A partir de esta idea central 

son varios los elementos del cuento que me parecen representativos, en relación a la 

noción del Erotismo Sucio.  

En primer lugar, como acabo de decir, la marginalidad de los personajes como forma de 

vida. Concretamente, el síndrome de abstinencia como patología que marca el encuentro 

y que distorsiona la visión del otro. Sobre ello deciden no hablar después de acordar que 

se resarcirán en el próximo cobro, cuando puedan comprar «cien pesos de droga y 

fumársela en algún parque o en el puerto» (1998: 28). Ella, sin embargo, reconoce cómo 

él se estruja las manos, reconoce un tipo de nerviosismo que ella misma padece. Apenas 

lo conoce, él es casi un desconocido. Lo ve, lo presiente: «peludo, drogadicto y 

posiblemente loco». Es decir, exactamente como ella cree que él la imagina: «seguro que 

él pensó que ella era loca, un poco aventurera y posiblemente hasta drogadicta» (1998: 

28). Así pues, el síndrome de abstinencia –el hambre de los noventa– determina de 

nuevo, la urgencia del sexo, antes que cualquier ritual de seducción. «Ella sólo quería que 

pasara ya», le daba igual dónde, incluso la chatarra en la que instantes después quedará 
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crucificada. El Erotismo Sucio es, en este sentido, la inmediatez del sexo y el nihilismo 

del personaje.  

Atendamos un momento al desenlace: 

Algún tiempo después, el pedacito que brillaba exactamente arriba se cubrió de nubes, 

pero ellos seguían allí; él mirando con rabia e impotencia el cielo; ella, crucificada 

entre chatarras, mirándolo a él. Alrededor, la basura (VEGA SEROVA 1998: 30). 

 

No entraré en la obviedad metafórica de ese «alrededor, la basura» que deja a los 

personajes suspendidos en una especie de ciudad–vertedero. El texto habla por sí sólo a la 

vez que nos desplaza hacia una lógica simbólica que desafía el patrón erótico de la 

cultura occidental. Una estrategia generacional que permite pensar la marginalidad 

representada por Serova como una deconstrucción del carácter ideal del erotismo que 

desafía el orden y las clasificaciones sexuales establecidas. 

Por otro lado, ya hemos visto cómo en la narrativa de las (Post)novísimas los límites del 

adentro y afuera son permanentemente burlados. Por ello, el desafío en este caso no está 

en pensar la marginalidad del sexo como una expresión mimética de una realidad que está 

fuera de la representación. Al contrario, se trataría de considerar esa formulación del sexo 

como parte constitutiva de un régimen discursivo, en el que el sujeto subalterno –en el 

sentido de Spivak– ocupa todos los espacios. Desde esta perspectiva del sujeto subalterno 

puede entenderse la dimensión estética del Erotismo Sucio: antes, el cuerpo cubierto de 

pelos y el onanismo frente a los platos sucios; ahora los dos cuerpos yaciendo en un 

montón de basura. 

El psicoanálisis en el cuento anterior, la subjetividad del encuentro ahora, nos permiten 

ver la singularidad del anabolismo de la fórmula del Realismo Sucio, en las autoras del 

corpus. De este modo, Vega Serova es un buen ejemplo de la lejanía de las Narradoras 

del Perido Especial respecto a los clichés comerciales de la estética norteamericana. En 

clave tropical Portela lo resume, en la misma entrevista, ―a golpe de ron, música y sexo‖. 

Dicho de otro modo: La Habana en ruinas, el personaje hiperestasiado a base de alcohol y 

drogas y la abundancia de sexo.  
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Al mismo tiempo, digamos que la formulación de esta estética norteamericana encaja 

perfectamente con el perfil psicológico de estos personajes y con esa forma desesperada 

de vivir la sexualidad. La novela El rey de La Habana de Pedro Juan Gutiérrez es el 

ejemplo más visible, que ahora encuentra en las (Post)novísimas una ficcionalización 

diferente de la fórmula que, mediante enmascaramientos, parodias y simulaciones, 

fomenta el alejamiento de la demanda mercantil de lo políticamente incorrecto.  

No obstante, el Erotismo Sucio no puede entenderse como un concepto monolítico. 

Agotarlo en una definición iría en contra de su propia dimensión deconstructiva. A partir 

de Bad painting (Serova: 1998) lo hemos asociado con un discurso de la violencia, que 

perdura en la obra posterior de Serova y se convierte así en una constante de la misma. A 

este respecto, quizá sea el cuento ―Opciones para estrenar el aguacero‖ de la colección 

Limpiando ventanas y cristales (2001: 19–22) uno de los más estremecedores de la 

autora. Se trata del relato en primera persona, de la pérdida de la virginidad de la 

protagonista. Una entrada violenta en el mundo adulto que la narradora entrelaza con 

escenas de agresiones físicas, por parte de su madre. Con ello, vuelve a invertirse el 

arquetipo tradicional de la madre, tal y como lo vimos en ―Performance de Navidad‖ 

(Bad Painting 1998: 31–35).  

Asimismo, la temática de la pérdida violenta de la virginidad y, en general, el abuso 

sexual a menores no es privativo de Serova, sino una constante en las Narradoras del 

Periodo Especial. Otro ejemplo podría ser el cuento ―Un poema para Alicia‖ de Karla 

Suárez (STRAUSFELD 2000: 229–240), en el que un profesor nos relata la historia de 

Alicia, una alumna que lleva años sufriendo abusos sexuales por parte de su padre. A 

diferencia de ―Performance de Navidad‖ (VEGA SEROVA 1998: 31–35) que narrativiza 

un tipo de violencia implícita o carente de detalles morbosos, en la mayor parte de casos, 

son textos en los que las autoras no escatiman detalles ni sexuales, ni de los efectos de la 

violencia sobre el cuerpo. Es por ello que podemos afirmar que la violencia forma parte 

constitutiva del Erotismo Sucio, sin que ello signifique que tenga que ser un elemento 

necesario
117

.  
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 Desde el principio dije que no creía que se pudiera pensar sobre el erotismo y la sexualidad, desde una 

perspectiva global o aglutinadora de todos sus matices. Ello explicaría que otros textos en la misma 

dinámica de la subjetividad de lo sucio, planteen el erotismo como una experiencia lúdica y exquisitamente 
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Por último y porque la escritura y el erotismo participan de una misma esencia lúdica, 

Vega Serova nos brinda relatos como ―La pareja discordante ad infinitum‖, también de la 

colección Limpiando ventanas y cristales (2001: 64–66). Para avanzar con el análisis, 

este cuento permite abordar una estrategia metaficcional que involucra al erotismo y a la 

escritura en un mismo juego, similar al que se planteó con el el texto de Mariela Varona 

(2002a) ―Anna Lidia Vega lee un cuento erótico en un museo colonial‖.  

Con una estructura tripartita que nos habla del fragmentarismo postmoderno, ―La pareja 

discordante ad infinitum‖ plantea tres escenas independientes que vuelven a la 

discontinuidad del sujeto erótico, según los términos que se explicaron de Bataille. «El 

hombre sobre la cama» en la primera parte, en paralelo a «La mujer sobre la cama», en la 

segunda y el desencuentro de ambos en la última. La estructura de frases cortas reiteradas 

con leves modificaciones sustentan el carácter gráfico de un relato en el que lo infinito es 

la vulnerabilidad del encuentro erótico: «Si el hombre sobre la cama muriese, la mano 

derecha de la mujer sobre la cama seguiría su movimiento ad infinitum» (2001: 65). 

Tampoco falta en este relato, el componente lúbrico de las descripciones y el feísmo de 

las mismas: «grande, de punta roja y húmeda, con venas por los costados, vellos crespos 

en el entronque y testículos oscuros, de forma indefinida» (2001:64). Pero sobre todo, es 

la perspectiva de la masturbación como un acto de frialdad, en el que se obvia cualquier 

referencia al placer que el sujeto obtiene de ella. El carácter fragmentario de la escritura 

juega igualmente con el desmembramiento de los cuerpos: 

El pene del hombre sobre la cama sólo tiene una trayectoria. Sube dibujando un medio 

círculo –se queda unos instantes suspendido– baja rozando el ombligo –se queda 

reposando unos instantes– vuelve a subir– ad infinitum (2001: 64). 

 

En sincronía con el individualismo de la masturbación, la autora juega en la parte final a 

superponer dos cuerpos que sólo están juntos por la escritura, aunque separados ad 

infinitum. De todo ello se desprende que es el peso de la subjetividad de los personajes, la 

                                                                                                                                                  
perversa. Una de las muestras paradigmáticas es, sin duda, la obra de Ena Lucía Portela, que abordaré a 

partir del capítulo 6. Una narrativa en la que nunca falta una nota de humor negro –humor, al fin-, y que 

propone pautas eróticas tan desenfadadas como el caso del voyeurismo femenino al que acudiremos en el 

relato «Un loco dentro del baño» (PORTELA: 1999b).  
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vivencia psíquica del aislamiento en el objeto de deseo, lo que en última instancia define 

el tipo de erotismo que caracteriza al corpus de las Narradoras del Periodo Especial. La 

estrategia deconstructiva que lo sustenta como sucio se formula desde muy diversos 

parámetros: la violencia y la mujer como sujeto agredido. Todavía queda espacio, no 

obstante, para experimentar con la naturaleza lúdica del erotismo. 
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Capítulo 5 

 

Contrasentidos del erotismo. 

 “El olor del desenfreno”                           

de Sonia Rivera–Valdés 
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5.1. Historias prohibidas 

 

En una entrevista con Carlos Zequeira (2004: 23) contaba Sonia Rivera–Valdés que 

cuando salió publicado ―El olor del desenfreno‖
118

, la escritora también cubana Nancy 

Morejón, la increpó diciendo que escribía como si no leyera. Un comentario que Rivera–

Valdés interpretó como elogio, pues en efecto describía la estrategia de oralidad que 

conscientemente había buscado, no sólo en éste, sino en el conjunto de relatos que 

conforman Las historias prohibidas de Marta Veneranda (Rivera–Valdés: 1997).  

Historias entonces –no de mujeres grandes y chiquitas, como titula a su última 

compilación de relatos
119

– sino, en este caso, prohibidas y contadas en primera persona. 

En este sentido, puede afirmarse que las Historias prohibidas de Marta Veneranda se 

plantean desde el principio como un desafío multidireccional. En primer lugar, porque las 

que escucha y recopila Marta Veneranda son historias que restablecen el valor que antaño 

tuvo la oralidad, a la vez que la reconcilian con la escritura. Se trata de hablar escribiendo 

–como reivindica la propia autora– o de algo tan simplemente complejo como escribir un 

diálogo. Ni rastro de esa literatura referencial con la que tradicionalmente se ha 

sustentado el canon. Únicamente palabras desnudas, repetidas, ignorantes de un Flaubert 

obsesionado con la búsqueda del adjetivo exacto. Contra el canon: el saber hacer con la 

―mala literatura‖ de Alfonsina Storni, de Santos Chocano o de la cultura del tango, por 

citar algunas influencias en las que Rivera–Valdés se reconoce.  

Como parte del mismo proyecto ficcional, el conjunto formado por ocho narraciones 

queda enmarcado por una ―Nota aclaratoria‖ en la que se hace hincapié en el carácter 

verídico de las historias (con lo que justifica el anonimato de los interlocutores). Una nota 

en la que también se explica cómo éstas inicialmente fueron recopiladas para una tesis 

doctoral de carácter antropológico sobre la disparidad común de lo que el ser humano 
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 Relato perteneciente al libro Las historias prohibidas de Marta Veneranda. Fue publicado, por primera 

vez, por la Casa de las Américas en colaboración con el Ministerio de Cultura de Colombia en 1997, año en 

que fue laureada con el Premio extraordinario de literatura hispana en los Estados Unidos, otorgado por 

Casa de las Américas. Un año más tarde saldría a la luz en España por mediación de la editorial Txalaparta, 

edición que seguimos aquí y a la que se referirán las consiguientes citas del trabajo.  
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 Historias de mujeres grandes y chiquitas es el título del segundo y último libro de relatos de RIVERA-

VALDÉS, publicado en Nueva York, Ed. Campana, 2003. 
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considera ignominioso y, por ende, vergonzoso de contar. Un material que, sin embargo, 

y pese a las exigencias de rigor científico impuestas por el supuesto director del trabajo, 

el profesor Arnold Haley, terminaron adquiriendo forma propia en un libro de relatos 

sobre los laberintos del alma humana y sus miserias que en un juego de interlocutores 

acaba interpelando a la propia Marta Veneranda.  

Señala Emilio Bejel que la resistencia que muestra Marta Veneranda, como autora 

metaficcional y mujer hispana residente en Nueva York, al discurso científico del hombre 

norteamericano (que representa el profesor Arnold Haley) es el principio de «un proyecto 

de reclamación en el que se descentran ciertas estructuras de poder para abrir un espacio 

público a personajes marginados» (Bejel, 1999: 54). Un primer gesto que Bejel 

emparenta con el feminismo cubano de corte radical que durante las décadas de los años 

20 y 30 del pasado siglo se opuso al cientificismo positivista como discurso moderno de 

autoridad sobre el sexo. Quizá constituya un exceso relacionar el posicionamiento de 

Marta Veneranda con el feminismo revolucionario de una Mariblanca Sabas Alomá o de 

Ofelia Rodríguez Acosta. Lo que sí resulta indiscutible es que desde el comienzo que 

conforma la nota aclaratoria, la autora se reserva el derecho de rechazar el rigor 

positivista que se le exige desde lo académico. También, el de atribuir al discurso sobre lo 

prohibido el valor humano que le corresponde y que no es otro que la necesidad de contar 

y de confesar lo inconfesable. 

No olvidemos que estas son historias prohibidas, obscenas –como en el caso de ―El olor 

del desenfreno‖–, de las ilícitas en términos de Foucault (1998)
120

. Por ende, hay un 

cúmulo de condicionantes subversivos en el hecho de que sea Marta Veneranda, una 

cubana desplazada en Nueva York, quien cree un espacio para decir lo indecible. En este 

sentido, entre los nexos que conectan la experiencia de los distintos interlocutores se 

percibe claramente una especie de alianza entre mujeres, que las ayuda a subvertir el 

orden establecido por los hombres. Es el caso de la narradora de ―Los ojos lindos de 

                                                 
120

 Concretamente, FOUCAULT (1998: 9 y ss) se refiere a los discursos sobre el sexo que la burguesía 

victoriana acabaría confiscando en las férreas restricciones de la familia conyugal. Aquellos, dice, en los 

que «las palabras se decían sin excesiva reticencia, y las cosas sin demasiado disfraz»; cuando «se tenía una 

tolerante familiaridad con lo ilícito» y «los códigos de lo grosero, de lo obsceno y de lo indecente» eran 

todavía muy laxos. 
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Adela‖ (RIVERA-VALDÉS 1998: 69–85) que decide acostarse con el jefe para evitar 

que echen a su amiga del trabajo. Y el de ―Entre amigas‖ (RIVERA-VALDÉS 1998: 33–

49) en el que, tras años de malos tratos, la protagonista cuenta con la complicidad 

silenciosa de quienes presencian el asesinato de su agresor.  

Por otro lado, en esa misma trabazón que enlaza las experiencias de los diferentes 

interlocutores el sexo aparece como un vector temático destacado. En verdad, de la suma 

de retazos anímocos que convierte el libro en una red de conocidos por parte de un 

amigo, de recuerdos enquistados, de problemas matrimoniales y nostalgias habaneras, el 

sexo ocupa un lugar más que destacado en la jerarquía que los protagonistas confieren a 

lo inconfesable, especialmente el homoerotismo. En este sentido, la crisis matrimonial 

que afronta el personaje de Mayté Perdormo en ―Cinco ventanas del mismo lado‖ 

(RIVERA-VALDÉS 1998: 11–23) cuando se enamora de la prima que llega de visita con 

sus boleros de Marta Valdés, no es un capítulo aislado. Por el contrario, de los ocho 

narradores, además de otros personajes secundarios, tres confiesan un capítulo lésbico y 

uno de homosexualidad entre hombres. 

Con todo, lo interesante del caso es que ninguna de las historias plantea una situación que 

pueda encerrarse en algún tipo de estereotipo lésbico u homoerótico en general. Bien al 

contrario, como señala Emilio Bejel (1999: 53) «los textos de Rivera-Valdés cuestionan 

los mecanismos de la homofobia y se sitúan en el lugar álgido donde se intersectan 

diversos códigos contradictorios» Un ejemplo lo encontramos en el protagonista de 

―Desvaríos‖ (RIVERA-VALDÉS 1998: 49–57), el único personaje masculino que se 

declara abiertamente homosexual, pero que confiesa excitarse únicamente con fantasías 

heterosexuales que canaliza a base de videos porno, los que le permiten proyectarse 

poseyendo a mujeres. Algo parecido sucede con Martirio en ―La más prohibida de todas‖ 

(RIVERA-VALDÉS 1998: 95–130), una mujer que a pesar de su latente lesbianismo está 

muy lejos de ser tajantemente homosexual. 

Con esta propuesta discursiva Rivera-Valdés no sólo consigue desestructurar los límites 

de los comportamientos socialmente aceptados, sino incluso de aquellas que se 

consideran identidades marginales. En un mismo eje sincrónico quedan dispuestos el 

matrimonio y la infidelidad, el porno y el enamoramiento común, la crisis del 
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heterosexual y la autoafirmación homoerótica. Utilizando la metáfora teorizada por 

Bauman (2002) para definir la postmodernidad, en estos relatos las identidades sexuales 

son móviles, fluidas, nunca compartimentos estancos o artefactos socioculturales que 

limitan la libertad individual. 

En la misma línea de análisis empleada con los relatos de Vega Serova el cuento ―El olor 

del desenfreno‖ (RIVERA-VALDÉS 1998: 25–31) conlleva una ruptura de los cauces 

que tradicionalmente han asociado el erotismo con las esferas de lo artístico y la 

sensibilidad ante la belleza, ya que el binomio arte/belleza tampoco se definen en el texto 

por jerarquías estéticas prototípicas. El análisis partirá entonces de esa intersección de 

códigos contradictorios referidos ahora al decir sobre el sexo, la libido y los mecanismos 

de la excitación sexual. Por ello, más que sentidos, contrasentidos entonces del erotismo 

y la sexualidad. 

 

5.2. El olor y el desenfreno 

Ese día, en efecto, el impulso hembra invadía y 

confundía todo; 

una lascivia mística se dilataba en la opresiva pesadez 

de la tarde… 

Gustave Flaubert 

 

Como todos los del libro, ―El olor del desenfreno‖ (RIVERA-VALDÉS 1998: 25–31) es 

un relato que surge de una anécdota muy clara: a la mujer del apartamento de enfrente se 

le cierra fortuitamente la puerta y acude a casa del narrador en busca de ayuda. Hasta este 

punto nada parece haber de inconfesable, sino fuera porque súbitamente ambos vecinos 

van a engarzarse en un coito desenfrenado. El protagonista está casado, pero no es la 

infidelidad lo que va a atormentarle en los días sucesivos. No porque sea algo habitual en 

su vida, sino porque debe afrontar otro desorden mucho más profundo que tiene que ver 

con su propia coherencia libidinal.  
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La vecina estaba a punto de bañarse cuando llama a su puerta así que «llevaba puesta una 

camiseta que escasamente cubría el principio de los enormes muslos, porque mi vecina –

aclara el protagonista – pesa cerca de cuatrocientas libras. No, no estoy exagerando, es 

inmensamente gorda» (RIVERA-VALDÉS 1998: 28). Y sigue narrando: 

Le pedí que pasara. Entró con su balanceo, y la tela fina de la camiseta dejaba ver los 

numerosos cúmulos de grasa, apelotonados debajo de los brazos, en las caderas, los 

muslos. Llevaba el pelo castaño suelto y los ojos, de un gris claro, lucían casi 

transparentes. Nunca la había visto así de cerca. Una cara muy linda, la piel lisa, los 

labios ligeramente blancos y parejos (RIVERA-VALDÉS 1998: 29). 

 

Como bien es sabido, gran parte de la atracción sexual humana está determinada por el 

atractivo físico, el cual involucra a los sentidos, con especial profusión si se trata de una 

primera impresión. Asimismo no es menos cierto que aunque existen unos cánones 

sociales que regulan los parámetros de la belleza, éstos quedan obsoletos ante el carácter 

puramente subjetivo e inconsciente de aquello que, en cada cual, despierta el deseo 

sexual. En este caso, la atracción que la gordura de la vecina ejerce sobre nuestro 

protagonista se complementa con otro actante: un olor fétido que ella desprende y que la 

configura como siniestro un objeto de deseo. A posteriori, un recuerdo revulsivo que 

tensiona al sujeto contra su propia libido. 

Cabalmente, este es el punto que reúne lo inconfesable y vergonzante del suceso, «lo 

difícil de contar» (RIVERA-VALDÉS 1998: 29), según declara el personaje a Marta 

Veneranda. Porque si el protagonista reconvierte, mediante la mirada, el cuerpo ajeno de 

esta mujer –«nunca la había visto así de cerca» (RIVERA-VALDÉS 1998: 29)– en objeto 

de deseo, será el olfato el que en última instancia despertará su instinto:  

Cuando comenzó a caminar para sentarse en el sofá de la sala y cerré la puerta tras 

ella, irrumpió en la casa una fetidez horrible […] El olor más fuerte que he olido en 

mi vida. Un poco agrio y algo salado, tal vez parecido al de las conchas marinas en 

descomposición.[…]La hediondez emanada por la mujer, recostada ahora al espaldar 

del sofá con las piernas entreabiertas, imposibles de cerrar debido al diámetro de los 

muslos, invadió la sala.[…] Al cabo de diez minutos ya no oía, toda mi energía 



Anna Chover Lafarga 

 134 

dedicada a sobrellevar el trance. […] Entonces, pasó lo más raro del mundo.[…] El 

hedor había desaparecido, transformado en un aroma penetrante que yo aspiraba con 

avidez. (RIVERA-VALDÉS 1998: 30 y ss). 

 

Señala Jean Baudrillard (1998: 9 y ss) que la seducción –asociada desde el pecado 

original, por la religión con una estratagema diabólica o propia de las esferas del mal y 

permutada en la contemporaneidad a través del psicoanálisis y la liberación del deseo – 

nunca ha pertenecido al orden de la naturaleza, sino al del artificio, el signo, el ritual. 

La ley de la seducción –dice Baudrillard –es, ante todo, la de un intercambio ritual 

ininterrumpido, la de un envite donde la suerte nunca está echada, la del que seduce y 

la del que es seducido, en razón de que la línea divisoria que definiría la victoria de 

uno, la derrota de otro, es ilegible (BAUDRILLARD 1998: 28).  

 

En este caso empero, el rol de cada jugador está perfectamente definido ya que desde su 

entrada en escena, el olor de la mujer, asociado al exceso de sus atributos físicos, tiende 

una red de seducción de la que el personaje es incapaz de sustraerse. Tanto es así y tal el 

grado de obnubilación que le produce el olor, que el ritual queda cancelado por la 

inmediatez del goce, por la premura de satisfacción del deseo: 

Y ya no pensé más, no sé que facultad se me entorpeció, pero de momento callamos y 

yo miraba fijamente, sin disimulo, la gruta sombría y aspiraba el olor con fuerza, 

queriendo hundirme en él, que me envolviera, me devorara. […] Se dejó caer hacia 

atrás en el sofá y subió la camiseta con sus manos, dejando al desnudo los 

voluminosos senos y las trescientas libras de carne que los rodeaban. Loco, le juro me 

volví loco. Desenfrenado. Nunca me había pasado algo así. (RIVERA-VALDÉS 

1998: 30 y ss). 

 

El olor por tanto –primero agrio, fétido; aroma penetrante después– será el 

desencadenante del desenfreno. La mirada se inmoviliza, el oído deja de escuchar y no 

hay tiempo para entretenerse con el tacto. El olor, la locura misma, arrastra al 
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protagonista a perderse en cuatrocientas libras de carne: «Me hundí en su cuerpo. Mi 

nariz recorrió su cuerpo completo, buscando con fruición los lugares más escondidos, los 

del olor más penetrante donde la grasa acumulada formaba laberintos de piel» (RIVERA-

VALDÉS 1998: 31). 

Resulta sintomático además el hecho de que la mujer carezca de nombre. Nada sabemos 

de su identidad excepto que es la vecina con la que se cruza a veces en el descansillo del 

apartamento. La anomia la define en correlación con otros interrogantes: nada sabemos 

de la caracterización física del narrador, el vestuario se reduce a una camiseta y el 

escenario a un sofá. No hay sitio para el romance, pero tampoco para el ritual que 

conlleva, según Baudrillard, toda estrategia de seducción. Es así que podemos afirmar, 

que este encuentro sexual está marcado en gran medida por las pautas de lo biológico. El 

olor del sexo femenino lo invade todo, incapacita al personaje de cualquier atisbo de 

raciocinio, engulléndolo en su más salvaje animalidad.  

He aquí la dualidad sobre la que George Bataille (1997) define el erotismo. En principio, 

una actividad humana que difiere de la sexualidad animal, precisamente porque moviliza 

la vida interior, porque pone en cuestión al Ser. Ahora bien, según afirma el mismo autor, 

«lo animal se mantiene incluso tanto en el erotismo que constantemente se relaciona con 

términos tales como animalidad o bestialidad» (BATAILLE 1997: 99). El personaje 

ejemplifica a la perfección esta paradoja por la que el olor despierta su más primigenio 

instinto animal, a la vez que el encuentro moviliza sus resortes psíquicos bajo la forma de 

una crisis que lo llevará a buscar consuelo en la confesión ante Marta Veneranda
121

. 

Uno de los aspectos recurrentes entre las teorías contemporáneas en torno al erotismo 

versus pornografía es la pérdida del carácter transgresivo del sexo, como consecuencia de 

la mayor permisividad moral de la sociedad de consumo. A ello se refiere Susanna 

Paasonen (2007) que, como se vio en el capítulo 1, describe las relaciones específicas 

entre el porno y los mass media a partir de un proceso de pornificación paulatina de la 

cultura popular. 

                                                 
121

 No entraré en el carácter psicoanalítico que adquiere la función de la palabra en éste como en el resto de 

relatos, y que conectan la experiencia del protagonista con un romance vivido en la infancia cerca de un 

muelle de pescadores. El olor de la playa de Jaimanitas donde el protagonista enmarca su niñez -su primer 

amor, trágicamente abortado al ser víctima de la Operación Peter Pan- tiene, por tanto, una clara conexión 

con la sintomatología del adulto.  
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Este fenómeno que, sin duda, no habría podido darse en las sociedades actuales sin la 

evolución de la mentalidad científica –fundamentalmente sin el impacto de los postulados 

freudianos– tiene otra de sus consecuencias en lo que Aldo Pellegrini (2000: 11) 

considera despectivamente la «erotomanía», o desmiraculización de lo erótico en las 

sociedades de consumo. La normalización del sexo en el consumo de la cultura popular, 

es decir, la pornificación de la misma atenta contra propio carácter prohibitivo del sexo, 

desplazándolo a un plano de lo cotidiano. El relato de Sonia Rivera Valdés es interesante 

desde esta perspectiva de análisis precisamente porque recupera el carácter transgresivo 

del sexo. No desde la confrontación, siempre maniqueísta, entre erotismo/pornografía, 

sino a partir de una saturación del efecto de realidad. A partir de un juego con lo 

hiperbólico que a su vez lleva pareja una crítica a los cauces tradicionales de la 

representación del sexo y de la mujer como objeto de deseo. 
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5.3. La contaminación de lo ideal 

 

En el capítulo 1 también se hizo referencia a una costumbre generalizada, tanto de la 

Grecia clásica como de los países del lejano Oriente, de representar a sus dioses en el 

ejercicio del coito. Y de cómo surgiría a partir de aquí un tipo de erotismo profano, 

todavía vigente en nuestra concepción actual, caracterizado por una marcada voluntad de 

idealizar artísticamente el cuerpo. El erotismo quedará asociado pues a un ideal de 

belleza y a una sublimación de los impulsos sexuales que, en gran medida, explicaría el 

recelo artístico que se tiene sobre la pornografía.  

Sin duda, es el mito griego de Zoexis el que está en la base de esta concepción que, por 

excelencia, conllevó una idealización artística del cuerpo femenino. Según el mito, 

Zoexis, al no encontrar en ninguna mujer la personificación real de la belleza creó con 

retazos de otras a la mujer de belleza ideal, Venus. Se desprende, por tanto, que en el 

origen es el artista varón quien recrea un canon de belleza femenina que actúa de 

parapeto para las mujeres de carne y hueso.  

En un estudio hoy clásico El desnudo femenino. Arte, obscenidad y sexualidad (1998) 

Linda Nead analiza el esfuerzo del discurso estético del arte para transformar la materia, 

con base en la naturaleza, en formas elevadas de la cultura y el espíritu. Cuando se trata 

del desnudo, o sea de la representación por el artista del cuerpo femenino, se está 

haciendo realidad esta metáfora masculina sobre la significación y el valor del arte, ya 

que el cuerpo femenino, como el mito de Zoexis, es una materia informe, indiferenciada, 

sin reglas, incapaz de contener en sí al hecho estético, a menos que los procedimientos y 

convenciones del arte lo controlen, lo rearmen y lo representen dentro de las fronteras del 

discurso estético. Lo que hace entonces Linda Nead (1998) es atender a cómo las 

convenciones del arte han ido circundando el cuerpo femenino en una regulación que 

solidifica las fronteras que dividen el adentro del cuerpo –fluidos y demás polución 

carnal, como el olor– del afuera, conteniendo cualquier contorno vacilante. De este modo, 

en la historia del arte puede rastrearse una serie de figuraciones que metaforizan el cuerpo 

femenino como objeto ideal, herméticamente sellado. Desde la representación de la mujer 
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como bestia peligosa y devoradora –sirenas, esfinges, arpías, seductoras capaces de 

despertar los más profundos miedos del hombre–, hasta la evocación estética de una 

Venus capaz de inspirar los más intensos deseos masculinos.  

Así pues, frente a trabajos historiográficos clásicos sobre el desnudo que no atendieron a 

cuestiones de género –el de Keneth Clark (1996) sería tan sólo un ejemplo– Nead adopta 

una postura de revisionismo histórico sobre las connotaciones patriarcales que han ido 

circundando la representación del cuerpo femenino como objeto total o exhaustivo. El 

cuerpo de la mujer enmarcado como valor cultural es, para Nead, el punto de intersección 

entre aspectos de la representación, el feminismo, las políticas culturales y la definición o 

regulación de lo obsceno. Se trata de un punto de vista más que se refiere a la relación 

entre la imagen del cuerpo femenino mostrada en las galerías de arte, y las que 

correlativamente se producen en la cultura de masas. 

Como consecuencia, si aplicamos ahora las tesis de Nead al relato de Rivera–Valdés, la 

protagonista de ―El olor del desenfreno‖ aparece ante el lector con un exceso de 

contornos que, sin lugar a dudas, Kenneth Clark (1996) calificaría como pornográficos: 

«me recibió abierta y suavecita, tan grande sobre el sofá, que no cabía entera y las carnes 

colgaban por el lado y yo, en medio de aquello, tratando de sujetarla para que no se 

cayera al piso» (RIVERA-VALDÉS 1998: 31).  

Como vemos, Rivera–Valdés deconstruye, mediante la hipérbole del cuerpo, la 

contención histórica que ha caracterizado a lo femenino. El cuerpo de esta mujer 

representa la desmesura, resulta inconmensurable para el hombre, de cuyo control 

escapan sus carnes pese a cualquier intento de sujeción. Con reminiscencias que podemos 

emparentar con el mito de aquellas antiguas sirenas que embaucaban a los hombres con 

su canto, relacionadas con el mundo de las profundidades –en verdad, con un físico 

monstruoso–, el olor fétido de esta mujer desencadena en el hombre un deseo irrefrenable 

que naufraga ahora en la incontinencia de sus carnes. Ni rastro queda de la armadura 

inviolable porque el cuerpo femenino es ahora la máxima expresión de lo perturbador, y 

lo ideal queda absolutamente contaminado. 

Por otro lado, a diferencia del resto de historias de Marta Veneranda, en su mayoría 

relatos con voz de mujer, ―El olor del desenfreno‖ es uno de los pocos de la colección 
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protagonizado y narrado desde una perspectiva masculina. En este sentido, deviene 

sintomático el lugar que el personaje ocupa en la escena: «Me senté frente a ella en una 

butaca, en vez de a su lado en el sofá» (RIVERA-VALDÉS 1998: 29). No podía ser de 

otro modo, porque siguiendo la misma lógica patriarcal y binarista que ha colocado a la 

mujer en el lugar del ―otro‖ –como asume Kenneth y denuncia Nead– un desnudo 

femenino siempre conlleva un espectador masculino. Es una imagen para ser 

contemplada por el hombre, en la cual la mujer sólo se construye como objeto de deseo 

del otro. No obstante, la estrategia discursiva de Rivera–Valdés atenta contra esta lógica. 

Por un lado, mediante un exceso en la representación que trasgrede todas las pautas que 

regulan el erotismo y el cuerpo de la mujer como objeto de deseo. Por otro, construye un 

encuentro sexual donde se acentúa la animalidad del instinto. Un encuentro obsceno que 

siguiendo la etimología del término, del latín scena, literalmente significa lo que está 

afuera o a un lado del escenario, o sea lo que está más allá de la representación. Por ende, 

la autora reivindica un cuerpo –monstruoso, pestilente – libre de las convenciones 

sociales. Un cuerpo semiótica y físicamente abierto, en cuya atracción se basa el conflicto 

del sujeto masculino. A este respecto, la sublimación del instinto sexual aparece 

mediatizada, en un gesto claramente trasgresor, por el carácter revulsivo del cuerpo 

femenino y la inmediatez del coito: «Fui hasta ella con los pantalones bajos, sin acabar de 

quitármelos. Me la encaramé encima y la penetré despacio al principio, pero con fuerza 

salvaje después» (RIVERA-VALDÉS 1998: 31).  

Una vez satisfecho el deseo, lejos de toda posible restitución metafísica, el protagonista 

debe afrontar el profundo desasosiego que le produce el recuerdo del desencuentro. O 

quizá, muy al contrario, lo que desencadena el trauma posterior es haberse encontrado a 

sí mismo frente a sus propias carencias. El haber despertado, liberado, sus instintos más 

ocultos al margen de su matrimonio y su vida confortable. Un dato crucial sustenta esta 

tesis: el personaje guarda, a modo de fetiche, el condón del encuentro: «Si no fuera por el 

condón que guardé y miro a cada rato, pensaría que fue una pesadilla –y termina el relato 

con una interrogación – ¿Qué por qué lo guardo? No sé. No lo sé» (RIVERA-VALDÉS 

1998: 31). 
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Capítulo 6 

 

Las miradas del placer. 

Ena Lucía Portela,                                         

para una poética del erotismo.  
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6.1. Una extraña de sexo invisible; “Desnuda bajo la lluvia”. 

 

Fotogramas 

 

Una mujer esperando el ascensor, ante el espejo del baño, fumando un cigarrillo, posando 

detrás de una puerta, leyendo una carta después…Son algunas de las instantáneas de la 

colección de fotogramas sin título, que Cindy Sherman realizaría entre 1977 y 1980
122

. 

En su conjunto, una sucesión de escenas en las que la mujer –Sherman, sujeto y objeto de 

su obra– dialoga con el estereotipo femenino de la representación en pos de su 

cuestionamiento. 

Efectivamente en Untitle. Film Stills nos encontramos ante una serie de fotografías en las 

que puede verse a una única mujer, la propia Sherman y, a la vez, a muchas mujeres 

diferentes. Porque como dice la autora: «en el universo de la representación, uno es 

siempre otro». U otras, hasta sesenta perfiles distintos de mujer. Sesenta formas de 

autorrepresentarse como Sherman. Sesenta maneras o atuendos que dicen de la 

polivalencia de una misma identidad, pero que simultáneamente nuestro imaginario 

agrupa mediante el común denominador de la representación tradicional de lo femenino 

en el universo del cine clásico hollywoodiense
123

. De este modo, podemos decir que 

Sherman se sirve de uno de los sistemas de imágenes con más influencia de su cultura, 

                                                 
122

 Explica Peggy Phelan a partir de una entrevista de Sherman con George Howell, que la idea de los 

Fotogramas surge en 1973, mientras cursaba estudios universitarios, en Buffalo, su ciudad natal. Es 

entonces cuando empieza a producir una serie de fotografías en las que alteró su aspecto con maquillaje y 

sombreros, metiéndose en la piel de distintos personajes. Es así cómo se fragua el proyecto titulado, 

Fotogramas, una vez que la artista se instala en Nueva York. Es interesante la apreciación de Phelan: 

«Sherman da al espectador la libertad de construir una narración para cada uno de sus personajes, 

implicándolo con ello en la naturaleza voyeurística de las imágenes. Al ofrecer una variedad tan amplia de 

personajes dentro de la serie, Sherman rehúsa establecer identidades fijas» (Peggy Phelan en RECKITT 

2005: 114). 

123
 Dada la ambigüedad en torno a las fechas exactas que comprenden el periodo clásico, utilizo la 

cronología común aceptada y que, en términos generales, transcurre entre 1930 y 1960. Siguiendo el 

análisis feminista cinematográfico de Ann KAPLAN (1998: 21 y ss) creo que Sherman apunta tanto las 

películas que, durante los 30 y 40, hacían patentes distintas formas de control de la sexualidad femenina; 

como el cambio en los 50, cuando el miedo a esa sexualidad parece reprimido y, por tanto, se desborda por 

todas partes. Kaplan se refiere concretamente a actrices como Marilyn Monroe o Natalie Wood, en 

comparación a iconos como Dietrich, Bacall o Hayworth. 
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con el objeto de enmarcar la lógica cultural de lo que podemos denominar «el papel de 

las mujeres»
124

. 

Ana Martínez–Collado (2005: 20 y ss.) afirma que la obra de Sherman marca un punto de 

inflexión en la forma de mirar. Supone un giro en la aceptación cultural de una serie de 

estereotipos sobre la mujer que habían quedado fijadas, desde la eficacia figurativa del 

imaginario cinematográfico. De ahí que, entroncando con su contexto, la propuesta 

performativa de Sherman constituya un ejemplo claro de lo que, en los años ochenta, se 

formuló como una crítica a la representación. Un momento en que alcanzan su apogeo, 

tanto una historia, como una crítica y una teoría del arte feministas, que planteó la 

necesidad de elevar desde el plano de la representación, otras miradas con las que 

deconstruir los iconos femeninos mediatizados en el mundo contemporáneo.  

En relación a Sherman y a la temática de la construcción identitaria, afirma Martínez–

Collado: 

En la construcción de la propia identidad interviene siempre la mediación de la mirada 

del otro, y ésta se construye socialmente, colectivamente, sometida a la definición de 

los papeles que a uno le es dado representar. El propio existir está mediatizado por la 

representación y cualquier proyecto de emancipación, de autoconocimiento, atraviesa 

necesariamente la puesta crítica en evidencia de esas estrategias de representación. 

(MARTÍNEZ–COLLADO 2005: 20). 

 

Como revela la cita de Martínez–Collado, en el núcleo de la propuesta estética de 

Sherman, la noción de identidad aparece problematizada por la aparente veracidad de la 

técnica fotográfica. Un proceso de autoconocimiento basado en una serie de ficciones del 

propio yo, o máscaras de una construcción imaginaria del yo. De este modo, la identidad 

                                                 
124

 Helena Reckitt (2005: 18-19).en el prólogo del estudio Arte y feminismo, que ella misma editaría en 

2005, analoga este mismo trabajo de Sherman al de artistas aborígenes contemporáneas como Kngwarreye 

que, al igual que Sherman con la representación cinematográfica de Hollywood, realizan un ejercicio de 

reapropiación de una tradición como la de la pintura puntillista aborigen, para explicar las prácticas rituales 

y representativas de las comunidades de mujeres en las zonas despobladas de Australia y para narrar la 

cruenta historia del colonialismo.  
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del sujeto Sherman se vacía en la multiplicidad de apariencias que reviste, liberándolo del 

aura eterna que lo poseía. 

Así pues, ligado al proceso de cuestionamiento de la historización de la categoría 

―mujer‖, y al problema de construirse como sujeto planteado por el postestructuralismo, 

el yo adquiere en la obra de Sherman la forma de un caos. Su cuerpo, priorizado como 

objeto exclusivo de su obra, aparece en este universo imaginario bajo el artificio de lo 

fabricado. Es el resultado de un juego de disfraces en el que el Ser aparece 

constantemente travestido. Una existencia en continuo cambio, en permanente oscilación 

que, en última instancia, apunta a la imposibilidad de la unidad representativa
125

. 

Más aún, si el trabajo de Sherman hace constar la imposibilidad de una representación 

unitaria del cuerpo, el relato ―Desnuda bajo la lluvia‖ de Ena Lucía Portela plantea, 

directamente, la imposibilidad de la representación del cuerpo femenino. La fotografía se 

convierte, en este caso, en un poder fáctico con el que vaciar a la mujer de todo rasgo 

identitario, –como unas lentes de aumento con las que saturar la mirada, borrarla, 

modificarla en pos de agotar el modelo. Sherman se autorrepresentaba infinita, 

inabarcable: se viste, se fotografía, se desviste, se vuelve a vestir y vuelta a empezar…, 

teniendo como resultado una Sherman collage. Portela, por su parte, problematiza la 

mirada hasta el punto de transformarla en utópica, nominando el cuerpo de la mujer como 

innombrable o irrepresentable.  

 

                                                 
125

 Entre 1988 y 1990, con la serie de Retratos históricos, Sherman va un paso más allá en el carácter 

ficcional de la representación, mediante una obra que se atreve ahora con una faceta distinta del canon, al 

versionear retratos pintados por los viejos maestros de la historia del arte (La Fornarina, de Giulio Romano; 

El Baco, de Caravagio; Mme. Moitesssier, de Ingres…). Se trata de un nuevo proyecto de alteración física 

que vuelve a incidir en el resquicio que se abre entre el ideal y la realidad del cuerpo. 
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“Desnuda bajo la lluvia” 

El primer plano de un rostro 

Es tan obsceno como su sexo visto de cerca. 

Es un sexo. 

 

Jean Baudrillard 

 

Incluido en la colección Una extraña entre las piedras de 1999, el relato ―Desnuda bajo 

la lluvia‖ se estructura, desde un punto de vista argumental, mediate la reiteración de una 

única acción: la del fotógrafo intentando captar las facciones de una modelo que, 

paradójicamente, posee una imagen difusa y, en este sentido, inaprensible. En palabras 

del narrador, una sonrisa «empecinadamente natural» (PORTELA 1999: 50) que se 

subleva, simultáneamente, a la cámara y al artificio de la escena. 

«Hay una tarde de lluvia donde E se acomoda frente a la cámara. Un fogonazo (un decir) 

en la penumbra del estudio y ya: por enésima vez Bruno atrapa la sonrisa.» (PORTELA 

1999: 50). La cita corresponde al arranque del relato que, como vemos, da comienzo con 

la precisa ubicación de los dos personajes en el escenario de la acción. Modelo y 

fotógrafo enfrentados en la penumbra del estudio: ella, frente a la cámara, él (por enésima 

vez) detrás del objetivo, a la captura de su rostro. A partir de aquí, la representación del 

cuerpo femenino quedará sujeta a un ejercicio deconstructivo basado, como en Sherman, 

en la reiteración y el artificio. No obstante, Portela coloca la figura masculina del 

fotógrafo entre la modelo y el resultado artístico de la fotografía. Resultado que, por otro 

lado, queda pendiente o inconcluso en una mera sucesión de intentos.  

Varios aspectos entran así en juego en el texto. Por un lado, la puesta en juego de la 

construcción identitaria de la modelo, en relación a la dificultad de su representación 

fotográfica. Por otro, la distribución de los roles sexuales que el texto plantea y de los 

cuales puede hacerse una lectura de orden simbólico desde la teoría fílmica feminista. 

Dos vías de análisis entrelazadas a partir del elemento figurativo como constitutivo de la 

escena o del artificio como signo de identidad. A este respecto, puede leerse en el texto: 

La penumbra en el estudio de Bruno no tiene que ver con el encierro ni con la hora. Es 

artificial, fabricada por él como elemento indispensable de una atmósfera de 
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intimidad, de atardecer profundo, ebrio al punto de tambalearse y no caer gracias a 

una mínima dosis de anfetamina. En ella (la penumbra) intervienen la soft box, para 

difuminar y suavizar los haces procedentes de la lámpara, y también la rejilla, para 

obtener un efecto de luz semejante a las manchas de un leopardo fantasma en una 

selva fantasma sobre el cuerpo de E y las superficies que lo limitan (PORTELA 1999: 

50). 

 

Los efectos de la anfetamina y, sobre todo, los de la iluminación (la soft box difuminando 

contornos, la rejilla sobre el cuerpo simuladamente felino de la modelo) convierten así el 

estudio de Bruno en un paraíso artificial del Op art. Un cuerpo fantasma de leopardo en 

una selva fantasma. Un espacio ajeno al exterior con un tiempo propio, paralizado en 

cada disparo de la cámara. El tempo, lo marca el fotógrafo; el espacio, el juego de luces 

de las lámparas. Y en el centro, el cuerpo de la modelo limitado por la superficialidad de 

la atmósfera.  

Observémosla un instante: 

E se arrastra y se regodea. Es sinuosa, es puta, es perfecta. De pronto se incorpora a 

medias, mira en derredor, agarra un cojín forrado de terciopelo y se lo coloca debajo 

de las nalgas. –Aparta las manos–dice Bruno –. Vamos a ver qué pasa. Vuelve a posar 

y ahora exhibe, rodeada por el vello color cobre espléndidamente idéntico al de sus 

axilas sin depilar, la vulva rosada, algo húmeda, burbujeante. Un ovalito contraído –

nadie sabe por qué, en el estudio no hay nada de que asustarse como no sea del 

enemigo invisible, ese al cual desafía: aquí tú no entras–; la perilla enhiesta, 

sobresaliendo entre los mínimos pliegues. Deliciosa, firme, evidente. Dan deseos de 

lamerla mucho rato, de hundir la boca y la nariz en ella.» (PORTELA 1999: 55). 

 

En primer lugar, interesa el hecho de que el lector visualiza el cuerpo de la modelo desde 

la precisa subjetividad del fotógrafo. Un cuerpo que, en definitiva, se exhibe, que muestra 

su sexo como producto estético y que, consciente de su valor externo, explota la 

artificialidad de la pose: «se arrastra, se regodea […] mira en derredor…», se coloca un 

cojín debajo de las nalgas, etc. En primera instancia, quien domina pues la escena es el 
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fotógrafo, él determina la colocación de las luces, de la cámara, así como los 

movimientos de la modelo –«Aparta las manos–dice Bruno». Y antes: «Bruno le ha dicho 

que así no puede ser, que lo estropea todo al sonreír de esa manera» (PORTELA 1999: 

53).  

Teóricos como Stephen Heath, Daniel Dayan, Laura Mulvey o Jacqueline Rose han 

utilizado el psicoanálisis para analizar las estructuras falocéntricas del inconsciente 

social, proyectadas –incluso reforzadas– en los parámetros del cine clásico
126

. Desde esta 

perspectiva, tal y como aclara Mulvey (1988:4), la teoría psicoanalítica permite 

desenmascarar las formas con las que el cine refleja, a la vez que participa, en la 

distribución social de las diferencias sexuales, controlando no sólo las imágenes, sino 

también las formas eróticas de mirar
127

. Es desde aquí que puede leerse ahora la 

estructura semántica de ―Desnuda bajo la lluvia‖ desde los rudimentos de la desigualdad 

sexual que la imagen fílmica –como sistema privilegiado de representación–, ha dejado 

patente en el placer de mirar. Y cómo la mirada masculina (siguiendo una diferenciación 

básica entre activo/masculino, pasivo/femenino) adopta el papel determinante, 

proyectando sus fantasías sobre la figura femenina, que se organiza siempre de acuerdo 

con la primera.  

Así sucede en el comienzo del relato; una carta de presentación de los papeles que 

definen a los personajes. La ubicación espacial puede esquematizarse en la 

contraposición de lo femenino versus masculino: la modelo acomodada frente a la 

cámara. El fotógrafo, poseedor de la mirada, controlando el movimiento y hasta el 

mínimo detalle de la sesión: «el tipo de cámara, la marca y la sensibilidad de la película, 

el tiempo de exposición y la apertura del objetivo. Todo bien, «Insultantemente bien»–

dice Bruno. (PORTELA 1999:53). 

                                                 
126

 Giulia Colaizzi puntualiza que se trata de los llamados ―teóricos de la sutura‖ y, a este respecto, remite 

al texto The subjects of semiotics de Kaja Silverman. New York, Oxford University Press, 1983.  

127
 Sin duda, en las últimas décadas el cine como sistema privilegiado de representación ha cambiado, y ya 

no es el corpus monolítico que ejemplifica el Hollywood de los 30 a los 50. De ahí la importancia de la 

aparición de un cine alternativo que desafíe las asunciones básicas del cine mayoritario. Un cine que, no 

obstante, —señala MULVEY (1988: 4) — sólo ha sido posible como contrapunto. En este sentido quiero 

puntualizar, que consideraré la situación que plantea el relato de Ena Lucía Portela desde la hábil 

manipulación del placer visual que conlleva la magia del estilo de Hollywood en sus momentos álgidos 

(igual que aquel cine que ha caído en su esfera de influencia). 
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Si seguimos con la tesis de Laura Mulvey (1988:10) podemos afirmar que ella adopta en 

la escena un rol tradicional, en la medida en que sujeta a la única función de ser 

consumida visualmente. Ella es durante todo el relato mirada y exhibida. Se trata de lo 

que Mulvey denomina mediante el neologismo «to–be–looked–at–ness», refiriéndose a la 

codificación del cuerpo, en pos de causar un impacto visual y erótico. 

El caso de nuestra modelo puede equipararse así a espectáculos como los de las pinups o 

el striptease, en los que la mujer sostiene la mirada, a la vez que representa y significa el 

deseo masculino. Recordemos las palabras del narrador: «Ningún pretexto reflexivo, 

mucho menos poético, que se interponga entre E y las fantasías más urgentes del 

espectador.» (PORTELA 1999: 52). Y también: «Dan deseos de lamerla mucho rato, de 

hundir la boca y la nariz en ella.» (PORTELA 1999: 55). En consecuencia, el personaje 

de la modelo se construye, en principio, como depositaria de la mirada erótica de ese 

espectador ficticio, al que van dirigidas las fotos. Según sabemos por el narrador, un 

festival de cine erótico europeo. Más aún, este espectador latente para el que están 

pensadas las fotos se disputa la mirada sobre nuestra modelo, con la del fotógrafo; 

representado en el relato como espectador privilegiado. Se cumplen así, los dos niveles 

mediante los cuales, según Mulvey (1988: 10–11), la mujer ha sido tradicionalmente 

exhibida en la gran pantalla. Primero, como objeto erótico para el espectador de la sala. 

Segundo, para el personaje masculino de la historia. Una tensión de miradas que juega 

con la recepción de la imagen, al que la escritura aporta un tercer espectador: el lector. 

Acomodada entonces en el centro de la escena, en torno a la figura de la modelo se dibuja 

un triángulo de miradas, en cuyos vértices, estratégicamente situados, aparecen el 

fotógrafo, el futuro receptor de las fotos y nosotros que, como lectores, no podemos 

escapar del placer escoptofilico de la escena.  

Pero avancemos un paso más. Empezaba el presente apartado afirmando que la trama se 

reduce a la anécdota de una sesión fotográfica. Podemos completar ahora este aspecto, 

con otra combinación entre espectáculo y narrativa. Digamos que, tal y como ocurre en 

los esquemas cinematográficos, el relato de Portela tiende a congelar el flujo de la acción, 
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en los momentos de contemplación erótica de la modelo
128

. Por un momento, el impacto 

sexual de la mujer sitúa el film fuera de su propio tiempo y espacio. Esos primeros 

planos, focalizados en los atributos físicos de la actriz, crean un relato erótico específico, 

autónomo de la trama principal. Son momentos en los que la acción queda paralizada por 

la instantánea de la postura del cuerpo. Parejamente, ―Desnuda bajo la lluvia‖ presenta 

una construcción que juega con ese mismo efecto visual. De hecho, desde el momento en 

el que la modelo se acomoda ante la cámara, la mirada del lector queda supeditada a la 

fragmentación del cuerpo femenino, que obedece a las exigencias del fotógrafo. De este 

modo, el relato –que ya de por sí presenta un ritmo de narración lento–, queda detenido 

en cada una de las incursiones descriptivas, que el narrador hace de su objeto erótico.  

Pongamos por ejemplo, cuando el fotógrafo se recrea en mirar los pechos de la chica:  

Los tiene grandes y muy parados, como si apuntaran hacia algún enemigo invisible 

que anduviese por el techo o los rincones del estudio. Son el deseo mismo de 

pellizcarlos, chuparlos, morderlos… (PORTELA 1999:52).  

 

A ello habría que añadir, los efectos que estos recortes visuales del cuerpo crean en el 

fotógrafo, excitándolo sumamente: «Lo que Bruno desea ahora es arrodillarse detrás de 

ella, sostener con las manos el peso de los senos… y penetrarla de un tirón» (PORTELA 

1999: 60). De este modo, el desarrollo principal del relato lo sostiene el pensamiento del 

fotógrafo; al cual acudimos bien directamente, bien a través del narrador. Todavía más, 

una mirada enfatizada por el efecto del zoom, por el que nos aproximamos al detalle del 

cuerpo femenino. De este modo, viajamos, por ejemplo, desde el enfoque de las piernas, 

al detalle del lunar que éstas descubren al abrirse:  

La muchacha alza las rodillas y separa los muslos. En el izquierdo, por dentro, un 

diminuto lunar que parece pintado por un pícaro o por uno de los pequeños maestros 

del XVIII francés. El detalle alucinante, el grano de sal en la tarta de guayaba. 

(PORTELA 1999: 54) 

 

                                                 
128

 Mulvey utiliza el ejemplo de la primera aparición de Marilyn Monroe en River of no return, así como 

los primeros planos de piernas (Dietrich, por ejemplo) o de rostros omnipotentes como el de Greta Garbo. 
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Consciente de la importancia del detalle, el fotógrafo decide destacarlo en vez de 

ocultarlo con la base neutra, conduciendo la mirada al extremo de lo mínimo y el cuerpo 

femenino, al máximo de su fragmentación. Pero si hay una instantánea estelar, la gran 

protagonista, es la del sexo que ella se señala obscenamente con el índice. «La sonrisa 

vertical […] La inefable, la persistente, la casi mítica y abrumadora. La que se clava con 

atrevido protagonismo en el mismísimo centro del flash» (PORTELA 1999: 54), y 

desencadena un frenético close–up tras otro. 

Una instantánea mítica de la historia del psicoanálisis es precisamente, la de la biografía 

de Lacan y sus encierros privados con el inquietante cuadro de Courbet que, con gran 

acierto, Charles Léger titularía ―El origen del mundo‖
129

. En él, como es bien sabido, el 

sexo de una mujer, o más concretamente el corte corporal que media entre los pechos y 

los muslos, constituye el centro del lienzo. Una imagen obscena en tanto bella, como en 

cuanto realista: la sábana recogida a la altura de los pechos para mostrar y dejar ver un 

pubis poblado de vello y unos labios vaginales a penas entreabiertos. Una versión carnal 

del origen, en términos psicoanalíticos valedora de esa herida sangrienta por la que Ella 

sólo puede existir en relación a la castración que representa
130

. 

Según Freud todavía asistimos a la fascinación por la imagen del sexo femenino tendría 

su origen en el impacto visual que se produce en el niño, justo en el momento en que 

descubre el sexo de la madre. El mismo en el que advierte la diferencia de la mujer, y ésta 

pasa a su imaginario como un símbolo castrador de cuya atracción nunca podrá 

                                                 
129

 En un artículo sobre la novela de Cristina Peri Rossi, El amor es una droga dura, Eva Llorens hace 

referencia a la interesante historia de este lienzo. La tela (55 por 46 centrímetros), pintada entre 1865 y 

1866, permaneció sin nombre ni firma hasta que un especialista en Courbet, Charles Léger, se refirió a ella 

en 1935 como L’orige du monde. Por su parte, Lacan, según deseo expreso de su esposa, comprará el 

cuadro por 1.500.000 francos. Desde 1995 el cuadro se expone en el Museo d‘Orsay de París. (Eva Llorens, 

―El síndrome de Stendhal o El origen del mundo‖, en MATTALÍA, Sonia 2001:29-38). 

Por otro lado, hay otra versión de esta misma anécdota en la que Lacan no se encierra con el cuadro, pero sí 

lo tenía tapado debido a la perturbación que le producía.  

130
 He aquí el núcleo de la frustración de la mujer en el orden simbólico patriarcal: ser significante de la 

castración e introducir a su hijo en lo simbólico a través de dicha falta. Por ello mismo, en el estadio 

lacaniano del espejo, la matriz simbólica será el propio deseo de la madre, la castración de la madre que le 

dará al hijo su lugar de falo imaginario como base para la identificación del sujeto Cfr. ―El estadio del 

espejo: yo‖ en Una introducción a Lacan, RINTY D‘ANGELO (1991: 89-97). 
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desprenderse. Así es como explica Freud el origen del fetichismo en el varón
131

: relaciona 

el proceso idealizador en el que se basa dicha perversión con una búsqueda inconsciente 

de sustitutos del pene, acarreada por la falta originaria que simboliza la mujer. Así pues, 

podría concluirse que el fetiche en sí es el sustituto del falo de la mujer (de la madre), en 

cuya existencia creyó el niño y a la que no quiere renunciar. Porque en principio, siempre 

según Freud, el sujeto retiene como fetiche la última impresión percibida antes del fatal 

descubrimiento. Con ello, no quiero dar a entender que sea posible establecer la 

determinación exacta de cada fetiche
132

. Sin duda, las posibilidades combinatorias del 

fetichismo son psicológicamente mucho más complejas. Baudrillard (1992) por ejemplo, 

utiliza la definición freudiana para explicar el predominio del binomio erección/ 

castración en una enumeración muy diversa: las botas hasta los muslos, el short bajo el 

abrigo largo, los guantes más arriba del codo, el liguero sobre el muslo, el mechón de 

pelo sobre el ojo, etc. En todos estos casos se produce el mismo proceso: la mirada del 

fetichista destaca una zona del cuerpo y la distingue erógena.  

Así pues, según el planteamiento freudiano, dos son los componentes esenciales en la 

construcción psíquica del fetiche. En primer lugar, la mirada que lo erige como 

significante fálico. En segundo, la mutilación simbólica que el fetichista produce sobre el 

cuerpo de la mujer. En ambos casos, ella sólo existe en cuanto cuerpo fraccionado –la 

visión parcial del niño sobre la madre, o metonimizado por un objeto: medias, guantes, 

zapatos, etc. Esta es, por tanto, la clave del fetichismo y no la naturaleza del objeto en sí. 

O sea, la intervención de la mirada masculina sobre un cuerpo que, como la protagonista 

                                                 
131

 FREUD, ―Fetichismo‖ (1999: 115-123). Por supuesto, el fetichismo es una perversión que Freud 

únicamente atribuye al varón. En la medida en que la castración, como también defiende Lacan, es 

originaria en la mujer, el fetichismo sólo puede existir en los hombres porque refleja el horror de la 

diferencia originaria. A este respecto, Jaques Allan MILLER (1993: 62).  llega a relacionar la vivencia de la 

castración en la mujer con una forma más realista de estar en el mundo. Dice Miller: « ¿Por qué no decir 

que las mujeres parecen, a veces, más amigas de lo real? Después de todo no podría ser de otra manera, 

puesto que no tienen la misma relación con la castración que los hombres. Por otro lado y como respuesta a 

la teorización del fetichismo como fenómeno exclusivo del varón, no puedo dejar de citar el excelente 

relato de Cristina Peri Rossi, «Fetichistas S.A.». En él, la narradora nos cuenta en primera persona su 

pertenencia a una asociación de fetichistas, en la que practica debido a la fascinación que siente por los 

cuellos viriles. PERI ROSSI, Cristina (1997): Desastres íntimos, Barcelona: Lumen, págs.8-24. 

132
 Según Freud, el pie y el zapato, por ejemplo, se explican por la circunstancia de que el niño impacta con 

los genitales femeninos, mediante una mirada ascendente desde los pies. Igualmente, el fetiche de las 

pieles, el terciopelo y sus variantes estaría inferido por la visión del vello púbico, con el que el niño se topa 

en su búsqueda incestuosa del falo. Por su parte, la ropa interior reproduciría el momento edípico en el que 

se descubre la diferencia sexual.  
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de Portela, se representa segmentado: los pechos de E., las piernas, la sonrisa…y así, 

hasta llegar a la abrumadora imagen de su sexo. Llevándolo al extremo, hasta su nombre, 

E, la nombra como sujeto de identidad fragmentada
133

. Porque el borrado de la identidad 

femenina es otro aspecto que se produce con la idealización fetichista; una fenómeno 

reconstruido desde la crítica de la representación, desde la que leemos ahora al personaje 

de Portela. 

Dentro de lo que podríamos establecer como la ética de los personajes portelianos, la 

protagonista de ―Desnuda bajo la lluvia‖ lleva a cuestas el estigma kafkiano de no poseer 

más nombre que el de una inicial; un elemento más del mismo proceso de borrado 

identitario, en el que la violencia psico–sexual vuelve a ser una de las claves. Podríamos 

hablar en este sentido de cierto tremendismo o de una narrativa muy visceral en la que el 

sexo ocupa una parte coyuntural importantísima. 

De este modo, al final del relato sabremos que E padeció abusos sexuales durante la 

niñez. Un secreto atroz guardado hasta el desenlace, que sólo entonces nos permite 

entender de dónde emana el poder del ante la mirada masculina. O sea, de la marca 

indeleble que aquel capítulo dejó en ella, y por la que hoy permanece desnuda bajo la 

lluvia. Hasta este momento, E ha permanecido muda, absorta, pasiva; como si de una 

autómata se tratara, a la espera del mandato masculino:  

Nunca pregunta –dice el narrador –, nunca discute, nunca se resiste. No parece 

resignada, tampoco incómoda, cansada o molesta. No parece absolutamente nada, ni 

siquiera indiferente. Aponía, ataraxia, sangre de horchata, justo la idea estereotipada 

que uno se hace de un aristócrata inglés o de un monje tibetano. Bruno no está muy 

seguro de que ella lo escuche, si bien por ráfagas tiene la impresión de que no lo 

engaña, de que está dispuesta a cooperar. Él sospecha, sin embargo, de su impresión. 

(PORTELA 1999: 52) 

 

                                                 
133

 Es una constante en la narrativa de la autora el hecho de simplificar o reducir el nombre de sus 

personajes a una letra. Zeta, por ejemplo, es la protagonista de Cien botellas en una pared (2003); una 

mujer que desde la elección paterna del nombre debe lidiar contra las connotaciones identitarias que 

implica nombrarse mediante la última letra del abecedario. De igual modo, uno de los personajes más 

destacados o con mayor protagonismo en la novelística de Portela es Emilio U, hombre de personalidad 

esquiva que pulula de forma ambigua, tanto por Pájaro, pincel y tinta china (1997), como por La sombra 

del caminante (2001). 
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Colocada por Bruno en el centro de la escena, alumbrada por los focos y sometida a la 

mirada masculina, E no ha sido, durante todo el cuento, si no un juguete, una muñeca de 

tamaño natural, como aquella de Luís García Berlanga. La modelo sólo es en el relato, en 

cuanto objeto representado, una apariencia atrófica hecha de retazos, hilvanada por y para 

el ojo del otro. En este sentido, creo que lo que plantea el texto de Portela es la 

desautorización del poder de la mirada masculina. Tras la objetualización del cuerpo de la 

modelo, lo que resta es un poder desestabilizador al que el fotógrafo acaba 

sucumbiendo.Me he referido a cómo Sindy Sherman desautomatizaba el estereotipo 

femenino del Hollywood clásico, precisamente mediante la exacerbación del mismo. 

Utilizando la repetición de la imagen, su autorepresentación, hasta vaciarla de toda 

connotación esencialista. La identidad Sherman se bifurcaba así en una suma infinita 

contra la unicidad del sujeto mujer. De forma análoga puede afirmarse ahora que nuestra 

autora rentabiliza el juego de la representación de la modelo, para borrar cualquier marca 

de identidad que la eternice como estereotipo.  

Por otro lado, la estrategia del texto podría ponerse en relación con los dispositivos del 

porno, en relación a las bases especulares del cine al uso. Me refiero concretamente, al 

hecho de que el relato juega con las posibilidades fácticas de la verosimilitud fotográfica, 

anulándola mediante un ejercicio de hiperrealidad. A este respecto, explica Juan Miguel 

Company (1995: 85 y ss) que si el cine se propone como un espectáculo voyeur, el cine 

porno lleva al extremo un voyeurismo omnisciente basado en la ilusión de mostrarlo 

absolutamente todo. Es así que mediante esta tendencia a extremar el efecto de realidad 

de la imagen cinematográfica, el porno parecería cumplir el objetivo primordial del cine–

verdad. Es decir, «trasladar una vivencia en bruto a la pantalla llegando a lo real sin 

ningún tipo de formalización simbólica» (COMPANY 1995: 86). Recordemos que este 

era exactamente el objetivo de Bruno, a la hora de fotografiar a nuestra modelo:  

Es ese y no otro el efecto que Bruno quiere obtener: una imagen provocativa, 

juguetona hasta agredir. […] Ningún pretexto reflexivo, mucho menos poético, que se 

interponga entre E y las fantasías más urgentes del espectador. (PORTELA 1999: 52). 
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Relacionado con la misma pretensión el hecho de que el lector–espectador acceda a 

detalles como el lunar en la ingle de la modelo o, sobre todo, a la instantánea del sexo que 

tanta perturbación causa en el fotógrafo. Imágenes en las que el narrador se recrea y que, 

como en el caso del film pornográfico, suponen una potenciación de los elementos 

descriptivos en detrimento de los aspectos nucleares de la ficción. Así pues, entre las 

valencias primordiales del cine porno –entiéndase el adelgazamiento de la trama en pos 

de lo descriptivo y la genitalidad, o desaparición de la noción de cámara subjetiva– lo que 

quiero recuperar para el relato de Portela es ese exceso de realidad que paradójicamente, 

pone en caos el sentido mismo de lo verosímil.  

Asimismo, como también señala Juan Miguel Company (1995: 89), frente a la 

preeminencia de la genitalidad, un aspecto de la pornografía, al casi nunca se hace 

referencia, es «la aplicación de un fantasma a unos objetos reales [la modelo en este 

caso], objetos tocados con el dedo, tocados por el fantasma, devueltos al remitente». 

Consecuencia de este fantasma, sigue afirmando Company, «El lector (espectador) puede 

así utilizar cualquier tipo de escritura, convirtiéndola en porno siempre que le permita 

recrear un fantasma sexual preexistente» (COMPANY 1995: 89)
134

. He ahí, donde creo 

que reside uno de los aspectos más perturbadores para el lector–espectador del porno: en 

el hecho de que el acento está puesto en el que mira y no, en lo que se está viendo. La 

pornografía implica así al lector–espectador como un sujeto activo que acude al 

espectáculo con un material libidinal inconsciente preexistente. Con un fantasma en 

conflicto que nos activa como seres sexuados. Es en este sentido, que el receptor del 

porno acepta y se implica en el pacto ficcional que el espectáculo propone. Un aspecto 

del que nuestro narrador es plenamente consciente: «uno sabe que es fingido porque uno 

no es bobo, pero sucede lo mismo que en el teatro: el espectador no tiene escrúpulos en 

participar de la ilusión» (PORTELA 1999: 54). 

Por otro lado, podemos decir que la pornografía como fenómeno de consumo de masas, 

en líneas generales, todavía está pensada para un espectador masculino, y en gran 
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medida, basada en el sometimiento de la mujer al falo
135

;
 
la reiteración exhaustiva de 

primeros planos de felaciones así lo evidencia. Sobre este aspecto, Juan Miguel Company 

propone una lectura psicoanalítica: «el sentido profundo del efecto genital en el porno, de 

su gratificante contemplación por el pene erecto, no es más que la angustia de castración 

patentizada en el sujeto–espectador» (COMPANY 1995: noventa). Desde este punto de 

vista, se podría hacer tanto una lectura instrumentalizadora de Sade, como de la propia 

Biblia; ya que el énfasis está puesto no en el texto en sí, sino en la recepción del mismo, o 

en los fantasmas libidinales con los que el espectador acude al film. En última instancia, 

se trata de un aspecto que podríamos equiparar al del fetichista ante la contemplación del 

objeto idealizado o erotizado. 

A la luz de la interpretación de Juan Miguel Company, podemos volver ahora a la 

insalvable dificultad que el personaje masculino de Portela ante el cuerpo de la modelo, 

como tema central del relato. Una frustración irresuelta que determina la mirada de Bruno 

sobre el cuerpo femenino y que él focaliza en la sonrisa de la modelo. 

El siguiente fragmento corresponde al inicio del relato: 

La sonrisa de E. Una frase que repetiré muchas veces en muchos tonos; un gesto 

impreciso –no en el tiempo ni en el espacio, más bien en el significado, en la 

multiplicidad de posibles lecturas–, una señal incierta, irónica si se quiere. 

Empecinadamente natural. […] Porque lo cierto, Bruno sabe, es que se ve fatal. A 

pesar de tanto manifiesto y tanta academia y tanta teoría semiótica con Boticelli 

pintando su nacimiento de Venus, su primavera y otros lienzos a partir del catálogo de 

una pinacoteca perdida, después de todo lo ocurrido –lo que no cabe en estas escasas 
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 Sobre este punto, apunta Juan Miguel COMPANY (1995. 89) la no existencia, por ejemplo, de un porno 

bisexual del que, solo el catálogo de la Flesh Film Productions, contiene una muestra en copias de super 

ocho; y del que empiezan a ser una excepción los ejemplos de porno transexual. No obstante, hoy en día, 

las cosas empiezan a cambiar. Por poner un ejemplo, puedo citar la producción de porno para mujeres de 

Erika Lust, que acaba de estrenar en nuestro país la última producción de Lust films of Barcelona, titulada 

Cinco historias para ella. Se trata de un tipo de pornografía cargada de subjetividad, en la que el sexo 

queda siempre contextualizado mediante un guión. Es importante aclarar que no me estoy refiriendo al soft 

porno, un género, por lo general, con una producción más cuidada –frente a la pornografía hardcore, donde 

la copulación es más importante que la actuación en sí. Efectivamente, el soft porno goza de mayor 

aceptación entre el público femenino. Sin embargo, en este tipo de películas, y a diferencia de la propuesta 

de Erika Lust, el contacto sexual suele ser simulado porque no llega a verse realmente. A diferencia 

también del soft porno, en esta última película como en sus cortometrajes anteriores, nos encontramos con 

historias urbanas de sexo explícito, pero en atmósferas naturales y realistas. Por ello, creo que más que 

pornografía para mujeres, se trata de una pornografía pensada como producto de calidad cinematográfica, 

que se va abriendo un lugar en una industria que, aún con calidad, sigue siendo rentable. 
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páginas[…] –, no ignoramos que no existen oraciones capaces de justificar una 

imagen visual. Ésta, o habla por sí misma, o se va al carajo. (PORTELA 1997: 50–

51). 

 

Terminaré, por tanto, haciendo hincapié en aquello que no cabe en las trece páginas que 

componen el texto. Aquello que desespera al fotógrafo y que conforma el enigma de E: 

―La lluvia por dentro…‖, la imprecisión del gesto y sus múltiples lecturas. Justo en el 

linde de las limitaciones del significante, aparece el fantasma de E como significado. A 

este respecto, entre las diferentes formas que puede revestir la mirada, el psicoanálisis 

vuelve a darnos una definición precisa: 

En nuestra relación con las cosas, tal como las constituye la vía de la visión y la 

ordena en las figuras de la representación, algo se desliza, pasa, se transmite, de 

peldaño en peldaño, para ser siempre en algún grado eludido –eso se llama la mirada 

(LACAN 2001:81) 

Así pues, en términos lacanianos, no existe una mirada omnisciente sino que, bien al 

contrario, será un punto de fuga dentro del orden de la representación. Una perspectiva 

siempre parcial, también denominada por Lacan la «esquizia» del ojo
136

, en la cual se 

manifiesta la pulsión a nivel del campo escópico. Por ella, estaremos de forma originaria, 

dice Lacan, destinados a ver solo desde un punto aunque, paradójicamente en nuestra 

existencia, seamos mirados desde todas partes. Como consecuencia, la mirada, bajo la 

forma simbólica de aquello que encontramos en el horizonte, se presentará siempre como 

un tope de nuestra experiencia, un agujero; a saber, «la falta constitutiva de la angustia de 

castración» (Lacan 2001: 80–81). 

A raíz de este juicio como pista del conflicto de nuestro personaje, podemos interpretar 

que la frustración de Bruno en cuanto a la imposibilidad de fotografiar a la modelo, no 

residiría tanto en una posible imperfección del objeto mirado –la sonrisa de la modelo–, 

sino en la naturaleza mediática de la propia mirada, en relación a la función psicoanalítica 

de lo que Lacan denomina la mancha: 
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 Lacan 2001: ―La esquizia del ojo y de la mirada‖. 
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No hay ninguna necesidad de suponer la existencia de algún vidente universal. Si la 

función de la mancha es reconocida en su autonomía e identificada, podemos buscar 

su rastro, su hilo, su huella, en todos los peldaños de la constitución del mundo en el 

campo escópico. Entonces nos daremos cuenta de que la función de la mancha y de la 

mirada lo rige secretamente y, a la vez, escapa siempre a la captación de esta forma de 

la visión que se satisface consigo misma imaginándose como conciencia. (LACAN 

2001: 82) 

 

Si relacionamos entonces esta suposición con el último fragmento citado, puedo afirmar 

que la sonrisa de E ejercería, en el campo escópico del relato, la función de «la mancha» 

lacaniana. En el mismo fragmento, el fotógrafo se refiere al valor de la imagen en sí: «no 

existen oraciones capaces de justificar una imagen visual», afirma. Y no le falta razón. 

Ninguna teoría semiótica, ni ningún manual de pintura resultan suficientes si la imagen 

no habla por sí misma, si no se consigue dotarla de una autonomía.  

Sin embargo, esta problemática sobre la imagen que el personaje se plantea, puede 

abordarse también desde la presunción de que Bruno supone como factible una mirada 

omnisciente. Sobre esta utopía, Lacan (2001:83) habla del peso en la cultura occidental, 

de la concepción platónica de un ser absoluto al que también se le transfiere la cualidad 

de omnividente. Una creencia que debe ser puesta en relación con el reparto de los roles 

sexuales en la escena y la relación fálica que el fotógrafo mantiene con su cámara. 

Podemos suponer, por tanto, que en realidad, la sonrisa de E no es menos perfecta que sus 

pechos o sus piernas de top model. Y que donde reside verdaderamente la dificultad es en 

no reconocerla como tope de su propia experiencia escópica. En la medida en que Bruno 

no es capaz de identificar esta limitación que rige secretamente la mirada, el resultado es 

la imposibilidad de la imagen.  

Dos líneas divergentes se encuentran así en torno a la sonrisa de este personaje. Sonrisa 

que, por supuesto, tiene en el relato un significado polivalente: –«Por lo pronto se ve 

fabulosa [apunta el narrador] con su sonrisa vertical...y no tanto con la otra sonrisa» 

(PORTELA 1999: 56). Por un lado, estaría ese carácter ―tope‖, que hace funcionar a la 

sonrisa como mancha de lo escópico. Por otro, aplicando la tesis de Company, el miedo a 

la castración que despierta en el fotógrafo la instantánea del sexo desnudo. Dos líneas 



El cuarto de Tula. Erotismo y sexualidad en las narradoras cubanas del Periodo Especial 

 159 

divergentes como decía, que vienen a confluir en un mismo desencuentro: el de la modelo 

como fantasma. 

Según Lacan (1998: 14 y ss.), la impotencia del deseo de «ser Uno» convierte en utópica 

la relación entre los sexos; lo que le lleva a la afirmación de que «no hay acto sexual». De 

igual forma, el encuentro entre los personajes de Portela se basa en una imposibilidad. Él, 

como «el Uno»; Ella, como «el Otro», se definen por la oposición que representan y que 

podemos identificar con las dos mitades contrapuestas, con las que Lacan representa sus 

fórmulas de la sexuación. En este esquema bipolar, sabemos además que el lado ―mujer‖ 

(el Otro sexo), es decir, la parte femenina del ser sexuado, se caracteriza por no estar 

representado en tanto que sujeto. Esta dualidad clínica del goce femenino es la que 

permite a Lacan deducir la noción de ―no–todo‖ como operador lógico; la misma que 

creo que define el carácter irredento de nuestra modelo. De este modo, E, en el papel de 

«Otro sexo», materializa la función lógica de la excepción. Porque lo interesante, y aquí 

es donde quería llegar, es que cada mujer, debe asumir en soledad su lugar de excepción. 

Un privilegio con el que vivir, desde luego, no muy confortable. 

En este punto es donde creo interviene el capítulo de abusos que, durante la niñez, sufrió 

E. Una vivencia que erosionó a la modelo y que permanece en ella bajo la forma de un 

agujero. No obstante, una mancha de cuya toma de conciencia surge el poder del 

personaje. Es decir, del hacer del vacío su estado de excepción. Como consecuencia, se 

desencadena el fracaso del hombre; la frustración de Bruno: 

–No sirve, E, no sirve –algo lo fatiga –. No necesita revelarla para saber que no sirve. 

La muchacha se sienta en la posición del loto y lo mira ¿triste? Quién sabe. […]No 

hay marcas en la piel. Ni una mancha, ni una estría, ni una cicatriz, nada. Cualquiera 

la creería virgen, no del enemigo invisible, sino en un sentido más abarcador. 

De repente le entran ganas de abofetearla con tal de borrarle del rostro esa expresión 

que no entiende y que le arruina el trabajo. […] 

–¿Te das cuenta de que me estás volviendo loco? (PORTELA 1999: 57) 
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Del fragmento se infiere la contraposición irresoluble a la que me refiero y que define el 

conflicto principal del relato. En un principio, la disposición de los personajes en la 

escena apuntaba a la pasividad del cuerpo femenino. Ahora vemos que ese mismo rol 

encierra más poder, que cualquier negación contestataria. E permanece en todo momento 

impasible. Más allá de su función de objeto erótico, con la que es plenamente 

consecuente, sus movimientos son lentos e inexpresivos, pareciera que frívolos y 

calculados. Una autómata veleidosa ante la que Bruno es el que, en realidad, está 

desnudo. «Existe algo que la hace intocable. No está en su cuerpo, en lo que puede 

capturar un ojo en busca de placer, pero es lo que revelan las fotos» (PORTELA 1999: 

61). 

Por ello, la única foto factible del relato es la que E enseña a Bruno en el desenlace: 

Bruno acerca la lámpara y lo que ve lo sobrecoge. La luz hace saltar implacable ante 

sus ojos (acostumbrados, como supondrás, a toda clase de juegos y locuras) a E 

tendida, completamente desnuda, con el cuerpo de frente, los brazos detrás de la 

cabeza y una rodilla flexionada lo suficiente como para que se vea el lunar en el muslo 

y aún más. Graciosa, sonriente, una pequeña reina ya segura de su poder…a los siete u 

ocho años. (PORTELA 1999: 63). 

 

Con este estremecedor final Bruno acaba sucumbiendo al poder de esa niña perversa que 

no ha dejado de ser E., y que despierta con los fantasmas de Bruno. Así pues, ocupa una 

posición que, como mujer, no es una posición de sujeto (no olvidemos el esquema bipolar 

lacaniano). Pero como dice Lacan, hay para una mujer «algo de más»; algo que aloja su 

ser femenino y que el hombre debe consentir. Ese «algo de más» –Lacan propone 

escribirlo «La tachado» – es la instancia a la que un hombre no puede apuntar con su 

fantasma. Ese «algo» es lo que convierte a E en intocable, en impenetrable; una mujer de 

sexo invisible. 
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6.2 El ojo en busca del placer 

 

Una biblioteca en La Habana o el castillo de Otranto 

 

En el prólogo hice referencia a la importancia de los espacios en la obra de Ena Lucía 

Portela. Entonces, adelanté también que ―Un loco dentro del baño‖ es un ejemplo 

interesante, porque nos permite adentrarnos en otra de las ramificaciones eróticas 

proyectadas por el mismo corpus. Concretamente, un erotismo grotesco que se nutre del 

efecto de un espacio neogótico. Así pues, en un primer juego con el lector, resulta que el 

escenario principal no es un baño, tal y como podríamos pensar por el título, sino la 

biblioteca de una escuela en La Habana. Un espacio urbano en el que la estética 

neogótica potencia las posibilidades fantasmagóricas de esa monumentalidad ruinosa tan 

característica de la capital habanera: 

Escondida detrás de la columna, Chantal contemplaba a menudo aquellas escenas 

suaves, casi hogareñas […]. Más tarde, agotada aunque insatisfecha, saltaba a la calle 

por una de las ventanas del pasillo, la cual volvía siempre a quedar cerrada por dentro 

gracias a un curioso mecanismo que la intrépida mirona jamás logró descifrar. Pero 

tampoco tenía importancia: puertas, columnas, rincones y cerrojos eran para ella un 

medio y no un fin. Una especie de decorado neogótico con salas embrujadas, túneles 

soterrados, pasadizos subterráneos y escaleras secretas, tal vez un poco a lo Horance 

Walpole o Guy de Chantepleure, en gran parte creado por su desbordante 

imaginación para rodear de suspenso la aventura (PORTELA 1999: 18. El subrayado 

es nuestro) 

 

Como dije, de acuerdo con Alexandra Riccio (2001: 12), el entramado atmosférico del 

relato otorga un relieve enfático al comportamiento de los personajes. En este sentido, 

también esta curiosa mezcla de registros literarios, cuanto menos extravagante –el gótico 

de Walpole y la novela rosa de Chantepleure– convierte el texto en un producto estético 

totalmente personal e inclasificable.  
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Vemos que, en una de las salas de la biblioteca, una columna sirve de escondite para la 

perversión escópica de Chantal. Desde este punto de vista, el lector acude a los 

acontecimientos que conforman la trama y que van a ir acelerándose con el ritmo de la 

narración. De este modo, no será sino al llegar al desenlace que aparece el loco y el baño 

referido en el título. Desde el comienzo, el lector tropieza así con la paradoja de que 

Portela escoge un espacio y un personaje secundario para dar nombre al texto; una 

estrategia que creo que incrementa el carácter clandestino de la perspectiva femenina, que 

el narrador mantiene hasta el desenlace. Nótese además, la irreverencia de enmarcar el 

cuento en un santuario del saber, la biblioteca; para hacer hincapié, no obstante, en el 

cuarto de baño de la misma. Una desjerarquización de lo espacial que analizo como gesto 

transgresivo hacia la biblioteca como alegoría del saber; acrecentado por el voyeurismo 

de Chantal, y en general, por el erotismo que destila el texto. Un espacio que, por último, 

como defiende Riccio, sirve para extremar el comportamiento –erótico, añado yo– de los 

personajes. 

Ítalo Calvino, refiriéndose al cuento fantástico del siglo XIX, señala que el verdadero tema 

del género es «la realidad de lo que se ve». Y dice más: «vislumbrar detrás de la 

apariencia cotidiana otro mundo encantado o infernal» (CALVINO 1995: 14). Se trata de 

una preceptiva que encaja perfectamente con el cuento de Portela, porque precisamente, 

la clave del relato es el acceso desde lo cotidiano a una realidad fantasmagórica. 

Únicamente desde la imaginación de Chantal, el bibliotecario puede deambular «como un 

fantasma de los siglos oscuros por esos corredores tapizados de anaqueles». Y sólo desde 

su imaginación, este bibliotecario puede transformarse en un personaje del Ghost 

Story
137

. El poder imaginativo de Chantal hace sobrenatural, lo cotidiano. La misma 

dinámica metamórfica por la que se rigen el resto de personajes. En primer lugar Danilo, 

cuya sombra se deforma «hasta adquirir una configuración vagamente expresionista, 

como de torre inclinada, […] o escenografía de un antiguo filme alemán» (10). Segundo, 

el adefesio como culmen de la atmósfera: 

                                                 
137

 «Entre las brumas, Chantal le adivianaba al bibliotecario una mueca torcida, similar a un maquillaje 

fúnebre: la tez muy pálida, espectral, los ojos hundidos y la boca una línea recta, dura. Una calavera. A 

plena luz el sujeto lucía como un feo corriente, nada diabólico, de esos que andan por ahí por la calle sin 

espantar a nadie y hasta con una mujer colgada del brazo […]» (PORTELA 1999: 13) 
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Lo suyo debía ser una malformación congénita, pensaba ella interpretando al adefesio. 

[…] Aquella transparencia endeble […] y coronada por una pelusa naranja como la de 

uno de los Muppet, aquel cuello membranoso con textura de hoja de col o de algo no 

demasiado terrícola, aquel remedo de voz, hecha como de lamentos y letanías y más 

aguda que la de una niña, aquel envejecimiento prematuro y fláccido en una cara de 

chimpancé y un cuerpo lleno de verrugas pardas o rojizas, le inspiraban a Chantal, 

como a todo el mundo, algo entre lástima y repulsión. (PORTELA 1999: 20). 

 

También señala Calvino que el cuento fantástico, más que ningún otro género, está 

«destinado a entrar por los ojos, a concretarse en una sucesión de imágenes, a confiar su 

fuerza de comunicación al poder de crear ‹figuras›» (CALVINO 1995: 14). Pues bien, 

creo que esta descripción del adefesio, como la anterior caracterización del bibliotecario, 

dan cuenta de cómo Portela se sirve de la descripción para crear «figuras» que, sin 

embargo, no son sino una deformación de los tópicos del género
138

. Efectivamente, la 

narradora pone en primer plano un trabajo de sugestión visual que inserta lo insólito 

como parte natural de la trama; jugando con ese elemento espectacular tan importante, 

según Calvino, en la narración fantástica. Por ello, lo que se desprende del texto es una 

exasperación de esos mismos recursos; una táctica en la que el contenido humorístico y la 

sátira son el detonante fundamental
139

.  

Podríamos decir más y afirmar que este es un cuento del absurdo, en el sentido de la 

dramaturgia de un Ionesco, de un Béckett o, en clave nacional, de un Virgilio Piñera; 

autores citados por el narrador entre el amplio corpus de referencias bibliográficas que el 

texto reúne: 

                                                 
138

 En la misma línea estarían todas las referencias descriptivas que conforman el espacio: la noche como 

circunstancia propicia, dice, «para el degüello de los inocentes» y el pasillo - «todo sombra, silencio y una 

ligera ráfaga de viento venida quién sabe de dónde» (PORTELA 1999: 13 y ss.)- son tan solo dos breves 

ejemplos que nos permiten hacernos una idea.  

139
 De ahí por ejemplo, la referencia a los Muppets cuando describe al adefesio; un personaje que aglutina 

características de los Muppets junto con rasgos del terrorífico Max Schreck de Nosferatu y con la 

marginalidad del Cuasimodo de Víctor Hugo. Se trata de una mezcla de registros populares y cultos, 

muchas veces auténticas salidas de tono, que reúnen el entramado atmosférico y que, junto al carácter 

muchas veces hiperbólico de la descripción, producen un efecto de extrañeza cuanto menos irrisorio. 
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La mujer abrió los ojos como platos. No era cierto. Aquello, más allá de todo cálculo, 

simplemente no podía ser. Estaban bromeando, sí, eso, le corrían una máquina de un 

mal gusto supremo. No era lógico, no era verosímil que se lo tomaran con tanta 

calma, con tanta filosofía. ¡Había un loco dentro del baño, un parafílico insinuante 

[…] Pero tampoco era muy verosímil, en un sentido estrictamente realista, que una 

mujer de edad imprecisa y aspecto vulgar pensara en esos términos. Ella desconocía 

también el teatro de Ionesco, el de Beckett y el de nuestro Virgilio, de manera que no 

podía establecer comparaciones. (PORTELA 1999: 26. El subrayado es nuestro) 

El fragmento corresponde a un momento previo al desenlace, cuando el voyeurismo de 

Chantal –a esas alturas, ya onanismo– es interrumpido por la llegada inesperada de una 

mujer de la calle que entra en la biblioteca porque necesita ir al baño. Pero claro, en el 

baño está el loco –o sea, el bibliotecario – sorprendido in fraganti por la mujer en plena 

satisfacción masturbatoria. Ella, presa de un ataque de moralidad, correrá a pedir auxilio 

a Danilo y al adefesio (seres no menos extravagantes que el bibliotecario) que, por 

supuesto, acabarán de exasperar a la mujer mediante un diálogo totalmente absurdo. Justo 

en el momento en el que el búho –parte del decorado esotérico de la biblioteca y hasta 

entonces un elemento secundario – se abalanzará, agresivo, sobre la cabeza de la mujer.  

Sobran el resto de los detalles de lo que creo que puede imaginarse como una escena 

característica del teatro del absurdo, una situación vaciada de todo sentido. Los 

personajes caricaturizados en Ionesco o degradados en Beckett hiperbolizaban al sujeto 

contemporáneo
140

. Lo mismo cabría decir de la estrategia de Portela, cuya degradación 

grotesca de los personajes se complementa con la acumulación, en la misma escena, de 

situaciones inverosímiles: un exhibicionista simpático, un adefesio llamando al orden, un 

búho atacando a una señora. En este sentido, no por casualidad, la recopilación de 

cuentos en la que se incluye ―Un loco dentro del baño‖ va precedida por una cita de 

Lewis Carroll, maestro del non sense. 

―Un loco dentro del baño‖, relato extravagante y absurdo en apariencia, consta, no 

obstante, de sutiles y complejas superposiciones. De nuevo acudimos al encuentro entre 

el goce y lo prohibido, y a la inquietud que suscita su proximidad. No es ninguna 

                                                 
140

 ―La poética del absurdo‖ en Historia básica del arte escénico, César Oliva y Francisco Torres Monreal, 

Madrid: Cátedra, Crítica y Estudios Literarios, págs.398 y ss. 
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novedad, Sade lo convirtió en una fórmula infalible. Pero no por ello, deja de ser menos 

verdad, que los pudores, tabús, candados, etc. son solidarios con el erotismo, e incluso lo 

potencian. Así sucede con Chantal, solo que ahora Portela ha escogido el absurdo y la 

fantasía para expresar el deseo. Por ello, si bien no puede decirse que sea éste, un cuento 

neogótico al uso, sí me atrevo a afirmar que es uno, profundamente erótico. De hecho, 

toda la trama está supeditada a la mirada de ella; a la subjetividad femenina. Desde esta 

perspectiva, el espacio únicamente es importante como atrezzo del verdadero tema del 

relato: el voyeurismo de Chantal. 

 

Chantal: un caso de voyeurismo femenino 

 

El relato empieza in extrema res con la intrusión violenta de la mujer de la calle, en un 

momento en que la biblioteca ya es un espacio de lo íntimo. De lo que sucede a partir de 

ahí, y de cómo se desencadena el insólito desenlace me he referido hace un momento. Lo 

que no sabemos es que en ese instante, Chantal lleva ya más de cuatro horas vigilando 

«desde la oscuridad todos los movimientos de Danilo, los pasos, las inflexiones, los 

cigarros» (PORTELA, 1999: 10). En el transcurso pues de esas cuatro horas –de «manera 

subrepticia, como jugando al gato y al ratón, a la planta carnívora y el insecto» 

(PORTELA, 1999: 10) – ella ha estado persiguiéndolo por los corredores de la biblioteca, 

hasta acomodarse tras esa columna que le ofrecerá la hospitalidad clandestina que 

necesita. 

Según la concepción platónica, los ojos constituían una función primordial en la elección 

del objeto amoroso. Así pues, la instrumentación ocular de la mirada, estaba considerada 

la vía principal para la penetración mística del sentimiento amoroso en el sujeto. A este 

respecto la mirada de Chantal obedece a dictados mucho menos sublimes. También dije 

en su momento, que no es que los personajes de Portela sean inmorales, sino que carecen 

de cualquier tipo de moralidad. Son, por tanto, amorales en el sentido literal del término: 

desprovistos de toda moral. Por ello, Chantal, arpía o sirena urbana, mira y se masturba 
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por puro vicio; el mismo y el único que lleva al extraño trío –Danilo, el adefesio y el 

bibliotecario – a la orgía que los convoca cada tarde, en el cuarto de baño. 

Recordemos asimismo, que la fruición escópica de Chantal no puede entenderse sin las 

coordenadas espaciales que la alberga. En este sentido, decía que el voyerismo de Chantal 

representa una parodia del saber, en la medida en que su objeto de deseo es un lector:  

El perfil de un joven que dejaba caer sus ojos más ávidos sobre nadie sabe qué delirios 

–un día fue Monsieur Nicolás, de Restif de la Bretonne, otro día Julieta, la 

prosperidad del vicio, del Marqués de Sade, […] y ya Chantal no supo qué pensar del 

asunto– se le había vuelto irresistible […]. 

La mirada de Danilo viajaba interminable, soñadora como si recompusiera el mundo 

de las letras a un espacio posiblemente también lleno de letras. Fruncía el entrecejo y 

dejaba escapar un lánguido ¡Ahh! Tomaba notas en el aire […]. 

(PORTELA 1999: 11) 

 

Sorprendemos entonces a Danilo en plena fruición lectora. Puro ejercicio metaliterario 

que creo se despliega así: el lector lee un relato en el que una joven se excita sexualmente 

observando a otro lector. Se cierra el círculo: Danilo–lector nos incluye en el texto como 

objeto de deseo. A la vez, Chantal nos hace cómplices de su voyeurismo. Aquí leer es ser 

observado, pero también un ejercicio de fruición escópica. No obstante, la parodia reside 

en que, una vez más, el goce que Danilo encuentra en la lectura discurre por una tangente 

diametralmente distinta al que encuentra Chantal en el acto de mirar. O dicho de otro 

modo, Chantal no va a la biblioteca para leer o estudiar, sino para mirar y masturbarse. 

Ello, sumado al exhibicionismo del bibliotecario y a los tocamientos de Danilo con el 

adefesio acaba trasmutando el espacio del Saber en espacio que posibilita la 

clandestinidad del sexo.  
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Pandora, Lilith, Chantal 

 

Cuenta un midrás del siglo XII que fue Lilith la primera mujer de Adán; pero que, a 

diferencia de Eva fue formada de ―inmundicia y sedimento‖. Acorde con una naturaleza 

de tal índole, Lilith nunca encontró la paz junto a su compañero con el que incluso 

polemizaba sobre la forma de realizar su unión carnal y al que, sorprendentemente, acabó 

abandonando. Después parece ser que la diablesa huyó del Edén y se fue a vivir a la 

región del aire donde se unió al mayor de los demonios, con el que engendró toda una 

estirpe de diablos
141

.  

Sobre el por qué los rabinos adoptaron a la demoníaca Lilith, haciéndola la primera 

esposa de Adán, Erika Bornay (2004) argumenta la necesidad de otra figura femenina a 

quien culpabilizar del mal que afligiría a la humanidad desde su creación
142

. De ahí que, 

en relación a esta etopeya maléfica, en algunas representaciones Lilith aparezca como una 

figura femenina alada y de larga cabellera. En otras, su cuerpo desnudo termina en una 

cola de serpiente; lo que parece indicar que se quiso establecer un paralelismo entre la 

culpa de ésta y la de Eva con el reptil bíblico. Sin duda, lo interesante de este mito 

femenino es esa primera rebelión que Lilith lidera, no sólo contra el deseo del primer 

hombre, sino también contra el propio estatus de lo celestial. 

Este creo que es, a grandes rasgos, el imaginario de la mujer maléfica que Portela 

recupera en su cuento. Asimismo, esta es una condición inherente a los personajes 

femeninos que pueblan la narrativa de Portela y la de su promoción literaria. Me refiero 

fundamentalmente, a la explotación de estereotipo de la mujer fuera de su papel maternal 

                                                 
141

 Los antecedentes históricos que circundan la figura de Lilita (Lila en la tradición asirio-babilónica) no se 

agotan en la versión bíblica. Erika BORNAY (2004: 15 y ss.) explica que la que relata este Midrás 

medieval es una versión trasmutada de la tradición oriental, en la que Lilita, como princesa de los súcubos, 

fue primero, seductora y devoradora de hombres, a los que atacaba cuando estaban dormidos y solos. 

Segundo, un espíritu maligno que atacaba a las parturientas y a los recién nacidos. 

142
 «La imagen de Eva, precisamente por ser la madre de todos los vivientes debía aparecer como una figura 

más respetable para servir de verdadero ejemplo a las jóvenes judías casaderas, por ello se requería salvarla, 

o, como mínimo, mediatizar la culpa. A tal fin se apropiaron de Lilith, a quien responsabilizaron de todas 

las desventuras de la humanidad, del mismo modo que los antiguos habían responsabilizado a Pandora, su 

primera mujer» (BORNAY, Erika 2004: 26). 
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y conyugal, tal y como hemos visto que se produce también en la de Anna Lidia Vega 

Serova. 

Recordemos que los personajes portelianos carecen de toda moral, un aspecto que la 

autora radicaliza en cuanto a esos valores culturales que, como la maternidad, responden 

a una construcción esencialista del aparato ideológico patriarcal. En este sentido, dentro 

de la égida ideoestética de las (post)novísimas en la que, como vimos, predominaba el 

retrato de lo periférico, Portela vuelve a ejemplificar el erotismo y la sexualidad como 

una vivencia de lo marginal. Digamos que en el submundo porteliano, las mujeres 

siempre aparecen fuera de los circuitos convencionales de representación. Es el caso, por 

ejemplo, de Camila, protagonista de la novela El pájaro, pincel y tinta china (1997), 

despechada y dolida con su pareja, Fabián, cuando se entera de que está embarazada: 

¿No decías tú, pedazo de imbécil que necesitabas una mujer en la casa? Pues bien, ahí 

la tienes. En toda su expresión multiplicadora y reproductiva. ¿En qué estabas 

pensando socoñame? ¿En el peón de la torre, no? Capablanca. El superajedrecista 

volador. Agarra ahora tu peoncito. Fabián, gran horror, o tu Camilita, horror de los 

horrores. La sagrada familia, el Tondo Doni de La Habana. Incluso, para regodearnos 

bien en la mala suerte, hasta podrían ser jimaguas.» (PORTELA, El pájaro, pincel y 

tinta 1997: 33)
143

. (El subrayado es de la autora). 

 

En la misma línea podríamos leer el predominio de ―guayaberas‖, tal y como la autora se 

refiere a las lesbianas; una temática a la que, debido a su importancia, dedicaremos un 

capítulo a parte. Sin embargo, seguidoras de la guayaba o del mango
144

, las mujeres que 

                                                 
143

 En este sentido, la asunción de la paternidad no es diferente. «Compasión y asco» es todo lo que expresa 

el rostro de Fabián cuando se entera de que va a ser padre. Asimismo, en Cien botellas en una pared (2202) 

Moisés es asesinado por Alix, lo que se plantea como la única solución para evitar el aborto que Zeta 

hubiera sufrido debido a las continuas agresiones de éste. En esta misma novela, el padre de Zeta asume 

forzosamente su paternidad tras la muerte de su esposa en el parto. Sin embargo, no existirá ninguna 

relación paterno-filial con Zeta. En este caso, la homosexualidad del padre funciona como un disparador de 

la distancia entre ambos y supone y elemento de distorsión más en la figura prototípica del padre. Como 

vemos, hay un gesto consciente en la autora por desestabilizar las estructuras familiares tradicionales, 

fuertemente atravesadas por la automarginación de los personajes. 

144
 Las designaciones de ―guayaba‖ o ―mango‖ para referirse al sexo femenino y masculino 

respectivamente, no aparece recogida en el Diccionario ilustrado de voces eróticas cubanas (GARCÍA, 

MARLENE: 2001). Se deduce, por tanto, que es una acuñación original de la autora no exenta de un 

significado erótico que resulta evidente para el lector. 
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inventa Portela son, ante todo, amorales y, por tanto, colocadas en el afuera de cualquier 

clasificación convencional. Hay así un más allá porteliano en el que, como veremos, ni 

siquiera el lesbianismo es un contrasentido sino una experiencia personalizada de lo 

marginal. 

En este descampado ficcional, la Chantal voyeaurista protagoniza un capítulo más de la 

excentricidad erótica porteliana, que entronca con esa genealogía malditista que arranca 

con el mito de Lilith; una diablesa de enconado odio hacia los niños, contrafigura de la 

pureza maternal. Es por tanto, ese semblante de devoradora de hombres –a quienes Lilith 

seducía y atacaba en el abandono del sueño– la que puede identificarse con el asedio 

voyeaurístico de Chantal hacia Danilo. Lo que, a su vez, guarda ciertas concomitancias, 

no sólo con las leyendas de vampiros, sino también con las perversidades figurativas de la 

novela gótica. No obstante, es su proceder perverso y clandestino el que me lleva a 

imaginarla como una auténtica hada de la noche: 

Ella se encogía en su ángulo como si quisiera transformarse en araña y diluirse entre 

los animalejos de la biblioteca, como alguien que se aferra con todas sus fuerzas al 

anonimato. Se desabrochaba la blusa y los pequeños senos con los pezones erectos 

hincaban una oscuridad cada vez más espesa. (PORTELA 1999: 15). 

 

Agachada como está detrás de una columna, Chantal guarda cierta semejanza con 

aquellas antiguas Harpías que gustaban de espiar detrás de los visillos de encaje poco 

tupidos
145

. Pilar Pedraza en su recopilación de ensayos La bella, enigma y pesadilla 

(1991) detalla numerosas anécdotas de estos monstruos de feminidad fatal. Junto a otros 

monstruos como las Sirenas, las Harpías aparecen en los infiernos de Virgilio y Dante 

respectivamente, como emanaciones de las diosas infernales o como sus dobles 

vampíricos. Debido a su naturaleza traicionera, no solo andaban siempre escondidas al 

acecho de un descuido de sus víctimas; sino que eran seres verdaderamente asquerosos y 

funestos para la raza humana
146

.  

                                                 
145

 PEDRAZA, Pilar (1991: 140 y ss) 

146
 Un ejemplo lo tenemos en Celeno (―la Sombría‖) descrita por Virgilio en la Eneida:  
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Asimismo nuestra protagonista, «versión urbana de las sirenas y las harpías» (PORTELA 

1999: 19), y en este marco habanero que nada tiene que envidiar a las profundidades del 

Hades, no sólo acosa a Danilo, «el objeto vivo de su feroz curiosidad» (PORTELA 1999: 

17). Sus tretas para entrar y salir de la biblioteca sin ser vista, nos dicen de la astucia de 

su malignidad: « sin atreverse jamás a salir de la sombra y atacar» (PORTELA 1999: 22). 

Pero sobre todo, posee ese halo mágico de las falaces rapsodas, y su deseo recuerda al 

hambre devorador que las condenaba a una insatisfacción sempiterna
147

. El hambre de 

Chantal es enteramente sexual, pero también tiene algo de maldito esa eterna 

insatisfacción con la que se marcha cada noche, después de su espionaje. Aún más, esa 

falta de voluntad que la obliga a pesar de sí misma, a vigilar a Danilo: 

[…] y ya no supo qué pensar del asunto –se le había vuelto irresistible. Algo parecido 

a un imán que lanzaba unos contra otros los cuerpos de signos contrarios, que se le 

imponía a pesar de sí misma, que la obligaba a vigilar, a dejar a un lado los virtuales 

escrúpulos en nombre del acoso» (PORTELA 1999: 11). 

 

Hay otro aspecto no menos perverso como es el impúdico ejercicio onanista al que se 

abandona irremisiblemente. En la biblioteca, como en cada rincón de La Habana, el calor 

es húmedo y asfixiante. Por ello Chantal se desabrocha primero la blusa, para quitársela 

después, poco a poco, junto al resto de la ropa, en lo que el narrador califica como «una 

especie de striptease para sí misma» (PORTELA 1999: 22). Así pues, Chantal posee 

también el carácter centrípeto de las antiguas harpías. Su placer es, puramente escópico, 

es decir, unidireccional e intrasferible. Agachada, desnuda, con la saya en la cabeza a 

modo de turbante y entregada al roce electrizante de sus manos por el vientre; Chantal 

permuta en «una virgen perversa semejante a las pícaras imágenes de piedra que florecen 

                                                                                                                                                  

No hay monstruo más terrible que ellas, ni se levanta de las olas de Estige una peste y una 

cólera de los dioses más cruel. El rostro de estas aves es de doncella, las deyecciones de su 

vientre son repugnantes, sus manos corvas y su faz siempre lívida de hambre (citado por Pilar 

PEDRAZA 1991:140) 

146
 Según la explicación de Pilar Pedraza, el motivo del hambre devorador de las harpías no era solamente 

físico sino, sobre todo, espiritual. Por un lado, parece ser que los ácidos de sus estómagos eran tan 

corrosivos que disolvían al instante los alimentos que engullían. Pero a ello hay que unir «la circunstancia 

del tremendo vacío que hay en el interior de su ser, que -a modo de gran bostezo- fagocita y aniquila sin 

descanso» (PEDRAZA 1991: 145).  
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en el exterior de ciertas construcciones medievales […]» (PORTELA 1999: 22). Un tipo 

de figuración que, como aclara Erika Bornay (2004: 34 y ss.), poseían una clara 

intencionalidad sexofóbica, al emparentar a la mujer con las fuerzas del mal. 

No olvidemos, sin embargo, que para los personajes de Portela el erotismo tanático y lo 

monstruoso «son artificios temáticos para alimentar el voraz apetito de la fábula» 

(ARAÚJO 2005: 212). Según Nara Araújo, pueden leerse incluso como caricaturas de 

estos clásicos del erotismo. Con todo, para mí la cuestión fundamental reside en esa 

búsqueda incansable de placer que los coloca siempre fuera de la praxis sexual 

heterodoxa, que los lleva fuera de los límites establecidos pero que desemboca 

irremisiblemente en la insatisfacción. 

 

Voyeurismo radical. El ojo para el placer. 

 

En un momento de su recreación escópica, ella imagina cuál podría ser la reacción de 

Danilo si la descubriera: 

A lo mejor trataba de acostarse con ella: Chantal tenía cara de virgen perversa, 

mariposa fatua de esas con las que no vale ningún exorcismo que no sea una 

penetración brutal y desgarradora. A lo mejor, trataba de pegarle. A lo mejor ambas 

cosas. ¡Qué abusador! ¿Y si le daba por reventarle los ojos, como hacía el personajote 

ese de Apollinaire después de cada desfloración? Metía las uñas hasta el fondo de la 

sustancia blanda y, sordo para los aullidos de dolor, lo revolvía todo por allá adentro. 

Era otra manera de penetrar, el aniquilamiento definitivo de los últimos reductos 

virginales. Voyeaur al fin, ella temía por sus ojos, tan indiscretos, tan atrevidos, tan 

culpables. (PORTELA 1999: 14) 

 

A raíz de la tesis de Bataille, ya hemos hablado de la discontinuidad como elemento 

constitutivo de lo que siempre es un desencuentro erótico: esa estructura de lo clausurado 

que metafísicamente nos define. Es de este modo que Chantal, al saberse susceptible de 

ser descubierta, revela la alteridad del Otro, y se inscribe, radicalmente, en el 
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a(isla)miento que todo sujeto padece, según Bataille. Asimismo, la tesis de Bataille puede 

relacionarse con Lacan, cuando también se refiere a la imposibilidad de la relación 

sexual
148

. Es así que Lacan formula el sintagma: ―Hay Uno‖ como formulación del goce. 

Decir que el goce es Uno significa, así lo explica Monribot (2006), que no se hace una 

relación sexual a dos. Por ello, se oponen ―Uno‖ (con U mayúscula) y ―Otro‖ (con O 

mayúscula); pues el lugar del goce es unívoco, se encuentra localizado exclusivamente en 

el propio cuerpo del sujeto –en este caso, Chantal. Como señala Monribot (2006), el 

―Uno‖ está en corto–circuito con el ―Otro‖. Una idea que también podríamos poner en 

relación con la tesis freudiana de que solamente hay una libido. En relación a lo expuesto, 

la condición voyeurística del deseo de Chantal no sólo potencia, con la distancia física, el 

aislamiento constitutivo del ―Uno‖; también es la viva representación del encuentro 

sexual, entendido como desencuentro o corto–circuito.  

Es así que podemos volver ahora al fragmento citado, y a cómo Chantal imagina la 

reacción de Danilo –el ―Otro‖– mediante el ingreso de la violencia, como único registro 

factible para el sexo. Una penetración «brutal y desgarradora» en la que el sujeto 

femenino es maltratado, aniquilado mediante la extracción de los ojos. De este modo, por 

un lado, la violencia materializa en el texto, lo que hasta ahora se ha formulado como una 

imposibilidad inconsciente. Digamos que la brutalidad, como forma del encuentro sexual, 

conlleva en sí la disgregación física y psicológica del sujeto; corporeiza mediante la 

marca en la carne, la afirmación de la supremacía del ―Uno‖ sobre el ―Otro‖. Deja 

patente, por tanto, la individualidad frente a la fusión como búsqueda de continuidad
149

.  

                                                 
148

 Patrick Monribot, en su esclarecedor ensayo ―Un asunto de sexo‖, hace un repaso a los momentos clave 

de la obra lacaniana en la los que el maestro se refiere a este aspecto; diferentes momentos que culminan 

con las famosas fórmulas de la sexuación. Cito a Monribot: «Entre 1966 y 1969, él afirma repetidas veces 

que ‹no hay acto sexual›. Por ejemplo: en la ―Lógica del fantasma‖, el 12 de abril del ‘67, o en ―De otro al 

otro‖, el 5 de marzo del ‘69. En ―Televisión‖, texto publicado en los Otros escritos, él habla también de 

‹ese fracaso en el cual consiste el acto sexual›. Finalmente, en Aun, llega a la formulación escrita de esta 

idea con las fórmulas de la sexuación definidas como matemas de separación entre el hombre y la mujer 

antes que escritura de relación. Monribot, Patrick (2006): ―Un asunto de sexo‖ Conferencia por la ELP- 

Sede de valencia, archivos personales. 

149
 La novela corta El hombre sentado en el pasillo de Marguerite Duras (1986) nos brinda otro ejemplo de 

cómo la disposición voyeurística queda anulada por la violencia cuando el sujeto propende hacia el 

encuentro sexual con su objeto erótico. En este caso, el tratamiento del tema es mucho más complejo que 

en el del relato de Portela, ya que la autora juega con la multiplicación de la mirada a partir de su inclusión 

también en la propia relación sexual entre los protagonistas. De ello deriva una perspectiva caleidoscópica 

que no tiene fin: el narrador observa al hombre que, a su vez, mira a la mujer. Pero también ella, al 

principio privada de la mirada, acabará participando en el juego escópico y saltando del rol de objeto 
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Por otro lado, cuando Chantal imagina que se rompe el circuito escópico y es descubierta, 

la reacción del ―Otro‖ es la vejación y mutilación de ella; de lo que se vuelve a inferir la 

imposibilidad de representar la fusión. Del mismo modo en que es imposible poseer lo 

irreductiblemente ―Otro‖, la imagen se vacía de contenido mediante la violencia. El 

voyeurismo se plantea así como una afirmación de lo ―Uno‖ en detrimento de lo ―Otro‖, o 

como una revelación radical de la alteridad. En este sentido, Danilo, como fin de la 

clandestinidad voyeaurística origina la propia muerte de la mirada. A su vez, con el gesto 

de vaciar las cuencas de los ojos, queda patente la ausencia literal de la mirada, y con ella 

la apertura de un siniestro camino. 

Asimismo, el vaciamiento de la cuenca ocular que aterroriza a Chantal tiene 

reminiscencias mucho más explícitas dentro del género erótico. Es el caso, por ejemplo, 

de Historia del ojo (1984) de George Bataille. Un texto mítico sobre el que Vargas Llosa 

explica la transferencia que se produce desde la mirada, al ojo como objeto 

masturbatorio:  

Que se trata de un caso peculiar de voyeurisme y que toda su historia gira en torno a la 

obsesión visual, es evidente, pero esto no nos aclara todo, pues este mirón y los 

mirones lo son a tal punto que no se contentan con gozar viendo el amor, haciéndolo 

con los ojos, sino que esa necesidad es en ellos tan imperiosa que los lleva, mediante 

una transferencia clásica, a convertir el sujeto, o sea el órgano a través del cual se 

materializa esa necesidad, en su objeto. El ojo por el cual gozan del sexo, se desdobla 

y halla en sí mismo su satisfacción: esto explica, quizá, por qué éste es un mundo 

masturbatorio. (VARGAS LLOSA 1978: 45 y ss.). (El subrayado es nuestro). 

Analogado entonces a la forma testicular masculina
150

, el ojo se convierte en objeto 

masturbatorio, con lo que trasciende o supera la función clásica de la obtención del placer 

mediante la mirada. Asimismo, encontramos en Bataille una radicalización del 

voyeurismo o una transfiguración masculina del ojo como sexo, desde la que podemos 

                                                                                                                                                  
mirado al de sujeto que mira. Para un magnífico estudio del erotismo en la obra de Duràs. (GAMONEDA, 

Amelia :1995) 

150
 El propio narrador y protagonista de la novela de Bataille explica la relación que encuentra entre la 

forma del ojo y el testículo (el huevo): «Abrimos un tratado de anatomía, donde vi que los testículos de los 

animales y de los hombres tienen forma ovoidal, y que tienen el aspecto y el color del globo ocular» 

(BATAILLE 1984: 137). Se trata de obsesiones del protagonista que acaban cobrando vida con la 

extracción de los ojos al sacerdote. Los mismos, con los que después Simone se masturbará. Para este 

último aspecto. También (Bataille 1984: 119 y ss). 
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completar también la estructura de roles planteada ―Desnuda bajo la lluvia‖. De este 

modo, el carácter fálico de la mirada masculina sobre el cuerpo–rostro de la modelo, se 

transfigura ahora en: el ojo/el falo del lado de él; la cuenca ocular/ la vagina del lado de 

ella. Un esquema cuya desestructuración ya quedaba patente en ―Desnuda bajo la lluvia‖, 

y que acaba por invertirse totalmente en ―Un loco dentro del baño‖. Aquí, ella es el sujeto 

que mira, la depositaria de una mirada, hasta ahora, masculina. Su rostro y su sexo se 

fusionan además mediante la masturbación, en nueva inversión de la estructura de roles 

sexuales. Por último, se materializa asimismo, la obscenidad del rostro apuntada por 

Baudrillard en el epígrafe que enmarca el presente capítulo: «El primer plano de un rostro 

es tan obsceno como su sexo visto de cerca. Es un sexo».  

Efectivamente, en relación al análisis de ―Desnuda bajo la lluvia‖, equiparé el rostro con 

el sexo de la modelo; una idea que resumía el epígrafe de Baudrillard. Ahora, la 

experiencia voyeaurista de Chantal actualiza directamente la posibilidad de penetrar el 

rostro a partir del binomio útero/cavidad ocular. A su vez, la mirada de estos ojos huecos 

puede leerse como una de una receptividad sin límite y, precisamente por ello, de una 

intensidad extrema que no lograría guardar lo que mira, sino absorberlo totalmente hasta 

la completa suspensión del ver. Se trata del peor temor de un voyeaurista: no el de ser 

descubierto, sino el de quedar privado de la mirada. Un miedo que Chantal extrema por la 

vía del sadismo y que vive en términos de castigo mediante la toma de conciencia de la 

culpabilidad de sus ojos: «Voyeur al fin, ella temía por sus ojos, tan indiscretos, tan 

atrevidos, tan culpables» (PORTELA 1999: 14).  

Pero la violencia como gesto de muerte en el erotismo, no es una excepción de ―Un loco 

dentro del baño‖, sino un elemento intrínseco al sexo, en toda la narrativa de Portela. 

Concretamente, el tema de la excitación escópica como forma de violencia aparece en su 

novela La sombra del caminante (2002), en una versión radicalmente contemporánea del 

voyeurismo entendido en sentido clásico. Me refiero al consumo de videos snuff a los que 

es aficionado uno de los personajes de esta novela. En este caso, la excitación sexual a 

partir del espectáculo de la aniquilación del cuerpo femenino representa otra forma de 

salvajismo voyeurista, protegido por el anonimato del sujeto cibernético. 
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Otro ejemplo, lo tenemos en la brutalidad de las relaciones sexuales entre Fabián y 

Camila –protagonistas de El pájaro… (1997) –. Y de forma específica en el pasaje de la 

pérdida de la virginidad de ella: 

No tuvo la suerte de desmayarse en el momento desgarrador de la penetración, como 

ahora mismo está sucediendo a tantas y tantos en diversos e ignorados lugares del 

mundo. Era más fuerte (y más estrecha) de lo que había supuesto. Lo bastante fuerte 

como para soportar durante largo rato imparables y violentísimos impactos sobre su 

pequeño y hasta entonces afortunado útero. Para resistir incluso el prolongado 

orgasmo del joven amable, la embestida final que fue vértigo y horror y agonía para 

ella con la cabeza completamente sumergida. Nunca antes había deseado tanto la 

muerte. Nada podía ser peor que aquel infierno. (Portela 1997: 23) (El subrayado es 

nuestro). 

 

Como podemos ver en este ejemplo, que puede hacerse extensivo a otros muchos 

momentos de la obra de la autora, la simbiosis entre el sexo y la muerte convierte en 

mortificante el deseo del personaje femenino. El deseo de muerte identificado con el 

deseo del ―Otro‖ confluyen en esta escena que podríamos equiparar, en términos 

freudianos, al acontecimiento de la ―escena primaria‖ como una violación de la madre. 

Esta primera penetración –como en el caso de esa primera vez en la que el niño ve el 

coito de sus progenitores– se define en términos de desgarro, embestida, horror; lo que 

continuamente problematiza la apertura del cuerpo femenino al ―Otro‖. Aquí el útero, 

como el ojo en ―Un loco dentro del baño‖, se plantea como una cavidad vacía para una 

penetración mortal.  

 

6.3 Solo para mujeres. “Mujer cómica viendo fotos” de María Liliana Celorrio 

 

Parece ser que Ella, la protagonista, es una «puta divina». Eso sí, «mal casada» y por ello, 

retirada. Así lo cree un simpático amigo suyo homosexual que le ha regalado, para que se 

entretenga, una revista gay poblada de hombres sin pudor. Ella la ha tenido escondida 



Anna Chover Lafarga 

 176 

durante días. Seguramente para que su marido no la descubriera –¿qué podría pensar de 

Ella si no?– Pero hoy está sola y busca acomodo, con la revista, en el sofá rojo. 

Enseguida los cuerpos empiezan a desfilar para Ella, fluyen entre sus dedos y ante sus 

ojos. Para variar, hoy su deseo manda. Ninguno escapará al escrutinio que está a punto de 

empezar: 

La primera página trae a un tipo todo músculos, bronceado por el sol, con el pelo 

largo. No me dice nada. Los hombres que se pasan el tiempo en calistenia, haciendo 

ejercicios, las barras, siempre la tienen corta: se pavonean con sus bíceps y tríceps, 

pero en un final, nada. La segunda hoja es un primor con un muchacho casi acabado 

de nacer para mis ojos y ese pene enhiesto saliendo por los travesaños de la escalera. 

Los jóvenes tienen alta frecuencia, te pueden hacer el amor una y otra vez y nunca se 

les baja, pero la experiencia es más importante; no es sacar y meter, la misma 

cantinela. No saben freír el sexo de una mujer; solo saben hollar y hollar y después 

qué. (CELORRIO 2002: 17). 

 

En verdad, no sabemos prácticamente nada de esta mujer, a quien la autora ni siquiera ha 

dotado con un nombre, con lo que ―Ella‖ podría ser cualquiera. La focalización narrativa 

en estilo directo y el adelgazamiento de la anécdota a la acción exclusiva de mirar, de 

nuevo coloca al lector en una posición impúdica: durante el breve lapso de la lectura, los 

ojos de Ella van a ser los nuestros. A través de ellos volvemos a convertirnos en testigos 

indirectos, en voyeur de su propia excitación. Por el momento, en cambio, ninguno le 

convence. 

Antes de seguir pasando páginas es interesante atender un momento, al punto de vista del 

relato; que coincide con el que adoptaba el personaje de Portela en ―Un loco dentro del 

baño‖. De este modo, todo el peso de la anécdota vuelve a recaer en la perspectiva 

femenina, en la capacidad imaginativa y reflexiva de Ella. En este sentido, el personaje 

masculino vuelve a tener un rol de objeto, relegado a una categoría secundaria o 

puramente funcional. La mirada sexual femenina es, en ambos casos, la pauta dominante 

de la narración. Y el secretismo, de nuevo es la baza con la que ellas juegan para vivir su 

placer en solitario. Ese mismo secretismo justificaba la impasividad de Danilo, que jamás 

llegó a saber del acecho onanista de nuestra joven arpía.  
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En este sentido, la narración de María Liliana Celorrio da un paso más en la 

objetualización del sujeto masculino. La revista, como contenedor de los cuerpos, obliga 

al hombre a una subyugación iconográfica que podemos leer como una nueva toma de 

control de la subjetividad erótica femenina. Ambos textos son un mismo ejemplo de 

cómo la mujer usurpa para sí el poder fálico de la mirada. El que ahora le permite a Ella 

recrearse –«imaginando», «reflexionando»– en cada una de las páginas de la revista: 

Me quedo en la tercera página imaginando, reflexionando, rumiando, con la vista en 

aquel hombre, el depredador de piel, el hombre de la piel de víbora. Es casi viejo y 

está echado como yo en un sofá rojo con calzoncillos de piel de pantera, bigote a lo 

Dalí. Este viejo te mira y parece decirte: si te cojo, puedo cascarte todas las nueces. Su 

sabiduría está en lo que no deja ver, en ese bulto que se le nota. La lujuria corre por 

mis dedos que voltean la página. (CELORRIO 2002: 17–18). 

 

Desde el título se apunta al tono jocoso del relato. ―Mujer cómica mirando fotos de 

hombres‖ posee un carácter gráfico, explícito que, a su vez, pone el acento en la mujer, 

en la manera en que ella ve las fotos, tal y como las percibimos a través de sus 

comentarios. Pero no podemos tomar en serio lo que interpretamos como una 

frivolización de la masculinidad mediante la ridiculización del estereotipo. En este 

sentido, en el plantel de arquetipos formado, hasta ahora, por el musculoso, el joven 

inexperto y el carca –con «fardahuevos» de leopardo y bigote a lo Dalí incluido–, faltaba 

el componente racial. El tópico estrella del Caribe, por no hablar de mito. Por supuesto, 

me refiero al negro, con el que Ella va a encontrarse en la siguiente página:  

En la cuarta, hay un negro que debe ser de África, por los dientes perlados. Aquí los 

músculos son de correr grandes distancias; sus antepasados, cazadores de fieras, le 

dieron a este ejemplar de ébano la elasticidad del abdomen, los pies torneados, su 

pene largo, grueso, laminado. (CELORRIO 2002: 17–18).  

 

Este nuevo personaje imprime, como digo, un carácter racial a la enumeración de 

hombres que la revista despliega ante su mirada. No hablamos de un hombre cualquiera, 

sino de un elemento fundante de la identidad nacional. El cuerpo del negro, en cierta 
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medida como el de la mulata, es una identidad codificada que encierra la violenta historia 

de la esclavitud en la Isla. Descendiente directo de Legba
151

, el negro representa a la 

descendencia africana. Es decir, la mitad de la identidad nacional, la pureza de la raza, el 

antes de la transculturación y de la concepción cristiana del pecado. Sin embargo, toda 

esta proyección antropológica e histórica. Toda la riqueza cultural que aglutina queda hoy 

reducida al estereotipo del hombre hiper–sexualizado, tal y como Ella lo ve: dientes 

perlados, estructura musculosa de cazador de fieras y pene descomunal. 

Es verdad que la suerte de la mulata no ha sido diferente. Melissa Blanco (2005: 82 y ss.) 

nos lo cuenta. Históricamente reconocida como hija de un cubano blanco, descendiente 

de españoles, y de una cubana negra de descendencia africana; la mulata, ha sido 

protagonista de importantísimas páginas de la literatura cubana de los siglos XIX y XX 

(como por ejemplo en Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde). Ha sido el tema de múltiples 

poemas, canciones, zarzuelas, y la imagen sobre la etiqueta del ron cubano.  

Pese a todo, la mulata como el negro, con el paso del transcurso histórico también ha 

quedando reducida a un estereotipo sexual. Para el extranjero, un toque de exotismo ajeno 

al peso histórico de su mulatez. Un simple fetiche que corporalmente, y de forma 

paradójica, representa a la nación de Cuba. «Su cuerpo [dice Melissa Blanco] enfatiza las 

prácticas patriarcales que borran a su madre negra, rechazan su parto doloroso, resaltan la 

violencia de la esclavitud que trajo su madre a Cuba, y transforman ese mismo cuerpo en 

un objeto de deseo, lo vil.» (BLANCO 2005: 84). 

La mulata y el negro son, por tanto, fruto de una misma construcción cultural colonizada. 

Son a día de hoy, una representación fijada, una imagen inactiva de unos cuerpos 

sexualmente indulgentes. No obstante, el aprovechamiento que en la Cuba de hoy se hace 

de estos arquetipos sexuales, es diferente para una y otro. Melissa Blanco (2005) advierte 

de la concepción sitiada del cuerpo de la mulata y propone una nueva lectura basada en la 

fuerza de la resistencia que también emblematiza su cuerpo. «La mulata existe con sus 

caderas y más allá de ellas»– reivindica Melissa Blanco (2005: 91). Sin embargo, la 

verdad es que la figura de la mulata todavía hoy no ha conseguido desprenderse de sus 

                                                 
151

 Frente a la santería cubana que modifica la creencia yoruba al incluir elementos del Catolicismo; el vodú 

encierra el cruce de creencias de diferentes pueblos africanos. Legba, dueño y señor de los cuatro puntos 

cardinales, es reconocido como su Dios Supremo. (VADILLO, Alicia E. 2002: 41 y ss). 
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propias iconografías, alegorías y mitos. –Y en este sentido, creo que el terrible fenómeno 

del jineterismo, en la Cuba de los noventa, no solo no ha ayudado a exportar al extranjero 

una imagen diferente; sino que ha extendido el tópico sexual al común de las cubanas. 

Es diferente, como digo, en el caso del hombre cubano, que hereda del negro las 

extraordinarias dotes sexuales que se le atribuyen y que lo exportan hoy como un amante 

ejemplar. A este respecto, en un artículo dedicado a la idiosincrasia seductora del hombre 

cubano, Fabio Murrieta (2005: 219–235) aduce toda una serie de factores históricos, con 

los que explica la posible veracidad del tópico. De este modo, como contrapartida de la 

exuberante mulata que los folletos turísticos venden como gancho para visitar las islas, la 

supuesta (hiper)sexualidad del cubano se encuentra entre los valores propiciados por la 

moda actual de la cultura cubana.  

En este simulacro basado en el maniqueísmo cultural y sexual de la Isla existen, sin 

embargo, factores geográficos, de clima y, sobre todo, los provenientes de la herencia 

cultural que son, para Murrieta (2005), determinantes en lo que concierne a los modos de 

seducción del cubano como grupo social. En esa mezcla de elementos de la tradición 

hispánica, africana y oriental estaría pues el nudo que forja la leyenda del amante cubano; 

cuyas huellas específicas de comportamiento, son propuestas por el autor, para ser 

analizadas desde una perspectiva de género, y en oposición a las estrategias de seducción 

femeninas o de las cubanas. 

Muy acertada me parece la advertencia que apunta el autor sobre la relatividad de 

dimensionar en exceso un género sobre otro; y no perder de vista los problemas de 

transferencia a la hora de referirse al género. Ahora bien, pese al descreimiento y la 

incomodidad que Murrieta manifiesta sentir en relación al tópico sexual del cubano, es 

interesante ver cómo sus indagaciones van construyendo un arquetipo masculino que 

acaba sustentándolo. El mismo arquetipo con el que creo que juega María Liliana 

Celorrio en este relato, que quiero leer como contrarrespuesta y parodia, tanto del tópico 

de las dotes sexuales del cubano, como del postulado feminista que pudiera encerrar.  

Volvamos al relato. En ese gesto de ir pasando página, los ojos de Ella nos guían por 

cuerpos y pautas posturales que, como hemos visto, provocan su desprecio, a la vez que 

ponen de manifiesto su insatisfacción o su rol de «puta divina» caída en desgracia por la 
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abulia de su matrimonio. Podríamos decir que es un caso en clave pornográfica del 

clásico bovarismo flaubertiano, que en el siglo XX traería Teresa de la Parra para 

Latinoamérica: Ella fantasea con lo que desea pero irremediablemente se topa con la 

realidad:  

Pienso en ti, blanquito pichicorto, borrachín que llegas con tufo a alcohol, que no te 

bañas y roncas. Lo último es que te orinas en los zapatos, no logras discernir dónde 

está el inodoro. Cómo pude casarme con este viejo patidifuso, con mal aliento, con 

quien hago de vaca rellena: solo abrir las piernas, virar la cara, hacer la función de 

mujer. (CELORRIO 2002: 17–18). 

 

El negro de ébano y «pene grueso, largo, laminado» entra en diálogo así con el 

«blanquito pichicorto» que conforma su cotidianidad sexual. Ni rastro de la exuberancia 

africana, ni del deleite oriental, ni siquiera del descaro del donjuanismo español que 

señala Murrieta (2005). Para qué entonces ver y recrearse con la visión de los hombres de 

la revista, si luego llega él, ese viejo «patidifuso», de aliento alcohólico con el que está 

casada, que le escatima las caricias. Ese marido, ni cubano, ni español, ni chino; un pobre 

diablo ajeno a su deseo, a su insatisfacción, y ante el que Ella, sintomáticamente, gira la 

cara para no ver, para no verlo. Si, como dice su amigo, no fuese tan puta, tan divina, si 

no supiera de los delirios de la carne…pero ya es demasiado tarde para la ingenuidad. 

Ella es gallina vieja y sabe lo que quiere: «malditos hombres subdesarrollados», nos dice. 

Porque los que a Ella le gustan son «los leídos, los civilizados» (CELORRIO 2002: 18). 

Es decir, aquellos a quienes les encanta «que les pases la lengua por las nalgas», aquellos 

que carecen de los prejuicios de los que ven el sexo anal como un atentado a su virilidad. 

Con el reverso de cada página, la ira va creciendo en su interior. Y progresivamente, los 

cuerpos de la revista van perdiendo forma y van reduciéndose a su quinta esencia. Un 

nuevo ejercicio sociocultural se despliega: las nalgas nos dirán ahora el tamaño de sus 

penes: 

Los hombres desnalgados tienen el pene grande, así que si ves un culo hermoso, 

abultado, es síntoma de escasez; lo sé por experiencia. Nunca he visto un pene 

uruguayo, pero me lo imagino así. Con una cabeza desbaratada, liso hasta el tronco, 
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con la hendidura del prepucio bien definida; esas son las que me gustan. (CELORRIO 

2002: 18). 

 

Pero ¿quién es su interlocutor? ¿A quién interpela con esa segunda persona? Pareciera 

que al lector o que es un discurso retórico, el mero fluir de su conciencia. Sin embargo, es 

la figura del marido la que está del otro lado de sus pensamientos, el único espacio en el 

que se verbaliza el deseo de dejarle: «Alguna vez saldré de ti, esposo mío» (CELORRIO 

2002: 18). Y su voz, adquiere entonces el valor de la revancha y la forma de la 

masturbación: «Algunas veces me masturbo con el pomo del desodorante, con la 

almohada bocabajo, intentando con mis dedos encontrar placer» (CELORRIO 2002: 19).  

Llegamos así al final del relato. El hombre de la décima página está «eyaculando desde la 

foto con una mueca perversa». La de Ella, no la podemos ver pero sí escucharla cuando 

llega a la determinación de usar sus manos para acostarse con todos los hombres de la 

revista «en revancha por el tiempo perdido». El suyo y el de todas aquellas mujeres 

amargadas como Ella, quien a estas alturas de rabia parece haberse convertido en una 

adepta de Carla Lonzi:  

Me acostaré con todos los hombres de la revista en revancha por el tiempo perdido. 

Por todas las mujeres que se acuestan con hombres apestosos y lloran a hurtadillas, se 

untan el sexo con saliva porque no hay lubricación, se volvieron frígidas, 

esquizofrénicas, amargadas. Mintieron de noche, de día, tuvieron que soportar por los 

hijos, por dinero. (CELORRIO 2002: 19) 

 

Junto a su deseo, Ella guardará también la foto del hombre que más le ha gustado. Ésa, 

formará parte de su cajita de secretos. Lo encontró. Dio con él. «Yo quiero un hombre 

así, un amante», afirma en los últimos renglones del relato. Justo antes de cerrar la revista 

y sonreír. La demanda está hecha pero la sonrisa la desmiente como imposible. Ella sabe 

que la realidad es otra. Que los hombres de las revistas, como los de las películas, no 

existen. Que el placer está en otra parte. Quizá, al alcance de su mano pero en otra vida, 

no en la de la malcasada. 
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Recordemos, además, que Ella es la «mujer cómica» del título, aunque por el contenido 

del relato casi sería mejor calificarla de «tragicómica». Pero este sabor amargo que se 

desprende de una anécdota trivial y jocosa, como es el mirar fotos de hombres desnudos, 

después de Portela, ya resulta familiar. En su narrativa, la comicidad dependía más del 

grotesco y el absurdo. En todo caso, variantes del humor, defendido por Fabio Murrieta 

como una de las claves de la singularidad cubana (2005: 221). Es más, quizá su 

argumentación pueda servir para explicar lo que hasta ahora simplemente entendíamos 

como una marca de estilo de la propia Portela. Y es que para Murrieta, el característico 

humor cubano trasciende toda posibilidad casual y se convierte en una respuesta a un 

exceso de represión que comenzó en la colonia. Una explicación de raigambre histórica 

del humor como forma de resistencia que también me parece útil para echar luz sobre los 

textos de estas escritoras cubanas, en la medida en que encierra esa mezcla de risa y dolor 

el texto de María Liliana Celorrio vuelve a plantear. Esta es una posible explicación 

histórica también útil para acercarse a los textos de las narradoras cubanas. La 

desfachatez de Chantal, o la insolencia del yo quiero un hombre así, en boca del 

personaje de Celorrio; podrían entenderse, por tanto, como una réplica humorística a un 

estado de rigidez y de austeras normas sociales que, evidentemente, también la mujer 

cubana hereda del espíritu rector español.  

Desde este punto de vista y a modo de conclusión, ―Un loco dentro del baño‖, y de forma 

mucho más específica, ―Mujer cómica mirando fotos de hombres‖ producen, mediante el 

humor, un efecto desmitificador de lo que es para Fabio Murrieta (2005), una marca de 

reafirmación del hombre cubano. Frente al tópico del amante perfecto, del negro de 

dientes perlados y verga descomunal, lo que nos encontramos son sujetos anti–

masculinos al amparo de la mirada femenina que es, en última instancia, la protagonista 

de ambos textos. Sujetos como Danilo, que no es más que el alimento escópico de la 

mujer voyeurista. O como los de la revista, proyección utópica pura, carne de marketing. 

O como el marido de Ella, con quien practica la función de ―la mujer‖: abrir las piernas y 

cerrar los ojos. 

Podemos concluir, por tanto, con la crisis de la masculinidad que se desprende de estos 

textos. Pero no es la única. La frustración del personaje femenino de María Liliana 

Celorrio –como el masoquismo que muchas veces asumen las protagonistas de Portela– 
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nos habla también de la crisis de la feminidad. Las pautas tradicionalmente femeninas 

han dejado de servir: el voyeurismo femenino revela algo más que una mera fruición 

escópica. Se afirma el deseo de la mujer pero sin caer en una normativa feminista. No hay 

heroínas femeninas en estos textos, o nuevos modelos que reemplacen a los anteriores. Lo 

que creo que se está planteando es la caída generalizada de los roles tradicionales, la 

crisis de los géneros: el masculino tanto como el femenino. En el mismo saco caben 

todos, incluso el homosexual: Danilo practica juegos eróticos con el adefesio. Podemos 

verle lamer obscenamente una banana
152

, mientras acaricia sus mejillas. La orgía culmina 

después con el exhibicionista que les espera en el baño. Nadie se salva, por tanto, en un 

contexto de crisis como es el de la Cuba de los noventa. La desaparición del socialismo 

como sistema, permite conspirar contra las visiones monolíticas de los héroes epocales. 

Está gestándose un nuevo código discursivo a partir de la perversidad. 

 

                                                 
152

 Este es uno de los pasajes más estrambóticos del relato: los juegos eróticos de Danilo con el Adefesio y 

que Chantal presencia desde su escondite: 

Entretanto Danilo, con el gesto sublime de quien invita a los dioses, le ofrecía al adefesio algo 

que de lejos parecía un plátano. El muchacho, por esta y otras acciones en esencia similares –

también acariciaba con veneración las mejillas del adefesio, besaba sus manos y se metía uno de 

sus dedos en la boca para chuparlo a más y mejor como si se tratara de un pirulí-, volvía a ser el 

héroe de Chantal, el protagonista indiscutible de esta historia, el más loco de todos nuestros locos 

(PORTELA 1997: 19) (El subrayado es nuestro).  

El fragmento clarifica el carácter antieróico de Danilo como héroe de Chantal. Pero esta escena que simula 

una posible felación, mediante la figura del adefesio amórfico, pone también en entredicho cualquier figura 

tipificada del homosexual. Es un ejemplo más de cómo la autora usa el absurdo para banalizar el contenido 

pornográfico de la escena. 
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Capítulo 7 

 

Portela                                                         

ante el paradigma heterosexual 
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7.1. Narradoras cubanas de los noventa en pos de una ética lesbiana 

 

La narrativa de Ena Lucía Portela contiene una serie de rasgos, identificados por la crítica 

literaria como comunes en las (post)novísmas. Nara Araújo (2003: 82 y ss.) habla, por 

ejemplo, de las transgresiones propuestas en el género del relato, mediante una escritura 

de dinámica postmoderna que presenta nuevos códigos, y que supone un desafío a las 

expectativas tradicionales de la recepción. Así hemos tenido ocasión de verlo, en los dos 

textos analizados de la colección Una extraña entre las piedras (1999) de Portela. 

Asimismo, la temática homoerótica en la obra de esta autora puede interpretarse desde lo 

que, para Mirta Yánez (1998: 36 y ss.), es otra de las claves de la narrativa de las 

(post)novísimas: la necesidad de rebasar todo tipo de maniqueísmo sobre la situación 

social cubana. De ahí que la postmodernidad aparezca como un enclave idóneo para la 

proliferación de nuevas subjetividades, que ponen el acento en lo ―Uno‖, antes que el 

estereotipo de lo social. El Realismo Sucio se transfigura en otro de tipo subjetivo. El 

sexo es un espejo entonces del alma humana. 

Desde una perspectiva de género, Yáñez (1998: 36 y ss.) reivindica el hecho de cómo las 

narradoras del Perido Especial han afrontado la obligación primaria de propasar la 

frontera de la marginalidad, rompiendo con esquemas ajenos a la literatura. De ahí surge 

un discurso de recomposición de valores y de costumbres dadas como inamovibles, en la 

tradición patriarcal cubana. Digamos que la autocensura de épocas anteriores deja paso 

por fin al abordaje de temas conflictivos como el de la homosexualidad. Como esta tesis 

pretende demostrar, se trata no obstante, de un fenómeno de alcance más general. Yáñez 

(1998: 37) habla de desajustes generacionales que se traducen en una crítica a la sociedad 

cubana y, como hemos visto, a instituciones aceptadas o sagradas como la familia y el 

matrimonio. Así lo hemos visto, por ejemplo, en ―Mujer cómica viendo fotos‖ de María 

Liliana Celorrio, que actualiza el estereotipo de la ―mal casada‖ y el lastre de una vida 

sexual deslucida.  

En este contexto, Portela irrumpe en el panorama literario cubano con el relato ―Dos 

almas nadando en una pecera‖ (1990). La autora tenía entonces dieciocho años y la 

particularidad de plantear una historia de lesbianas. A Portela se le debe, por ello, la 
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aparición de la primera relación lesbiana en la literatura cubana contemporánea, con lo 

que marca un doble punto de inflexión. Por un lado, se inscribe en una estrategia de 

escritura basada en la exasperación y superación de los principios estéticos inaugurados 

por la cuentística cubana de los ochenta. Por otro, presenta el homoerotismo dentro de la 

enclítica transgresiva de esta nueva etapa narrativa.  

Es en este sentido, que el poder empezar a hablar durante los noventa del florecimiento 

de una literatura gay cubana, va asociado indefectiblemente a una nueva aproximación a 

la sexualidad, carente de muchos de los prejuicios de quienes precedieron a esta joven 

descendencia de autores. Así lo explica Víctor Fowler (1998: 143–144), para quien la 

publicación de ―Dos almas nadando dentro de una pecera‖ forma parte de una suerte de 

rebelión asumida en los ochenta, por la promoción de escritores que, como Abilio 

Estébez, ya habían comenzado a explorar nuevas formas de representación de la 

sexualidad.  

Otro aspecto es la perspectiva de género que recién estrenan las Narradoras del Periodo 

Especial y que confiere a la temática homoerótica femenina un nuevo protagonismo. 

Aunque, como aclara Magui Mateo (1995: 177), el rescate de «una visión femenina es 

llevada a cabo indistintamente por autores de ambos sexos», el lesbianismo es tema 

común entre las autoras de esta promoción –sin que ello tampoco suponga que no las 

haya que se adentren en el homoerotismo masculino. ―El maestro‖, de Souleen 

Del‘Amico Ciruta sería un posible ejemplo (A. VALLE y D. SOTOLONGO 2002: 22–

28). Me interesa especialmente, ―Sombrío despertar del avestruz‖ de Portela. Quedarían, 

desde luego, por reseñar otras muchas autoras. Por citar alguna fuera del corpus: María 

Cristina Fernández, Mae Roque o Ana Luz García Calzada. 
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“Dos almas nadando en una pecera” 

 

Por los numerosos apuntes que la bibliografía hace del texto
153

 sabemos que ―Dos almas 

nadando dentro de una pecera‖, de Ena Lucía Portela, cuenta la historia de un amor 

lésbico no correspondido y del suicidio de la que, habiendo declarado su amor, ha sido 

rechazada. Curiosamente, de 1993 data otro texto inédito titulado ―Como si el ojo gris‖, 

en el que también el lesbianismo acababa en tragedia. En una entrevista con Jorge 

Camacho
154

 (2006), la autora se refería expresamente a este texto como uno de juventud, 

del que desde el principio se sintió muy lejana, motivo que le lleva a no haberlo recogido 

en ningún libro. En este sentido, no podemos olvidar que se trata de textos que se 

resienten de cierto discurso esquemático, desarreglo que justifica las reticencias de la 

autora hacia éstos sus primeros pasos literarios. 

 De todos modos, lo que me parece interesante de este perfil argumental que despunta en 

los inicios literarios de Portela, es que el lesbianismo adquiera tintes trágicos en éste así 

como en sus textos posteriores. Siempre acechado por una muerte violenta. La idea es 

rescatar la dimensión existencial que comparten ambos textos, a raíz de la muerte como 

desenlace.  

 

                                                 
153

 Hasta donde sé ―Dos almas nadando en una pecera‖ es un relato con el que la autora ganó una mención 

en un Taller Literario en el que participó, siendo todavía una desconocida. Recordemos que este tipo de 

talleres estaban pensados como forma de promoción de la escritura en un momento en el que, en la Isla, era 

muy difícil publicar debido a los estragos de la crisis económica. Esto explica que el texto se publicara en 

un menguado folleto de escasísima circulación en La Habana. Es en este punto que se pierde el rastro del 

mismo hasta que, en 1996 y en la revista Unión (nº 22: 83-87), publica una reescritura del mismo titulada 

―Sombrío despertar del avestruz‖. La importancia fundacional que este texto posee creo que justifica el 

hecho de traerlo a colación aunque, por la imposibilidad de su acceso, centraré el análisis en ―Sombrío 

despertar del avestruz‖. 

Por otro lado, la proyección internacional de la autora no vendría hasta 1997 gracias a la novela El pájaro: 

pincel y tinta y china. Podemos decir entonces que ―Sombrío despertar del avestruz‖, publicado por primera 

vez en la Revista Unión, nº 22, enero/marzo de 1996, forma parte de una etapa menos conocida de la 

autora. Lo que también podría explicar la ausencia del texto en las antologías actuales del cuento cubano, 

frente a la proliferación de publicaciones de cuentos más conocidos, como ―La urna y el nombre (Un 

cuento jovial)‖ o ―El viejo, el asesino y yo‖. Junto al nº 22 de Unión, el texto también puede encontrarse en 

la antología El cuerpo inmortal (Garrandés, Alberto 1997: 113-124). 

154
 Para la entrevista de Jorge Camacho a Portela, puede consultarse la web de la publicación La Habana 

Elegante: http://www.habanaelegante.com/SpringSummer2006 
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El suicidio –en ―Dos almas nadando en una pecera‖– y el asesinato –en ―Como el ojo 

gris‖ – equilibran el conflicto de la identidad sexual con lo existencial, tal y como paso a 

explicar.  

Es gracias a Alberto Garrandés (1999: 33) que tenemos acceso a algunos fragmentos de 

―Como si el ojo gris‖ (1993: 33), exactamente al de la muerte de ella: 

La Extranjera en el suelo parpadea, vibra, se escucha su asfixia. El golpe tal vez no 

fue preciso, pero Margarita está determinada a ver las cosas de otra manera, es 

responsable de lo que ve. Este instante es el único tiempo que existe (El subrayado es 

nuestro). 

 

Se inicia aquí una vivencia amorosa que pone en jaque al sujeto femenino respecto a su 

identidad. Este es un esquema que, como ya sabemos, se repetirá más tarde en los 

personajes de Camila y Zeta –en Pájaro, pincel (1999) y Cien botellas (2002), 

respectivamente– que escogen relaciones de tintes masoquistas. La vivencia de la 

sexualidad no es, por tanto, en el mundo ficcional porteliano, diferente para el sujeto 

homosexual. El conflicto no emerge entonces de la asunción de una identidad sexual u 

otra, sino de una pérdida radical del sentido de la existencia humana. 

Es diferente, por ejemplo, en el relato ―Poema de Renata‖ de Odette Alonso (A. Valle y 

D. SOTOLONGO 2002: 11–16). En él, acudimos de lleno al conflicto del despertar 

homoerótico de la joven protagonista:  

El primer beso en la boca fue breve, como tanteando. Ella se aferró a mí y me hizo 

besarla una y otra vez, tocarle los senos, echármele encima, buscar bajo el blúmer. 

Unas horas antes no me habría creído capaz de hacerlo. (A. VALLE 2002: 16). 

 

Es la voz narrativa de la protagonista que, en un tono confesional, nos cuenta su historia 

de amor adolescente con Renata. En este caso, la protagonista de Odette Alonso 

encontrará en la creación poética una forma menos violenta de declaración amorosa. De 

ahí surge el poema de Renata, que le da título y, a la vez, es expresión de su orientación 

sentimental. Aquí, como sucedía con el personaje de Alix en Cien botellas (PORTELA: 
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2002), el provincianismo facilita la idealización de la ciudad habanera y, a la vez, aparece 

como núcleo del rechazo que la protagonista sufre por una condición lésbica ya latente en 

la infancia. Así relata la confesión a su amiga íntima:  

Me pidió que no le hablara del asunto y que no me atreviera a tocarla más. Lo decía 

con repugnancia. Tal vez con celos. Yo le dije que no entendía y respondió que nada 

había que entender, que en todo caso era ella quien no entendía cómo podía insistir en 

eso, que lo pasado era pasado y no quería acordarse. Que yo sería la responsable de mi 

perdición […]. Eso lo decía en la misma cama en la que tantas madrugadas me habían 

despertado sus caricias en el pecho, en los muslos, y ella pidiéndome que le hiciera el 

amor. (A.VALLE 2002: 14). 

 

La corta edad de la protagonista y su confusión de sentimientos, la sexualidad como algo 

sucio o pecaminoso, la intolerancia social y familiar, etc. son algunos de los tópicos que 

Alonso plantea en el relato y que llevan la marca común del despertar de una sexualidad 

diferente. Sin embargo, y pese a las dificultades de la identidad homoerótica que atraviesa 

el personaje, el cariz existencial del mismo es muy distinto del de Portela, para quien las 

marcas del desasosiego homoerótico se diluyen en una falta de sentido mucho más 

generalizada y profunda
 155

. 

Si “Alguien tiene que llorar”; que sean ellos 

En la misma coyuntura de transfiguraciones literarias de la década de los noventa, otro 

texto de temática homoerótica que despuntó como pionero fue ―Alguien tiene que llorar‖ 

(1995) de Marilyn Bobes. A pesar de que por su fecha de nacimiento (La Habana, 1952) 

Bobes queda fuera de los parámetros generacionales de las novísimas, Luisa Campuzano 

(1996b: 52) incide en el alcance que la publicación de este cuento tuvo en la perspectiva 

femenina que entonces se empezaba a manifestar. Ganador del premio de cuento Casa de 

las Américas en 1995, Campuzano (1996b: 52) lo reseña como una de las primeras 

publicaciones gracias a la cual, la nueva escritura de mujeres cubanas empezaba a ganar 

visibilidad. El principio de un corpus que, como ya sabemos, tomó cuerpo editorial con la 

                                                 
155

 Por ejemplo, bases metafísicas del concepto de Erotismo Sucio. O recordemos también el carácter 

hihilista de las mujeres monstruo de Anna Lidia Vega Serova, como ejemplos especialmente radicales  
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antología Estatuas de sal (1996). La primera recopilación de narradoras cubanas 

compilada, precisamente por Marilyn Bobes junto a Mirta Yáñez.  Se da, sin embargo, la 

circunstancia de que si el cuento se inscribe en una nueva sensibilidad, no era sólo por 

una sintaxis narrativa totalmente novedosa. También porque, vuelvo a repetir, temáticas 

como el lesbianismo todavía llevaban el sello de la transgresión
156

.  

El relato se abre con una foto de grupo y un narrador: la única presencia masculina en una 

convocatoria de mujeres. Quizá por eso habla Daniel primero, porque él no pertenece al 

grupo –afirma que sólo estuvo de paso en la vida de Lázara–, lo que en principio legitima 

cierta imparcialidad. En la fotografía, una de esas en las que los rostros dicen 

escandalosamente del paso del tiempo, incluso Daniel percibe la diferencia que ya 

resplandecía Maritzia y que todas las demás nos van a ir contando: 

El tiempo, trabajando sobre la foto, ha vuelto transparentes los ojos de Maritzia. Ya 

parece marcada para morir. No mira hacia el lente. No sonríe. Es la única que no tiene 

cara de cumpleaños. Sus hombros anchos revelan a la deportista, a la campeona en 

estilo libre durante cuatro juegos escolares consecutivos. Es también bella, aunque de 

otro modo. Su rostro era perfecto y misterioso, como no hay ningún otro en la foto, 

como quizás no vuelva a haberlo en La Habana. (M. BOBES, 1995: 8). 

 

El texto se perfila, por tanto, como un puzzle a la espera de ser montado. Un coro de 

voces en el que no faltan acusaciones y reproches, ni la emotividad del afecto y la 

nostalgia. El desencadenante o motor de la trama lo anticipa la descripción de Daniel. De 

nuevo, el suicidio como desenlace. Tal vez, el precio que paga Maritzia por asumir la 

falta como diferencia. Porque a Maritzia se la encuentran ahogada en su bañera tras una 

ingesta abusiva de barbitúricos y alcohol. Un final apoteósico. Una escena digna de tantas 

                                                 
156

 Es verdad, que ya hacía cinco años de ―Dos almas nadando en una pecera‖. Pero no olvidemos que este 

texto se recupera a raíz de la consolidación posterior de la carrera de Portela. En la fecha, una autora novel 

que no tuvo mayor alcance, fuera del circuito del Taller literario en el que fue premiada. Nada comparable 

con el premio Casa, recibido por Bobes, uno de los mayores reconocimientos de narrativa a nivel nacional. 

Así pues, dentro de las coordenadas cronológicas que conllevaron esta redefinición del homoerotismo, la 

aportación de Marilyn Bobes fue imprescindible. 
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estrellas del rock y el celuloide. «Como un personaje de la telenovela de turno», dice 

Cary, que nos describe su última escena de mujer fatal: 

El vaso volcado y una botella de añejo medio vacía en los azulejos del suelo, a unos 

pocos centrímetros de la mano que colgaba sobre el borde de la bañera. Los restos de 

las pastillas en el mortero, que quedó encima del lavamanos, y los envoltorios 

arrugados en el cesto de papeles del baño. (M. BOBES 1995: 8) 

 

Es por tanto el suicidio de Maritzia el que desencadena los testimonios de sus amigas. 

Pero ni siquiera entonces, o precisamente por la solemnidad de los hechos, se atreven a 

llamar a las cosas por su nombre. Todas sabían que Maritzia era lesbiana, pero Marilyn 

Bobes trabaja con el tabú y el lector se ve obligado a jugar a los dobles sentidos: 

Siempre lo llevó dentro. Siempre. Más de una vez me pasó por la cabeza y estuve a 

punto de decírselo a Cary: esa desfachatez para exhibirse desnuda, aquellas teorías 

indecentes […] No sé cómo no la descubrimos a tiempo. Nosotras éramos normales, 

nos vestíamos con gracia, pensábamos como piensan las mujeres. (M. BOBES 1995: 

10) 

 

La rotundidad de las palabras de Alina representa la incomprensión del círculo de 

amistades de Maritzia. Para todas ellas, el lesbianismo está muy lejos de ser una opción 

normalizada, lo que dota al personaje de cierta extravagancia. «Era muy avanzada. Muy 

liberada» (M. BOBES 1995: 19), nos dice Lázara no exenta de admiración. Y según 

Cary, «nunca tuvo sentido del pudor», «era más feliz: se disfrazaba con atuendos 

cómodos […], como queriendo deslucirse obstinadamente». Cada una a su manera, todas 

coinciden en la diferencia de Maritzia. Una diferencia que no era sólo cuestión de estética 

o de atuendos, de no llevar cartera y maquillaje para salir. Detrás del rechazo de Maritzia 

al semblante de la feminidad se reconoce antes una disposición política, que viene a ser lo 

que realmente molesta a personas como su amiga Alina. 

Me refiero al rechazo de la ―normalidad‖ femenina en la que Alina se regodea e identifica 

como forma de vida. Pero sobre todo, al rechazo de la masculinidad como herramienta de 
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la filosofía patriarcal. En este sentido, hay una intervención de Lázara que resume muy 

bien esa mezcla de resentimiento y envidia con la que Alina habla de su amiga: «Por eso 

Alina se ponía verde de envidia. No soportaba que Maritzia pudiera estar alegre sin 

ningún hombre» (M. BOBES 1995: 19). El lesbianismo que nos propone Marilyn Bobes 

es, por tanto, mucho más que una mera opción sexual. Se trata de una forma ideológica, 

una posición política radical que atribuye al varón, la responsabilidad de la estructura 

patriarcal y la economía funcional que supone el sometimiento de la mujer: 

A los diecisiete años, Maritzia ya pensaba que mientras más realizada se siente una 

persona, menos necesita de otra para ser feliz. El amor–insistía ella– es un arreglo 

entre perdedores. Por eso, casi siempre somos las mujeres las más enamoradas. 

Porque las mujeres somos, por naturaleza, perdedoras. Hemos sido educadas [le dice a 

Cary] para facilitar el triunfo de los machos: fíjate, tú misma, con todo tu talento, nada 

más que hablas de ellos. (M. BOBES 1995: 15). 

 

Podemos identificar el pensamiento del personaje con el heterosexualismo como 

institución patriarcal. Tal y como lo define Adrianne Rich, una institución política que 

arrebata el poder a las mujeres y que, por ello, es necesario cambiar. Atendamos un 

momento al discurso de Rich y su afinidad con el de Maritzia:  

Los mensajes de la Nueva Derecha a las mujeres han sido, concretamente, que somos 

propiedad emocional y sexual de los hombres, y que la autonomía y la igualdad de las 

mujeres suponen una amenaza para la familia, la religión y el estado. (RICH 2001: 42)
 

157
 

 

Desde su posición postestructuralista, Rich está definiendo la politización de lo biológico 

como argumento para la esclavitud que sufre la mujer. Es desde este enfoque que Rich 

baraja conceptos como «la maternidad patriarcal, la explotación económica, la familia 

nuclear y la heterosexualidad obligatoria»; opciones que, en lo social, siguen amparadas 
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 El ensayo ―Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana‖ fue escrito inicialmente en 1978 para el 

número Sings sobre ―Sexuality‖. La edición que citamos pertenece a una recopilación de la prosa de Rich, 

publicada en España por Icaria en 2001 (RICH 2001:41-83). 
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por lo biológico, como la opción correcta o normalizada (Heteronormatividad). Hemos 

podido ver un ejemplo en las afirmaciones de Alina, para quien Maritzia no es ―normal‖, 

porque ni se viste como las mujeres ni, mucho más importante, piensa «como las 

mujeres». Podríamos pensar que el suicidio de su amiga dota de sentido su cantinela 

intolerante. Sin embargo, la rabia y el resquemor con el que toma la palabra no hace sino 

darle la razón, una vez más, a Maritzia.  

No puedo compartir, sin embargo, la opinión de Rich de que todo heterosexualismo es 

una forma del patriarcado. Por supuesto que hay una rentabilidad en el sometimiento de 

la mujer pero hay otras maneras de ser heterosexual, como las hay de ser homosexual. 

Esta creo que es una característica de la nueva revisión que las (post)novísimas hacen del 

homoerotismo. Me refiero al abordaje del tema desde la heterodoxia. Hay puntos en 

común en lo que podemos llamar el sujeto homosexual que aparece en estos relatos. 

Fundamentalmente, porque deben aprender a gestionar la marginalidad. Tampoco creo 

que sea casual, la vorágine autodestructiva que culmina, tanto en Portela como en Bobes, 

con el suicidio de sus protagonistas. 

En este sentido, estoy de acuerdo con María del Mar López Cabrales (2005) cuando 

defiende que el deseo homoerótico lesbiano, en la cuentística de mujeres cubanas, traza 

trayectorias corrosivas. Una experiencia que López Cabrales (2005) relaciona con la lente 

crítica que define la mirada lesbiana. La homofobia del patriarcado aparece entonces en 

estos relatos bajo la forma de una atmósfera asfixiante que no les deja lugar, ni tampoco 

crear un espacio o realidad circundante diferente. Pero creo que en este corpus, y en 

especial en los textos de Portela, no hay una univocidad lésbica. En este sentido, la 

propuesta creo que pasa por integrar la discriminación homoerótica con el resto de formas 

de segregación femenina. Todo ello, sin olvidar, la desazón del sujeto cubano y su 

problemática concreta en la crisis del Periodo Especial. 

Aun con todo, un personaje como el de Alina creo que sí responde a la imposición 

institucional de una heterosexualidad obligatoria. De ahí que también ella se sume a la 

política del llanto: 

Maritzia no tenía que haberme visto llorando. Para qué les habré dado ese gusto. Con 

el tiempo comprendí que es normal. Pasa en todos los matrimonios: la pasión se 
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transforma en compañerismo, en un afecto tranquilo y perdurable. Aun cuando ellos 

necesiten de vez en cuando una aventurita: una esposa es una esposa. La mujer que 

eligieron para casarse. (M. BOBES, 1995: 11). 

 

De las palabras de Alina se infiere el poder que la institución matrimonial otorga al 

marido: él elige a la mujer para casarse y la infidelidad también está comprendida en el 

pacto. La respuesta entonces de por qué una mujer como Alina, es decir, una mujer 

obligatoriamente heterosexual, decide casarse, la tiene Rich: 

Las mujeres se han casado porque era necesario para sobrevivir económicamente, para 

tener hijos que no tuvieran que sufrir privaciones u ostracismo social, para seguir 

siendo respetables, para hacer lo que se espera de las mujeres, porque viniendo de 

infancias «anormales» querían sentirse normales, y porque el enamoramiento 

heterosexual se ha representado como la gran aventura, deber y plenitud femeninos. 

Es posible que de forma fiel o ambivalente, hayamos obedecido a la institución, pero 

nuestros sentimientos –y nuestra sensualidad– no se han domado ni sumido. (RICH 

2001: 72). 

 

Dos ideas más para terminar. A pesar de presentarse como amigas íntimas de Maritzia, 

ninguna nos dice de los motivos reales que la pudieron llevar al suicidio. Maritzia es 

paradójica y significativamente la gran ausencia del relato. Una de esas ausencias cuyo 

peso adquiere cuerpo y vida propia, eso sí, carente de voz. Ello, y la forma encubierta en 

la que los personajes nos hablan del lesbianismo de Maritzia, constituyen la base 

estructural de un relato, que plantea el lesbianismo desde una perspectiva oblicua. El 

cuento se hace eco así del paradigma social y su contenido crítico sólo aparece de forma 

transversal.  

Como consecuencia, la experiencia lésbica de la protagonista se presenta como una 

diferencia no exhaustiva. El recuerdo de Maritzia la dibuja como una mujer única, a 

contracorriente; lo que le permitía salirse del rol femenino establecido y «hacer muchas 

cosas de hombres», puntualiza Lázara. De ahí también la lucidez para aconsejar a Cary 

que buscara en la escritura un instrumento para librarse de la necesidad de aferrarse a los 
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hombres. Efectivamente, Cary llegará a ser una escritora de cierto éxito. Sin embargo, 

nunca podrá desembarazarse del lastre de una vida sentimental siempre perecedera. El 

caso de Lázara también es significativo: todavía en la secundaria queda embarazada de un 

cuarentón que acaba abandonándola y tiene que dejar los estudios, ante las contínuas 

vejaciones que sufría por cargar con un embarazo «no santificado», según la apreciación 

irónica de Daniel.  

Cada una de estas mujeres sufre así su propia tragedia personal, que entra en conexión 

íntima con la de Maritzia. La armonía de las diferentes causas (la de la ―mal casada‖, la 

de la madre soltera, incluso el lesbianismo de Cary, que se insinúa en el relato) establece 

un vínculo solidario entre la marginación de la lesbiana y el resto. En este sentido, creo 

que se pueden leer muchas cosas de esa relación de «amigas de toda la vida» que 

estructura las voces del relato. Aun con todo, es importante no perder de vista esas 

trayectorias autodestructivas de las que nos habla López Cabrales, en relación a la 

representación homotextual de esta cuentística. Porque a falta de respuestas concluyentes, 

ese tipo de experiencia mortificante parece ser el común denominador del homoerotismo 

cubano. 

 

 

7.2. “Sombrío despertar del avestruz” 

 

Laura, protagonista de ―Sombrío despertar del avestruz‖ de Ena Lucía Portela arrastra 

consigo una trágica genealogía de mujeres atormentadas. Michael Cunnigham, por 

ejemplo, en su libro Las horas, basado en la novela Mrs. Dalloway de Virginia Wolf, 

atribuye al personaje de Clarissa Dalloway una identidad lésbica no asumida, que la 

conduce a una profunda crisis vital. Se trata, defiende Judith Halberstam (2005: 4–5) 

refiriéndose al relato de Cunnigham, de una versión queer del eterno conflicto, también 

planteado por Woolf en la misma novela, entre el deber ser y el querer ser de una mujer. 

La propia Wolf es hoy, en este sentido, un personaje literario dividido entre su vida 
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matrimonial y su relación con la aristócrata Vita Sackville–West, según sus biógrafos, la 

mujer que Woolf siempre quiso ser. 

En los ensayos ―Introducción al narcisismo‖ (1914) y en ―El yo y el ello‖ (1923) Freud 

perfila la enfermedad y luego la hipocondría como ejemplos de experiencia corporal del 

narcisismo. Dicho de forma resumida, lo que postula es una relación entre dolencia y 

erogeneidad, por la cual el dolor corporal es la condición previa para el 

autodescubrimiento narcisista. La transferencia de lo físico por lo psíquico (lógica 

metafórica de la hipocondría) vendría a ser lo que hace fenomenológicamente accesibles 

las diferentes partes del cuerpo. Así pues, como explica Judith Butler (2002: 107), «la 

psique sería una clave epistemológica a través de la cual se conoce el cuerpo». 

Por su parte, en su ensayo ―El yo y el ello‖, Freud daba un paso más al introducir la culpa 

como presencia estructurante y moralista de la vivencia de la sexualidad como 

enfermedad. Como consecuencia, la prohibición del objeto amoroso motivaría una 

inclinación al rechazo que vuelve al sujeto susceptible de contraer una enfermedad 

neurótica. Desde esta perspectiva, puede leerse el malestar del personaje de Portela como 

el síntoma de un placer lésbico asumido como punible y, por tanto, neurótico
158

. De ahí, 

el título ―Sombrío despertar del avestruz‖ que metaforiza la dificultad del sujeto lesbiano 

para asumir su diferencia.  

Por otro lado, a partir del historial clínico expuesto por Freud en ―La psicogénesis de un 

caso de homosexualidad en una mujer‖ (1920), Diana Fuss (2002: 81 y ss.) reflexiona 

sobre los límites y peligros que ella supone se derivan de presentar la fase preedípica 

como modelo explicativo para la homosexualidad de la mujer. Muy brevemente, digamos 

que Freud utiliza el paradigma cognitivo de la ―caída‖
159

 para explicar la ―inversión‖ de 

                                                 
158

 Tal y como advierte Butler, en la medida en que Freud establece una analogía entre erogeneidad y 

enfermedad está produciendo un discurso patológico sobre la sexualidad. Es importante, sin embargo, 

disociar la perspectiva freudiana de las metáforas de enfermedad como argumentación homofóbica. 

Especialmente en un momento en que la patologización de la homosexualidad se ha basado en 

enfermedades como el SIDA para un discurso homofóbico radical. La cuestión entonces, creo con Butler, 

que pasa por no reducir la lectura de Freud a los momentos en que hace coincidir homosexualidad y 

enfermedad. 

159
 Freud juega aquí con el doble significado del verbo alemán ―caer‖, niederkommen, que significa tanto 

―caer‖ como ―dar a luz‖. Según interpreta Fuss a Freud, la regresión de la niña al deseo homosexual por la 

madre debe leerse como una manifestación particular de la maternidad –una caída equivalente al parto. ―La 

caída‖ , FUSS, Diana (2002: 89-94). 
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la mujer homosexual, como un regreso gravitatorio a la fase preedípica, mediante una 

identificación con el padre y un deseo concomitante por la madre. De este modo, según 

lee Diana Fuss (2002: 88) a Freud, si bien no todas las mujeres son homosexuales, la 

homosexualidad sí es una condición previa, para un desarrollo de la heterosexualidad 

posterior. En este proceso de identificaciones debe haber algún factor especial, algún 

resto libidinal, que convierta la homosexualidad contingente de las mujeres, en una mujer 

homosexual. 

Pero lo que interesa aquí es la idea de mujer ―en caída‖ respecto a lo preedípico, 

planteada por Freud. En opinión de Diana Fuss, lo que se desprende de la tesis freudiana, 

es que la mujer homosexual queda prendida de un estado primigenio, pre–simbólico y 

pre–sexual. Una sucesión de rasgos figurativos que estarían designando algo más que la 

―caída‖ del sujeto femenino dentro (o fuera) de la sexualidad. La mujer homosexual se 

explica entonces, como pre–sujeto anterior a las operaciones heteronormativas del 

complejo de Edipo. En este sentido y enlazando con la experiencia corporal freudiana 

basada en el dolor, Fuss hace también referencia al tratado de Lacan (su tesis doctoral de 

medicina de 1932) sobre la psicosis paranoica de las mujeres, cuya falta de distancia 

hacia otras mujeres (también atribuida a su relación presimbólica y de preseparación con 

la madre) constituiría la fuente misma de su paranoia
160

. De este modo, es interesante ver 
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 FUSS, Diana (2002: 90-91). Esta lectura que hace hincapié en el movimiento regresivo del psicoanálisis 

hacia la prehistoria del sujeto para explicar la homosexualidad femenina, creo que adolece de un 

acercamiento muy parcial a Freud; únicamente centrada en las connotaciones negativas de la clasificación 

freudiana de la homosexualidad como inversión. Un tipo de argumentación que puede llevar incluso a 

afirmaciones de dudosa veracidad, como la de que el psicoanálisis orienta el proceso clínico a la 

transformación de la organización sexual. Sin embargo, no atender a este tipo de discurso supondría estar 

obviando una parte del debate sobre la homosexualidad femenina dentro del mismo campo de lo queer. 

Es bastante común encontrar en los estudios queer una fuerte oposición al psicoanálisis. Tal y como 

propone Javier SÁEZ (2004: 36 y ss.) es conveniente conocer la propia historia del psicoanálisis para 

comprender la compleja relación que existe entre esta disciplina y la escuela queer. A este respecto solo 

señalaré algunos aspectos que me parecen aclaratorios. En primer lugar, el hecho de que Freud fue el 

primero en separar la pulsión sexual de cualquier determinismo biológico. A partir de esta constatación, la 

sexualidad humana será para Freud un lugar problemático, lo que también incluye al heterosexualismo. 

Habría que saber también que Freud se opuso a la propuesta de exclusión de los homosexuales de la 

práctica analítica; así como a la posibilidad de reinvertirlos en heterosexuales. El concepto de «invertidos» 

para referirse a la homosexualidad obedece a una categoría propia de la época que acuñara antes Krafft 

Ebin, y no a un pensamiento homofóbico. En segundo lugar, señalar que, efectivamente, la clínica 

freudiana institucional derivó, a partir de los años veinte, en una práctica cada vez más moralizante, 

heterocentrada y normalizadora. Una tradición psicoanalítica homofóbica que, sin embargo, solo puede 

atribuirse a la trayectoria de la Asociación Psicoanalítica Internacional (IPA) que, dicho sea de paso, 

encontró en Lacan a un claro opositor. Por otro último, Sáez (2004: 27) considera que Lacan constituye una 
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cómo enfoques teóricos divergentes sobre la sexualidad femenina, acaban confluyendo en 

la patología de la neurosis. 

Desde aquí, puede leerse el cuerpo del personaje porteliano como un espacio traumado, 

en el que la vivencia de la sexualidad se convierte en el contenedor de una crisis 

identitaria mucho más profunda. «Se acostaron abrazadas para sentir menos el frío» 

(Portela 1994: 86) Y continúa: «Asumíamos la ceremonia infantil de girar un termostato 

gigante para mi cuarto y el mundo con todas las protestas de ingenuidad concebibles en 

dos simuladoras» (PORTELA 1994: 86). Me pregunto cuál es la simulación a la que se 

refiere la narradora y si el frío de estas dos mujeres –contradiciendo la sofocante 

climatología caribeña– emerge de fuera, del termostato imaginario que preside la 

habitación, o de dentro, de la insoportable levedad de sus almas.  

Desde el principio, la relación entre ambas mujeres se plantea como una no equitativa 

basada en la fascinación que ella, escritora y narradora, ejerce sobre Laura. De hecho, 

cuando se conocen, ella ya es una escritora que goza de cierto reconocimiento en los 

círculos intelectuales de la ciudad: 

Nos saludamos y mi amigo le dijo mientras me señalaba «es ella». Soy inocente, 

pensé. Pero entonces la muchacha inició un atropellado discurso sobre lo mucho que 

le había gustado mi cuento, que estaba durísimo y si era una historia real. Mi amigo 

advirtió que se trataba de «Dos almas nadando etc. » […] Tal vez fui un poco brusca 

pero creo que le agradó mi respuesta, pues me dijo sonriente «me llamo Laura». 

(PORTELA 1994: 84). 

 

                                                                                                                                                  
de las pocas excepciones a esta práctica de segregación de los homosexuales. En este sentido, creo que la 

crítica de Fuss a Lacan puede basarse en párrafos como el que sigue: 

Así lo universal de lo que ellas desean es locura: todas las mujeres son locas, que se dice. Es 

también por eso que no son todas, es decir locas-del-todo, sino más bien acomodaticias: hasta 

el punto que no hay límites a las concesiones que cada una hace para un hombre: de su cuerpo, 

de su alma, de sus bienes ―Radiofonía y televisión‖ (LACAN:1974) 

El fragmento pertenece al texto ―Radiofonía y Televisión‖ que escribiera el último Lacan en 

1974. El subrayado es de la psicoanalista Patricia Tassara, con quien he tenido el placer de 

comentar éstos y otros tantos aspectos sobre el psicoanálisis. Quede pendiente el fragmento al 

que me referiré en lo sucesivo. 
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Portela juega, de este modo, con una estrategia metatextual sobre el inicio de su carrera y 

la publicación de su relato ―Dos almas nadando en una pecera‖. Asimismo, el texto que 

las convoca marca el inicio del futuro desencuentro. Comienzo y simulacro de una 

relación en la que las limitadas aptitudes intelectuales de Laura –o precisamente ellas–, 

no consiguen mermar el deseo que la narradora siente por la joven. Laura, como objeto de 

deseo, palia también, la soledad de quien necesita ser escuchada, frente a la 

incomprensión que declara encontrar en los hombres: «Con una muchacha, dentro de 

ciertos límites, puedo hablar casi de cualquier cosa. En cambio, encontrar un hombre que 

no te malinterprete es una hazaña de titanes. Y yo no puedo besar ni acariciar a quien me 

malinterpreta» (PORTELA 1994: 84).  

Vemos así que es la soledad, la que las convoca a amarse. El frío, esa sensación mortal de 

miedo que también lleva a Laura a esconder su cabeza como un avestruz. En este sentido, 

enfrascarse en los delirios de la carne de una mujer, para después afirmar a gritos, como 

hace Laura –«yo no soy lesbiana», adquiere nuevos sentidos en un contexto, como el 

queer, de reformulación de las identidades sexuales. Un camino crítico, como el 

delimitado por ejemplo por Eve Kosofsky Sedgwick en su clásico Epistemology of the 

Closet (1990)
161

, en el que se incorpora un análisis del binomio ―hetero/homo‖, paralelo 

al que, desde los años ochenta, se propuso del concepto mismo de género.  

También Judith Butler (2002:15) es de la opinión de que, precisamente porque las 

prohibiciones sociales no siempre producen estragos en cuerpos dóciles, se pueden 

delinear superficies corporales que no signifiquen las polaridades heterosexuales 

convencionales. Lo que plantea Butler (2002: 95 y ss.) entonces, es la existencia de una 

materialidad corporal variable, que ya no se corresponde con una anatomía estrictamente 

biológica. Surge así el imaginario morfológico de un ―falo lesbiano‖, asociado a la 

definición freudiana de las partes erógenas del cuerpo.  

Según Freud, la herogeneidad no está sujeta a un órgano genital singular, por lo que 

cualquier zona erógena puede hacer las veces de sustitutos de los genitales y comportarse 

de manera análoga a éstos. En este contexto, el falo (que posteriormente Lacan definirá 
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 Epistemology of the Closet fue publicado en 1990 en Berkley por la Universidad de California, pero 

existe una traducción española publicada por Ediciones de la Tempestad. 
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como el significante privilegiado) es entendido por Freud como una propiedad dúctil o 

transferible, ya que no corresponde exclusivamente a ninguna parte del cuerpo, sino al 

principio mismo de la transferibilidad erógena. Esta es la base argumentativa utilizada 

por Butler (2002: 102) para cuestionar la producción espectral de la ―originalidad‖ 

putativa de lo masculino, por lo cual define la anatomía –y la diferencia sexual misma–, 

como un sitio de resignificaciones proliferantes:  

Tanto la noción propuesta por Freud del yo corporal como la de la idealización 

proyectiva del cuerpo de Lacan sugieren que los contornos mismos del cuerpo, las 

delimitaciones anatómicas, son en parte consecuencia de una identificación 

externalizada. Este proceso identificatorio mismo está motivado por un deseo de 

transfiguración. Y ese anhelo, propio de toda morfogénesis ha sido preparado y 

estructurado a su vez por una cadena significante culturalmente compleja que 

constituye la sexualidad como el sitio en el cual se reconstituyen perpetuamente los 

cuerpos y las anatomías. (BUTLER 2002: 141) 

En el mismo proceso de resignificación de lo fálico, es decir, de lo masculinista y 

heterosexista, ―Sombrío despertar del avestruz‖ puede leerse como un relato lésbico en el 

que paradójicamente, como decía Nara Araújo (2003: 89), se desacraliza el cuerpo 

lesbiano. Para Araújo (2003: 89) este aspecto puede traducirse como un cambio en la 

perspectiva desde la cual se cuenta la relación homosexual, percibiendo también una 

diferencia esencial de ―Sombrío despertar‖ respecto a la negación y frustración que 

caracterizaban a su primer relato, ―Dos almas perdidas‖. Más allá del diálogo entre ambos 

―Sombrío despertar‖ apunta, dice Araújo (2003: 89), hacia un ensanchamiento, por la vía 

del juego, el goce y el placer, tanto de las anécdotas, como del acto mismo de la escritura. 

Sin duda, esta es una apreciación que creo que puede hacerse extensible a toda la obra de 

la autora, en la que registros como el humor, lo escatológico y el predominio de lo 

marginal permiten una banalización de las facetas más trágicas de la sexuación.  

Los apuntes sarcásticos –del tipo «a mí también me gustan los hombres»– por parte de 

una narradora supuestamente lesbiana contribuyen a dicha desacralización. La 

imposibilidad del entendimiento entre ambas apuntada desde el inicio del relato presenta 

la relación desde las miserias cotidianas comunes a cualquier pareja: 
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– ¡qué torpe eras, carajo! […] no hace falta añadirle importancia a las buenas noches 

¿cómo te va? (si no se es diplomático), no hace falta hablar sobre las respectivas 

preferencias sexuales (si no se está frente al psicoanalista). (PORTELA 1994: 83) 

 

A la vez, la ruptura que permite la evocación literaria de la narradora plantea el fracaso 

amoroso como motivo literario, lo que desluce la utopía de un supuesto entendimiento 

lésbico imaginado por Laura. Recordemos sus palabras: «Con una muchacha, dentro de 

ciertos límites, yo puedo hablar de cualquier cosa. En cambio, encontrar un hombre que 

no te malinterprete es una hazaña de titanes» (PORTELA 1994: 84). 

Como consecuencia, la banalización del encuentro homoerótico y la consiguiente ruptura 

de la pareja que resuelve en un imposible la relación amorosa plantea una estructura 

similar al desencuentro heterosexual que, reiteradamente, aparece en el resto de la obra 

porteliana. Un ejemplo lo constituye el asesinato de Moisés en Cien botellas (2003), que 

sutura la relación heterosexual mediante una tragedia que podemos emparentar con el 

suicidio de la joven lesbiana en el relato ―Dos almas perdidas en una pecera‖. Portela 

apunta así a la particularidad de ―Lo uno‖ –el personaje–, por lo que el binomio 

hetero/homo pierde toda su validez. Si establecemos una correlación con el concepto 

foucaultiano de ―sexo verdadero‖, tampoco existe en los personajes portelianos una 

inclinación sexual ―verdadera‖. De hecho, lo que predomina en Portela es una política 

identitaria ambigua; la ausencia de un objeto sexual fijo o preferente. Un sujeto en crisis 

permanente, de acorde a las circunstancias del país durante el Periodo Especial.  

En términos psicoanalíticos, los personajes femeninos de Portela ocupan un espacio del 

―no todo‖ equivalente a lo que Lacan llama, «el goce otro que hay en ellas y que no es 

posible significar ». En ese espacio de lo no significante, el erotismo ocupa un papel más 

que relevante. Dicho de otro modo: la falta estructural de la pareja porteliana no se rebela 

incompatible, en el caso de ―Sombrío despertar del avestruz‖ con la plétora sexual 

lesbiana. Y es en este punto donde la autora marca un giro en el rumbo; del halo trágico 

de su primer relato. La fruición del cuerpo lésbico abre para la narradora un abanico de 

intensas emociones. Entre ellas, la primordial, la escritura. 
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Escrito sobre el cuerpo  

 

Nada más conocerse, un amigo de la narradora que conocía a Laura, le advierte que ésta 

es una neurótica de tipo histérico, al más puro estilo freudiano. No obstante andar sobre 

aviso, el imperativo del deseo de amar y de escribir es mucho más poderoso: 

Meter las dos manos y los ojos y la boca en ese cuerpo tan bonito […]. Otra vez 

acariciarlo y llenarlo de besos desde los pies hasta los rizos rubios sobre la frente, un 

metro y cincuenta y cinco centímetros más arriba (demasiado para un hai–kú y 

demasiado poco para una saga, pero no importa: ella inventaría algo. (PORTELA 

1994: 83) 

 

El cuerpo de Laura aparece así, ante el lector, como un material narrable, moldeable con 

la palabra; motivo por el que ella se adentra en el cuerpo de Laura. Todavía no sabe muy 

bien cómo lo va a escribir. Un metro y cincuenta y cinco centímetros es demasiado para 

un hai–kú, a la vez que poco para una saga. Pero no importa, de la maraña de besos y 

rizos, ella cree poder inventar algo. Acariciarla es escribirla, ir desnudando la liturgia del 

cuento. El trazo de la escritura, por un lado, y el de la mano sobre el cuerpo, por otro, 

intersectan así en el mismo ejercicio de inventar algo. Vivir una historia para ser contada 

o contar para vivir: 

Asimismo el relato de Laura sólo se concibe como de un Erotismo Sucio. Según aclara la 

voz narrativa: «Soez y gratuito, pura pornografía […] salida no se sabe de dónde, de 

escribir un relato (a fin de cuentas éste) sobre Laura» (PORTELA 1994: 86). Y también:  

Un desastre: casi mordidas en su cuello, flores rojas, besaba sus hombros, sus senos, 

una vuelta despacio para acariciarle las nalgas y la espalda, diciéndole aún lo que no 

recuerda con tal de esconder su miedo poco a poco, al tiempo que ejercía una 

búsqueda de oraciones efectivas como liturgia de este cuento. Pero, falso fracaso, la 

única traducción de su mente, era que el cuerpo de Laura, más que lindo, estaba 

riquísimo y con eso veinte mil obscenidades más, por cierto, bien directas. Vicio 

infame el de ser escritor. (PORTELA 1994: 86). 
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En su decálogo de una escritura erótica femenina, Laura Hernández (2003: 17 y ss.) 

señala que la dicción erótica en la mujer lleva implícito el trance de la pérdida de la 

inocencia; la liberación del deseo mediante la escritura. Los mitos del pudor y de la 

castración afectiva, sigue diciendo Hernández (2003: 17 y ss.), son superados al romper 

el débil himen de la moral que las reprimía. El texto de Portela, sin embargo, llega mucho 

más lejos. La experiencia sexual homoerótica convierte a Laura en una prolongación de sí 

misma, un espejo en el que ella siente una complicidad erógena. La escritura como fuerza 

motriz del deseo completa el cuadro. «Meter las manos» y hasta la cabeza en el cuerpo de 

Laura es también palparse a sí misma. Escribir(la) es inscribirse en el cuerpo y en el 

texto. No obstante, el mismo cuerpo que la convoca opone su resistencia. En una 

situación que recuerda a la de Bruno en ―Desnuda bajo la lluvia‖ (Portela 1999), Laura se 

convierte en un tope, un punto de imposibilidad que anula el proyecto creativo:  

En otras circunstancias ella hubiera dado con la solución al dilema. (Está segura de ser 

muy hábil) Pero mientras le acariciaba esa parte del cuello donde está el nacimiento 

de su pelito y sentía sus pezones, duros contra mi piel, la exploración de sus manos 

por la línea de mi espalda y el cálido riachuelo (¡Qué forma tan tonta de decirlo!) 

saliéndonos a las dos, no podía casi pensar. (PORTELA 1994: 86). 

 

Es verdad que Laura pertenece al pasado cuando ella afronta la escritura: «Meter las dos 

manos hasta la matanza de páginas en blanco, por turno indefensas ante el rodillo de 

bisabuela Remington, meses después, para recordarte toda Laura sin reproches» 

(PORTELA 1994: 86). Sin embargo, también desde el recuerdo, el proceso de escritura 

se ve obstaculizado por la aparición del cuerpo de Laura. Es como si el cuerpo de la 

escritura y el de la amante fueran incompatibles. Laura destapa el instinto y en el abismo 

del sexo no caben las conjeturas de la palabra:  

Deseaba encontrar un símbolo para cada objeto, cada acción, pero sin perder tampoco 

el atavismo que existe en algunos actos solo concebibles como prolongación de esa 

bestia, la mente humana. (PORTELA 1994: 86). 
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En ―Desnuda bajo la lluvia‖ vimos una imposibilidad en el cuerpo de la modelo. Una 

mancha, la ―esquicia del ojo‖ lacaniana, que desafiaba el poder fálico de la mirada 

masculina. Aquella mancha que la convertía en invisible se corresponde ahora con lo 

indecible del sexo de Laura. Un aspecto que, asimismo, puede relacionarse con lo que 

Julia Kristeva llama ―el discurso del no ser‖. Es decir, precisamente aquello que está en 

las ausencias (como la de Laura), en lo indecible o irrepresentable por el discurso. Según 

Kristeva, en ese no–dicho es donde reside lo femenino y que no es otra cosa que el hueco 

de la ausencia en la cultura falocéntrica.  

Por su parte, Hélène Cixous considera que la escritura es el medio por el cual la mujer 

tiene la posibilidad de apropiarse de aquello que le ha sido anulado por las imposiciones 

patriarcales: su identidad y, con ella, su cuerpo. De este modo, en la deconstrucción del 

binomio masculino/femenino, donde se encontraba en desventaja, la mujer puede iniciar 

una redefinición de sí misma a través de la escritura. Sin embargo, en ―Sombrío despertar 

del avestruz‖ (1994) el deseo del cuerpo bloquea cualquier posibilidad de definición 

identitaria mediante la escritura. El verbo cesa en la medida en que el sujeto se encuentra 

con el cuerpo de su amante. Frente a Cixous, aquí no es la palabra la que permite rebasar 

la marginalidad de lo específicamente femenino, y la libido aparece como una instancia 

de lo indecible. Es así que el relato de Portela no nos cuenta la historia de Laura, sino la 

dificultad de escribirla
162

. Es por tanto, un relato inconcluso o apuntalado a base de 

fragmentos. Al mismo tiempo, la narradora sí escribe el cuerpo de Laura. De él 

conocemos su reacción ante la caricia: los pezones duros –incautos después (PORTELA 

1994: 97)– y el punto exacto, que prolongado «hacia arriba y hacia abajo», la revuelve 

húmeda. De ese mismo punto que imposibilita la escritura, en el que el ser sexuado se 

transforma en animal sexual, emerge el erotismo porteliano. 

                                                 
162

 Aunque el texto no llega en este caso al grado de desintegración sintáctica que llevaba a la autora a dejar 

frases inconclusas, en ―La urna y el nombre (un cuento jovial)‖, o a entrelazar el final de un párrafo con el 

título del siguiente apartado, todavía en ―Sombrío despertar‖ quedan rastros del cripticismo postmoderno 

que, de un modo tan acuciado, caracteriza los inicios literarios de Portela. En este sentido, no hay en el 

texto una única voz narrativa, pero tampoco un receptor unívoco. La mayor parte del tiempo, se habla a una 

tercera persona, el lector supuestamente. Pero también son numerosas las apelaciones directas a una 

primera y segunda personas. O como ejemplifica el fragmento citado, acotaciones del narrador a lo que 

suponemos es el metarrelato de Laura. Las acotaciones de ese sujeto que asume la autoría del relato, junto 

al carácter fragmentario que resulta del entrelazamiento de varias líneas narrativas (ficción y metaficción); 

hace que el texto se presente como un taller de escritura. No hay, a este respecto, un sentido conclusivo de 

la historia, ya que el relato se va construyendo al ritmo de la lectura. 
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7.3. La Revolución cubana y el hombre kitsch 

 

Podríamos pensar que el arquetipo de la mujer–madre cubana, tal y como la definió 

Martí, «tierna como compañera y sufrida como madre», quedaba ya extinguido en el 

proyecto socialista cubano. Sin embargo, la postura de Fidel Castro siempre ha sido muy 

clara en esta materia, y como señala María José Zubieta, la línea discursiva de Castro 

todavía fantasea con el espacio de abnegación maternal que Martí había asignado a las 

mujeres. Escuchemos a Castro en el Sexto Congreso de la FMC, celebrado en 1995: 

«Tenemos la más absoluta convicción de que las mujeres, de una manera sencilla y 

natural como quería Martí, estarán en el lugar que les corresponde en esta etapa heroica y 

gloriosa». Y ya en 1974, también ante la FMC: «[…] que la mujer asuma plenamente 

junto al hombre las responsabilidades sociales y primordialmente, en su condición de 

madre y de revolucionaria, en la formación de las nuevas generaciones.»
163

  

Así pues, tal y como también consta en su Código de Familia
164

, es evidente que la 

familia nuclear heterosexual fue uno de los pilares del proyecto revolucionario cubano. 

Por supuesto, la consecuencia inmediata fue la exclusión total de cualquier otro tipo de 

identidades sexuales y, fundamentalmente, la homosexualidad masculina. A este 

respecto, Brad Epps (1995: nota 2, p.232) aclara que el lesbianismo ha recibido en Cuba, 

considerablemente, muchísima menos atención y persecución activa que la 

homosexualidad masculina. El hecho de que las relaciones de poder en Cuba son 

predominantemente masculinas es un factor evidente, como lo son también la 

militarización y, en general, las convenciones de la interacción sexual establecidas en la 

Isla.  

Sin embargo, tal y como también señala Epps (1995: 231 y ss.), muchos aspectos de la 

política sexual cubana preceden tanto a Castro, como a la historia del comunismo, y 

atestiguan más la continuidad de una tradición, que una imposición de la idiosincrasia 

revolucionaria. Con todo, Epps (1995: 233), parafraseando a Cabrera Infante, viene a 
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 Citas extraídas del trabajo de María José ZUBIETA, Madre Patria/ Madre Revolución (2002: 2-3). 

164
 DAVIES, Catherine (1997: 200).  
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concluir que dentro del régimen que se inaugura en 1959, la homosexualidad cobró una 

particular fuerza léxica y moral.  

De forma muy resumida, digamos que en el discurso revolucionario cubano la 

homosexualidad es un lastre más del capitalismo y la abulia burguesa. Un juego de 

intereses económicos que lleva a muchos cubanos a asociarla con la pedofilia y la 

prostitución: 

Capitalists, in other words, were not only venid the alienation of the workers but also 

the homosexualization, the perversión, of the young. It is with this in mind that the 

revolutionary government‘s moves to eradicate prostitution an rehabilitate prostitutes, 

often framed in compelling feminist terms, cannot be read apart from the (con)fusion 

of capitalism, prostitution, and homosexuality. (EPPS 1995: 239). 

 

De este modo, el carácter científico que sustenta la doctrina marxista cede cualquier 

imperativo biológico a una cuestión de productividad económica. Este contexto teórico 

sustenta la argumentación de Brad Epps (95: 241 y ss.) sobre cómo, desde los postulados 

marxistas de la revolución cubana, el carácter biológicamente antireproductivo del 

homosexual se quiso suplir mediante una praxis de producción exhaustiva. De ahí el 

ingreso masivo de homosexuales en las Unidades Militares de Ayuda a la Producción 

(UMAP), entre ellos, Reinaldo Arenas
165

. El lema revolucionario «el trabajo te hará 

hombre» sustentaría la barbarie de este tipo de reclusión. 

                                                 
165

 El reconocimiento póstumo de su obra a nivel internacional hace que, sin duda, el caso de Reinaldo 

Arenas sea uno de los más conocidos -concretamente en España, gracias a la versión cinematográfica de su 

autobiografía, dirigida por Julián Schnabel en el 2000.  

Exiliado en Nueva York desde 1980 (fecha del éxodo del Mariel) y enfermo de sida, finalmente decide 

quitarse la vida en 1990. Su nota de suicidio -publicada póstumamente como encabezamiento de su 

autobiografía- ha dado la vuelta al mundo como una de las manifestaciones de odio más viscerales contra 

Fidel Castro.  

Arenas, que luchó paradójicamente como guerrillero por el triunfo de la Revolución, acabó ganándose el 

karma de escritor contrarrevolucionario, a partir de su novela, El mundo alucinante que fue prohibida en la 

Isla. A partir de ese momento, tuvo que esconder sus manuscritos. No se me ocurre un ejemplo mejor de 

persistencia: el de Otra vez el mar -que llegó a ocultar bajo tierra y en el tejado- fue hallado y destruido por 

agentes estatales en numerosas ocasiones. Pero Arenas llegó a reescribirlo en su totalidad hasta tres veces 

seguidas y, finalmente, consiguió sacarlo ilegalmente de la Isla.  

Con Celestino antes del alba, su primera novela, obtuvo, en La Habana en 1965, la primera mención del 

concurso nacional de novela ante un jurado encabezado por Alejo Carpentier. La edición se agotó en una 
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Las versiones de la historia cubana contemporánea son, en este punto, contradictorias y 

especialmente complejas. En los primeros años de la Revolución, cientos de 

homosexuales y proxenetas fueron encerrados con la finalidad de erradicar la 

homosexualidad en Cuba; lo que convertiría lugares de su geografía, como el cayo Diego 

Pérez, en dramáticos enclaves de su historia. Del mismo modo, en el éxodo del Mariel se 

privilegió la salida de homosexuales y prostitutas. Sin embargo, tal y como señalan 

Lourdes Argüelles y B. Ruby Rich (1984: 683 y ss.), entre los factores que usualmente se 

utilizan para explicar el éxodo masivo de cubanos en las últimas décadas, rara vez suele 

hablarse de la homofobia del régimen.  

Hay, por otro lado, toda una política de los semblantes, en la que Epps se detiene con 

profusión, y que es un factor más de la intervención estatal en la identidad y el cuerpo 

homosexual: 

The government did not seek –it never seeks– realities, but only appearances. It 

wanted virile men, with short hair, loose pants and a straight–looking jacket 

(guayabera), even though this getup may hide an effeminate creature. (EPPS 1995: 

243) 

 

La paranoia del régimen sobre la identidad homosexual también se gestiona entonces en 

el orden de una política de la apariencia o la visibilidad que, en términos foucaultianos, 

podemos decir que se traduce en una intervención directa del poder estatal sobre el 

cuerpo, y por ende la identidad, del sujeto homosexual. Un ejemplo más de la tensión 

occidental entre la voluntad de genocidio homosexual, y la de resistencia del mismo, que 

se niega a ser asimilado por la matriz heterosexual
166

.  

Todo lo anterior explica que una vertiente temática del homoerotismo masculino cubano 

se plantee en términos de conflicto con el proyecto revolucionario. Así lo explica Víctor 

                                                                                                                                                  
semana, pero nunca más fue autorizada en la isla una nueva publicación. Sus relaciones con el régimen se 

quiebran definitivamente en 1973 cuando, traicionado por su amigo Coco Salas, fue detenido por 

contrarrevolucionario y conducido al cuartel de Miramar. Desde allí, trató de salir de la Isla en un 

neumático, pero fracasó como cuando quiso huir por Guantánamo y estuvo a punto de ser ametrallado. 

ARENAS, Reynaldo (1996): Antes que anochezca, Barcelona: Tusquets.  

166
 Judith BUTLER (1991): ―Decking out: Performing identities‖ en Diana FUSS (1991: 17).  
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Fowler (1998:141 y ss.) en uno de los escasos estudios sobre la textualidad homoerótica, 

y en el que distingue dos grandes bloques de relatos. Uno constituido por lo que el crítico 

denomina una problemática «intergrupal» o «un drama íntimo focalizado en la salida al 

espacio público o en el auto–reconocimiento de la identidad» (Fowler 1998: 144); –

enfoque en el que, por otro lado, entraría toda la producción homoerótica femenina. Otro, 

de enclave histórico–social, en el que las circunstancias del homosexual son el vehículo 

para discutir aspectos del proyecto revolucionario. 

Como ya dije, fue la película Fresa y chocolate (1993), dirigida por Tomás Gutiérrez 

Alea y Juan Carlos Tabío, la que internacionalizó el problemático diálogo entre el 

homosexual cubano y la Revolución. Basada en el cuento de Senel Paz –encargado 

también del guión del film– ―El lobo, el bosque y el hombre nuevo‖ (1990)
167

, ya hablé 

sobre la importancia del texto para los novísimos, y lo que supuso la apertura hacia la 

subalternidad temática. Hacia la humanización del héroe revolucionario, mediante la 

nueva figura del antihéroe postmoderno. Hacia el encuentro, en fin, de lo distinto como 

material para la literatura. La homosexualidad del personaje de David nos interesaba 

entonces, fundamentalmente, como ejemplo de la diversidad temática que, en general y 

de forma más concreta respecto a la sexualidad, se produciría a partir de la década de los 

noventa.  

No obstante podemos decir ahora que Senel Paz pecó de utópico al plantear, en el plano 

de la ficción, un diálogo conciliador entre las dos partes que, a pesar del devenir 

histórico, siguen enfrentadas. En este sentido, como en tantos otros referidos a la realidad 

de este país, creo que ―El lobo, el bosque y en hombre nuevo‖ cumple una función 

testimonial, ya que únicamente en el espacio de la producción artístico–literaria, 

acudimos a la aparición de un debate apenas existente, o casi por entero silenciado, en la 

vida pública cubana. Efectivamente, el cuento de Senel Paz muy pronto se convirtió en 

una referencia para la mirada nacional e internacional hacia el asunto de la 
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 La historia de la publicación de este relato es muy interesante. Inicialmente, comenzó a conocerse por 

transmisión oral a través de sus lecturas y las de otros compañeros, y en grabaciones que circularon en 

cassettes por todo el país. Hasta que el texto fue editado por el Ministerio de Cultura de Cuba con una 

tirada reducida y una edición modesta pero muy bella, con ilustraciones de Zaida del Río. Luego apareció 

en la revista Orión, de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNRAC), y siguió circulando 

en fotocopias. Mucha gente piensa que este relato es el documento más fotocopiado de la historia cubana. 
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homosexualidad en Cuba. Pero como decía, y señala también Jesús Jambrina (2003: 19 y 

ss.), el interés del mismo radica en su capacidad para rearticular a todos los niveles del 

campo cultural las polémicas sobre la viabilidad o no de la diferencia sexual como parte 

del proceso revolucionario.  

Pero el intento de Senel Paz no fue inédito en la historia cultural cubana. Como sabemos, 

en Paradiso (1966), ya Lezama Lima había intentado hacer explícita la necesidad de 

incorporar al sujeto homosexual dentro del proyecto nacional. Como constata Jesús 

Jambrina: «esta novela insiste en construir al sujeto, la familia, sobre el improductivo 

eros homosexual, hacer que su esterilidad engendre la sucesión, restaurar por el eunuco 

homosexual […] la patria, el paraíso paterno de la sucesión» (JAMBRINA 2003: 19). 

Junto a Lezama, el otro gran posible antecedente de Senel Paz sería Virgilio Piñera; quien 

en su polémico ensayo ―Ballagas en persona‖, publicado en la revista Ciclón en 1955, ya 

propuso la necesidad de repensar las relaciones entre la homosexualidad y la nación 

(JAMBRINA 2003: 19–20). Por su parte, el propio Fowler en el ensayo que vengo 

citando, La maldición. Una historia del placer como conquista (1998), ha incidido en la 

obra de autores como Severo Sarduy, Calvert Casey, Alfonso Fernandez Catá y Carlos 

Montenegro. E igualmente, ha indagado en el tratamiento de la condición homosexual en 

algunos textos de la llamada narrativa de la violencia y cómo el discurso revolucionario 

exacerba la oposición guerrero/homosexual en detrimento del segundo. 

Según la opinión de Jesús Jambrina, fue durante la década de los sesenta, o sea en el 

inicio del proyecto revolucionario, cuando el sujeto homosexual cubano, básicamente a 

través de la teleología lezamiana, buscó insertarse en igualdad de condiciones en el 

proyecto nacional. Un intento frustrado al que le siguió la institucionalización de la 

homofobia por parte del régimen. El texto de Senel Paz (y como veremos 

inmediatamente, también el de Roberto Urías, aunque con una estrategia discursiva 

diferente) descansa en las tensiones producidas por dicha institucionalización. En este 

sentido, el personaje de Diego es ubicado al margen de los intereses de la nación y 

aunque el personaje muestra su preocupación e interés por el bienestar nacional; su 

homosexualidad y talante político dificultará al principio el acercamiento a David. Éste, 
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por su parte, es el que representa los ―verdaderos‖ valores revolucionarios, los que 

dominan el espacio público y que se presentan irreconciliables con las posturas de Diego: 

Yo sé que la Revolución tiene cosas buenas, pero a mí me han pasado otras muy 

malas, y además, sobre algunas tengo ideas propias. Quizá esté equivocado, fíjate. Me 

gustaría discutirlo, que me oyeran, que me explicaran. Estoy dispuesto a razonar, a 

cambiar de opinión. Pero nunca he podido conversar con un revolucionario. Ustedes 

solo hablan con ustedes. Les importa bien poco lo que los demás pensemos. Dejaré de 

lado el tema de la mariconería. (Senel PAZ 2002: 259)
168

. 

 

A diferencia del texto de Roberto Urías, más cercano en este sentido a los de Arenas, para 

quien la identidad homosexual va intrínsecamente ligada a la nacional; el narrador de Paz 

propone dejar a un lado la mariconería para encontrar primero una vía de diálogo. Para el 

narrador, frente a los maricones y las locas, los homosexuales –categoría en la que se 

incluye– anteponen el Deber a la inclinación sexual:  

En mi caso, el sacerdocio es la Cultura nacional, a la que dedico lo mejor de mi 

intelecto y mi tiempo […]. Los homosexuales de esta categoría no perdemos el tiempo 

a causa del sexo, no hay provocación capaz de desviarnos de nuestro trabajo. Es 

totalmente errónea y ofensiva la creencia de que somos sobornables y traidores por 

naturaleza. No señor, yo soy tan patriota como cualquiera. Entre una picha y la 

cubanía, la cubanía. (Senel PAZ 2002: 262) 

Fruto de esta voluntad conciliadora que adopta Diego, David reconoce que entre los dos 

es factible una amistad. Ahora bien, Diego paga por ella un precio muy alto porque el 

personaje se ve obligado a renunciar al deseo, a sublimarlo en una tarea productiva, para 

poder llevar a cabo ese diálogo con la ―pureza‖ revolucionaria que emblematiza el 

personaje de David. En este punto, Jesús Jambrina establece una comparación con 

Lezama: «como José Cemí en Paradiso Diego conecta (utópicamente) vocación sexual y 

vocación nacional, sacrificando la primera a la segunda y con ella, aniquilando cualquier 

otra posibilidad de diferencia» (JAMBRINA 2003: 20–21). 
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 La fecha de 2002 corresponde a la edición del relato de Jorge FORNET, Cuento cubano del XX. 
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La renuncia de Diego, sin embargo, no es suficiente o, como decía hace un momento, un 

tanto utópica. De ahí que finalmente el sujeto homosexual debe salir al exilio, lo que 

puede leerse como su incapacidad de transformación social y la asunción del margen 

externo como único espacio posible. Abandonar la Patria significa para el personaje dejar 

de resistir, la renuncia como coste. Lo nacional en el texto de Senel Paz proclama así 

como incompatible el ser revolucionario y el ser homosexual. 

Hay por otro lado, un texto mucho menos conocido pero igual de importante que el de 

Senel Paz, para la normalización de la homotextualidad cubana. Efectivamente, casi a la 

par de Senel Paz se publicaba en Cuba el relato del también entonces joven escritor 

cubano, Roberto Urías, titulado ―¿Por qué llora Leslie Caron?‖(1988). Ambos textos, 

junto a los poemarios Desnudo frente a la ventana (1990) de Abilio Estévez y Vestido de 

novia (1995) de Norge Espinosa son, según Fowler (1998:141 y ss.) los cuatro puntos 

cardinales para lo que será el desarrollo posterior de una literatura homosexual en 

Cuba
169

. Desde luego, la nómina temática de títulos y autores de repercusión e 

importancia reconocida es mucho más amplia. Entre los enumerados por Fowler, y por 

orden cronológico según su fecha de publicación en la Isla, estarían por ejemplo: ―El 

cazador‖ (1990), ―Historia íntima y pública de un hombre‖ (1992), de Alexis Pimienta; o 

―Mi prima Amanda contando otra vez‖ (1992) (reelaboración de ―Mi prima Amanda‖ 

(1984)); de Miguel Mejides.  

Efectivamente, ―¿Por qué llora Leslie Caron?‖ (1988) de Roberto Urías es otro de los 

textos que ejemplifica la reflexión del sujeto homosexual, desde la dinámica de la política 

revolucionaria. El planteamiento, no obstante, es muy diferente al de Senel Paz, 

fundamentalmente, porque se inscribe en un discurso simbólico de la identidad gay. Ello 

justifica la interpretación de Víctor Fowler, para quien la disfuncionalidad del núcleo 
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 Para una visión de conjunto más completa de este punto habría que hacer referencia también a las 

manifestaciones poéticas que quedan fuera de nuestro corpus de análisis. En este sentido, FOWLER (1998: 

141 y ss.) completa la vertiente narrativa con el poema ―Vestido de novia‖ (1988) de Norge Espinosa; texto 

con cuyo libro ganó el Caimán Barbudo, uno de los premios más importantes para autores jóvenes del país. 

―Desnudo frente a la ventana‖, de Abilio Estévez (1990) sería, por su parte, la primera manifestación 

poética de la literatura cubana contemporánea, en la que nos encontramos con un sujeto homosexual que 

asume plenamente su identidad.  

El texto de Espinosa puede encontrarse en SÁNCHEZ Mejías, Rolando (comp.) (1995): Mapa imaginario. 

26 nuevos poetas cubanos, La Habana, Embajada de Francia e instituto cubano del libro. Para el poema de 

Abilio Estévez, vid. Revista Casa de las Américas, nº181, julio-agosto, 1990, p.74. 
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familiar del personaje puede leerse como una metáfora del límite en el que el sujeto 

homosexual queda expuesto por el sistema revolucionario.  

Narrado en primera persona, podemos decir que el texto de Urías es básicamente una 

protesta. Carente de todo tipo de trama, el único hilo conductor del relato es la voz de su 

protagonista, Leslie Caron. Según la forma más despectiva de llamar a un homosexual en 

Cuba, Leslie Caron es un maricón; una loca según la clasificación del personaje de Paz, y 

de acuerdo con la que también propone Reinaldo Arenas en El color del verano
170

. El uso 

del estilo directo intensifica el dramatismo de un discurso al que tampoco le falta 

sarcasmo y sentido del humor. Dos coordenadas temáticas rigen la estructura del texto. 

En primer lugar, la pregunta por el ser. Un cuestionamiento sobre la identidad de aquél 

que, frente al espejo, se pregunta quién es: 

El caso es que me paro frente al espejo y me veo siempre y termino preguntando: ¿qué 

será de esta loca? ¿Qué puedo hacer contigo, Leslie Caron? ¿Por qué habré tenido que 

ser así? He intentado cambiar, pero no logro hallar nada que verdaderamente me 

interese. Nada ni nadie. La mayor parte de las gentes me inspiran lástima; son vacías, 

tan falsas; se mueven a través de los estrechos márgenes de los esquemas que les 

imponen. Yo he optado por esta esclavitud. No me he elegido a mí mismo, mas acepto 

las cartas servidas y hago mi juego mortal como cualquier otro. (R.URÍAS 2000: 

51)
171

. 

 

De la propia pregunta identitaria se desprende la segunda de las líneas temáticas, que 

tiene que ver con la autoafirmación y la protesta por la sociedad en la que le ha tocado 

vivir. No hay, por tanto, una búsqueda conciliadora como en el caso de Paz. Al 

determinismo de una condición homosexual que el sujeto no ha escogido, le sigue la 

reafirmación de la diferencia frente a la hipocresía de su entorno. Sobre todo, la 
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 Reinaldo Arenas propone en varios momentos de su obra, una clasificación de la homosexualidad. 

Concretamente en El color del verano (Tusquets: 1999) expone una estrambótica clasificación de los tipos 

de ―locas‖, entre las que distingue, por ejemplo, la ―Loca de argolla‖ (o ―loca de atar‖), la común o loca 

simple, y la Loca regia que, en realidad, es la única que ejerce una vida de loca, sin ocultárselo a nadie. Es 

interesante ver en este sentido, cómo se van generando nuevos arquetipos sexuales enfrentados a la 

heteronormatividad. ARENAS, Reinaldo (1999: 406 y ss.) 

171
 La edición del texto que citamos pertenece a la antología Nuevos narradores cubanos de Michi 

STRAUSFELD: 2000. 
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invención de sí mismo a partir del estrecho margen de elección que le resta. Fruto de la 

marginación del protagonista, la realidad social es vista como antagonista de los sueños, 

logros y aspiraciones personales. Como emblema de la libertad individual que reclama el 

personaje para construirse a sí mismo, aparece la figura de Leslie Caron:  

Después me hicieron nacer, hubo grandes disputas familiares por mi nombre. Héctor 

contra Alejandro; Enrique contra Jorge. Que si Hugo, que si Javier. Al final, triunfó 

Francisco. Pero todos estos años he venido siendo Panchito y, en ocasiones, Panchy 

con <i> griega para que sea más sexi…Solo que yo he llegado a preferir, por sobre 

todos los nombres, el de Leslie Caron. Es tan musical, tan europeo. Además, mis 

compinches admiten que entre ella, la actriz, y yo, existe un gran parecido, la misma 

gracia y la misma condición etérea… (R. URÍAS 2000: 49). 

 

Mediante la asunción identitaria de la actriz y bailarina francesa Leslie Caron, con la que 

afirma tener un gran parecido, el protagonista está renegando del nominalismo y el 

determinismo familiar. Por tanto, del peso de la masculinidad en la que afirma que le 

«hicieron nacer». Lo biológico queda entonces supeditado a lo cultural. Un enfoque que 

permite inscribir el relato en el contexto de las identidades camp, o como una aportación 

cubana a la queer theory latinoamericana.  

En el libro de ensayos titulado Kitsch Tropical (2004), Lidia Santos recopila las 

principales directrices del debate que originó la incorporación de los medios de 

comunicación de masas a las narrativas latinoamericanas. Y sobre cómo la cultura de 

masas y lo kitsch se convirtieron en herramientas para cuestionar el proyecto realista 

contenido, por ejemplo, en la narrativa del boom. Prescindiré, sin embargo, del desarrollo 

y grosso del mismo para centrarme, puntualmente, en aquellos aspectos que permitan dar 

luz sobre la interpretación del texto de Urías como una metáfora crítica del sistema 

revolucionario. 

Fundamentalmente, interesa la lectura del reciclaje de lo kitsch como lenguaje específico, 

contra la desclasificación marxista del homosexual como parte del lumpen
172

 (Lidia 

                                                 
172

 En verdad, los orígenes de esta tesis nos resultan ciertamente remotos. Surgida en los años sesenta a 

partir de la derrota sufrida por la interpretación marxista de la sociedad y en países que, como Brasil y 
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SANTOS 2004: 213). En este sentido cabe recordar, que una propuesta tal, se inscribe en 

el contexto político–cultural de la caída de las utopías marxistas a finales de los sesenta. 

Una coordenada histórica, en la que los mismos ecos de la contracultura norteamericana 

ayudaron a debilitar cualquier atisbo de revolución colectiva. Empieza entonces a 

gestarse un concepto de revolución individual inserto en un proyecto global de 

transformación social. Así hemos podido verlo en el propio desarrollo histórico de la 

Revolución Cubana. 

De este modo, la sustitución de los símbolos políticos por mitos –como Leslie Caron– de 

la cultura de masas, conlleva una fragmentación del concepto mismo de nacionalidad. 

Leslie Caron aparece en el relato de Roberto Urías, como modelo contracultural y 

alegoría individualista, frente al ideario masculino y totalizante del revolucionario –

Martí, el Che y el resto de los padres de la patria– que propugna el Estado cubano. Con 

ello, el concepto de lo popular no sólo se desplaza hacia la realidad urbana. En la medida 

en que la identidad de este hombre–kitsch se construye a través de la copia de un modelo 

foráneo, también se atribuye a éste un mayor prestigio que al suyo propio; lo que supone 

otra forma de rechazo al estatus de lo nacional cubano. «Es tan musical, tan europeo»… 

afirma, con tono de ensoñación socarrona, el personaje de Urías. Después, también 

confesará: «Barbra Streisand es mi ídolo» (R. URÍAS 2000: 50). 

Desde esta perspectiva de análisis, la metáfora a la que alude Fowler resulta mucho más 

clara: 

Porque hay que admitir que en mí la dialéctica funcionó mal; o tan bien que no se 

ajusta a las imperfecciones de nuestros tiempos. No sé. El caso es que los miembros 

de mi familia, como casi todos, son «entes productivos», «social–men–te–ú–ti–les», 

asalariados del progreso y la concordia, santos, vírgenes bastiones de la economía…Y 

yo, por mi triste parte, me siento solo como una mariposa o una caracola: soy una 

bella parásita. (R. URÍAS 2000:50) 

 

                                                                                                                                                  
argentina, promulgaban una identidad cultural nacional-popular; encontraríamos un referente mucho más 

cercano en el tratamiento del tema que, durante los ochenta, proponen las obras de Severo Sarduy. No 

obstante, la filiación lezamiana que llevó a Sarduy a buscar la expresión del mestizaje cultural en la 

definición del barroco histórico latinoamericano; creo que queda mucho más lejos de la propuesta estética 

de Urías. 
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El fragmento citado evidencia una sátira del sujeto productivo formulado por el 

marxismo económico. Como ocurría con el personaje homosexual de Senel Paz, el 

problema se plantea porque no hay dialéctica posible con el imperativo humano de la 

sociedad marxista, en la que el homosexual queda estigmatizado como ente no–

productivo: socialmente–inútil, una «bella parásita», una mariposa etérea en conflicto con 

el materialismo histórico. En este sentido, el personaje de Urías ejemplifica 

perfectamente la disfuncionalidad del sujeto homosexual en la sociedad revolucionaria 

cubana, tal y como, hace un momento, decíamos que la explicaba Epps (1995: 241 y ss.). 

Entra en juego, también la coordenada sociológica del cambio que ya se palpaba en 1988 

–fecha de publicación del relato– aunque se aceleraría con la caída del telón de acero en 

1989. Un tiempo lleno de «imperfecciones», dice el personaje de Urías, también 

responsable de su inadaptación.  

En esta compleja dinámica político–cultural, mediante la identidad del hombre–kisch, 

Roberto Urías se está dirigiendo a la pluralidad de los sectores sociales que, como los 

homosexuales, fueron olvidados por la teoría marxista. Así pues, el discurso de lo kitsch, 

como dinámica deconstructiva de lo unitario sexual y nacional, nos ofrece otra 

perspectiva analítica del cambio de intereses y motivaciones estéticas que nos brinda el 

cuento cubano de los noventa. A este respecto, el texto me parece crucial para entender la 

metamorfosis que dicho corpus propone. Me refiero a lo gay como ruptura metafísica, al 

confinamiento definitivo del sujeto cartesiano junto con los roles tradicionales 

establecidos. De este modo, creo que el personaje homosexual logra superar su espacio 

simbólico para convertirse en una metáfora de otros tipos de diferencias sociales, las de 

género especialmente. 

Fijado el universo de lo kitsch a través de las lentes de lo camp –y dentro de las prácticas 

de las identidades queer en las que se integra–, los narradores cubanos de los años 

ochenta y noventa fundamentalmente, privilegian una concepción del sujeto basada en la 

discontinuidad y en la improvisación. Como señala Lidia Santos (2004:216), «más allá 

del lumpenaje, pasan a interesar también a los artistas la prostitución, la marginalidad y el 

homoerotismo»; siendo esta última categoría, muchas veces, un punto de partida del arte 

latinoamericano para una estrategia del artificio y la exageración.  
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En el caso concreto del relato de Senel Paz, a pesar del profundo entendimiento que 

acaba surgiendo entre las dos posturas enfrentadas que representan los personajes; el 

desenlace se resuelve con el exilio forzoso de David. Desde la ética revolucionaria, el 

homosexual carece de espacios públicos en los que expresarse y finalmente debe 

abandonar la Isla. Es por ello, que ambos relatos, el de Urías y el de Senel Paz, comparten 

una misma conclusión para el que se queda en la Isla «esperando que algún día termine 

esta concatenación de muertes cotidianas a las que se ha sometido» (R. URÍAS 2000: 51); 

como para el que opta por el exilio. 

Ahora bien, si el discurso de lo kitsch como metáfora de lo diferente y parodia de la 

unidad nacional aleja la propuesta de Urías de la reflexión de Senel Paz, la conclusión a 

la que llegan los dos personajes homosexuales es muy parecida. « ¿Qué voy a hacer? 

¿Luchar? No, soy débil, y el mundo de ustedes no es para débiles», afirma Diego resuelto 

al exilio. Por su parte, oímos decir al narrador de Urías: «No me hipoteco el futuro ni 

dramatizo y ojalá que no sea del todo así. Pero: ¿qué hacer? ¿Qué golpe milagroso podría 

cambiar el curso de estas visiones?» (R. URÍAS 2000: 51–52). Como consecuencia, el 

exilio como última salida para Diego; y la asunción parasitaria como karma para el 

homosexual dentro de la Isla, son dos caras del mismo proceso de marginación. 

Es cierto por otro lado, que ambos cuentos se producen (y repercuten) en un momento en 

que la situación histórica cambia drásticamente, también para los homosexuales: tras la 

caída del campo socialista el gobierno flexibiliza los modos de control ideológico, con las 

consiguientes repercusiones en todos los ámbitos sociales. Se estimula el turismo, la 

comunidad cubana en el exterior incrementa sus visitas a Cuba, etc. La vida cubana libera 

además todo tipo de pulsiones, incluidas las eróticas: prostitución, campaña de 

prevención del SIDA y cierto auge (es verdad que momentáneo) de la comunidad gay y 

lésbica: el cine homosexual llega con más frecuencia a las pantallas cubanas, 

especialmente durante los festivales del Nuevo Cine Latinoamericano (recuérdense 

películas como Papeles secundarios, Adorables mentiras, Mujer transparente o Alicia en 

el pueblo de las maravillas); e incluso, comenta Jesús Jambrina (2003: 21), el estado 

permite la celebración de fiestas gays en zonas marginales de La Habana. 
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Tampoco podemos obviar otras posiciones críticas, como la de Heberto Padilla (1994: 

49), para quien todos estos cambios deben interpretarse como meras «fórmulas 

emergentes de contención social, no como expresiones de libertad». De hecho, en el nivel 

de circulación de la producción homosexual, sigue la censura de cuadros, cuentos, e 

incluso de escenas de determinadas películas
173

. Y a nivel político, tampoco ha sido 

permitida ninguna organización de gays y lesbianas. Es más, todavía en la fecha de 2003 

hay documentadas nuevas recogidas de maricones en lugares céntricos de La Habana 

(JAMBRINA 2003: 21). El mismo año en que se retransmitió desde San Miguel del 

Padrón, a nivel internacional, una boda gay, llevada a cabo en un círculo estatal y con el 

apoyo familiar de los contrayentes. 

Todo ello me lleva a la conclusión de que todavía existe en Cuba un desajuste entre los 

niveles de producción artística homosexual y de realidad estatal y social. Aun la 

coherencia del sector crítico que representa Heberto Padilla en el plano de las 

incontestables desigualdades sociales, la pregunta es la gestión que paralelamente se está 

haciendo de todo ello desde el imaginario creativo. En este sentido, los textos de Roberto 

Urías y Senel Paz (y bajo la forma no exclusiva de la homotextualidad, la narrativa de los 

novísimos en general) rescatan una redefinición de valores, o proponen directamente 

otras fórmulas discursivas, como el discurso kitsch del primero. 

De todo ello se origina en la Cuba del Periodo Especial un desajuste evidente entre el 

plano social y el simbólico de la ficción artística; siendo en este segundo donde 

verdaderamente se abren vías de diálogo. Así lo ejemplifica el debate sobre la identidad 

homosexual que la literatura de los novísimos lleva a término. Pero lo interesante del 

proceso, sobre todo a partir de relatos como el de Roberto Urías, es que la propia 

enajenación existencial que el sujeto homosexual padece se transforma, a nivel artístico, 

en una independencia creativa donde es lo nacional lo que queda relegado o al margen. Y 

este es un punto en el que creo que convergen la producción de mujeres y la homotextual. 
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 Jesús JAMBRINA (2003: 21) cuenta el corte de escenas «escabrosas» que se produjo con la proyección 

de la película norteamericana Filadelfia. Recuerdo también el corte del beso entre los personajes de Frida 

Kalho y Tina Modotti en la proyección que pude ver por televisión en La Habana en el 2003, de la película 

Frida. Tampoco ha sido presentada en televisión Fresa y chocolate, aunque su proyección durante meses 

en los cines habaneros estableció un récord de espectadores. 
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Es decir, en cuanto a la metáfora de la diferencia que perfila el corpus narrativo de los 

noventa. 

En cierto sentido, lo que comparten el personaje homosexual femenino y masculino es 

que, no solo abren el debate de los dilemas propios de su condición sexual, sino los de la 

norma heterosexual en su variante ortodoxa. Así lo hemos podido ver, por ejemplo, en 

―Alguien tiene que llorar‖ de Marilyn Bobes. En este caso, el lesbianismo de la 

protagonista despierta los fantasmas de aquella que, amparada en la institución 

matrimonial, sufre los estragos de una heterosexualidad obligatoria. Pero también, y así lo 

ejemplifica la narrativa porteliana, el discurso homoerótico abre la veda de todas aquellas 

variantes sexuales tradicionalmente reprimidas: voyeurismo, bisexualidad, bestialismo, 

sadomasoquismo, sexo anal etc.  

Para ello, defiende Amir Valle (2000: 14 y ss.) a la narrativa de los noventa la sustenta la 

paradójica construcción de un caos de voces nuevas de perfil radical y violento. Ahí 

estaría la diferencia respecto a la generación cubana de los ochenta. Novísimos y 

Novísimas esgrimen la misma mirada anterior sobre lo cotidiano pero rescatan la 

incidencia crítica que sobre la realidad tenía la llamada narrativa de la violencia. Hay 

entonces una lógica del desgarramiento que se manifiesta de forma violenta y radical 

hacia esa cotidianidad. 
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Para cerrar el periplo apremia concluir, resolver sobre lo que se ha tratado. Todavía, 

asumir el final, cerrar, terminar el análisis, tomarle el pulso y reubicar a los fantasmas. 

Esta tesis tuvo su punto de partida en la intemperie que convoca al sujeto cubano en la 

época del post–muro. Efectivamente, la fecha de 1989 –con la caída del muro de Berlín y 

la consiguiente retirada del apoyo económico soviético a la Isla– marcó el inicio de una 

grave etapa de recesión económica, cuyos primeros síntomas intentaron paliarse, ya en la 

década de los ochenta, con lo que el régimen denominó el Periodo de rectificación de 

errores. Si embargo, lo peor lo depararía la década de los noventa, cuando La Habana 

aparecía a los ojos del mundo literalmente en ruinas y el régimen, siguiendo con su 

retórica eufemística, bautizó la crisis con el término Periodo Especial. La crisis de los 

balseros en 1994 fue el momento álgido del Periodo con la apertura física del malecón, 

por la que tantos cubanos se echaron a la mar y conocieron la intemperie.  

En el capítulo 1, que sirvió para introducir los conceptos teóricos que encauzan la 

investigación– se hizo referencia a las tesis de Iván de la Nuez sobre el mapa 

poscomunista cubano en la era global. Para el crítico la tragedia de los balseros es lo que 

mejor representa a una comunidad dividida entre el exilio, la diáspora y los efectos de la 

globalización. Concluyamos que Calibán había salido de la Isla, lo que marcaba el 

tránsito de la utopía a la intemperie. En el nivel de las subjetividades, esta salida –la 

balsa, colonia de la experiencia postmoderna en el Atlántico– representaba la redefinición 

de los elementos nodales de la cubanía. Un borrado identitario radical que inscribía la 

utopía revolucionaria en la mitología del pasado. A partir de aquí y de los efectos 

expansivos de la globalización, el tránsito ya no pasaba por la reconquista de una Arcadia 

pre–castrista (al estilo del exilio miamense), sino por una reconstrucción de la conciencia 

geográfica «antes que permanecer en el idilio doméstico de la Isla, la Identidad, la Patria 

Absoluta y Mayúscula» (DE LA NUEZ 2001: 106–107).  

Así pues, la metamorfosis de Virgilio Piñera en Isla, en su poema homónimo (―Isla‖ 

1979) –narrada también por Reinaldo Arenas en El color del verano (1999)– fue el puerto 

de partida de la travesía que entonces comenzaba. Una metáfora sobre el estado líquido 

de las nuevas políticas identitarias cubanas, que la crítica asocia a un proceso de 

transterritorialidad con el que, por un lado, se asume la fuga o expansión de la literatura 

cubana actual. Por otro, como proceso migratorio de la identidad y la cultura, conlleva 
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una ampliación de perspectivas para las nuevas generaciones a la hora de pensarse y de 

escribirse como cubanos. 

Las implicaciones de todo este proceso pueden analizarse desde muy diferentes 

perspectivas. En la medida en que el objeto de esta investigación es la producción 

narrativa de los noventa se privilegió el análisis del corpus desde la perspectiva de cómo 

se estaban generando también, nuevas formas de pensar las identidades y los roles 

sexuales. De este modo el erotismo y la sexualidad han sido el resorte desde el que 

ahondar en un análisis de género, sobre las nuevas formas de indagarse como mujeres 

cubanas de los noventa. 

La segunda de las travesías teóricas que se trató en el capítulo 1, –subapartado 

―Travesías‖– fue la delimitación del concepto de erotismo en relación al corpus de 

relatos. Antes, siendo éste un apartado introductorio, fue necesario esbozar algunos 

aspectos definitorios del estadio en el que se encuentra hoy el debate erotismo versus 

pornografía. De todo lo expuesto entonces se desprende que se ha producido una 

evolución muy acuciada en las teorías estéticas del erotismo, resumida en la progresiva 

superación del clásico antagonismo con la pornografía. Efectivamente, en la órbita de las 

lógicas postmodernas de rescatar discursos hasta entonces ajenos a las instancias del arte, 

lo que se ha producido –especialmente en la academia norteamericana– es una 

proliferación muy importante de bibliografía crítica que acuña nuevos enfoques sobre la 

pornografía.  

De nuevo aquí topamos con los efectos de la globalización y con lo que Susana Paasonen 

(2007) denomina la pornificación de los mass media actuales. Es decir, la diversificación 

de las formas del porno actual y su presencia en la cultura popular de consumo. Como 

dije, de esta misma conexión se nutren las esferas del arte contemporáneo. 

Especialmente, en el arte feminista de los noventa (entonces utilicé el ejemplo de Ana 

Mendieta entre las cubanas), en el que se observa una clara tendencia a trabajar el cuerpo 

y la sexualidad de la mujer bajo nuevas formas de abyección, como el contacto del 

cuerpo con la tierra en tendencias como el body art y el land art. Fue entonces que leímos 

la retórica de las narradoras noventinas a partir de su diálogo con el arte feminista cubano 

y de forma más concreta con la propuesta estética de la cubana Rocío García. Justamente, 
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en lo que se refiere al goce del dolor en la representación del sexo, así como a la 

desestabilización que supone la inclusión de la retórica del porno en su obra. Dos claves 

estéticas que transcriben los efectos emocionales de la crisis en la que se debate Cuba en 

el contexto finisecular.  

Con la intención de contextualizar el corpus en el periodo literario al que pertenece, el 

capítulo 2 –―Limón limonero, las niñas primero‖– daría comienzo con un salto 

diacrónico a la década de los sesenta, lo que permitió calibrar la trascendencia del corpus 

noventino en el corte cronológico de la Narrativa de la Revolución. Como se dijo, 

después de lo que la crítica cubana denomina ―el quinquenio gris‖ (1972–1982) –término 

que resume el hiato que supuso la narrativa cubana de los setenta–, fueron los narradores 

de los ochenta, quienes empezaron a modificar un panorama cuentístico en el que se gana 

en diversidad y que vino a desembocar en la nueva estética de los Novísimos, verdaderos 

protagonistas del renacimiento del género. Como consecuencia, la narrativa conquistaría 

definitivamente en los noventa el espacio tradicionalmente copado por la poesía; siendo 

el cuento, el género que se afianzaba como línea dominante de la última literatura cubana. 

Todavía, la proliferación de antologías del cuento cubano publicadas desde las 

postrimerías de siglo permitió demostrar el fenómeno de apertura que, en materia de 

distribución editorial, conforma hoy la narrativa cubana en general.  

Sin volver a entrar en la problemática de la nomenclatura que se cierne sobre la convulsa 

producción de los noventa, el segundo de los vectores que ocuparon el capítulo 2 fue la 

eclosión definitiva de la narrativa de mujeres en Cuba –subapartados 2.3 y 2.4– Las 

Narradoras del Periodo especial (Novísimas y (post)novísimas) aparecían entonces como 

una promoción conciliada por ciertas afinidades estéticas que teñía en clave de género la 

crisis de valores generada por la drástica situación económica del país. Aparejada a la 

visibilización de las féminas en el plantel literario cubano, hablamos también del 

surgimiento de los estudios de género cubanos en el mismo estadio, lo que confería al 

caso cubano un desarrollo disímil, respecto a la crítica literaria feminista y el boom de la 

narrativa de mujeres, ya latente en otras latitudes latinoamericanas desde principios de los 

setenta.  



Anna Chover Lafarga 

 226 

Como se dijo, la primera historia de la literatura cubana de mujeres fue la que publicara 

Catherine Daves en 1997, A place in the sun? Women writers in twentieth–century Cuba, 

cuyo eco resonaría en la Isla un año después con Estatuas de sal (M. YÁNEZ: 1998). A 

raíz de aquí, se concluye que los círculos académicos norteamericanos han sido el 

precedente de los estudios de género en Cuba, a la vez que abrían un debate sobre el 

imaginario patriarcal revolucionario, todavía ausente en las esferas sociológicas cubanas. 

Fue entonces que se analizó el desarrollo tardío del debate cubano de género, en relación 

a la propia inexistencia de un movimiento feminista no gubernamental en la Cuba 

castrista. De lo expuesto se concluye que la Revolución cubana –acaecida antes de la 

segunda ola del feminismo– nunca adoptó abiertamente las ideas del activismo 

internacional y La Federación de Mujeres Cubanas (FMC), único organismo que 

representa los intereses de la población femenina, está plenamente identificada con el 

aparato ideológico estatal. Es así que se observa una paradoja más en el complejo prisma 

de realidades que conforma el proceso revolucionario cubano. Por un lado, la ideología 

marxista privilegia la conciencia de clase sobre la de género, por lo que los objetivos 

feministas se subordinan a las necesidades políticas del Estado. Una postura que, con 

todo, tampoco es exclusiva del periodo castrista, dado el extenso itinerario de dictaduras 

trazado por la historia cubana.  

Por otro lado, como señala Norma Vasallo (2002: 19), tampoco se puede eludir el 

compromiso de la Revolución cubana con la lucha contra la discriminación de la mujer. 

Ciertamente, la llegada del socialismo estatal llevó aparejada una política igualitaria, 

dentro de un proyecto más amplio de modernización de la esfera social. No obstante 

haber trabajado por la incorporación de las cubanas a la esfera pública y ser el único 

estado latinoamericano que ha garantizado a las mujeres sus derechos reproductivos, la 

estimación que prevalece son los escasos resultados patentes en la persistencia de 

desigualdades de género en una esfera social con un sustrato patriarcal todavía 

fuertemente arraigado. De hecho, para historiadoras como Maxine Molineux (2003: 100–

101) las cubanas siguen siendo ciudadanas de segunda clase
174
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Todo ello permitió entender la escasa representatividad artística de las cubanas pese al 

cambio de rumbo definitivo devenido en los noventa. Entonces se apuntó un dato más 

que significativo: sólo la cuarta parte de los artistas reconocidos por la Unión nacional de 

escritores y artistas cubanos (UNEAC) son mujeres. Por ende, se propuso una lectura 

contestataria del corpus apoyada por la tesis de Madeline Cámara (2002: 44) de que el 

ánimo insurrecto de estas narradoras no pasa tanto por un pronunciamiento político de 

oposición, como por un viraje hacia los estragos emocionales del sujeto en crisis. Se 

testimonia la dispersión del ciudadano en la intemperie que lo circunda, pero una posible 

épica de lo contrarrevolucionario se asume como totalmente obsoleta, desde la égida del 

post–muro. Lo que sí se observa, en líneas generales, es que se trata de una narrativa que 

apunta a la deconstrucción del ideario masculinista de la Revolución cubana.  

Por otra parte, fue necesario contextualizar esta acuciada evolución de los contenidos 

narrativos en el proceso de regeneración del género cuentístico que nos remontaba a la 

década de los ochenta –―Los ochenta como estética de la interrogación‖. Para concluir, 

digamos que esta estética bautizada por López Sacha, originada cuando en los ochenta se 

empezaron a buscar otros caminos para el cuento, inició también el cuestionamiento de lo 

social a través de lo cotidiano. La circunstancia histórica quedaba muy lejos del 

populismo socialista de los sesenta, por lo que ya se miraba los acontecimientos épicos 

con la distancia que imponen los años. Así pues, sin este ejercicio destotalizador del 

discurso revolucionario (como se explicó con la terminología de (N. RICHARD 1987: 

51) que manifiesta la narrativa de la década precedente, no puede entenderse la 

perspectiva intrasubjetiva que definitivamente define a la narrativa noventina. En suma, 

lo que se produce en los noventa es una exasperación de los recursos inaugurados en los 

ochenta en materia narrativa. Un ahondamiento en las posibilidades experimentales del 

relato con tintes radicales en la materialización de una estética postnovísima.  

Otro aspecto importantísimo de la misma década era que inauguba un discurso sobre la 

marginalidad de la juventud cubana que desembocaba en un cambio definitivo de los 

protagonistas de la narración. Como antecedentes del género del cuento en retratar una 

Cuba underground se analizó la propuesta estética de Verónica Pérez Konina en su 

compilación de relatos Adolesciendo (1988), cuyo principal mérito puede resumirse en 
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que fue capaz de modelar un personaje tipo marcado por el desarraigo, hasta entonces 

ausente en el corpus ficcional de la Isla.  

Junto a Konina, la segunda de las suturas entre décadas que no podía dejar de 

mencionarse era el relato de Senel Paz ―El lobo, el bosque y el hombre nuevo‖, que no 

sólo se constituyó como un empuje fundamental para la visibilización internacional de la 

cuentística cubana –gracias a la versión cinematográfica Fresa y chocolate, dirigida por 

Gutiérrez Alea y González Tabío–, sino que también proponía un diálogo desde la 

intelectualidad con los prejuicios ideológicos y sexuales de la Revolución.  

A partir del análisis de estos dos antecedentes claves se puede concluir que la narrativa de 

los noventa queda seducida por los márgenes de lo social y asimilada como forma 

estética del derrumbe. Fue así que se pudo explicar la aparente paradoja de que la 

eclosión de las narradoras cubanas coincidiera con un momento económico tan crítico, 

ante el que las mujeres, sostenedoras prioritarias de las cargas familiares, son 

especialmente vulnerables. A las limitaciones representativas en el corpus nacional de las 

letras se le sumaban las dificultades a la hora de sobrevivir en los descampados del 

Periodo especial –―Las narradoras del Periodo Especial‖– No obstante, la tesis mantenida 

a este respecto es que la coyuntura global de la crisis es la que, precisamente, propició 

una proliferación de discursos sobre el margen y desde el margen en el que, hasta 

entonces, se suscribían grupos subalternos como el de las mujeres y los homosexuales. 

De todo ello se deriva que sólo a través de las fisuras que se abren en la univocidad 

política de la Isla podían empezar a fluir nuevas voces discursivas sobre y desde la 

marginación.  

Según la opinión de críticos como Amir Valle (2000: 15 y ss), se explicaría así que la de 

los noventa haya sido calificada como la generación más completa dentro de la Narrativa 

de la Revolución, incluso de la historia de la narrativa cubana, dada la expansión 

internacional que sigue manteniendo hoy. La diferencia respecto a estadios anteriores la 

resume el crítico (VALLE 2000: 16) en una mayor libertad a la hora de crear, a partir de 

la caída de los dogmas políticos sobre lo literario. Todo ello favorecido también por el 

buen clima editorial de la Isla.  
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Las consecuencias no podían ser menos importantes en el orden simbólico de los 

discursos que comenzaban entonces a discurrir por zonas y temáticas, como el erotismo y 

la sexualidad en todas sus variantes, tradicionalmente mucho menos tenidas en cuenta. En 

este sentido, el final del segundo de los tramos de esta travesía permitió enlazar con el 

espectro de nuevas representaciones erótico–sexuales que se estrenan en los noventa y 

que, en términos estéticos, se conjugan en clave postmoderna. Una auténtica revolución 

temática en la que el sexo se delimita como un ingrediente para la explicitud del discurso. 

La idea principal del capítulo 3 –―Antropología del erotismo en las (Post)novísimas 

cubanas‖– sería bosquejar algunas de las constantes que caracterizan la representación 

del erotismo en los textos del corpus. En pos de ello, se volvió a mirar hacia los ochenta 

como referente inmediato y, de forma más concreta, a las narradoras latinoamericanas del 

postboom. Básicamente porque la crítica feminista latinoamericana ya había percibido el 

erotismo como una temática intrínseca a la nueva producción, que permitía analizarlo 

como material desde el que interpretar formas manifiestas de desigualdad social. Así 

planteado, la instrumentación del sexo en los textos del corpus se apuntó como una 

temática que permitía indagar en la estrategia específica que las definía como escritoras 

cubanas en su contexto socio–cultural. 

En líneas generales, perteneciente a una tradición narrativa –visible ya en Ifigenia de 

Teresa De la Parra (1924) o en novelas como La última niebla de María Luisa Bombal 

(1934)
175

– en la que la expresión del deseo de la mujer estaba mediatizada por una serie 

de enmascaramientos simbólicos y subordinada temáticas de rebeldía social, se puede 

concluir que esta propensión temática evoluciona a partir de los ochenta hacia un tipo de 

erotismo más dinámico y trasgresor
176

. El erotismo que hasta entonces se expresaba en 

interdicción conflictiva con los modelos discursivos masculinos propende, en el fin de 

siglo, a convertirse en un valor positivo de autoafirmación sexual para las mujeres. Como 

dije entonces, en la órbita del poder de lo erótico teorizada por Audre Lorde
177

, el nuevo 
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discurso del deseo se perfilaba como una vía de autoexploración o cartografía de las 

posibilidades del Ser
178

.  

En la misma línea discursiva se emparentó la propuesta narrativa de las (post)novísimas 

con la de las autoras del postboom. Es decir, con el erotismo como una premisa no 

taxativa con la que se expresa la propia alienación identitaria, en la que se debaten las 

escritoras cubanas en el contexto finisecular. A su vez, era en este punto en el que las 

cubanas se desmarcaban de las pautas eróticas inauguradas por sus coetáneas. Porque los 

modos en los que el deseo sexual adquiere forma en estos textos no podían desgajarse de 

las directrices críticas del contexto finisecular cubano, en el que el descreimiento y la 

desilusión –como marca generacional post-muro– determinan un tipo de erotismo más 

cercano al hambre y al instinto animal, que a cualquier ritual de seducción.  

Concluyamos pues que, a lo largo de la trayectoria del trabajo, el erotismo y la sexualidad 

se han utilizado como vectores temáticos que traducen en experiencias individuales el 

desmembramiento global de las nuevas identidades cubanas. Consecuente con este tipo 

de enfoque lo que se ha hecho, fundamentalmente, ha sido un análisis deconstructivo de 

los esquemas binaristas que, en materia de género, todavía hoy articulan la sociedad 

cubana.  

En esta aproximación general a las variantes eróticas tematizadas por los textos, se valoró 

también la escasa respuesta editorial, así como la no menos escasa presencia de autoras 

en las principales antologías del cuento erótico cubano. Lo que a este respecto puede 

concluirse es que el género erótico como tal sigue siendo una ramificación maldita de la 

literatura. En realidad, no se trata de un aspecto particular del caso cubano, ya que se 

inscribe en una tendencia general asociada a la representación exhaustiva del cuerpo y el 

sexo, en las sociedades postindustriales. El fenómeno que se observa entonces es que el 

género erótico, definitivamente, queda confinado en el oscuro gueto de lo perverso 

constituido por Sade. Como género literario se vuelve anacrónico (en España, por 

ejemplo, se retira de las librerías) porque vivimos ya en la era de los mass media y el sexo 

ha pasado del tabú a la omnipresencia. Por ello, como se dijo en el Prólogo, el corpus 

seleccionado para esta tesis engloba textos que presentan central o transversalmente el 
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tema del erotismo. En su totalidad son relatos que no responden a los tópicos del género, 

bien al contrario, lo clásico se parodia como tuvimos ocasión de ver en la estrategia 

discursiva de Portela. Como tendencia global, el erotismo ya no pertenece a un género 

literario, sino que se manifiesta como una constante, una presencia palpable en toda la 

producción literaria a partir de los noventa.  

Por último, todavía en el capítulo 3, se atendió a las modificaciones producidas en el 

orden externo del discurso literario y que permitían hablar de una narrativa experimental 

que potenciaba la propia naturaleza lúdica del erotismo. Así pues, la primera constante 

del erotismo en la narrativa del corpus se dibujó bajo el influjo del experimentalismo 

postmoderno cubano, lo que se ejemplificó con el análisis de la metaficción de Mariela 

Varona ―Anna Lidia Vega Serova lee un cuento erótico en el patio de un museo colonial‖ 

–subapartado 3.3. 

Con el análisis del mismo relato pudo ejemplificarse también la influencia del mass 

media pornográfico en la plasmación erótica del corpus. Tomaba forma textual así la 

teoría de la pornificación del erotismo planteada en el capítulo 1, lo que puede resumirse 

ahora en varios aspectos: la construcción fílmica del relato, una estética hiperbólica que 

se acerca a la explicitud sexual del porno y el destape de variantes inusuales en la 

literatura cubana, como el tema del onanismo femenino que plantea el mismo relato y 

puede rastrearse por todo el corpus.  

El capítulo 4 –―El Erotismo Sucio de Anna Lidia Vega Serova‖– se planteó como una 

aproximación al erotismo en la narrativa de ésta que es, junto a Portela, de las más 

originales de su promoción. En pos de ello, se privilegió el análisis de una selección de 

textos que patentan la continuidad de una manera radical de entender el erotismo, de 

nuevo en la égida de una estética post–. Del volumen Bad painting (SEROVA: 1998) se 

destacó el arquetipo de la mujer-monstruo que humanizaba en clave cubana el prototipo 

europeo finisecular con el sema de la alienación o la incapacidad de comprender(se) y ser 

comprendidas.  

Como se dijo, de la privación de miedo y de la falta total de heroísmo surgía una 

tipología de mujeres-monstruo de corte netamente nihilista. Precisamente porque la 

Postmodernidad rechaza las grandes gestas y atiende a los signos cotidianos, las ellas 
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atroces de Serova se medían al pie de la calle y se constituían como antiheroínas urbanas. 

Figuraciones femeninas sustentadas por una subjetividad alternativa que desplazaba el 

mito, lo revertía y lo diversificaba. De todo ello se concluye que la respuesta de las 

(post)novísimas cubanas exterioriza una radicalización física y psicológica de las formas 

de respuesta de la mujer. Como ejemplo el cuento ―Performance de Navidad‖ (VEGA 

SEROVA 1997: 31–34) presentaba una alteración radical del rol primario de esposa y 

madre, mediante el parricidio del marido, a la vez, agresor sexual de la hija de ambos.  

En segundo lugar, las gorgonas de Vega Serova adquirían forma precisa mediante una 

dicción violenta que transcribía el choque del sujeto contra la realidad social cubana, en 

lo que se advirtió la negación del espacio de lo público como forma de venganza. De ello 

se infiere que es la alienación –entendida como una pérdida del sentido de la propia 

identidad– la que convierte al sujeto en monstruo, antes que un atributo físico o un acto, 

como el crimen en ―Performance de Navidad‖ (VEGA SEROVA 1997: 31–34).  

En correlación con la estética de la marginalidad de la juventud cubana que inaugurara 

Verónica Pérez Konina, se llega a la conclusión de que lo que caracteriza a estos 

personajes es el plus de goce que encuentran en la alienación. Así pues, la creación de 

paraísos artificiales mediante el consumo de estupefacientes convierte el escapismo en 

otra forma de negación de la realidad. Este aspecto se analizó a partir del relato ―Collage 

con fotos y danzas‖ (VEGA SEROVA 1998: 20–28) en el que se consume LSD como 

fórmula proteica para la imaginación.  

A partir de la compilación Limpiando ventanas y cristales (VEGA SEROVA: 2001) el 

relato ―La muchacha que no fuma los sábados‖ (2001: 53–63) posibilitó delinear una 

continuidad en el perfil de personajes femeninos desde Bad painting (1998), pasando por 

Catálogo de mascotas (1999) y hasta ésta su tercera compilación. Con todo, pudo verse 

también la evolución del perfil de la mujer monstruo a través de la metáfora del encierro 

en la que cohabitan estos personajes. Un aspecto sobre el que se determinó que se trataba 

de un topo generacional asociado por Nara Araújo
179

 a la experiencia de la insularidad, 
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cuyo ejemplo se completó con el relato ―La urna y el nombre (un cuento jovial)‖ de Ena 

Lucía Portela (1993: 261–269).  

Incluido por Salvador Redonet en la antología Los últimos serán los primeros (1993: 

261–269) la distancia temporal permite destacarlo como uno de los textos más 

representativos de la nueva estética novísima, así como del desencuentro entre la 

juventud cubana y la realidad social. Puesto en relación con ―La muchacha que no fuma 

los sábados‖ (VEGA SEROVA: 2001) puede inferirse ahora que la dicción en torno a la 

claustrofobia del encierro se torna constante en las narradoras del corpus. Se reivindica 

como una declaración de principios contra el afuera –contra la intemperie– y como una 

pérdida radical del sentido de realidad. Ambos textos bosquejan elementos ya tipificados 

como comunes: la claustrofobia, la preferencia por el plano de lo imaginario, el absurdo o 

lo fantástico a través del sueño y la alucinación (ARAÚJO 1997: 282).  

Leídos los textos desde las tesis de Araújo se concluye que a lo que acudimos es a una 

deconstrucción del binomio dentro/fuera, espacio público/privado. Un vector de extremos 

opuestos que, en el caso de Serova y sus coetáneas, se declina hacia lo privado como una 

inversión de su tradicional signo negativo, ya que a través de la metáfora del encierro lo 

que se está produciendo es una acción desestabilizadora de lo público. Una ruptura de la 

estructura binaria, resumida en la afirmación que Derrida hiciera para la pintura: «Hay un 

marco, pero el marco no existe» (1987: 81). 

De este modo se explicaba también la influencia del psicoanálisis en estas autoras, que 

indagan en lo onírico como material inconsciente de los personajes. Lo que prevalece 

entonces es el adentro, la construcción, como dije, de distopías de lo íntimo. Un proceso 

por el que se fagocitan estrategias narrativas y tendencias estéticas propiamente 

noventinas. Entre ellas y sin menoscabar la particularidad de cada autora, la 

resemantización del Dirty Realism norteamericano.  

Como se dijo, el impacto que tuvo esta estética en la literatura norteamericana, durante 

los años de la guerra del Vietnam, no encontró asidero en Cuba hasta que la crisis de los 

noventa comenzara a dar signos de verdadero deterioro en todos los órdenes de la 

sociedad. Se dedujo así que la influencia del Realismo Sucio en la narrativa cubana 

encajaba como estética de la crisis del Periodo Especial, a la vez que formaba parte de la 
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diversificación del orden idiomático por el que la fauna del submundo cubano ingresaba 

en los textos del corpus.  

No obstante, se resolvió que la propuesta de las narradoras se alejaba del paradigma que 

constituyera Pedro Juan Gutiérrez con su Trilogía sucia de La Habana (1998). Una 

estrategia literaria que Ena Lucía Portela metonimiza en clave cubana ―a golpe de ron, 

música y sexo‖, es decir, con una fórmula análoga a la utilizada también por autoras en el 

exilio como Zoé Valdés o Daína Chaviano. De todo el fenómeno planteado se desprende 

la compleja relación de las narradoras con una estética de la que se nutren, pero sin dejar 

de subyugarla a sus propias inquietudes ideoestéticas
180

. 

En consonancia con el pulso estético tomado por las novísimas y (post)novísimas las 

instancias temáticas del erotismo y la sexualidad también traslucían los cambios estéticos 

y específicamente temáticos del cuento cubano noventino. Se volvió entonces al análisis 

de ―La muchacha que no fuma los sábados‖ (VEGA SEROVA 2001: 53–63) y al perfil 

psicológico de la mujer monstruo para anticipar los estragos sobre un tipo de erotismo 

que, en líneas generales, parte de una banalización de la vivencia del sexo. Concluyamos 

que en el estadio distópico que habitan estos personajes femeninos el sexo se revela como 

una esfera más entre la suciedad de lo cotidiano.  

De ahí y en correlación al proceso anabólico del Dirty Realism se consignó el término 

Erotismo Sucio, con el que se ha querido delimitar la particularidad temática del corpus. 

Como bien se dijo, ninguna propuesta estética puede leerse como un programa cerrado. 

Tampoco este es el caso, agotarlo en una definición iría en contra de su propia 

formulación deconstructiva. Es más, en este punto del trabajo puedo dilucidar que el 

término es el punto de partida de una compleja serie de ramificaciones susceptibles de ser 

analizadas en un volumen específico, que permitiera también indagar en la extensión de 

la estética de lo sucio en la nueva narrativa latinoamericana. Un proyecto en el que no 

podría tampoco desatenderse la formulación del mismo en el cine latinoamericano
181

.  
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Advertidos de la compleja red que conecta al Erotismo Sucio con la reformulación del 

género narrativo y la caída de valores monolíticos, propia de la época postmuro, podemos 

recapitular ahora las principales directrices que entonces se expusieron. 

En primer lugar, dentro del mismo proceso de banalización del sexo el encuentro erótico 

depende más de un componente casual antes que de cualquier ritual de selección y 

seducción del objeto de deseo. A esta proyección respondía la escena de ―La muchacha 

que no fuma los sábados‖ (VEGA SEROVA 2001: 53–63) en la que la protagonista 

aparecía masturbándose ante el fregadero de la cocina. Acudíamos entonces a la 

cosificación del objeto de deseo, en los mismos términos en los que la maestra de 

―Capirulis menti o efectos secundarios de un cuento anónimo‖ (VEGA SEROVA 1997: 

153–160) lo hacía con un pepino hiperbolizado. 

En segundo lugar, el Erotismo Sucio es una forma de entender el sexo intrínsecamente 

ligada a la ficción sobre la marginalidad cubana. Una predisposición estética que a partir 

de los noventa coloca en el centro del imaginario ficcional cubano la delincuencia, la 

prostitución, las drogas o la cárcel. Una procesión de personajes canallas que conviven en 

ambientes sórdidos con el embrutecimiento y la violencia. (Post)novísimas como Aymara 

Aymerich, Jacqueline Herranz Brooks, Adriana Zamora o Yordanka Almaguer son 

algunas de las autoras que nos convocaban en una Cuba underground.  

En tercer lugar, las prácticas sexuales del Erotismo Sucio muestran una correlación 

directa con el deterioro del espacio exterior cubano, lo que forma parte de la propia 

construcción de los personajes en relación con el medio en el que desenvuelven. La 

suciedad acumulada durante la semana por la protagonista de ―La muchacha que no fuma 

los sábados‖ (VEGA SEROVA 2001: 53–63) se analizó en conexión con el plus de goce 

con el que somatizaba su agorafobia. Asimismo, este aspecto pudo verse 

extraordinariamente claro en el cuento ―Instalación con basura‖ ‖ (VEGA SEROVA 

1998: 28–31) en el que dos jóvenes drogadictos fornican en un montón de basura. 

«Alrededor, la basura» es la frase con la que concluía un texto que desplaza los patrones 

de un decorado erótico estándar.  

El mismo texto nos lleva al que sería el cuarto de los semas del Erotismo Sucio. 

Concretamente, el síndrome de abstinencia que padecen estos dos jóvenes drogadictos –el 
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hambre de los noventa– determina una demanda urgente de sexo que vuelve a negar toda 

posible ritualización del acto. La inmediatez del sexo se disponía así como única premisa 

para el encuentro, de lo que se desprende que se trata de un tipo de erotismo que comulga 

con el instinto animal, con lo que se desestabiliza la tesis clásica de que es la capacidad 

erótica la que nos distingue de la especie animal. «Ella sólo quería que pasara ya» 

(VEGA SEROVA 1998: 29) afirmaba la voz narrativa de ―Instalación con basura‖.  

El Erotismo Sucio es, en este sentido, la inmediatez del sexo y el nihilismo del personaje. 

Incluso la falsedad del encuentro tal y como pudimos ver en el cuento ―Billetes falsos‖ 

también de Vega Serova (A. VALLE 2002: 168–174), en el que la protagonista, por 

cuarenta dólares, dejará que un desconocido se masturbe mirándola y donde volvimos a 

ver la ausencia de cualquier tipo de fetichismo espacial: «Detrás del árbol había unas 

losas de cemento que formaban una especie de reservado. No se podía soñar nada mejor». 

(A. VALLE 2002: 172). 

A partir de Bad painting (VEGA SEROVA: 1998) el Erotismo Sucio quedó asociado 

también a discurso de la violencia, especialmente cruento en la propuesta las 

(post)novísimas. La singularidad de género aparecía en el corpus mediante la temática de 

la violencia sexual hacia las mujeres y, con especial profusión, el abuso de menores. 

Entre los textos más representativos, algunos de los que se han ido citando durante el 

trabajo: ―Performance de Navidad‖ (1998: 31–35) y ―Opciones para estrenar el aguacero‖ 

(2001: 19–22) de Serova. ―Un poema para Alicia‖ de Karla Suárez (STRAUSFELD 

2000: 229–240), ―Desnuda bajo la lluvia‖ de Ena Lucía Portela (1999) y ―Olor a limón‖ 

de Aida Bahr (YÁNEZ 2000: 77–90). En su mayoría, son relatos en los que las autoras 

no escatiman en detalles ni sexuales, ni de los efectos de la violencia sobre el cuerpo, por 

lo que se determinó que la violencia forma parte constitutiva del Erotismo Sucio, sin que 

ello signifique que tenga que ser un ingrediente necesario. 

Desde parámetros análogos a los empleados con los relatos de Vega Serova, en el 

capítulo 5 –―Contrasentidos del erotismo‖– se prosiguió con el análisis del cuento ―El 

olor el desenfreno‖ de Sonia Rivera-Valdés (1998: 25–31). Un texto que permitió seguir 

ahondando en la torsión del erotismo, en los contrasentidos que en materia libidinal 

caracterizan al corpus. Así pues, aunque con diferente enfoque, volvimos a ver la ruptura 
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de los cauces que tradicionalmente han asociado el erotismo con las esferas de lo artístico 

y la sensibilidad ante la belleza. Una nueva escisión con todo tipo de jerarquías estéticas 

prototípicas que pasaba, fundamentalmente, por la deconstrucción del cuerpo femenino 

como objeto de deseo.  

Por ello, se atendió al texto desde las tesis de la crítica de la representación. Un tipo de 

revisionismo histórico que partía del cuerpo de la mujer como valor cultural clausurado 

para una redefinición de la obscenidad en el arte. Leída desde las tesis de Linda Nead 

(1998: 122-125), la protagonista gorda y pestilente de Rivera-Valdés desdibujaba el ideal 

de Zoexis en un exceso de contornos que se tornaba obsceno. Todavía una intersección de 

códigos contradictorios referidos al decir sobre el sexo, la libido y los mecanismos de 

excitación sexual, a partir de la animalidad que pervierte el coito entre los personajes. A 

este respecto, la sublimación del instinto sexual aparecía mediatizada en el texto por el 

carácter revulsivo del cuerpo femenino y la premura del sexo.  

Puestos en correlación puede verse ahora el diálogo que mantiene el cuento de Rivera-

Valdés con el sema del hambre sexual que, como acabamos de ver, caracteriza al 

Erotismo Sucio. Como en Vega Serova la inmediatez del acto negaba toda posible 

ritualización del sexo. Tal era la obnubilación que causaba el olor del sexo femenino en el 

personaje, que el ritual de seducción –definido por Jean Baudrillard (1998: 9 y ss)
182

 en 

términos del artificio– quedaba anulado por la premura del deseo y la consumación del 

mismo. De este modo, el conflicto del personaje ejemplificaba también la paradoja que 

George Bataille (1997)
183

 señalara como intrínseca al erotismo, una capacidad humana 

que difiere de la sexualidad animal pero de la que tampoco deja de sustraerse. 

A partir del capítulo 6 –―Las miradas del placer‖– fue la narrativa de Ena Lucía Portela la 

que coparía el análisis hasta el final del trabajo. Aún sus textos fueron el primer término 

de una comparación sostenida con otras propuestas discursivas del corpus que, como la 

de María Liliana Celorrio, ahondaban en la fruición escópica del erotismo femenino. 

Efectivamente, la mirada sexual femenina fue el principal motivo del diálogo entre ―Un 
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loco en el cuarto de baño‖ de Portela (1999b: 10–30) y ―Mujer cómica viendo fotos‖ de 

Celorrio (A. VALLE: 2002:17–20).  

Antes de abordar las implicaciones de género de esta apropiación femenina del 

estereotipo masculino del voyeaur se viró hacia la teoría fílmica feminista para analizar el 

relato ―Desnuda bajo la lluvia‖ (PORTELA: 1999). Más concretamente, se partió de la 

propuesta fotográfica de Cindy Sherman (1977–1980) como punto de inflexión en la 

forma de mirar el cuerpo de la mujer, a partir de un trabajo exhaustivo de deconstrucción 

del imaginario clásico hollywoodiense. En correlación, si el trabajo de Sherman 

constataba la imposibilidad de representar una única identidad corporal femenina, Portela 

utilizaba la fotografía en su texto para subvertir el poder fáctico y fálico de la mirada 

masculina sobre el cuerpo de la protagonista.  

A esta conclusión se llega ahora a partir de las teorías de Laura Mulvey (1988)
184

 que 

entonces se expusieron, y que pueden resumirse en el uso de la teoría psicoanalítica para 

desenmascarar la distribución sexista de roles que el cine ha dejado patente en el placer 

de mirar. La tesis de Mulvey (1988:10) sirvió así para interpretar a la modelo erótica del 

relato de Portela, en la medida que sujeta a una función puramente exhibicionista (―To–

be–looked–at–ness‖, MULVEY: 1998:10) pareja a los códigos de las pinups y los 

números de striptease.  

No obstante, se puede concluir que la idea que vertebra el relato es la desautorización de 

la mirada masculina, el poder desestabilizador del cuerpo femenino en cuanto 

inaprensible o irrepresentable. En relación a esta dificultad de ser representada se analizó 

la naturaleza mediática de la mirada. Una perspectiva siempre parcial denominada por 

Lacan la ―esquicia‖ del ojo
185

, que manifiesta la pulsión en el nivel del campo escópico. 

La mirada para Lacan siempre se presenta como un tope de nuestra experiencia un 

agujero, una mancha del lado del ―no–todo‖ de la mujer que activa el fantasma de la 

castración originaria en el fotógrafo.  

Por otro lado, se emparentó la estrategia del texto con los dispositivos del porno, en 

relación a las bases especulares del cine al uso. Concretamente, respecto al juego con las 
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posibilidades fácticas de la verosimilitud fotográfica y el hiperrealismo de las 

instantáneas que estructuran la trama. En este punto, la tesis de Juan Miguel Company 

(1995)
186

 sobre los fantasmas sexuales preexistentes en la recepción del porno se empleó 

para explicar la angustia de la castración del personaje masculino como sujeto–

espectador. 

En la segunda parte del mismo capítulo 6 –―El ojo en busca del placer‖– se analizó ―Un 

loco dentro del baño‖ (1999b: 10–30) como un relato erótico, justificado como un caso de 

voyeurismo femenino. El tono, sin embargo, había cambiado con un tipo de erotismo más 

lúdico, menos angustiante, que se servía de los tópicos del neogótico y del teatro del 

absurdo para extremar el comportamiento sexual de los personajes. Así pues, se 

emparentó la perversión del personaje de Chantal con el imaginario mítico de la mujer 

maléfica, tal y como la define Erika Bornay (2004)
 187

, o sea con raíces genealógicas en la 

figura apócrifa de Lilith. Asimismo, del enigma de las bellas perversas estudiadas por 

Pilar Pedraza (1991) se leyó a Chantal como una harpía urbana, una gárgola postmoderna 

capturada en plena masturbación. Todavía, con Nara Araújo, el erotismo tanático y 

grotesco de Portela podía interpretarse como una parodia de los clásicos del género.  

Con todo, la cuestión principal fue la ubicación nuevamente marginal de los personajes 

femeninos en el submundo porteliano. El voyeurismo consumado de Chantal la aleja de 

los circuitos convencionales de representación. La diablesa devoradora de lectores que es 

aquí Chantal apunta de nuevo contra el estereotipo tradicional –Lilith versus Eva–, pero 

también se parodia el contratito femenino. Late en todo ello lo que cada vez aparecía 

como ramificaciones de una misma constante: el hambre, esa búsqueda incansable de 

placer que coloca a los personajes femeninos siempre fuera de la praxis sexual ortodoxa. 

Un mismo discurso de fluidos y de mujeres que miran y gozan en secreto, pero que en 

última instancia quedan consumidas en la discontinuidad erótica del Ser. 

Por último, se analizó el voyeurismo de Chantal como una afirmación de la imposibilidad 

de la relación sexual descrita en términos lacanianos, es decir, como la univocidad del 

goce y el aislamiento constitutiva del ―Uno‖. Visto desde aquí, el voyeurismo de Chantal 
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no sólo potenciaba la distancia física del ―Otro‖, también era una representación del 

encuentro sexual como desencuentro o corto–circuito. La antesala, de nuevo, del ingreso 

de la violencia como único registro factible para el sexo. En el imaginario de Chantal el 

binomio útero/cavidad ocular establecía un voyeurismo femenino marcado por la 

radicalidad y la irreverencia de la perversión del personaje.  

Con el capítulo 7 –―Portela ante el paradigma heterosexual‖– rebasábamos la última de 

las travesías del periplo, versada en una clave específica de la narrativa (post)novísima, 

la temática homoerótica. En la enclítica transgresiva de los noventa, la aparición de una 

literatura gay cubana quedó indefectiblemente asociada con una suerte de rebelión que, 

como se dijo, ya en la década anterior había comenzado a explorar nuevas fórmulas de 

representación de la sexualidad. Así calibraba Víctor Fowler (1998: 143–144)
188

 el nuevo 

interés generacional por la subjetividad homosexual en los noventa, como una conquista 

definitiva del placer en las letras cubanas. ´ 

La perspectiva específica de las narradoras del corpus venía entonces a completar este 

proceso de renovación estudiado por Fowler, al que se aportó la normalización del 

lesbianismo como materia de ficción. Los primeros textos que inauguraban y patentaban 

esta constante temática fueron los de Ena Lucía Portela, fundamentalmente, ―Dos almas 

nadando en una pecera‖ (1990) y ―Sombrío despertar del avestruz‖ (1994). Analizados 

en paralelo y puestos en relación con otros textos claves del periodo –―Alguien tiene que 

llorar‖ de Marilyn Bobes (Premio Casa en 1995), galardón definitivo para la narrativa de 

mujeres en la Isla, y ―El poema de Renata‖ de Odette Alonso (A. VALLE: 2002) se pudo 

concluir que el homoerotismo femenino en la cuentística de mujeres cubanas tendía a 

trazar trayectorias corrosivas, mortificantes, que apuntaban contra la segregación de la 

sexualidad femenina (LÓPEZ-CABRALES 2005: 74-82). 

Para explicar la trágica genealogía de mujeres atormentadas que pesaba sobre el 

personaje de‖Sombrío despertar del avestruz‖ (1994) se volvió a recurrir al psicoanálisis. 

Exactamente, al paradigma cognitivo de la ―caída‖ a la fase preedípica, tal y como Freud 
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explicaba la homosexualidad femenina
189

. A este respecto, resultaron mucho más 

interesantes las revisiones de Diana Fuss (2002) a las tesis freudianas, que pueden 

resumirse en el hecho de que la mujer homosexual quedaba prendida de un estado 

primigenio, pre–simbólico y pre–sexual. Una sucesión de rasgos figurativos que estarían 

designando algo más que la ―caída‖ del sujeto femenino dentro (o fuera) de la 

sexualidad. A partir del aquí el conflicto del personaje porteliano se delimitaba como 

cuerpo traumado, por el que la vivencia de la sexualidad englobaba una crisis identitaria 

mucho más profunda.  

Desde esta perspectiva de análisis se quiso esbozar la pertinencia de relacionar la 

sexualidad femenina con la patología de la neurosis, indagar en la relación entre dolencia 

y erogeneidad, por la cual el dolor corporal sería la condición previa para el 

autodescubrimiento narcisista, en la que intervendría también, según Freud, la culpa 

como presencia estructurante de la vivencia de la sexualidad femenina. En correlación, se 

consignó el malestar del personaje porteliano como sintomatología de un placer lésbico 

asumido como punible y, por tanto, neurótico190
. 

Todo ello, adquiría nuevos sentidos en el contexto de la teoría queer y la reformulación 

de las identidades sexuales. Se recurrió entonces a las tesis de Eve Kosofky (1990) y 

Judith Butler (2002) para definir una materialidad corporal variable que ya no se 

correspondía con una anatomía estrictamente biológica. Como tal, el imaginario 

morfológico de un falo lesbiano iba asociado, según Butler (2002:14), a la definición 

freudiana de las partes erógenas del cuerpo y al principio mismo de la transferibilidad 

erógena. Una tesis con la que Butler (2002) cuestiona la producción espectral de la 

originalidad putativa de lo masculino y redefine la anatomía como caudal de 

resignificaciones proliferantes. 

Leído desde la resignificación de lo fálico, la propuesta de ―Sombrío despertar del 

avestruz‖ (PORTELA: 1994) patentaba la desacralización del cuerpo lesbiano como una 
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constante extensible a la novelística porteliana
191

. Por ello, se habló de una banalización 

del encuentro homoerótico que podía analogarse al del desencuentro que constituye al 

Erotismo Sucio. Como enclave generacional, en la narrativa porteliana el binomio 

hetero/homo perdía toda su validez. No existe, por tanto, en los personajes portelianos 

una inclinación sexual ―verdadera‖ tal y como Foucault la definió. De hecho, lo que 

predomina en la narrativa del corpus son, en general, políticas identitarias ambiguas y la 

ausencia de un objeto sexual fijo o preferente, motivo por el que no puede hablarse tanto 

de una ética lesbiana como de una deconstrucción de los paradigmas identitario–sexuales. 

No obstante, la falta estructural de la pareja porteliana no se rebelaba incompatible con la 

plétora sexual lesbiana, un aspecto con el que ―Sombrío despertar del avestruz‖ (1994) 

rompía con las trayectorias corrosivas que parecían definir la enclítica homoerótica del 

corpus. Así pues, la fruición del cuerpo lésbico volvía a despertar un abanico de matices 

eróticos. La escritura como fuerza motriz del deseo completaba el cuadro y volvía a 

consignar la imposibilidad de escribir el sexo femenino. La mancha lacaniana que 

correspondía a la modelo de ―Desnuda bajo la lluvia‖ (PORTELA 1999) y que la tornaba 

invisible se correspondía ahora con lo indecible del sexo de Laura en ―Sombrío despertar 

del avestruz‖ (1994). Se llegó así a lo indecible o irrepresentable del discurso erótico en 

relación al discurso del ―no ser‖ planteado por Julia Kristeva. En ese ―no dicho‖ en el que 

reside lo femenino la narrativa de mujeres cubanas queda instalada como hueco 

constitutivo de la ausencia en la cultura falocéntrica. 

Por último, en el apartado ―La Revolución cubana y el hombre kitch‖ (192–206) se 

intentó dar luz sobre algunos de los ítems de la política sexual definitoria de la revolución 

cubana. En líneas generales, lo que planteaba el estudio de María José Zubieta que sirvió 

como base bibliográfica era la resignificación del núcleo familiar heterosexual y la 

finalidad reproductiva en pos de las necesidades militares del proyecto revolucionario. 

Con Zubieta (2002)
192

 se criticó el carácter masculinizante y homofóbico que adquiría 

con el régimen nuevos significados. 
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No podía entonces dejar de mentarse el análisis de Brad Epps (1995) sobre el ingreso 

masivo de homosexuales en las Unidades Militares de Ayuda a la Producción (UMAP) 

establecidas por el régimen. Asimismo se vio cómo la paranoia sobre la homosexualidad 

se gestionaba también en el orden de una política de la apariencia o, en términos 

foucaultianos, de una intervención directa del poder estatal sobre el cuerpo homoerótico. 

De ahí que, como vertiente temática, se planteara en conflicto con el proyecto 

revolucionario.  

A este respecto, puede concluirse que el intento, iniciado por Lezama, de hacer explícita 

la necesidad de incorporar al sujeto homosexual dentro del proyecto nacional se vio 

frustrada por la homofobia del régimen, sobre la que también se irían pronunciando otros 

autores, Virgilio Piñera y Severo Sarduy entre otros. Ya en el contexto de los noventa se 

analizaron dos textos claves de la nueva narrativa cubana que, en materia homoerótica 

abrían en el plano de la ficción el diálogo con las instituciones gubernamentales.  

Del análisis del texto texto de Senel Paz ―El lobo, el bosque y el hombre nuevo‖ (1990) 

se concluye que supuso la inserción definitiva de lo subalterno en la narrativa cubana, y 

en este concepto, ―subalterno‖, cabían tanto los homosexuales como las mujeres. Es así 

cómo se cierra el círculo, la asunción de la marginalidad en la literatura cubana consigna 

al personaje homosexual como nuevo antihéroe postmoderno y con ello, se abría la caja 

de Pandora de las nuevas subjetividades erótico–sexuales que caracteriza a los noventa. 

Por su parte, el relato ―¿Por qué llora Leslie Caron?‖ de Roberto Urías (1988) aparecía 

como antecedente inmediato de esta normalización de la homotextualidad cubana, a la 

vez que inscribía la narrativa de los noventa en la órbita de la teoría queer 

latinoamericana. Efectivamente, la asunción identitaria del personaje en Leslie Caron 

constataba la negación del nominalismo determinista familiar, con lo que lo biológico 

quedaba supeditado a lo cultural. Asimismo, Urías daba un paso más en la representación 

de lo subalterno al dar voz en su relato a un maricón –consciente, del carácter despectivo 

del término. De este modo, el texto ejemplificaba una vertiente contestataria del corpus, 

confrontada a la realidad social como responsable de la marginación del travesti, de lo 

diferente. En este sentido, la sexualidad recupera en los noventa su carácter transgresivo. 
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En términos más generales, la figura del travesti nos devuelve a la ubicación exacta del 

cuarto de Tula: Marginalia nº7, donde finalmente se cierra el círculo y se exorcizan los 

fantasmas. Es la ubicación dada por Margarita Mateo a las narradoras del Periodo 

Especial, que inserta la experiencia del margen como constitutiva del corpus a la vez que 

transcribe una redefinición de lo periférico–privado para las cubanas. En verdad, la 

metáfora del encierro en las novísimas y (post)novísimas cubanas supone una 

deconstrucción del binomio dentro/ fuera, espacio público/privado. Un borrado 

consciente de los límites que se declina hacia lo privado como una inversión de su 

tradicional signo negativo, con lo que comprende una acción desestabilizadora de lo 

público y una disociación definitiva con los aparatos de Estado. El espacio de la acción 

ya no es característico de lo histórico–representativo–cotidiano, es un espacio otro: un 

cuarto, un sueño, un cuento
193

. En términos de Lucía Guerra, podemos concluir diciendo 

que la narrativa de mujeres cubanas traduce la oscuridad de aquellas zonas no 

simbolizadas por construcciones culturales masculinas, escapa del arquetipo y conforma a 

través del lenguaje una condición social y ontológica de las cubanas que, 

paradójicamente, está fuera del lenguaje. Se sostiene por lo tanto, un discurso de lo ―no–

dicho‖ y del ―no ser‖, todavía sobre lo indecible o irrepresentable: el sexo de la mujer 

como mancha de lo escópico.  

A partir de aquí y en la misma tradición literaria que recordemos constreñía el erotismo a 

su valor estético, la incorporación del discurso sobre el sexo a la cuentística cubana 

supone un ataque directo al sujeto porno–erótico construido por la tradición del género. 

Es un atentado contra la representación tradicional de lo femenino/masculino porque 

rompe con la visión degradada de la mujer fetiche en la medida en que, en cada texto, 

pueden rastrearse múltiples formas de articular el decir literario y la vivencia de la 

sexualidad. La clave de este tipo de erotismo reside en una banalización de lo abyecto en 

los términos que ejemplificaba el cuadro de Rocío García ―Satánicamente tuya‖. El pacto 

sadomasoquista se complementa en la escritura con otros asuntos escabrosos, 

teratológicos y escatológicos: madres asesinas, mujeres–monstruo, las onanistas, la 

virginidad violada, el abuso sexual, el voyeurismo y el exhibicionismo. Todas pautas 

sexuales del lado de lo perverso en el sentido de oscuro, sucio. 

                                                 
193

 ARAÚJO, Nara (1997: 282-283). 
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En la narrativa del corpus los personajes participan de ceremonias y rituales donde el 

sexo es una parcela de la subjetividad humana que nos distingue de los animales, al 

tiempo que potencia nuestra animalidad, con lo que, generalmente, el erotismo aparece 

desvinculado del amor espiritual, negado y revelado en la propia imposibilidad de la 

relación sexual. Son, en definitiva, sexualidades transgresoras que inciden en la 

relevancia de la dinámica sexual para desvelar aspectos poco transitados por las 

configuraciones culturales. En este caso, aspectos que tienen que ver con el hecho de ser 

mujeres cubanas en la época del post–muro, o con la asunción de la intemperie en el 

mapa de sal del post–comunismo. 
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Alonso Yodú, Odette  

(Santiago de Cuba, 1964) 

 

Poetisa y narradora. Es miembro de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba 

(UNEAC), de la Red de Escritoras Latinoamericanas (Relat) y de la Unión de 

Mujeres Escritoras de las Antillas. Ha publicado los poemarios Enigma de la sed 

(Cuba, 1989), Historias para el desayuno (Cuba, 1989), Palabra del que vuelve 

(Cuba, 1996), Linternas (Nueva York, 1997), Visiones (prosa poética, México, 

2000) e Insomnios en la noche del espejo (México, 2000) que recibió el Premio 

Internacional de Poesía Nicolás Guillén en 1999. Diario del caminante (México, 

2003), Cuando la lluvia cesa (España, 2003), El levísimo ruido de los pasos 

(España, 2005) y el libro de cuentos Con la boca abierta (Madrid: 2006). 

Compiladora de la antología Las cuatro puntas del pañuelo. Poetas cubanos de la 

diáspora, que obtuvo uno de los Premios 2003 de Cuban Artists Fund (Nueva 

York). Ha sido incluida en antologías de poesía y narrativa.  

Radica en México desde 1992.  

 

Aymerich Carrasco, Aymara  

(Ciudad de La Habana, 1976) 

 

Poeta y narradora. Además de ser editora de la revista cultural El Caimán Barbudo, 

fue galardonada con el premio Farraluque de poesía erótica por el libro In útero, por 

el que también se le concedió el David de poesía en 1999. Ese mismo año ganaría 

también el Dador de narrativa y poesía. Junto con Elvira Rodríguez Puerto, premio 

Calendario por el libro de cuentos Deseos líquidos (Editorial Abril, 1998). Otros 

premios obtenidos son el "José de la Luz y Caballero" (poesía, 1998), el "Teodoro 

Cabrera" (cuento, 1998) y el Nosside Caribe en 2001 por El cabaret de la existencia 

(Ediciones Unión, La Habana, 2004). Compiladora junto a Edel Morales de la 
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antología poética Cuerpo sobre cuerpo. Catálogo de nuevos poetas cubanos (Letras 

Cubanas, 2000; Editorial Pueblo y Educación, 2001). Incluida en la antología de 

cuentos Cicatrices en la memoria (La Habana, Ed. Capitán San Luís, 2003). En 

2009 publica Todas las mujeres se desnudan (narrativa, Ediciones Unión). Cuentos, 

poemas y otros textos suyos han aparecido en diversas antologías y revistas en Cuba 

y el extranjero. 

Reside en Ciudad de La Habana 

 

 

Behar, Ruth  

(Ciudad de La Habana, 1956) 

 

Es profesora de antropología en la Universidad de Michigan. Se licenció en letras 

(1977) por Wesleyan University y obtuvo un doctorado en antropología (1983) por 

Princeton University. Afiliada al programa de estudios de la mujer en la 

Universidad de Michigan, en las especialidades de ―Latina/Latino Studies‖ y ―Latin 

American and Caribbean Studies‖. Desde que era joven Behar ha estado muy 

concienciada con el español hablado en el mundo. Durante los últimos veinte años 

ha viajado numerosas veces a España, México y Cuba. Ha escrito sobre la 

experiencia de los cruces culturales como poeta, ensayista, narradora y editora:
 
The 

Presence of the Past in a Spanish Village: Santa María del Monte (Princeton, 1986; 

expanded paperback, 1991), Translated Woman: Crossing the Border with 

Esperanza's Story (Beacon Press, 1993, Tenth Anniversary Edition, 2003), and The 

Vulnerable Observer: Anthropology That Breaks Your Heart (Beacon Press, 1996). 

El presente año de 2009 ha publicado en España Cuentame Algo, Aunque sea una 

Mentira. Las Historias de la Comadre Esperanza (FCE).  

Vive en Nueva York con su familia desde 1962. 
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Bobes, Marilyn  

(Ciudad de La Habana, 1955) 

 

Poeta, editora, narradora y periodista, durante varios años también desempeñó el 

cargo de vicepresidente de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba 

(UNEAC). Entre sus poemarios: Revi(c)itaciones y homenajes (1998), Hallar el 

modo (1989) y La aguja en el pajar (1979). Otros textos editados o antologados por 

Bobes incluyen Eros en la poesía cubana (1995), Entre el largo desierto y la mar 

(1999) y Sombra seré que no dama (2000). Ha editado también dos antologías de la 

cuentística cubana de mujeres: Estatuas de sal (1996) y Cuentistas cubanas de hoy 

(2001). Sus propios textos le han merecido varios galardones prestigiosos, entre 

ellos el Premio David de Poesía (Cuba); el Premio Casa de Las Américas (Cuba) 

por su colección de cuentos Alguien tiene que llorar (1995); el Premio de Cuentos 

Edmundo Valadés (México); y segundo lugar en el Concurso Hispanoamericano de 

Cuentos Magda Portal (Perú). Relatos suyos han sido antologados y traducidos en 

Italia, Alemania, Inglaterra, Estados Unidos, España y Argentina. En 2005 publica 

su novela Fiebre de Invierno. 

Reside en La Habana. 

 

Canetti, Yanitzia 

(Ciudad de La Habana, 1967) 

 

Graduada de Periodismo por la Universidad de la Habana, con una Maestría en 

Lingüística y un Doctorado en Literatura Latinoamericana es narradora, traductora, 

periodista, fotógrafa y editora. Ha publicado las novelas Al otro lado (Seix Barral, 

1997; Planeta de Agostini, 2000) y Novelita Rosa (Versal, 1997), las antologías Las 

caras del amor y Relatos de mujeres. Numerosos libros de lieratura infantil, género 

en el que también ha traducido y adaptado textos clásicos. Ha recibido premios 

como el nacional de literatura La Rosa Blanca, en 1994; y el nacional en poesía, 
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concedido durante tres años por el Ministerio De Educación de Cuba (1984–1986). 

Recibió también la Mención Honorífica en Periodismo, concedido por The 

Nacional Association of Hispanic Publications (Estados Unidos, 1997).  

Actualmente reside en Boston, Massachusetts, donde trabaja como directora 

editorial de Versal, asesora literaria y traductora, y continúa colaborando con 

publicaciones periódicas de varios países.  

 

 

Celorrio, María Liliana  

(Las Tunas, Cuba, 1958) 

 

Es poetisa y narradora. Miembro de la UNEAC. Ha publicado los poemarios Juegos 

malabares (1990) y La barredora de amaneceres (Las Tunas, Cuba: 1993). Poemas 

suyos han sido antologazos en Cuba y en el extranjero. Ha obtenido, en cuento, el 

Premio del V Encuentro Nacional de Jóvenes Narradores, Manatí 1996. En la 

editorial tunera Sanlope publicó El jardín de las mujeres muertas (2001) y Yo, la 

peor de todas (2003). En 2004 publicó Mujeres en la cervecera (Ediciones Unión: 

Cuba). 

Actualmente reside en Puerto Padre, Las Tunas, Cuba. 

 

Del’Amico Ciruta, Jaisleen  

(Guanabacoa, Cuba, 1978) 

 

Es poetisa y narradora. Miembro de la AHS. Autora del cuento ―Té con limón‖ que 

da título a la antología Té con limón o ellas hablan del amor y del sexo (Ed. 

Oriente: Santiago de Cuba, 2003), texto incluido también en Nosotros que nos 
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quedamos. Antología de narradores cubanos (Jacqueline Shor (ed. y comp.) RIL 

Ediciones: Santiago, 2002). 

Actualmente reside en Ciudad de La Habana. 

 

 

Del'Amico Ciruta, Soleen  

(Guanabacoa, Cuba, 1974) 

 

Graduada de Traducción y de Diploma superior en lengua francesa en la Alianza 

Francesa de Cuba, en lengua y civilización italiana en la Sicietà Dante Alighieri y 

en la escuela del Instituto Cubano de Radio y Televisión. Es fundadora del taller de 

formación literaria Onelio Jorge Cardoso y miembro de la Asociación Hermanos 

Saíz. Fue finalista del concurso literario Ernst Heminway en 1998. Obtuvo la 

primera mención en el David de 1999, con el libro de cuentos Perdido en el 

domindo. Premio de narrativa que finalmente obtendría un año después con Los 

moros de la perla. Autora del cuento ―El maestro‖ incluido en Té con limón o ellas 

hablan del amor y del sexo (Ed. Oriente: Santiago de Cuba, 2003) En 2004 publica 

el libro de cuentos Cantos de sirenas editado por Marilyn Bobes (Cuba, Ediciones 

Unión). Cuentos suyos figuran en antologías cubanas y extranjeras.  

Reside en Ciudad de La Habana. 

 

Fernández De Juan, Adelaida  

(Ciudad de La Habana, 1961) 

 

Médica especializada en medicina interna, trabajó dos años en Zambia, una 

experiencia que marcó parte de su literatura. Dolly y otros cuentos africanos 
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(Colección Pinos Nuevos, Letras Cubanas: 1994) se tradujo al inglés y se publicó 

en Canadá (1996). Sus cuentos se han traducido a varios idiomas e incluido en 

numerosas antologías tanto en Cuba como en el extranjero. Entre ellas: Cuentos 

habaneros (México, 1997). Asimismo son varias las distinciones que mereció 

dentro y fuera de Cuba. Clemencia bajo el sol, su cuento más difundido, fue 

adaptado al teatro. En el 2004 fue mención en el Concurso Iberoamericano de 

Cuentos Julio Cortázar y ese mismo año le fue otorgado el Premio Alejo Carpentier 

por los relatos reunidos en La hija de Dario (Letras Cubanas: 2005), libro al que 

precedieron la publicación de Oh vida (Ed. Unión: 1999) y Nani (Rochester, New 

York: 2002). Finalmente, su novela Nadie es profeta (Ediciones Unión, Cuba: 

2006).  

Reside en Ciudad de La Habana. 
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Fernández Fernández, Diana  

(Ciudad de La Habana, 1956) 

 

Narradora, profesora y traductora de ruso. Desempeñó funciones de editora y 

redactora jefe en la editorial Extramuros del Centro Provincial del Libro, de Ciudad 

de La Habana, entre el 2003 y el 2006. Sus cuentos han aparecido en las antologías: 

El ojo de la noche (Editorial Letras Cubanas: 1996), La paz no necesita de 

palomas, (Unión: 2003), Las musas inquietantes, (Unión: 2005), Escritos con 

guitarra, (Unión: 2006), Cuentos infieles (Unión: 2007), Clemencia bajo el sol 

(Editorial José Martí: 1996), Té con limón (Editorial Oriente: 2000) y Los que nos 

quedamos (Brasil: 2001). Sus trabajos han sido publicados en diferentes revistas 

cubanas y extranjeras como La Gaceta, La Jiribilla, La Letra del Escriba, 

Archipiélago y Mujeres.Ha publicado los libros de cuentos, Todas las mujeres de 

Dios (Unión: 2003) y Compañía urbana en la noche (Extramuros: 2004).Ha 

obtenido menciones en concursos internacionales y nacionales de cuento. Antologó 

La Isla Novelada, Cuentistas Cubanos del Nuevo Siglo (Instituto Veracruzano de la 

Cultura, México, 2003). Ha sido jurado en concursos provinciales y municipales, 

así como en encuentros de talleres municipales. Es miembro de la UNEAC. 

Actualmente reside en Ciudad de La Habana donde trabaja desde 2007 en la 

Editorial Electrónica Cubaliteraria. 

 

 

Fernández Pintado, Mylene  

(Pinar del Río, Cuba, 1963).  

 

Licenciada en Derecho por la Universidad de La Habana y narradora. Se 

desempeñó como asesora legal y consultora literaria en el Instituto Cubano de Arte 

e Industria Cinematográficos (ICAIC). Fue Mención del Premio de Cuento La 
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Gaceta de Cuba y otros concursos internacionales. En 1998 obtuvo el Premio David 

de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) por su libro Anhedonia. En 

el 2002 su novela Otras plegarias atendidas obtuvo el Premio Italo Calvino y en el 

2003 el Premio de la Crítica, siendo publicada también por la editorial Marco 

Tropea en Italia. Relatos suyos forman parte de antologías en Cuba y el extranjero y 

han sido traducidos al inglés, francés, italiano y alemán, entre otros.Su último libro 

de relatos Infiel y otros cuentos ha sido publicado este año de 2009 (New York: 

Editorial Campana). 

Actualmente reside entre La Habana y Lugano, Suiza italiana. 

 

García, Rosario  

(Santa Clara, Cuba, 1955) 

 

Rosa Eugenia (Rocío) García de la Nuez, es graduada con el rango de Master en 

Bellas Artes en la Academia de Arte Repin de San Petersburgo, Rusia (1977–1983). 

Sus últimas exposiciones personales han sido Rocío: pinturas (Sala Trianón, La 

Habana, 1995); Geishas o estampas de la vida que fluye (Centro de Arte de 23 y 12, 

La Habana, 1997); Homenaje a Safo (Common Language Bookstore, Ann Arbor, 

Michigan, EE. UU., 1997); Mis pedacitos en venta (Racklam Building East Gallery, 

Universidad de Michigan, EE. UU., 1997); Hombres, machos, marineros (Galería 

Habana, La Habana, Cuba, 1999); Domadores (Centro de Arte, Matanzas, Cuba, 

2001); Obra reciente (Alekxey Sabido Studio Miami, Florida, EE. UU., 2002), y El 

Domador y otros cuentos (Galería Habana, La Habana, Cuba, 2003). 
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Herranz Brooks, Jacqueline  

(Ciudad de La Habana, 1968) 

 

Es autora de la obra de teatro Yo fuí a la guerra y de varios poemarios. Su libro de 

poemas Liquid Days, fue publicado en Argentina por la editorial Tribal Song en 

1997. Fue invitada a la Tercera Conferencia de Escritoras Caribeñas de Habla 

Hispana (Hunter College, City University of New York) en 1998. Su cuento 

"Intromisión abrupta de esos dos personajes" ganó el premio de narrativa de la 

revista Revolución y Cultura en 1997. Ha sido incluida en la antología de escritores 

cubanos contemporáneos Dream With No Name de la editorial Seven Stories Press, 

1999. El libro de relatos Historias para turistas fue publicado, en Nueva York, por 

la editorial Campana en 2003.  

Actualmente reside en Nueva York. 

 

 

Martín, Rita  

(Ciudad de La Habana, 1963) 

 

Narradora, poeta, crítica e investigadora literaria Licenciada en Filología por la 

Universidad de La Habana, en 1986. Años más tarde obtiene un máster en 

Estudios Latinoamericanos en la Universidad Atlántica de Florida, especialidad 

que continuaría hasta lograr su doctorado en la Universidad de Carolina del Norte 

en Chapel Hill. Su trayectoria como ha dejado publicaciones en todas estas áreas: 

El cuerpo de su ausencia (Letras Cubanas, 1991) y Estación en el mar (Ediciones 

Extramuros, 1992). En el año 2000, Ediciones Universal publicó su Edición 

Homenaje a Eugenio Florit junto a Ana Rosa Núñez y Lesbia Varona. Tres años 

más tarde publica su libro de relatos Sin perro y sin Penélope (Ediciones 
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Universal, 2003). Ha publicado artículos y reseñas en publicaciones literarias 

tanto nacionales –Letras Cubanas, El Caimán Babudo–, como internacionales –El 

Nuevo Herald. También ha sido recopilada por antologías como La isla en su 

tinta, Reunión de ausentes, Jugando juegos prohibidos, Un grupo avanza 

silencioso, Los últimos serán los primeros, Bridges to Cuba, Doce nudos en el 

pañuelo, Narrativa y libertad, Las cuatro puntas del pañuelo, entre otras. Su libro 

de poemas Tocada por el astro fue publicado por la editorial La Torre de Papel 

(2005). 

Desde 1994 reside en Estados Unidos, donde desempeña como profesora de 

lengua española y cultura hispanoamericana en Davidson College. 

 

Obejas, Achy  

(Ciudad de La Habana, 1956) 

 

Narradora, poeta y periodista. Llevada por sus padres a Estados Unidos siendo una 

niña, esta cubano–norteamericana es también uno de las exponentes de la diáspora 

más destacadas en la temática homoerótica. Sus novelas incluyen We came all the 

way from Cuba so you could dress like this? (Cleis: 1994), Memory Mambo (Cleis: 

1996) y Days of Awe (Ballantine: 2001), con estas dos últimas fue galardonada con 

el premio Lambda de ficción lésbica (2001–2002). Textos suyos han ido 

apareciendo en First Person Queer (Arsenal Pulp), Chicago Noir (Akashic), The 

Cuba Reader (Duke University), Cuba on the Verge (Bullfinch Press), Isla Tan 

Dulce (Letras Cubanas/Cuba), Estatuas de Sal, (Ediciones Union/Cuba), The Way 

We Write Now (Birch Lane), A Fine Excess: Fifty Years of the Beloit Poetry 

Journal (The Beloit Poetry Journal Foundation) y muchas otras antologías. 

También en varios diarios, incluyendo Conditions, The Antigosh Review y The 

Beloit Poetry Journal. Como periodista, trabajó en el periódico Chicago Tribune 

mas y también ha escrito para Village Voice, Los Angeles Times, Vogue, Playboy, 

entre otras publicaciones. Entre sus últimos proyectos, fue la editora de la antología 
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Havana Noir (Akashic Books: 2007); del libro La breve y maravillosa vida de 

Óscar Wao (Mondadori: 2008). Su última novela Ruins. A novel of Cuba ha sido 

publicada (Miami: Books & Books, 2009). 

 

 

Pérez Konina, Verónica  

(Moscú, 1968) 

 

De padre cubano y madre rusa, llegó a Cuba con solo dos años. En 1985 ingresa 

en la Universidad de la Habana, en la facultad de Periodismo, donde estudió 

durante cuatro años. El comienzo de su carrera como escritora se produce con el 

premio David en el género de cuento con el libro Adoleciendo (1989), que sería 

publicado en Cuba un años después. Varios cuentos de este libro han sido 

publicados en Argentina, México y Venezuela. También ha publicado cuentos en 

las revistas El Caimán Barbudo y La Gaceta de Cuba, entre otras. En 1989 

regresa a Rusia e ingresa en el Instituto de Literatura Gorki, en la especialidad de 

filología, en la cual es hoy licenciada. En ese mismo año empieza también a 

colaborar con la revista Literatura Soviética, para la cual ha hecho varias 

traducciones del ruso al español de prosa y poesía. Durante este periodo tradujo al 

español poemas del conocido escritor ruso Pavel Grushko, los cuales fueron 

publicados en Perú y México. Además tradujo varias películas rusas al español 

para ―Mosfilm‖. En 2006 se publica su cuento, «Secuencia» en una antología de 

cuentos dedicados al rock, Escritos con guitarra.  

Actualmente trabaja como profesora–colaboradora en el Instituto Cervantes de 

Moscú.  

Portela, Ena Lucía  

(Ciudad de La Habana, 1972) 
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En 1997 obtuvo el Premio Nacional de Novela de la UNEAC con El pájaro: pincel 

y tinta china (Letras cubanas y Casiopea, Barcelona). En 1999 apareció su libro de 

cuentos Una extraña entre las piedras (Letras Cubanas). Ha sido antologada en 

numerosas ocasiones, tanto en Cuba como en el extranjero. El cuento «El viejo, el 

asesino y yo» recibió el Primer Premio de Cuento Juan Rulfo de Radio France 

Internationale en 1999. En 2001 publica su primera novela, La sombra del 

caminante (Ediciones Unión, Cuba y Editorial Kailas, España, 2006.) Después Cien 

botellas en una pared (Ediciones Unión, Cuba, 2003), con la que obtuvo, en 2002, 

el Premio Jaén de novela, y el Dos Océanos–Grinzane Cavour, de la crítica francesa 

al mejor libro latinoamericano. Djuna y Daniel (Mondadori, Madrid: 2008). 

Reside en Ciudad de La Habana. 

 

 

R. Cuesta, Mabel 

(Matanzas, Cuba, 1976) 

 

Licenciada en Letras por la Universidad de La Habana (1999). Graduada de 

Profesora e Investigadora en Lengua y Literatura Española por la AECI (Agencia 

española de Cooperación Iberoamericana) y la Universidad Complutense de Madrid 

(2001). Se desempeñó como profesora de Teoría y Apreciación Literarias en la 

Universidad de Matanzas. Obtuvo en 2003 el Premio Juan Marinello de 

Investigación Sociocultural, con el libro Los delirios de María. El mismo año 

publica su primer libro de cuentos, Confesiones on–line (Ed. Aldabón, Matanzas). 

Cuentos suyos han aparecido también en antologías como, Las musas inquietantes 

(2003, La Habana, Unión) y Havana noir (2007, Nueva York, Akashic Books) 

Diferentes ensayos y artículos críticos suyos han aparecido también en 

publicaciones cubanas y extranjeras en países como México, España y Estados 

http://www.akashicbooks.com/
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Unidos. En Valencia, España, hizo su maestria con una tesis relacionada con la 

Teoría de Género y los arquetipos femeninos en la narrativa escrita por mujeres en 

los noventa.  

Vive actualmente en Nueva Jersey, Estados Unidos; hace su doctorado / PhD y 

enseña idioma español.  

 

Suárez, Karla  

(Ciudad de La Habana, 1969) 

 

Ingeniera informática. Ha participado en varias antologías publicadas en Cuba, 
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