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Si quieren ustedes estudiar a un hombre y cono-
cer su alma, no presten atencidn a la forma que
tenga de callarse, de hablar, de llorar, 0 a la
forma en que se conmueva por las mds nobles
ideas. Miradlo mds bien cuando rie. Si rie bien,
es que es bueno. Y observad con atencién todos
los matices: hace falta por ejemplo que su risa no
os parezca idiota en ningin caso, por alegre e in-
genua que sea. En cuanto notéis el menor rasgo
de estupidez en su risa, seguramente es que ese
hombre es de espiritu limitado, aunque esté hor-
migueando de ideas. Si su risa no es idiota, pero
el hombre, al reir, os ha parecido de pronto ri-
diculo, aunque no sea mds que un poquitin, sa-
bed que ese hombre no posee el verdadero respeto
de si mismo o por lo menos no lo posee perfecta-
mente. En ﬁn, si esa risa, por comunicativa que
sea, os parece sin embargo vulgar, sabed que ese
hombre tiene una naturaleza vulgar, que todo
lo que haydis observado en él de noble y de ele-
vado era o contrahecho y ficticio o tomado a
préstamo inconscientemente, y de manera fatal
tomard un mal camino mds tarde, se ocupard de
cosas “provechosas” y rechazard sin piedad sus
ideas generosas como errores y tonterias de la ju-
ventud (El adolescente, Fiddor Dostoyevski).

Through all be said, even through his appalling
sentimentality, I was reminded of something an
elusive rhythm, a fragment of lost words, that I
had heard somewhere a long time ago. For a mo-
ment a phrase tried to take shape in my mouth
and my lips parted like a dumb man’s, as
though there was more struggling upon them
than a wisp of startled air. But they made no
sound, and what I had almost remembered was
uncommunicable forever (The Great Gatsby,
Scott Fitzerald).
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1. INTRODUCCION






1.I. NOCIONES PREVIAS

El cuerpo humano es una entidad comunicante. Es un error limitar la comunicacién a
las emisiones de mensajes inicamente por el canal oral. La palabra pronunciada es sola-
mente la punta del iceberg que asoma a la superficie, como una vez sefialé Albert Mehra-
bian (1972); es la parte més consciente o meditada de lo que uno trasmite a sus interlocu-
tores. No obstante, hay toda una parte no visible, esa parte inferior del iceberg que queda
debajo de la superficie, inconsciente o semiconsciente. Como afirma Flora Davis, “gran
parte de la base de las comunicaciones humanas se desarrolla a un nivel por debajo de la
consciencia, en la cual las palabras s6lo tienen una relevancia indirecta” (Davis, 1989:42).
Desde luego, no se apela aqui al oscuro y desacreditado concepto freudiano de lo incons-
ciente; simplemente se hace referencia a todo lo no verbal, y se admite, sin apenas necesi-
dad de probarlo, que juega un papel clave en la vida social. Cualquier interaccién verbal
comprende a la vez —o va inevitablemente acompafiada de— un intercambio de signos no
verbales o extraverbales.’

La comunicacién no verbal ha adquirido una importancia creciente en diferentes disci-
plinas cientificas, pero es el analisis del discurso, dentro de la lingiiistica de la comunica-
cidn, el terreno en que se inscribe la totalidad de nuestras indagaciones. Podriamos llamar
conciencia hiperlingiiistica a esa intensificacion del interés de los lingiiistas en los aspectos
no verbales: la conviccién de que estos no solo guardan una estrecha relacién con el len-
guaje propiamente dicho, sino que condicionan y contextualizan todos los actos comuni-
cativos. Desde el punto de vista comunicativo, los elementos no verbales aportan el valor
real de los mensajes emitidos; por ejemplo, no es extrafio que incluso puedan llegar hasta a
contradecir lo que se dice. Esto se puede apreciar facilmente en multitud de actos comuni-
cativos cotidianos, cuando las palabras dicen una cosa, pero una mirada expresa otra cosa
completamente distinta. Salvo quiza en los discursos muy elaborados, el peso decisivo en

nuestro juicio sobre la significacién de lo comunicado recae casi siempre en el gesto no

"N.B.: Al afirmar que también las manifestaciones somaticas (los ademanes y movimientos, voluntarios
o involuntarios, los gritos y otros ruidos, las pausas, etc.) son comunicativas, por supuesto queremos decir
que son interpretables. No carece de sentido decir que una actitud, una forma de mirar, un ademan, un tem-
blor, etc., comunican o significan algo por si mismos, incluso en ausencia de alguien que pueda observar tales
fenémenos (del mismo modo en que un mondlogo tiene significado por si mismo —aunque su destino social
sea el de acabar comunicado, conocido, en el caso de estar escrito), pero es sobre todo como complemento o
modificador de la comunicacién verbal que lo consideramos aqui.
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verbal —que a menudo es, ademas, inconsciente. Aunque no aprovechamos en ninguin sen-
tido las insinuaciones del psicoanalisis, no hay inconveniente en aceptar aqui aquella céle-
bre sentencia de Jacques Lacan: “el inconsciente es un dejar hablar a la verdad”; en efecto,
la “verdad” (en el sentido relativo del “verdadero significado” de una expresion cualquiera)
no solo puede camuflarse tras la palabra manifiesta, sino que esta misma adquiere su ver-
dadero valor conjugada con las manifestaciones extraverbales que se trasfunden junto a

ella.

1.2. HIPOTESIS

Seria exagerado sugerir que la palabra (es decir, todo cuanto la palabra, y solo la palabra,
puede comunicar) puede ser eclipsada por otras clases de signos, y mucho menos que pueda
reducirse su peso o incluso su necesidad vital en la mayoria de los mensajes. Ni que decir
tiene, semejante posibilidad resulta absurda para cualquier lingiiista, es decir para cual-
quiera que por comunicacién entienda, fundamentalmente, la verbal. Ahora bien, ese peso
de lo verbal puede relativizarse mucho si se atiende a un punto de vista diferente, el de la
psicometria por ejemplo: asi, segun Mehrabian, la repercusion social de lo verbal en la co-
municacion no sobrepasa el 7% del conjunto de los actos comunicativos; realmente se trata
de una ratio muy exigua. No olvidemos, sin embargo, que es justamente ese 7% lo que ori-
ginaria y propiamente constituye el objeto de estudio de la lingiiistica; el estudio de los
actos comunicativos no verbales, ya sean también vocales o visuales, involucra a otras dis-
ciplinas, especialmente la psicologia. Pero no cabia esperar que la lingiiistica se siguiese
conformando con el territorio de lo estrictamente verbal —y especialmente de la produc-
cion literaria—, sino que necesariamente habia de hacerse cargo de todo el territorio de lo
comunicable. Asi como hay sofisticados discursos engafosos, se produce de continuo un
hablar improvisado y precario que no ofrece directamente todo lo que en verdad se comu-
nica. Las personas lanzan de continuo palabras sin apenas meditarlas; con un mismo len-
guaje expresan lo verdadero y lo falso, como ya senal6 Ortega y Gasset (1966:113—114); nada
hay mas sospechoso, para nuestra moderna conciencia (o suspicacia) lingiiistica, que aquel
caballeresco “te doy mi palabra”. Esta relativa insuficiencia de las palabras ha llevado a in-
teresarse vivamente por el proteico conjunto de fendmenos expresivos que se adhieren in-

separablemente a la comunicacién verbal y la completan.
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Si hemos hecho ya la salvedad de que, pese a su menguado peso en el conjunto de los
actos comunicativos comunes, lo verbal es, sin embargo, la sustancia exclusiva de un tipo
particularmente elaborado de comunicacién, hemos de insistir ahora en esto: la literatura
es el territorio donde la palabra lo es todo. Y no solo lo es todo, material y formalmente, el
sustrato ineludible, sino que virtualmente lo puede todo, lo expresa todo, incluyendo por
supuesto también lo no verbal. Nuestra hipétesis de trabajo surgié justamente como rela-
tiva contradiccién o contestaciéon —o, de modo mads atenuado y preciso, como matiza-
cién— a esa verdad en apariencia concluyente: de algiin modo, era necesario conjeturar
que esa gran relevancia de lo no verbal que se constata en las comunicaciones veridicas
debia poseer su adecuado correlato en un texto literario, especialmente en uno de la escuela
naturalista, que se preocupa de imitar genuinamente lo psicoldgico, lo fisioldgico y en ge-
neral todo lo material-social. En un sentido inmediato y simple, se objetara que la comuni-
cacion no verbal es mas propia de actos comunicativos que se desenvuelven en un medio
distinto, en la interaccioén personal real, fisica, y que en un texto formado inicamente por
palabras no tiene propiamente cabida, o bien que se trata de otra cosa, de un remedo o
reflejo mas o menos impreciso, deformado o metamorfoseado. Pero justamente ahi, en esa
capacidad de reproducir lo real, es donde nos parece que tiene cabida lo no verbal en la
literatura. Siendo su medio absolutamente verbal, la literatura posee esa capacidad de mi-
mesis, que explota en distintos grados, segtin las épocas y los estilos, como fehacientemente
nos lo hizo comprender Auerbach (1950) en su impecable estudio. Si dentro de un relato
ocurren interacciones entre los personajes o con el entorno, se debe dar necesariamente
paso ya a todos aquellos aspectos no verbales como ingredientes que la palabra por si sola
no alcanza a expresar; esto, desde luego, se hace mediante palabras, pero no siempre se
trata de una reproduccion propia e inequivocamente verbal (digamos, mediante la descrip-
cién), sino de insinuaciones, elipsis, puntuaciones peculiares, etc.

Partiendo del remarcable hecho de que en muchos momentos de la historia de la litera-
tura los autores han tendido a acercarse a la realidad con el propdsito de persuadir al lector
de que todo lo que lee es verdadero, en un sentido que imprecisamente entraba en compe-
tencia con una auténtica ontologia —dicho de manera menos impetuosa, querian dotar a
sus ficciones de la coherencia de la vida verdadera—, hemos formulado la hipétesis de que

en la novela decimonénica —peculiarmente en la de corte realista—, los elementos no ver-
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bales deberian participar de manera mas directa o diafana en esa construccién de la imagi-
nacién que no pretende eludir la realidad, sino mas bien competir con ella. Momento cum-
bre de este designio es aquel en que Zola definié una obra de arte como “un coin de la
création vu a travers un tempérament” (Zola, 1866:56). Los recursos para lograr esta in-
tensa impresion de realidad son muy diversos. A veces son sutiles, o bien pasan casi inad-
vertidos cuando llegan a convertirse en convencionales, pero aunque no les preste atencioén,
aun de un modo inconsciente o semiconsciente el lector percibe mas de lo que superficial-
mente se trasfunde en las palabras pronunciadas o las que el narrador destina estrictamente
ala descripcion o al relato de la accién. En fin, si el modo en que el lector percibe todos esos
contenidos puede ser en cierto modo inconsciente, en cambio su uso por el escritor es casi
siempre completamente deliberado, y su principal motivacién es la de involucrar mas in-
tensamente todos los sentidos del lector, no solo su entendimiento.

Una vez formulada esta hipotesis, se presentan varias vias de verificacién. Hemos adop-
tado la que nos proporciona el método comparado, que entrana la siguiente ventaja: no
solo podriamos corroborar —o, en caso negativo, desmentir— esa importante presencia
de lo no verbal como refuerzo de toda la mimesis literaria, y no solo podriamos precisar
mejor su peso relativo en el conjunto del relato, sino que al mismo tiempo hemos podido
obtener una mejor caracterizacion de los recursos estilisticos propios de la estética natura-
lista (tanto los compartidos por los dos autores estudiados como los peculiares de cada uno

de ellos), mas alla de los aspectos generales de la trama, los caracteres o la ideologia.

1.3. OBJETIVOS

El presente estudio se centra en el uso literario de los elementos no verbales que de un
modo especialmente intenso caracterizaron la novelistica decimonénica. Mas en concreto,
abordamos el estudio contrastando dos novelas naturalistas: una francesa, L’Assommoir
(1877) de Emile Zola, y otra espafiola, a la que aquella sirvi6 de inspiracién, la de Benito
Pérez Galdds La desheredada (1881), considerada la primera novela espafola de indole na-
turalista. Pretendemos poner de manifiesto que no es casual ni irrelevante el hecho de que
esta clase de literatura, mas que ninguna otra, aprovechase con tal intensidad y eficacia los
recursos de indole extralingiiistica. Otros estilos u otras concepciones de la novela pueden
muy bien hacer un intensivo y extensivo uso de tales recursos, pero nada perderian en caso

de no hacerlo. La novela naturalista, en cambio, pone todo su empefio en aproximarse a la
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mas exacta mimesis, en procurar la mas sensible impresién de verismo; la renuncia a todo
ese rico conjunto de fendmenos extraverbales en la comunicacién real no podria en este
caso sino hacer fracasar por completo semejante designio. Y no es ingenuo insistir de nuevo
en el caracter completamente deliberado y consciente de esa voluntad de los autores de
conseguir una perfecta mimesis en sus obras. El mismo Zola se pronuncia de modo inequi-
voco cuando escribe, en Le roman expérimental (1880): “Puisque 'imagination n’est plus la
qualité maitresse du romancier, qu’est-ce donc qui I'a remplacée? Il faut toujours une qua-
lité maitresse. Aujourd’hui, la qualité maitresse du romancier est le sens du réel” (Zola,
1890:208).

Ya hemos senalado el paradéjico hecho de que todo aquello que forma parte del com-
portamiento no verbal, que es perceptible por multiples canales, en un texto literario debe
no obstante reducirse a la palabra, que es al fin y al cabo el iinico material de que se dispone
para describir todo lo visible, audible u olfativo. El escritor escoge y distribuye los elemen-
tos no verbales para reforzar la intensidad y la exactitud de lo sensible, para sugerir cuantos
mas rasgos fisicos posibles de lo que narra y describe, de modo que el lector pueda proyec-
tar una imagen vivida en las telas de su mente, como diria Juan Varela. Sin renunciar ni a
la sugestién ni aun a cierto grado de sinestesia, y por supuesto mediante precisas descrip-
ciones, los recursos paralingiiisticos procuran al lector la cuasiexperiencia de oir las pala-
brasleidas, con su exacto timbre y expresién, de oler el aire de las calles o de sentir la presion
de un beso cuya plasticidad se trasfiere casi integra a unas adecuadas expresiones kinésicas.

La cuestion es, insistimos, que la literatura —especialmente esta literatura— ha sabido
reflejar, reproducir, expresar, sugerir —digase como se quiera— todo aquello que sensu
stricto no es verbal, pero acompana a lo verbal en toda comunicacién real. Y tales represen-
taciones en un texto literario son significativas e importantes por diversos motivos. Por un
lado, obedecen a una meditada seleccion que el autor realiza entre los posibles recursos no
verbales con el fin de ofrecer una imagen sensible y precisa de lo que relata o describe. Por
otro lado, puede insistirse también en la importancia de los elementos no verbales para
enriquecer la interpretacién o la comprension de la obra: las emociones y los pensamientos,
caracteristicas personales o actitudinales de los protagonistas (Korte, 1997:27). En fin, aun
tratandose de ficcidn, esos aspectos no verbales vertidos en las novelas no tienen otro ori-
gen mas mediato que la propia realidad material —como lo recalca Zola en la cita anterior-

mente mencionada—, y esa fidelidad naturalista, esa deliberada renuncia a la fantasia
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ofrece a un antropdlogo, un psicélogo, un historiador o cualquier otro investigador social
algo muy parecido a un verdadero documento, una garantia de informacioén histdrica veri-
dica acerca de las modas, costumbres, artes o problemas politicos y sociales. No se yerra ni
se exagera cuando se toma en general la novela decimonénica como crénica que retrata
toda la sociedad de su época.

En el capitulo que dedicamos al marco tedrico tendremos ocasioén de apreciar la gran
extension y multilateralidad de los estudios —no solo lingiiisticos— que prestan atencién
a los aspectos no verbales de la comunicacién. Permitasenos no obstante indicar aqui una
relativa relacién de nuestro enfoque con el que en este campo introdujeron los trabajos,
histéricamente relevantes, de los formalistas rusos y los estructuralistas, con su mas o me-
nos exagerado énfasis en la construccion lingiiistica. Los formalistas rusos, en efecto, aqui-
lataron el concepto de literariedad como la caracteristica especifica, definitoria en suma,
de lo que en verdad constituye el texto literario, de lo que lo distingue como tal texto lite-
rario de cualquier otra clase de textos. La literaturnost debia encontrarse no ya en la litera-
tura concreta, histérica y materialmente producida, sino en sus rasgos estructurales (dicho
de otro modo, se trataria en realidad de una poética formalista). Como dice Caceres San-
chez, “el concepto de literariedad” es aqui “heredero de la elocutio clasica” (1991:11). Nues-
tro estudio no discute si este concepto es o no correcto, ni tampoco si es realmente ahi
donde se encierra la diferencia especifica de lo literario —a menos que se tome, trivial-
mente, como una abstracta tautologia. En todo caso, parece innegable que lo genuinamente
literario no es, en ningin momento de la historia, cualquier cosa que se escriba; el concepto
adquiere inevitablemente un rango valorativo, que solo puede extraerse de ese ejercicio
abstracto que consiste en hallar una estructura, un patrén que la distinga. (Sucede como en
los dos distintos usos de la idea de arte, segtin los cuales es distinto lo que se afirma cuando
se dice «la pintura es un arte» —i.e. como contradistinto, digamos, de la botanica— y
cuando se dice «este cuadro no es arte» —i.e. no porque no sea una pintura, sino porque
carece de cierto ingrediente valorativo.) Pues bien, si los formalistas analizaban el texto
literario atendiendo todavia solo a los mecanismos expresivos y recursos propiamente ver-
bales, nuestro analisis amplia el objeto dirigiendo su atencién a otros recursos no estricta-
mente verbales, pero que aparecen y actiian en estrecha relacién con aquellos. Y justamente
porque estos aspectos no verbales se incardinan, por decirlo de algiin modo, ineludible-

mente en la totalidad del texto, cabe contemplarlos bajo la misma légica estructuralista que
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ve lo literario en la construccién lingiiistica. O dicho de otro modo: los elementos no ver-
bales se manejan también de un modo distintivamente literario.

Pero no seria prudente llevar esa idea de lo estructuralmente distintivo hacia un con-
cepto evanescente de la literatura. Por ejemplo, se ha llegado a sugerir que, gracias a esos
elementos no verbales que vienen a dar mas relieve al texto novelistico, la literatura “estaria
mas cerca de la musica o la pintura que de la lengua estandar, aunque, en principio, ambos
sistemas utilicen unos mismos elementos de base, ya que lo artistico no se definiria exclusi-
vamente por ellos sino por un determinado tipo de organizacion textual, ya se trate de for-
mas verbales, de sonidos o de masas de color” (Talens et al., 1980:11). Desde luego que lo
artistico —la literariedad, por volver al topico formalista— se halla en la estructura, ni mas
ni menos que en cualquier otro arte, sea visual, auditivo o mixto. Pero no puede olvidarse
que el medio mismo de la literatura es el lenguaje, el real, del mismo modo que el medio de
la escultura son los materiales solidos y el de la pintura los pigmentos que se hallan en el
mundo real. Solamente la musica se construye con materiales que no existen ni en la natu-
raleza ni en el medio social (los sonidos musicales mismos, y no solo su combinacién, su
estructura, son invenciones, se construyen con instrumentos precisos, afinados, mientras
que la naturaleza no proporciona mas que un mas o menos amorfo continuum de ruidos).
Y el olvido de este estrecho vinculo entre el lenguaje literario y el lenguaje comun seria
especialmente desastroso a la hora de enjuiciar, en particular, la literatura naturalista.

Quiza pueda parecer que nuestro analisis no es del todo propiamente literario, porque
en parte podria deslizarse facilmente al territorio de la semidtica. En efecto, los ENV* fun-
cionan como signos y se prestan a una interpretacion sistematica, como integrantes de co-
digos. Pero no es esto lo que hemos perseguido, sino exclusivamente el analisis de los ENV
(especialmente de su funcién) como parte integrante del texto literario.

La herramienta analitica que hemos debido desarrollar para este estudio particular de
la comunicacién no verbal en la literatura se basa directamente en las clasificaciones de
Fernando Poyatos (1994) y Ekman & Friesen (1969), enriquecidas por la clasificacién de
Marc Knapp (1972), que incluye otros elementos complementarios que hemos considerado
necesarios en nuestro tratamiento contrastivo.

Nuestro principal objetivo ha sido el de exponer tan exhaustiva como ordenadamente

toda esa mezclada sustancia literaria extraverbal (en las obras escogidas), de modo que nos

* A partir de ahora utilizaremos esta sigla para referirnos a los elementos no verbales.
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permita evaluar con exactitud y objetividad la relativa importancia de la no verbalidad en
un tipo de narracion literaria (ficticia, por tanto) que tiene la virtud —y obedece al expli-
cito designio— de reproducir o expresar la realidad (mimesis) de un modo conspicuo. Co-
lateralmente, esperamos contribuir también a la mejor caracterizacién de los recursos esti-
listicos que singularizan a los autores estudiados.

Nuestro estudio tiene también un explicito caracter comparativo. Hemos querido asi
contribuir a elucidar con mayor precision que la habitual la naturaleza de la diferencia en-
tre el naturalismo francés y el espanol, paradigmaticamente reflejada en la que media entre
la obra de Zola y la de Galdds. Mas sencillo sera mostrar las semejanzas, que pueden facil-
mente sospecharse a priori. Aun asi, nos ha parecido necesario demostrarlas rigurosa-
mente, es decir, exhibirlas y analizarlas con mayor atencién de la que se les presta en una
comparacion demasiado general. Al haber tomado como protagonistas de sus novelas a
individuos de la clase obrera, es natural que el texto esté mas o menos saturado de signos
propios de su conducta tipica: la dificultad o incapacidad para expresar coherentemente
los sentimientos o para manejar las emociones, la voz elevada y los gritos, o las incontables
muestras de influencia del medio y de la herencia, segtin la fuerte convicciéon del determi-
nismo social que impregnd la concepcién de estos autores, y que muestra siempre al pobre-
rio como un ejército de seres embrutecidos sin posibilidad alguna de redencién bajo el ca-
pitalismo. Asimismo, es facil comprender que la gestualidad en muchas ocasiones predo-
minara sobre la palabra articulada, cuando los autores deben mostrar a sus personajes en
situaciones extremas donde se ven obligados reaccionar de acuerdo con sus instintos pri-

marios.

1.4. ESTRUCTURA

En fin, anticipemos una breve sintesis del contenido de los diversos capitulos en que
hemos organizado la exposicion. El segundo capitulo presenta el marco tedrico en que esta
investigacion se inscribe (i.e. su relacién con el conjunto de trabajos histéricamente desa-
rrollados en temas afines). Lo dividimos en dos grandes bloques: el primero, lingiiistico; el
segundo, literario, que sefialan ordenadamente las principales teorias que de un modo u
otro incumben a nuestro trabajo. Esta division obedece a un prurito de claridad, dado que
se trata de un estudio con herramientas de analisis lingiiistico aplicadas a un corpus litera-

rio.
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En el tercer capitulo se lleva a cabo un recorrido por las principales investigaciones en
el campo de la no verbalidad, limitado, por cuestiones de espacio, a los tltimos diez afos;
no crefamos relevante aqui remontarse a ningiin precedente histérico ni trazar en modo
alguno la genealogia de tales estudios, sino dar cuenta de lo que actualmente se esta inves-
tigando o ignorando: hemos sefialado el alcance del tratamiento de la no verbalidad en
diferentes disciplinas, y hemos precisado el estado en que se encuentra en la actualidad su
aplicacion general en la literatura; y por tltimo, hemos destacado los mas recientes trabajos
sobre los autores analizados, Emile Zola y Benito Pérez Galdés, y particularmente los con-
sagrados a las dos obras que nos conciernen, L’Assommoir (1877)y La desheredada (1881).

El cuarto capitulo se dedica a cuestiones de método: define rigurosamente el corpus y
expone las herramientas analiticas elegidas, los métodos y la naturaleza de los materiales a
tratar. El quinto capitulo encierra, en rigor, todo el analisis de ese modo aplicado: consiste
en el estudio practico de los elementos no verbales previamente definidos y discutidos. Los
estudios contrastivos que concluyen cada seccion encierran lo que pueden considerarse las
conclusiones especificas y aportaciones originales de nuestra tesis.

Finalmente, se ofrecen al lector varias conclusiones generales en la forma de una valo-
racion del grado en que pueden considerarse consumados los objetivos propuestos, es decir
una discusion valorativa de nuestros hallazgos. En la bibliografia se recogen las fuentes que
nos han servido, de manera directa, para el desarrollo de esta tesis doctoral. En los apéndi-
ces se hallara el corpus entero recogido durante la investigacién, que no solo por limitacio-
nes de espacio, sino también por motivos de claridad y selecciéon de ejemplos, no ha sido
necesario exponer en su totalidad en el cuerpo del trabajo. No obstante, ese corpus integro
puede funcionar como material base para una profundizacion de este mismo estudio u
otros afines, no solo ni principalmente en el sentido de hacerlo atiin mas exhaustivo, sino

por facilitar también el examen de otros aspectos e incluso el ejercicio de otros enfoques.

r.5. NOTA AL LECTOR

Muchos de los motivos que someteremos a examen, tanto entre los escogidos metddi-
camente como entre los que figuran incidentalmente, se prestan, qué duda cabe, a otros
analisis de muy diversa indole: mas prolongados, o que contemplen mas (u otros diferen-
tes) aspectos de las mismas expresiones, o que destaquen otras, o que involucren métodos

distintos o vinculos con disciplinas diversas, o relaciones mds abarcadoras, etc. Basta echar
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una ojeada a la breve seleccion de temas y obras representativas, mencionados en nuestra
sintética exposicién del marco tedrico, para intuir lo inconcebiblemente proteico e inago-
table que puede ser el tratamiento analitico de los aspectos no verbales de cualquier novela,
o de un conjunto de ellas, y no digamos ya si el estudio es comparativista. Forzosamente,
pues, se nos podran reprochar incontables omisiones o interrupciones del examen de los
ejemplos propuestos. Cada cual segin su doctrina, su juicio, su experiencia, su erudicién y
su entendimiento, podra apreciar que las clasificaciones que adoptamos son mas o menos
provisionales o incompletas, mas o menos heterdclitas o precarias, mas o menos inttiles o
estériles, etc., o que los casos que destacamos son mas o menos relevantes, mas o menos
interesantes, mas o menos significativos, o que nuestros juicios son méas o menos atinados,
mads o menos rigurosos, mas o menos comprensibles, o, en fin, que hemos contribuido mu-
cho o poco a elucidar la significacién de todos esos casos de no verbalidad... Sabiendo que
nos exponemos facilmente a censuras y enmiendas mas severas y ocurrentes de las que me-
recerian otros estudios convencional y metédicamente orientados, y sin la menor preten-
sion de evitarlas, nos sentimos inclinados a solicitar de nuestros criticos, eso si, una indul-
gencia que creemos justificada (al menos en relacién a lo que puede razonablemente lo-
grarse en el lapso consagrado a esta investigacion): ante todo, ha sido necesario sacrificar
la exhaustividad y escoger solo una parte del corpus, no arbitrariamente, sino por el
acuerdo de sus contenidos con el conjunto de topicos previa y sistematicamente elaborado;
en segundo lugar, no hemos cercenado destructiva o erraticamente, sino evitando que el
resto del corpus quedase reducido a una especie de residuo aleatorio e inservible; en tercer
y ultimo lugar, creemos no haber agotado la eficacia de la clasificacién por la que nos hemos
guiado, al no estar condicionada por la parte del corpus seleccionada. El haber procedido
con semejante cautela no disculpa en modo alguno los errores que hayamos podido come-
ter, pero al menos es un resguardo contra la amenaza de que lo ya realizado quede aislado,
limitado e inservible, y permite que sobre las mismas bases pueda un posterior estudio ex-
tenderlo, profundizarlo, subsanarlo y coherentizarlo. Si las tesis brillantes son «pepitas de
oro», nos honraria que la nuestra mereciese la metafora de ser como los «granos de alpiste»:
el alpiste no es ni de lejos tan valioso como el oro, sino vulgar como los personajes de nues-

tras dos novelas, pero al menos contiene ADN, una sustancia generadora.
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2. MARCO TEORICO



2.0. INTRODUCCION

El marco tedrico de esta disertacion esta integrado por dos segmentos de doctrina que
unifican los fundamentos tedricos que nos llevaron a definir la herramienta de analisis y su
aplicacién practica. El primero concierne al campo lingiiistico en que se encuadra nuestra
investigacion, y el segundo al ambito literario a que corresponde el corpus analizado.

Dentro del primer bloque se abordan las diferentes teorias de la comunicacién que nos
llevan hasta los inicios del estudio de la comunicacién no verbal, contemplando como una
inflexién culminante las teorias resultantes de la escuela de Palo Alto. Asimismo, se tratan
la semiética y la pragmatica como perspectivas cruciales que revelan no solo el rumbo que
adoptan los estudios de la comunicacién no verbal, sino también el gran crecimiento del
interés general por los mismos. Mas adelante se exponen las diferentes clasificaciones del
paradigma no verbal, desde la propuesta de Ekman & Friesen (1969) hasta llegar a la teoria
de la Triple estructura basica de la comunicacién humana formulada por Fernando Poya-
tos (1994), y que constituyen el conjunto fundamental de herramientas analiticas en que se
sustenta nuestro estudio.

En el segundo bloque nos ocupamos de la estrecha y reciproca relacién entre la comu-
nicacién y la cultura, asi como de los lazos que unen la cultura con la literatura. Enfatizando
la variable significacién de la mimesis como germen de la tendencia artistica al natura-
lismo, llegamos al contexto literario en que se incardinan las dos novelas estudiadas que
forman nuestro corpus. A través de un analisis contrastivo, definimos su implantacién en
Francia y en Espaiia, poniendo énfasis en las principales divergencias resultantes de las dis-
tintas circunstancias socio-histéricas. Solo de manera ocasional nos referimos a datos bio-
graficos de los autores de las dos novelas, cuando consideramos que son significativos o

relevantes para nuestro analisis.



2.1. CONTEXTO LINGUISTICO
2.1.1. HACIA LA DEFINICION DE LA COMUNICACION

El término «comunicacién», aun circunscribiéndonos a su significacion lingiiistica, es
un concepto complejo y cambiante, no tanto en virtud de una tendencia a la polisemia
como a causa de una multiplicacién de los enfoques que estudian este fenémeno. En el
sentido de acto comunicativo, se ha convertido en un persistente paradigma de importan-
cia creciente en el terreno de la llamada lingiiistica de la comunicacion.

Desde el punto de vista lingiiistico-pragmatico, la comunicacién tiene caracter interper-
sonal, es decir, se trata de una interaccién que involucra a dos o mas interlocutores en el
acto de intercambiar informacién.! Asimismo, tiene caracter sinérgico, ya que se transmite
a través de todos los sentidos. Ademas, el acto comunicativo es singular, por mas que se
ajuste a patrones generales: “Cada acto comunicativo concreto esta caracterizado por una
conjuncién de coordenadas que lo hacen unico e irrepetible: se produce entre individuos
concretos, en un espacio concreto, en un momento determinado, y en unas circunstancias
particulares” (Escandell 2005:9). Justamente, la denominada perspectiva pragmatica se
plantea un nuevo modo de esquema comunicativo en que uno de los componentes funda-
mentales y novedosos es la “intenciéon” del hablante: tener en cuenta este elemento con-
vierte el acto comunicativo en mucho mas que un mero proceso de codificacién y decodi-
ficacion e integra la “interpretacién” como uno de sus ejes relevantes.

A pesar de que la comunicacién es un fenémeno presente en la humanidad desde sus
inicios, y aun propio de otras especies en diverso grado, su estudio no se ha emprendido
metddicamente sino hasta comienzos del siglo XX, desde distintas ciencias sociales. Y esta
inicial pluralidad de perspectivas suscité enseguida la necesidad de establecer modelos ge-
nerales cientificamente validos, apareciendo entonces en Estados Unidos las primeras teo-
rias de la comunicacién. Los patrones de analisis de estas teorias acusaban fuertemente la
tendencia a las oposiciones binarias, del orden de “lo biolégico y lo social, la naturaleza y la
cultura, los dispositivos técnicos y el discurso [...]” (Mattelart & Mattelart 2005:10); las
diversas escuelas se distinguieron tanto por el énfasis puesto en alguno de estos extremos

como por la prescindencia o exclusién de otros factores.

' Debemos advertir, sin embargo, que no siempre que comunicamos informamos. Informar es solo uno de
los posibles objetivos de la comunicacién, pero no el tinico, ni necesario. Discutiremos esto mas adelante.
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2.1.2. TEORIA DE LA INFORMACION

Inspirandose en la fecunda doctrina evolucionista que Charles Darwin dejé practica-
mente acabada en El origen de las especies (1859), muchos investigadores atribuyen a la co-
municacién valores bioldgicos y comparan la comunicacién humana con los patrones de
interrelacion de los otros animales. Siguiendo una orientacién completamente distinta,
surgen los intentos de explicar los procesos cognitivos y, en general, la comunicacién hu-
mana basandose en la caracterizacion del cerebro como una maquina computadora. Aten-
diendo al aspecto relacional o contextual de la comunicacion, otras teorias fueron inspira-
das por la aparicion de la cibernética, surgida de la observacion de los procesos de equili-
brio dinamico en la naturaleza —lo que la convertia en un remedo de la ecologia. En no
menor grado, el creciente interés por la comunicacion como un acto de la actividad psi-
quica humana derivada del lenguaje y del pensamiento, ayuda al desarrollo de investiga-
ciones sobre el manejo de las capacidades psicosociales y las relaciones interpersonales. A
continuacién, expondremos de forma sintética las teorias més relevantes para dar cuenta

de los aspectos metddicos de este trabajo.

2.1.2.1. Teoria lineal

Casi todas las teorias de la comunicacién toman como punto de partida el llamado mo-
delo cldsico de la comunicacidn, ya sea para aquilatarlo o, por lo contrario, para enmendarlo
o contradecirlo. El esquema bésico de este modelo consiste en la transmisiéon de informa-
cién por medio de un canal de un emisor a uno o varios receptores. Su mejor exponente es
la llamada teoria de la informacidn de Shannon & Weaver (1949), también conocida como
teoria lineal, término que describe con mas precision lo esencial de su tesis, a saber, que la
informacion se trasmite de manera unidireccional, lineal, segiin el patrén emisor—receptor.
Es a finales de los anos 40 cuando el matematico Claude Elwood Shannon incorpora este
modelo puramente matematico, basado en las maquinas de comunicar construidas para
preservar la integridad de los mensajes en la Segunda Guerra Mundial. Durante la con-
tienda Shannon trabaja sobre todo en criptografia y se preocupa por el problema de cuan-
tificar el coste de un mensaje en presencia de perturbaciones (ruido) que deterioran la plena
inteligibilidad o correspondencia entre los dos polos, emisor-receptor.

Aunque importantes conceptos de esta teoria matematica, como «codificacién» y «des-

codificacién» del mensaje, «ruido» y «libertad de eleccién» (el emisor es libre de escoger la



informacién que desea transmitir) todavia perduran y son el germen de las teorias actuales,
en general los investigadores posteriores se persuaden de que resulta insuficiente a la hora
de aplicarla a la comunicacién humana. De esta manera también lo percibe Walter Ong,
quien afirma que aunque la comunicacién y la informacién son dos conceptos que a me-
nudo se usan como sindnimos, existe entre ellos una diferencia importante: mientras que
la informacién se percibe como un mensaje codificado que se transmite a través de un canal
a su destino, la comunicacién contempla un intercambio entre dos o mas interlocutores:
“Thus understood, information (for example, a genetic code in living cells) does not of it-
self involve meaning. It does not involve human consciousness, or consciousness of any
kind, including that of subhuman species” (Ong, 1996:3).

En suma, se constata que la comunicacién humana es algo mas que una simple transmi-
sién de informacién; y asimismo se cuestiona criticamente el alcance de su validez, como

explica Escandell:

El esquema se concibié originalmente como modelo del intercambio de informacién entre
dispositivos mecanicos, y realiza adecuadamente el cometido para el que fue disefiado. Pero
cuando se utiliza como modelo de la comunicacién humana devuelve una imagen rigida y
simplista, en la que la comunicacién se reduce a un intercambio mecanico de mensajes y de
sefiales; y, ademads, como veremos, hace predicciones incorrectas sobre el papel de cada uno
de los elementos que lo integran: el papel del cédigo es excesivo, las relaciones entre los ha-
blantes sencillamente no tienen cabida, el lugar del contexto es muy secundario, y la situacién
comunicativa carece del menor peso, a no ser cuando produce interferencias en el canal
(2005:11).2
2.1.2.2. Teoria circular
A finales de los afos 40, Melvin de Fleur enfatiza un nuevo concepto de retroaccién o
feedback que enriquece el Modelo lineal de Shannon, y Wiener, profesor de Shannon, ar-
gumenta su importancia segun las reglas que rigen la cibernética. En su reconocida obra
Cybernetics, or Control and communication in the animal and the machine (1948), este autor
acaba de perfilar su modelo de la teoria sistémica o circular. Wiener insiste en el hecho de
que, para que la comunicacién se lleve a cabo, debe haber una respuesta, es decir, la infor-

macién debe ser circular. En palabras de Mattelart & Mattelart: “La sociedad de la infor-

macion sélo puede existir a condicién de que haya un intercambio sin trabas” (2005:51).°

* Estas palabras anticipan el nuevo esquema comunicativo en el que, entre otras novedades, se incorpora
el concepto de «comunicacién intencional».

* La idea de sociedad como un sistema en interaccion recoge el bidlogo Bertalanffy (1950) e introduce el
concepto de «sistemas» en el sentido de un complejo de diferentes elementos en interaccién.
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2.1.3. DE LA PSICOLOGIA COGNITIVA HACIA EL MODELO ORQUESTAL DE LA COMUNICACION

Al mismo tiempo y también en relacién con la guerra, surge un interés por la psicologia
cognitiva. Gracias a los avances tecnolégicos durante el conflicto y al trabajo conjunto en-
tre investigadores en los campos de la Lingiiistica, la Légica, la Matematica, la Informatica,
la Cibernética y la Inteligencia Artificial, entre otras disciplinas, aparecen estudiosos como
George A. Miller, que llevan a cabo importantes aportaciones al estudio de tratamiento de
la informacién.

El creciente interés de la psicologia por el funcionamiento del cerebro en las funciones
de recibir, procesar y emitir informacién provoca la aparicién de una corriente cientifica
que aporta ideas clave para entender los origenes del objeto de este trabajo: la escuela de
Palo Alto. Las teorias de Darwin y Lamarck habian revolucionado el mundo cientifico y
habian impulsado el nacimiento y desarrollo de la genética, interesandose en los cambios
que se producen en los organismos y el ambiente, y su mutua relaciéon. Bateson, el fundador
de esta nueva escuela, sigue la investigacion de Lamarck y también es un gran defensor de
Gregor Mendel y su trabajo sobre la genética. Cuando Bateson fracasa como bidlogo,
vuelca su interés en la antropologia, donde también encuentra a su futura esposa Margaret
Mead. Junto a ella, emprende la investigacion de las interacciones en tribus de Nueva Gui-
nea. La llamada «cismogénesis»* abre la puerta al anélisis interaccional del comporta-

miento humano y la creacién de un «modelo orquestal de la comunicacién».

2.1.3.1. Escuela de Palo Alto

Este nuevo modelo de la comunicacién se origina en Estados Unidos, en los anos so,
alrededor de investigadores de diversas disciplinas cientificas como la Antropologia, la Lin-
giiistica, la Sociologia, la Psiquiatria, etc. La creaciéon del Mental Research Institute (MRI)
en San Francisco, fundado en 1958 por el psiquiatra Don D. Jackson, al que se une tres afios
después Paul Watzlawick, inaugura un nuevo enfoque en el estudio y tratamiento de la
esquizofrenia y otras patologias mentales, no como desérdenes individual y organicamente
motivados, sino incardinandolo en el analisis de la comunicacién. Generaron asi una teoria

centrada en el contexto de la interaccion entre personas, como si se tratase de una especie

+ Concepto propuesto por Bateson para explicar la dindmica del equilibrio social en tribus indigenas.



de mecanismo o sistema de equilibrio dinamico mas o menos regular o concordante, muy

particularmente inspirado por la metafora de la orquesta:

La comunicacién se concibe como un sistema de canales multiples en el que el autor social
participa en todo momento, tanto silo desea como si no: por sus gestos, su mirada, su silencio
e incluso su ausencia... En su calidad de miembro de una cierta cultura, forma parte de la
comunicacién, como el musico forma parte de la orquesta. Pero en esta vasta orquesta cul-
tural no hay director ni partitura. Cada uno toca poniéndose de acuerdo con el otro (Winkin,

1987:6).

Esta metafora sugiere que en el acto comunicativo opera un complejo sistema de signos
extralingiiisticos mediante los cuales se orientan los miembros de una determinada socie-
dad. Estas ideas se recogen y publican en la obra Pragmatics of human communication
(1967). Es especialmente entonces cuando la comunicacién no verbal llama atencién de los
investigadores.

Los integrantes de la escuela de Palo Alto, también conocida como «el colegio invisible»®
—Birdwhistell, Hall, Goffman, Scheflen, Jackson y Watzlavick, entre otros— coinciden en
su oposicioén al modelo lineal de Shannon, y conciben la comunicacién como un conjunto
de elementos cuya complejidad se acerca mas al modelo circular de Wiener, por el énfasis
que este pone en la funcidn del emisor y del receptor. “El término ‘interacciéon” —escribe
Birdwhistell— es aqui lo importante. El orden de los fendmenos que estamos rastreando,
analizando y describiendo no puede reducirse a la conocida férmula accién-reaccion”
(1979:21). Sin rechazar las iniciales bases de la teoria de la informacién, abogan por la ne-
cesidad de establecer un modelo propio para las ciencias humanas, y poniendo en comtn
conceptos y modelos de la l6gica, pero también de la lingiiistica, establecen las tres hipote-

sis siguientes:

La esencia de la comunicacidn reside en procesos de relacién e interaccién [...]. Todo com-
portamiento humano tiene un valor comunicativo [...]; observando la sucesiéon de los men-
sajes reubicados en el contexto horizontal [...] y en el contexto vertical [...] es posible extraer
una “légica de la comunicacién” [Watzlawick, 1967]. Por ultimo, los trastornos psiquicos
reflejan perturbaciones de la comunicacién entre el individuo portador del sintoma y sus
allegados (Mattelart & Mattelart, 2005:52).

La comunicacion se concibe como un proceso social, donde la conducta de los agentes

adquiere un peso especial en orden a valorar los actos comunicativos. Esta conducta no es

s El nombre se debe a la falsa sugestién de una universidad que en realidad no existia, sino que se trataba
de una red de conexiones entre los investigadores de varios puntos de procedencia.
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unicamente la que se expresa en los actos verbales, sino también la que se manifiesta a tra-
vés de la gestualidad, la mirada o la gestion del espacio interindividual, como se destaca en
el mencionado modelo orquestal de la comunicacién. Los primeros resultados de los ana-
lisis de los distintos componentes de la comunicacion bajo este enfoque vieron la luz en la
década de 1950, destacando especialmente Introduction to kinesics (1952) de Ray Birdwhis-
telly The silent language (1959) de Edward Hall.

Una de las ideas mas importantes entre las contribuciones de la escuela de Palo Alto es
el concepto de la «inevitabilidad de la comunicacién» o «imposibilidad de no comuni-
carse», categOricamente postulado en Pragmatics of human communication (1967) de
Watzlavick y cia. A lo que hay que afiadir la conviccion de estos investigadores de que la

comunicacion también se produce de manera espontanea e inconsciente.

2.1.3.2. Escuela de Filadelfia

Aunque el enfoque principal del colegio invisible deslizé los principales estudios al te-
rreno de la psiquiatria, algunos investigadores, con Birdwhistell a la cabeza, se posiciona-
ron en el campo antropoldgico, del que principalmente tomaron la inspiracién sus investi-

gaciones lingiiisticas, siguiendo las ensefanzas de Smith (1953), Trager (1958) y Hockett

(1958):

Como hemos visto, el grupo de Palo Alto no se redefine, con excepcién de Bateson, en tér-
minos antropolégicos. Birdwhistell, muy cercano a Sapir, pondra siempre su reflexiéon bajo
la sombrilla de la antropologia, y mas concretamente de la antropologia lingiiistica. La se-
gunda diferencia reside en el hecho de que Birdwhistell, al contrario que Bateson, recibira de
pleno la ensefianza de la lingiiistica descriptiva de los afios cincuenta (Winkin, 1987:63).

Este enfoque antropolégico es apoyado por los colegas de Birdwhistell, Albert Scheflen,
Ervin Goffman y su discipulo Stuart Sigman. Este grupo, formado por antropélogos, lin-
giiistas, etélogos y psiquiatras, se conoce bajo el nombre de la escuela de Filadelfia.
Birdwhistell emprende asi la exploracion de un terreno inexplorado, la antropologia lin-
giiistica, y se dispone a analizar la conducta humana usando grabaciones como principal
herramienta para sus estudios en la Universidad de Filadelfia.

Este autor llega a la conclusion de que la gestualidad forma parte del comportamiento
social y la comunicacién interpersonal depende del contexto en el que se encuentra. De-

pendiendo del contexto, el mismo gesto puede variar considerablemente. Ademas, consi-



dera que el lenguaje y la gestualidad no se deben estudiar aisladamente como dos compo-
nentes distintos, sino como un conjunto intrinsecamente relacionado. “Para Birdwhistell
no existe la significaciéon de un gesto, sino que el gesto se integra en un sistema interaccional

de multiples canales, que se confirman o se invalidan mutuamente” (Winkin, 1987:75).

2.1.4. ESTRUCTURALISMO Y TEORIA LINGUISTICA

El enfoque lingiiistico penetra en otras ciencias humanas como la antropologia, la his-
toria, la literatura y el psicoanalisis gracias al estructuralismo. El padre del estructuralismo,
Ferdinand de Saussure, habia establecido la distincién de la lengua como un fenémeno so-
cial y del habla, como un acto individual. Para él, “la lengua es un sistema de signos que
expresan ideas, y por eso comparable a la escritura, al alfabeto de los sordomudos, a los
ritos simbolicos, a las formas de cortesia, a las sefiales militares, etc.” (Saussure, 1945:60).
Estos signos son segmentables y, por lo tanto, se pueden analizar. El objetivo de Saussure
es crear una ciencia general que estudiaria estos signos en un contexto social,’ que define
en su Cours de linguistique générale (1916). De esta manera nace una disciplina cuyo obje-
tivo es estudiar las leyes por las que se rigen estos signos: la semiologia.

En los afios 60 Roman Jakobson, uno de los maximos representantes del Circulo Lin-
giiistico de Praga, retoma la teoria lineal de Shannon y afiadiendo algunas modificaciones
postula su propia teoria de la comunicacién.” Este paradigma de la comunicacién sufre un
giro sensible con la pragmatica, que estudia el uso del lenguaje en funcién de la relacion
establecida entre el enunciado, el contexto y los interlocutores. El interés se concentra
ahora en el contexto y todos aquellos elementos que participan e influencian en el acto

comunicativo.

2.1.4.1. Semiologia y semidtica
En términos generales, podemos decir que la semiologia parte de los estudios de Saus-

sure, y en particular de su concepto de signo. Roland Barthes ofrece la siguiente definicion:

[1]a semiologia tiene como objeto todo sistema de signos, cualquiera que sea su sustancia,
cualesquiera que sean sus limites: las imdagenes, los gestos, los sonidos meldédicos, los objetos

¢ Saussure afirma: “Tal ciencia seria parte de la psicologia social, y por consiguiente de la psicologia gene-
ral. Nosotros la llamaremos semiologia [ ...] Ella nos ensenard en qué consisten los signos y cuales son las leyes
que la gobiernan” (1945:60).

7 Mas tarde, con la introduccion de la perspectiva pragmatica, los conceptos de receptor y destinatario ya
no se concebirdn como sindénimos, pues el segundo implica un receptor a quien se dirige intencionalmente el
emisor.
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y los complejos de estas sustancias que se encuentran en ritos, protocolos o espectaculos
constituyen, si no «lenguajes», si al menos sistemas de significacién (1971:13).

En este enfoque, los sistemas de signos incluyen los gestos y los sonidos, en la medida en
que forman parte de la vida social. Y nunca se desvinculan del lenguaje articulado: “[e]l
mundo de los significados no es mas que el mundo del lenguaje” (Barthes, 1971:14); los
elementos extralingiiisticos de la comunicaciéon no verbal forman parte del lenguaje. Por
otro lado, surgen nuevas disciplinas o especialidades, como la semantica, cuyo objetivo es
estudiar la relacion entre signos, y la pragmatica que, como hemos dicho mas arriba, estu-
dia el acto comunicativo segin las condiciones de uso.

Mencidn especial merece la obra de Charles Morris (1938), que constituye una excelente
introduccion a los estudios semiéticos y cuya validez y originalidad que son todavia reco-
nocidos actualmente. Morris propone una divisién de la semidtica en tres principales dis-
ciplinas: sintaxis, semantica y pragmatica; concibe la semiética como una disciplina auté-
noma y al mismo tiempo de valor instrumental, como una herramienta de analisis para las
demas disciplinas.® Su objeto de estudio son los signos como sistemas de comunicacién. El
proceso donde el signo funciona como tal se llama semiosis y constituye tres componentes
basicos: el vehiculo significo, el designatum y el interpretante. Morris sugiere un cuarto com-
ponente que seria el intérprete, que adopta el papel del agente del proceso mencionado. En
cuanto a las tres dimensiones de la semiosis, sintactica, semdntica y pragmatica, es esta ul-
tima que nos concierne en este trabajo.

Efectivamente, la relacién que se establece entre los signos y los intérpretes derivara en
la disciplina conocida como pragmatica. He aqui la clara definicién que nos procura el pro-
pio Morris: “[...] para caracterizar con precisién la pragmatica bastara con decir que se
ocupa de los aspectos bidticos de la semiosis, es decir, de todos los fendmenos psicolégicos,

bioldgicos y socioldgicos que se presentan en el funcionamiento de los signos” (1985:68).°

¥ “La semiotica tiene un doble vinculo con las ciencias: es una ciencia mas y a la vez un instrumento de las
ciencias. La significacion de la semidtica como ciencia estriba en el hecho de suponer un nuevo paso en la
unificacion de la ciencia, puesto que aporta los fundamentos para cualquier ciencia especial de los signos,
como la lingiiistica, la 16gica, la matematica, la retérica y (al menos parcialmente) la estética [...] también es
el instrumento de la totalidad de las ciencias, puesto que cada ciencia utiliza y expresa sus resultados por
medio de signos” (Morris, 1985:24-25).

? Korte afirma que “Semiotics makes a distinction between signals that are ‘communicative’ — that is,
consciously transmitted—and signals that are ‘expressive’—that is, spontaneous, unintentionally transmit-
ted, and revealing an inner state or disposition” (1997:27).



En fin, distingue entre la pragmatica pura (que se ocupa del lenguaje propio de la dimen-
sién pragmatica de la mencionada semiosis) y la pragmatica descriptiva (que aplica este

lenguaje a casos especificos).

2.1.4.2. La lingiiistica de la comunicacion

“El lenguaje tiene un lado individual y un lado social, y no se puede concebir uno sin el
otro” (Saussure, 1945:50). Saussure ya percibié este componente personal y otro social del
acto discursivo. La comunicacién suscité interés creciente en el campo de la lingiiistica, y
actualmente su estudio estd en auge. La mencionada pragmatica pertenece al paradigma
mas amplio de la llamada lingiiistica de la comunicacion, donde entrarian también disci-
plinas como el analisis del discurso, la etnografia de la comunicacién, la antropologia lin-
giiistica o la sociolingiiistica, entre otras. Dejando a un lado la lengua saussureana, la aten-

cién se centra aqui en el estudio del acto especifico del habla, en su contexto:

Adoptando la perspectiva del habla y no de la lengua, empiezan a cobrar inusitado valor, en
primer lugar, los realizadores del acto del habla en si, a saber, el hablante y el oyente; y, en
segundo término, las circunstancias de dicho acto, que sin ser lingiiisticas, sino paralingiiis-
ticas y extralingiiisticas, no contaban para nada en el plano de la lengua y, sin embargo, son
esenciales en el del habla: la entonacién, la situacién, la mimica, el contexto (Santiago
Guervds, 2005:178-179).

El estudio pragmatico que describe Morris se beneficié de un cambio de perspectiva
operado gracias a la influencia de los estudios darvinistas. Las contribuciones de Charles
Peirce y de George Mead'® marcan el punto de inflexién hacia una nueva perspectiva,
donde “una estructura lingiiistica es un sistema de conducta” (Morris, 1985:71).

El contexto se vuelve especialmente importante para la perspectiva pragmatica tal y

como la define Reyes:

La pragmatica es una disciplina lingiiistica que estudia cémo los seres hablantes interpreta-
mos enunciados en contexto. La pragmatica estudia el lenguaje en funcién de la comunica-
cién, lo que equivale a decir que se ocupa de la relacion entre el lenguaje y el hablante, o por
lo menos de algunos aspectos de esta relacion (1994:17).

Asimismo, la pragmatica contempla tanto las actividades lingiiisticas como las no lin-

giiisticas, pues estas mantienen una estrecha relacién con el lenguaje y participan eviden-

* Mientras que Peirce insiste en el hébito y el uso en la relacién fisioldgica inmediata, Mead vuelve su
atencion hacia el contexto social en el que operan los sistemas de signos.
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temente en la contextualizacién de los actos comunicativos; tiene en cuenta la relacién en-
tre los participantes, sus creencias y el conocimiento de si mismos y del mundo que los
rodea. Resulta asimismo primordial “conocer la identidad del emisor o del destinatario y
conocer las circunstancias del lugar y tiempo de emisién” (Escandell, 1993:26).

Desde esta nueva perspectiva es imposible no dejar de tener en cuenta la importancia
que adquieren los elementos extralingiiisticos: “Gesto, postura, tono de voz, entonacion,
longitud de pausas, frases cortadas, todo significa [...] El silencio también produce signifi-
cado, porque es un hecho lingiiistico, en la medida en que consiste en no decir” (Reyes,
1994:18).

Todos estos elementos se utilizan con el fin de matizar o regular el lenguaje en un acto

comunicativo.'" En suma, la pragmatica estudia

las condiciones que determinan el empleo de enunciados concretos emitidos por hablantes
concretos en situaciones comunicativas concretas, y su interpretacion por parte de los desti-
natarjos. La pragmadtica es, por tanto, una disciplina que toma en consideracién los factores
extralingiiisticos que determinan el uso del lenguaje, precisamente todos aquellos factores a
los que no puede hacer referencia un estudio puramente gramatical (Escandell, 1993:16).

En suma, podemos afirmar que con la aparicién de la pragmatica el esquema comuni-
cativo tipo cambia radicalmente. Ahora, la intencién comunicativa se convierte en uno de
sus componentes clave Desde el concepto de «intencién comunicativa» se entiende “la re-
lacién entre el emisor y su informacién pragmatica, de un lado, y el destinatario y el en-
torno, del otro” (Escandell, 1993:40). Segiin esta interpretacion, el acto comunicativo es
dinamico, pues la respuesta del receptor depende también de la intencién del emisor —o
de su interpretacion. El receptor, ahora denominado destinatario, tiene la funcién de in-
terpretar la intencidon pragmatica del emisor y adaptar su respuesta a ella. Aquilatando el
valor de la intencionalidad, “la pragmatica estudia nuestra manera intencional de producir
significado mediante el lenguaje, y los principios que regulan los comportamientos lingiiis-

ticos dedicados a la comunicaciéon” (Reyes, 1994:20). En definitiva, la comunicacidn se en-

" Gracias a los estudios pragmaticos, la comunicacién no verbal se estudia también desde la disciplina
llamada Analisis del discurso. Esta disciplina, relativamente nueva, se ha desarrollado de manera indepen-
diente y su objetivo es el de indagar en las organizaciones sistematicas que rigen una interaccién conversa-
cional.



tiende como un tipo de accién consciente que “refleja la actitud del hablante ante el en-
torno y responde a una determinada intencién” (Reyes, 1996:36), lo cual nos conduce lejos
de las primeras teorias de la comunicacién que hemos abordado en este capitulo.

Para la presente investigacion el enfoque pragmatico se vuelve imprescindible, ya que
su objetivo es estudiar el lenguaje, tanto verbal como no verbal, en uso.” En un corpus lite-
rario la intencionalidad cobra doblemente sentido, porque es el escritor quien elige una
determinada manera de expresarse de sus personajes, como también el entorno, la situa-
cién del habla y las caracteristicas particulares de cada emisor. Nuestra atencion se dirige
a la parte no verbal, pero no puede desatender completamente la verbal, que la acompana
indefectiblemente; como juiciosamente recomiendan los partidarios de la perspectiva
pragmatica, el acto comunicativo se debe estudiar en todo su contexto y no aisladamente.

Los aspectos no verbales en la accidon y caracterizacion de los personajes de una novela
poseen significacion social y psicolédgica: en general, solo adquieren sentido en funcién del
contexto, es decir como signos mas o menos convencionales y modelados por el medio,
producto de una comun experiencia, reconocibles solo por los miembros de una misma
sociedad; pero por otro lado pueden también ser efecto o expresién de un desarrollo indi-
vidual de la personalidad, una manifestacion igualmente legible de las intenciones o las
emociones de un sujeto. No hay verdadera separacion entre ambos aspectos, el contextual
y el personal, pues el individuo singulariza sus expresiones del mismo modo que el timbre
y las inflexiones modifican unas palabras comunes y previamente existentes y reconocibles
para todos, y a la inversa, cuando una multitud se conduce externamente de un modo ho-
mogéneo, no por ello las comunes expresiones dejan de ser las expresiones de cada uno de
los individuos y de responder también a unos sentimientos o pensamientos propios, a una
experiencia interior. A esta doble significaciéon de las expresiones no verbales de los perso-
najes de una novela, hay que afadir el hecho de que tales aspectos no verbales de la historia
necesariamente son trasmitidos en un estilo peculiar por el autor, cuyas frases reflejan tam-
bién su propio pensamiento. Decantar el andlisis hacia el sentido comunicativo en el con-
texto vivencial de los personajes o hacia el sentido expresivo-intencional de la poética del

autor es una cuestion de libre eleccidn, y el presente estudio obedece sobre todo al primero.

 Aunque la unidad basica de estudio de la pragmatica es el enunciado o acto de habla, es decir, el estudio
del acto lingiiistico, la no verbalidad ocupa un lugar importante en la significacion ultima de cualquier acto.
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2.1.5. LA COMUNICACION NO VERBAL COMO DISCIPLINA

Después de haber definido el lugar tedrico que ocupan y la importancia que han ido
adquiriendo los elementos extralingiiisticos del acto comunicativo, dedicaremos una aten-
cién especial al ambito de la no verbalidad. Al parecer, fueron el psiquiatra Ruesch y el
fotégrafo Kees quienes emplearon por primera vez, en 1956, la expresion «comunicacion
no verbal».” A partir de entonces los investigadores adoptan este titulo para referirse a
todo aquello oculto, participe en el acto comunicativo junto con la palabra pronunciada o
escrita. Cualquier gesto, mirada, movimiento del cuerpo, tono de voz o silencio incide en
la transmisién de la informacién mas alla de las palabras conscientes y deliberadamente
pronunciadas. Estos elementos no solamente refuerzan, complementan o regulan lo dicho,
sino que suman matices a los diferentes tipos de discurso, e incluso pueden contradecir las
palabras o sustituirlas por completo, como se aprecia especialmente en estudios posteriores

sobre la comunicacién no verbal.

2.1.5.1. Antecedentes histdricos

Entendemos como parte de la no verbalidad los diferentes movimientos del cuerpo hu-
mano (asi como especialmente la gestualidad articulada del rostro, en sus inicios) que en
terminologia especial denominamos kinésica. Se considera al antropdlogo Ray Birdwhistell
como el padre de la kinésica, por su Introduction to kinesics (1952), aunque las expresiones
de la cara ya fueron estudiadas antes de esta publicacién por David Efron en Gesture and
environment (1941). El estudio de las distancias interpersonales llamado proxémica fue de-
cididamente emprendido por Edward Hall en The silent language (1959) y The hidden di-
mension (1966). Y la paralingiiistica como una parte de la actividad comunicativa fue ori-
ginariamente definida por Hill (1952), y posteriormente, como un estudio de vocalizacio-
nes y de cualidades de la voz, por Trager (1958).

El estudio de los elementos no verbales tiene, pues, su apogeo a finales de los afios 5o y
sobre todo en los anos 60, pero ya Darwin en The expression of emotion in man and animals
(1872) habia mostrado interés en el estudio de las expresiones faciales como signo de estado

emocional, asi como en las similitudes entre el comportamiento humano y el animal. De

5 El sintagma aparece como titulo de la obra Nonverbal communication: Notes on the visual perception of
human relations. “Ruesch y Kees analizan al menos siete sistemas diferentes [de la actividad humana], a sa-
ber: apariencia personal y ropa, gestos o movimientos deliberados, accién casual, huellas de accion, sonidos
vocales, palabras dichas, palabras escritas. S6lo dos de los siete sistemas conllevan el uso abierto de palabras”

(Knapp, 1982:33).



hecho, como admite Fast, “[m]Juchos puntos de vista nuestros sobre la comunicacién no
verbal provienen de experimentos con animales” (1980:17), y muchos cientificos empren-
den este camino para profundizar en el estudio comparativo entre el comportamiento ani-
mal y humano (Morris, 1969). Los etdlogos nos han revelado una cantidad extraordinaria
de patrones comunes al comportamiento humano y animal.

Los primeros estudios apuntaban a identidades basicas entre los humanos y los animales
en cuanto a la comunicacidn, pero los enfoques posteriores han tendido a desacreditar la
posibilidad de hablar de sistema comunicativo propiamente dicho entre los animales.
Desde el punto de vista semidtico, son solamente los humanos los que tienen la capacidad
de interpretar y comunicar las ideas emitidas de un interlocutor a otro. Entre los animales
se trata mas bien de una conducta instintiva. Y aun cuando la etologia muestra numerosos
casos de aprendizaje y transmision social de cédigos de conducta y comunicacion, o incluso
casos en que, como el de las abejas, aun siendo instintivos, se trata de verdaderos cédigos
de comunicacién inequivoca, hay algo propio del lenguaje humano que no se aprecia en
absoluto en el mundo animal, a saber: el caracter completamente convencional de los sig-
nosy, sobre todo, la capacidad de una ilimitada o continuamente ampliable expresividad.

Es particularmente importante la distincién basada en la intencién comunicativa, que
diferencia los actos voluntarios como «formas de comportamiento» y los involuntarios
como «actos reflejos» (Escandell, 2005:19). La comunicacién animal es un acto reflejo, ya
que los animales emiten sefales en forma de danza, como en el caso de las abejas para in-
dicar que han encontrado una fuente nueva de alimentacion, o en forma de diferentes lla-
madas de peligro, como en el caso de los monos vervet,'* pero lo hacen como una reaccién
ante un estimulo que siempre se reproducira de la misma manera sin sufrir cambios ni al-
teraciones. En cambio, los humanos se comunican entre ellos de multiples maneras, com-
plementarias entre si, para expresar aquello que se quiere comunicar. La consciencia, pro-
pia de los humanos, es precisamente lo que nos distingue de los animales y lo que sera de-
cisivo en la eleccion del c6digo comunicativo con el que se pretende enviar el mensaje.

Junto al creciente interés por este fenémeno aparece también una necesidad de sistema-
tizar sus diferentes elementos y clasificarlos segun criterios bien definidos. Aunque dispo-

nemos de varias clasificaciones completas —Argyle (1975), Birdwhistell (1952), Mahl (1963,

* Los hallazgos de la Universidad de San Andrew sefialan que el modo de comunicacién de esta especie
de simios combina signos de modo similar al lenguaje humano. Dependiendo de las circunstancias, son ca-
paces de combinar secuencias particulares de sonidos en frases resultantes.
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1968), Knapp (1972), entre otros—, solo usaremos aquellas categorias que consideramos
relevantes en estos autores mencionados, asi como de las tltimas aportaciones del lingiiista

Fernando Poyatos y su teoria de la T7iple estructura bdsica de la comunicacién humana.

2.1.5.2. Las cinco categorias del comportamiento no verbal de Ekman & Friesen

A fin de clasificar el comportamiento no verbal, Ekman & Friesen toman en considera-
cién tres paradigmas fundamentales: uso, origen, y codificacion. En el uso, definen seis cir-
cunstancias que rigen el acto no verbal: las condiciones externas, la relacién con el com-
portamiento verbal, el grado de consciencia del emisor, su intencién para comunicar, la
respuesta del receptor y el tipo de la informacién.

Las condiciones externas comprenden los contextos en que se lleva a cabo el acto, pero
también la posicion y el rol social del emisor respecto al receptor. Asimismo, se tiene en
cuenta el tono emocional y la relacién que existe entre ambos. La relaciéon que el acto man-
tiene con la lengua ayuda a entender su finalidad. Como ya se ha apuntado, el acto no ver-
bal puede repetir, aumentar, ilustrar, acentuar o contradecir las palabras, pero también an-
ticipar, sustituir, seguir o coincidir con el comportamiento verbal. En fin, incluso puede no
tener relacién ninguna con lo dicho (Ekman & Friesen, 1969:53). Asi, el grado de conscien-
cia y la intencionalidad dan cuenta de si el emisor ha sido mas o menos consciente de su
comportamiento no verbal, y para que sea un comportamiento intencionado el emisor
debe querer transmitir el mensaje. Y el feedback responde a la reaccion que el receptor o el
observador transmite al emisor sobre su comportamiento no verbal. Finalmente, el tipo de
informacién distingue entre un comportamiento no verbal informativo, comunicativo o
interactivo (Ekman & Friesen, 1969:54 ).

El segundo paradigma, el del origen, se refiere al momento en que lo no verbal se con-
vierte en parte activa del comportamiento humano. Los investigadores también se pregun-
tan como es posible que algunas conductas que expresan emociones o actitudes puedan ser
interpretadas por otras personas de manera espontanea o inmediata, sin poseer un entre-
namiento previo en la decodificaciéon de tales comportamientos. Esta cuestién conduce al
problema de dilucidar la naturaleza de los gestos ya como innatos o aprendidos socialmente
mediante la interaccién con el entorno; los primeros son dados genéticamente e incluso

pueden ser universales; los segundos, requieren de instruccién.



Por ultimo, la codificacidn se ocupa de los principios de correspondencia entre el acto y
el significado. En este sentido, Ekman & Friesen distinguen entre cédigo extrinseco e in-
trinseco. En el primero, el acto es concebido como algo diferente y se distingue entre codi-
ficacion arbitraria e icénica; en el intrinseco el acto es el propio significado. En este sentido,
un acto extrinseco arbitrario no tiene ningun parecido visual con su significado, como por
ejemplo el gesto de levantar la mano en sefial de saludo o despedida. En el caso de un acto
extrinseco iconico, puede parecerse visualmente a su significado, pero no corresponde uni-
vocamente con el significado. Como ejemplo, Ekman & Friesen plantean el gesto de pa-
sarse el dedo horizontalmente por el cuello que significa una amenaza de muerte, pero un
dedo no puede cortar el cuello, y tiene la finalidad de simbolizar el cuchillo. Del mismo
modo, el acto intrinseco esta relacionado visualmente con aquello que significa, pero no se
parece al significado, sino que es el significado, como un golpe que damos intencionada-
mente a nuestro interlocutor durante la conversacién, que implica un tipo de agresién (Ek-
man & Friesen, 1969:60-61). En fin, entre los actos no verbales que se asemejan visual-
mente a su significado, se han apuntado especialmente las siguientes categorias: pictorica,
espacial, ritmica (que son siempre icénicas), kinésica (que puede ser icénica o intrinseca),
y senalamiento (siempre intrinseca).

Ekman & Friesen, influenciados por los trabajos de Efron (1941), Scheflen (1960, 1963)
y Mahl (1968), también definieron cinco categorias del comportamiento no verbal: emble-
mas, ilustradores, manifestaciones de afecto, reguladores y adaptadores. Los emblemas son
actos que tienen su propia traduccién verbal conocida y compartida por una determinada
cultura; por lo tanto, deben ser aprendidos. Un emblema puede repetir, sustituir o contra-
decir las palabras, y mayoritariamente es un acto intencionado.

Los ilustradores estan directamente asociados al habla, ya que ilustran lo que es expre-
sado verbalmente. Ekman & Friesen distinguen entre seis tipos de ilustradores: batutas,
idedgrafos, movimientos deicticos, espaciales, kinetografos, y pictograficos. Los ilustrado-
res pueden repetir, sustituir, contradecir o aumentar la informacién expresada verbal-
mente (1969:68), y también son aprendidos culturalmente.

Las muestras de afecto se articulan en el rostro, y algunas son compartidas universal-
mente, ya que implican movimientos de musculos faciales que pueden ser innatos. Ekman

& Friesen definen las muestras de afecto primarias como aquellas compartidas por todo el
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mundo, estableciendo asi las siguientes siete emociones biolégicamente universales: ale-
gria, tristeza, ira, sorpresa, miedo, asco e interés, conjunto que seria ligeramente ampliado
en los afios 9o.

Los reguladores mantienen o administran los turnos durante una conversacién. Indican
al hablante que contintie, que repita lo dicho, se explique mejor o mas rapido, o que deje
hablar al otro. Estan relacionados con el flujo y el ritmo de la conversacién y son, en su
mayoria, no intencionados y culturalmente condicionados (Ekman & Friesen, 1969:82—
83).

Por ultimo, los adaptadores son aquellos actos que toman en consideracion el manejo
de las emociones o llevan a cabo una relacién interpersonal. A través de los adaptadores,
los nifios toman consciencia de su cuerpo y aprenden a manejar objetos. Se distinguen entre
autoadaptadores (contacto consigo mismo), alteradaptadores (contacto con otro) y obje-
toadaptadores (contacto con un objeto). Se asemejan a gestos aprendidos en la infancia, el
sujeto no es plenamente consciente de su emision, no tiene intencién de comunicarlos, sino
que los ejecuta de manera inconsciente. A propdsito de los autoadaptadores, Ekman &
Friesen destacan el hecho de que en la relacién mano—-rostro el rostro significa el yo. Si un
sujeto se golpea o rasca la cabeza con la mano, puede significar que se estd atacando a si
mismo; si se sujeta la cabeza entre las manos puede ser en sefial de autoconsuelo, o masa-
jearse la cabeza puede simbolizar una caricia; los gestos localizados en la frente y la nuca
estan relacionados con el pensar, etc. En definitiva, los autoadaptadores tienen un signifi-
cado psicoldgico profundo (Ekman & Friesen, 1969:88).

Por el contrario, los alteradaptadores se refieren a contactos interpersonales prototipi-
cos. Comprenden los actos de coger o dar algo a alguien, atacar o protegerse del ataque,
movimientos relacionados con la intimacién y contacto sexual, por nombrar los mas signi-
ficativos (Ekman & Friesen, 1969:89).

Por tltimo, los objetoadaptadores son gestos que han sido aprendidos a través de alguna
tarea instrumental: fumar, conducir, manejar una herramienta, etc. Estos gestos pueden
ser plenamente conscientes, pero a veces se emiten de manera inconsciente y con ninguna
intencién comunicativa. Se trata de gestos informativos, aunque pueden adoptar un carac-
ter interactivo (Ekman & Friesen, 1969:90-91).

En suma, Ekman & Friesen (1969) proponen una clasificacién de los gestos segtin su

funcién en un acto comunicativo; pero a fin de abordar todas las categorias del paradigma



no verbal es necesario complementarla con otro enfoque que tenga en cuenta las demas
categorias, como el paralenguaje, la proxémica y la cronémica. Es aqui donde se nos hace
imprescindible el esquema de la Triple estructura basica de la comunicacién humana que
ha propuesto Fernando Poyatos, y que contiene una exhaustiva clasificacién de elementos

cuasi-léxicos y otros elementos extralingiiisticos que participan en el acto comunicativo.

2.1.5.3. Las siete categorias de la conducta no verbal de Knapp

Hemos visto que los procesos comunicativos afectan tanto a los aspectos verbales como
a los contextuales. La clasificacion de Ekman & Friesen da fe de la gran importancia que
tiene el gesto en la comunicacién humana. No obstante, hay atin otros elementos contex-
tuales que deberemos tomar en cuenta como herramienta de andlisis, y en especial es nece-
sario afiadir la clasificacién que propone Knapp (1972).

Marc Knapp establece siete categorias que engloban todas las manifestaciones no ver-
bales: movimiento del cuerpo o comportamiento cinésico, caracteristicas fisicas y ropa,
conducta t4ctil, paralenguaje, proxémica, artefactos y factores del entorno (1982:17-26).
Con el fin de subdividir la primera categoria, que corresponderia a la kinésica, utiliza la
terminologia de Ekman & Friesen (1969). La categoria de caracteristicas fisicas y ropa
comprende el aspecto y complexion corporal, el atractivo general, los olores del cuerpo y el
aliento, la altura, el peso, el cabello, el color o la tonalidad de la piel, como también el tipo
de atuendo con que se cubren los individuos (1982:24). Bajo la conducta tactil, Knapp in-
cluye la caricia, el golpe, el sostener, el guiar los movimientos de otro, etc. (1982:24). Para
el cuarto grupo del paralenguaje parte de la clasificacion de Trager (1958), que amplia pos-
teriormente Poyatos en su Triple estructura basica. El quinto grupo, la proxémica, se com-
pone tanto de las relaciones espaciales entre las personas (distancia conversacional), como
de la influencia de los elementos arquitecténicos en viviendas; la clasificacién que sigue
Knapp parte de la divisiéon que establece Hall (1966) y que veremos a continuacion, en el
siguiente apartado. Los artefactos que constituyen la sexta categoria incluyen toda clase de
objetos con los que las personas interactian: el perfume, la ropa, las gafas, los productos de
belleza, etc. (1982:25). Por ultimo, los factores del entorno incluyen el mobiliario, el estilo
arquitectonico, el decorado de los interiores, las condiciones de luz, olores, colores, ruidos
adicionales y la musica, entre otros (1982:26).

Su clasificaciéon de los elementos contextuales es importante para este estudio, que en

especial se concentrard en las categorias siguientes: las caracteristicas fisicas y la ropa, los
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artefactos y los factores del entorno, cuya significaciéon tendremos muy en cuenta en rela-

ci6én con los rasgos genuinamente naturalistas de las dos novelas estudiadas.

2.1.5.4. Proxémica y cronémica segiin Hall

El hombre actia en un espacio y un tiempo determinados. Estas dos dimensiones son
contempladas por Hall como dos componentes cuyas inflexiones son inherentes a una de-
terminada cultura. La proxémica, como queda dicho, se ocupa del uso que el hombre hace
del espacio, en los entornos social y personal. Edward Hall, considerado el padre de esta
ciencia, dedicé su atencidn a la investigacion del uso del espacio en pequenos grupos socia-
les, entre dos personas durante un acto comunicativo o en la percepcién del espacio en
distintas culturas. También realizé estudios sobre la disposicion espacial relacionada con
los diferentes estatus que poseen diferentes personas en un espacio dado. Este uso del es-
pacio esta condicionado culturalmente, ya que los miembros de diferentes culturas parecen
interpretar el entorno fisico de un modo distinto, que incluso a veces hace pensar en una
distinta percepcion sensorial.

Segun Hall, el modo en que el hombre utiliza el espacio influye en su capacidad de rela-
cionarse con los demas. Por ello elabora una clasificacién de las diferentes distancias en
que se opera la comunicacién: la conceptual (los hébitos de creencia y comportamiento
relacionados con el concepto del espacio como aqui/alli, cerca/lejos), la social (uso que ha-
cemos del espacio cuando nos relacionamos con otras personas), y la interaccional (la dis-
tancia que adoptamos para realizar actividades comunicativas interactivas). Esta ultima
comprende cuatro zonas basicas: denomina zona intima (o-45 cm) a la més préxima, a la
que siguen sucesivamente la zona personal® (45-75 cm), la social (75-120 cm) y la piblica

(120-210 cm).!¢

' Esta zona es también conocida como nuestro espacio vital o la burbuja. Fast dice al respecto: “[c]ada
uno de nosotros posee zonas de territorio. Llevamos con nosotros estas zonas y reaccionamos de diversas
maneras a su invasion” (1980:25).

* Aunque la medida de cada zona estéd definida en centimetros y se refiere a las distancias propias de la
cultura norteamericana, es importante advertir que estas distancias pueden variar de cultura a cultura, sobre
todo en los casos de las personales, sociales y ptiblicas. Condicionadas culturalmente, las distancias personales
en Espana serfan mucho mas cortas que las de un pais mas puritano como Alemania o Finlandia. Esto se
puede observar claramente en la manera de saludar. Mientras que en Espafia se suelen dar dos besos en la
mejilla, en Alemania se tiende a extender la mano. Asimismo, mucha proximidad entre dos hombres puede
estar considerada como incomoda o embarazosa en muchas culturas occidentales, y sin embargo en paises
arabes ver a dos hombres caminando cogidos de la mano es socialmente aceptado y natural.



También introduce Hall un concepto clave en lo concerniente al uso del tiempo, la cro-
némica. “El tiempo habla. Habla mas claramente que las palabras” (1989:15), enuncia Hall
en el capitulo introductorio a su obra. Dentro del uso del tiempo también discierne las ca-
tegorias conceptual (valoraciéon del tiempo segin la cultura: puntualidad, el concepto de
ahora, un momento, etc.), social (relacionada con los encuentros sociales: la duracién de
una visita, entrevista de trabajo, las comidas durante el dia o determinadas actividades so-
ciales como llamar por teléfono, dar un paseo, quedar para salir), y la interactiva (la dura-
cidn de los signos con los que nos comunicamos: un abrazo, estrechamiento de mano, un

beso, una mirada,"” etc.)

2.1.5.5. La Triple estructura basica de la comunicacién humana de Poyatos

Finalmente, expondremos la clasificacion elaborada por Fernando Poyatos, que se con-
vertird en el nicleo de nuestra herramienta de analisis. Su Triple estructura bdsica de la
comunicacion humana definida en los afios 80 opera como un coherente armazon a la que
se anaden las clasificaciones anteriormente examinadas. Cuando Poyatos habla de la triple
realidad auditiva-visual del discurso, se refiere a que la interaccién humana ocurre a tres
niveles: vocal-verbal (lenguaje), vocal-no verbal (paralenguaje) y no vocal-no verbal (kiné-
sicay los demas sistemas corporales) (1994a:28). En otras palabras, Poyatos presta atencién
a qué decimos, como lo decimos y cémo lo movemos. Pero a este paradigma de tres pilares

fundamentales anade lo siguiente:

[...] este nucleo no funcionaba aisladamente, sino en intima coestructuracién con todo tipo
de signos somaticos, objetuales y hasta ambientales, de los cuales muy pronto me fue impo-
sible aislar el lenguaje verbal, ese ‘acto de discurso’ del que tantos hablaban, y hablan (‘speech
act’), como si se tratara de una realidad relativamente fécil de aislar e interpretar (Poyatos,

1994a:16).
Es decir, para él un acto comunicativo se compone de estos tres elementos —el lenguaje,
el paralenguaje y la kinésica—, y estos tres componentes funcionan con una interdepen-

dencia mutua. Asi, un objeto o un fenémeno cualquiera se pueden expresar tanto por pa-

7 Fast sefiala a proposito la duracion de la mirada, ya que esta se considera, tanto entre los hombres como
sobre todo entre los animales, como un signo amenazador: “[tJampoco debemos en un autobus o ascensor
apifiado mirar fijamente. Hay un intervalo de tiempo determinado durante el cual podemos mirar y luego
hay que apartar la mirada. El incauto que tarda més del tiempo permitido se arriesga a toda clase de desagra-
dables consecuencias” (1980:30).
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labras como por el paralenguaje o a través del gesto. Un buen ejemplo es la manera de ex-
presar el mal olor: “después de pasar por el epitelio olfativo y ser descodificado en el cere-
bro, puede suscitar una reaccion verbal (‘jesto apesta!’), paralingistica (‘iIiaj!’) o kinésica
(cogiéndonos la nariz con los dedos)” (Poyatos, 1994a:133). Ademas, esta triple realidad
coexiste con otros sistemas de signos objetuales o ambientales, el objeto de estudio de la
semiodtica, que no se debe dejar de lado a la hora de estudiar el acto comunicativo.

En su definicién de la Triple estructura bésica de la comunicacion humana,'® Poyatos
incluye la importancia de la procedencia cultural y senala unos sistemas de signos lingiiis-
tico-culturales propios de cada uno de sus interlocutores. Asimismo, afiade a su triple es-
tructura la dimensién del espacio y el tiempo, que corresponden a la proxémica y la cro-
némica, a las que nos hemos referido anteriormente.

La TEBCH describe un sistema de percepcién de signos por medios sensoriales e inte-
lectuales. Pero Poyatos hace énfasis en los canales de la percepcidn directa y sinestésica que
estan activos durante un acto comunicativo. Sostiene que “el estudio del lenguaje’ no con-
siste siquiera en ver lo que ocurre en el canal vocal-auditivo [sino que] hay toda una serie
de otros canales por los cuales corre una compleja red de actividades somaticas que [...]
afectan a esas mismas palabras que miramos con tanto respeto” (Poyatos, 1994a:67). En
su esquema semiotico-comunicativo describe la llamada ‘percepcidn sensorial intersoma-
tica’, y muestra que el emisor codifica sus estimulos kinésica, actstica, quimica, dérmica-
mente y a partir de las caracteristicas estaticas de forma, tamafo, consistencia, peso y color
(1994a:68), mientras que el receptor descodifica a través de sus cinco sentidos, anadiendo
la recepciodn cinestésica.

La percepcion directa es la mas obvia; por ejemplo, un sonido se percibe auditivamente,
o un olor, por el olfato. No obstante, la segunda manera de percibir, llamada sinestesia, es
una sensacion fisioldgica que asocia un estimulo sensorial a otro sentido. Poyatos constata
que es ahi donde yace “la verdadera complejidad de la interaccion sensorial o, en realidad,
de la comunicacién interpersonal” (1994a:68). De esta manera se puede apreciar el movi-
miento de las manos durante un aplauso que no es visto pero oido, oir el ruido de una bo-

fetada o el suave crujir del vestido.

¥ A partir de ahora nos referiremos a ella con la sigla TEBCH.



Por consiguiente, también Poyatos se interesa por la relacion que el comportamiento no
verbal mantiene con el mensaje verbal. Afirma que un gesto puede confirmar, duplicar,
reforzar, debilitar y hasta contradecir lo dicho (1994a:81). Recuerda los estudios de Ekman
& Friesen (1974) donde estos constatan que el receptor es muy consciente del comporta-
miento no verbal del emisor, ya que este emite informacién involuntariamente."

Con su TEBCH Poyatos nos proporciona una clasificacién que tiene en cuenta los es-
tudios anteriores, pero mas completa y actualizada. Para la clasificacién de paralenguaje
parte de la propuesta de Trager (1958), y para la kinésica se basa en Birdwhistell (1952) y
Ekman & Friesen (1969). Por su parte, la proxémica estd basada en las obras de Hall (1959,
1966). A continuacion examinaremos cada una de las categorias y su clasificacién interna.

En primer lugar, cabe decir que Poyatos entiende por paralenguaje “cualidades no ver-
bales y modificadores de la voz y sonidos y silencios independientes con que apoyamos o
contradecimos las estructuras verbales y kinésicas simultaneas o alternantes” (1994a:137).
Para su clasificacién parte de Trager (1958), que constituye dos categorias: las cualidades
de voz —donde se incluyen el registro, altura, ritmo, tempo, articulacién, resonancia, el
control de glotis y labial, entre otros— y las vocalizaciones —que se dividen a continuacién
en caracterizadores vocales (la risa, el llanto, el suspiro, etc.), calificadores vocales (inten-
sidad: fuerte/suave, altura: aguda/grave, etc.) y segregaciones vocales (“ummm”, “ah”,
“eeeh”, etc.). Poyatos amplia esta clasificacion y establece cuatro categorias esenciales del
paralenguaje: las cualidades primarias, los calificadores, los diferenciadores y los alternan-
tes.

El primer grupo, las cualidades primarias, comprende las caracteristicas de la voz hu-
manay se puede considerar como un rasgo propio y particular de cada uno. Dentro de este
grupo distinguimos: timbre, resonancia, volumen, registro, campo entonativo, duracion
silabica y ritmo (Poyatos, 1994a:137/1994b:30). Poyatos también indica que estos elemen-
tos dependen de factores bioldgicos, fisioldgicos, psicoldgicos, socioculturales u ocupacio-
nales.

La segunda categoria, los calificadores, comprende las modificaciones en la voz deter-
minadas por factores bioldgicos y fisioldgicos. No obstante, estos ultimos también varian

segun el estado psicoldgico y emocional, asi que determinan distintos tipos de voz. Ademas,

¥ Este escape de informacién que ocurre cuando un sujeto emite informacién lo llaman “information
leak” y tiene una importancia relevante en psiquiatria, por ejemplo, para analizar el comportamiento de los
pacientes.
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suelen estar estrechamente ligados con las conductas faciales y corporales, es decir, con la
kinésica, y segtin Poyatos “pueden modificar desde silabas hasta el discurso entero en un
encuentro”. (Poyatos 1994b:50). Segun las caracteristicas morfoldgicas, Poyatos distingue
entre los siguientes calificadores: control respiratorio, control laringeo, control esofagico,
control faringeo, control velofaringeo, control lingual, control labial, control mandibular,
control articulatorio, control de la tensién articulatoria y control objetual (Poyatos,
1994b:s2).

El tercer grupo, los diferenciadores, comprende manifestaciones que modifican cualita-
tivamente las palabras tanto a través de las reacciones naturales e incontrolables, como vo-
luntarias de los hablantes, causadas por diferentes reacciones fisiolégicas y emocionales.
Estas reacciones dependen de muchas variables, como el sexo, la edad, configuraciéon psi-
coldgica, cultura, etc. Se trata de: risa, llanto, grito, suspiro, jadeo, bostezo, tos, carraspeo,
escupido, eructo, hipo y estornudo (Poyatos, 1994b:89).

Por ultimo, nos referiremos a los alternantes dentro del campo del paralenguaje. Poya-

tos los describe como:

Emisiones independientes segmentales no verbales, sencillas o compuestas, aspiradas o in-
conscientes, articuladas o no, producidas o formadas en las zonas abarcadas por las cavida-
des supragléticas (nares, cavidades nasales, nasofaringe, boca, faringe), la cavidad laringea,
las cavidades infragléticas, el diafragma y los musculos abdominales, o ayudadas de la mano,
con o sin voz, asi como silencios momentaneos (semejantes a las interrupciones cinéticas),
combinadas con la kinésica y otros sistemas y calificadas por ellos en construcciones pluri-
sistemdticas y por algunas cualidades primarias y calificadores paralingiiisticos (o s6lo por
ellos), producidas los sonoros individual o repetidamente en la interaccién personal y en la
comunicacién con animales, ademds de en situaciones no interactivas (Poyatos 1994b:145).

Esta definicién comprende las llamadas cuasipalabras, como: suspiros sin discurso, ca-
rraspeos, clics,*® aspiraciones y espiraciones, siseos, chisteos, bisbiseos, fricciones faringeas
o nasales, gemidos, grufiidos, resoplidos, ronquidos, chasquidos de labios, soplos, sorbos,
jadeos, sonidos de vacilacién, etc. (Poyatos 1994b:145). Los alternantes tienen diferentes
funciones, como por ejemplo: expresar sentimientos y emociones, regular los mecanismos
de conversacion, referirse a cualidades personales o interactuar con animales. Un caso de
crucial importancia perteneciente, segiin Poyatos, a la categoria de los alternantes es el del

silencio o las pausas.

** Se trata de una especie de sonido consonantico, utilizado mayoritariamente en lenguas joisanas, que
puede adquirir el valor expresivo paralingiiistico, pero sin pertenecer al sistema fonoldégico como tal.



En fin, la kinésica integra, segin Poyatos:

los movimientos y posiciones de base psicomuscular conscientes o inconscientes, aprendidos
o somatogénicos, de percepcién visual, audiovisual y tactil o cinestésica que, aislados o com-
binados con la estructura lingiiistica y paralingiiistica y con otros sistemas somaticos y obje-
tuales, poseen valor comunicativo intencionado o no. Todo movimiento externo y toda po-
sicién que puedan observarse segun esta definicién entran dentro de la kinésica (Poyatos,

1994a:139).

En el dominio de la kinésica distingue Poyatos entre gestos, maneras y posturas, que
ademads estudia en el modo de relacionarse con la palabra o el paralenguaje, y sus cualidades
parakinésicas, es decir, la intensidad de un gesto o su duracion, criterios equivalentes en el
paralenguaje. El primer grupo de los gestos comprende todos los movimientos conscientes
o inconscientes expresados con diferentes partes del cuerpo humano, principalmente con
la cabeza, ya que incluye la mirada, pero también con las extremidades superiores e infe-
riores. Las maneras recogen manifestaciones culturales y sociales que se circunscriben a un
contexto situacional, como por ejemplo la manera de caminar o comer. Finalmente, las
posturas son posiciones estaticas que adopta un determinado sujeto en un contexto deter-

minado por el estatus social o estado de 4nimo.

A modo de recapitulacidn cabe insistir en el hecho de que la comunicacién es un fené-
meno cuyo estudio es interdisciplinar, pues ha suscitado mucho interés en diversos campos
cientificos. Las primeras teorias sobre su naturaleza han sido elaboradas por matematicos,
que se centraron en su aspecto formal de mero paso de informacién del punto A4 al punto
B. Pronto se advirtié que para estudiar la comunicacién en el sentido de una interaccién
humana estos esquemas, validos para ordenadores, eran insuficientes. Y entonces los psi-
cblogos, junto con los antropélogos y socidlogos, elaboraron un esquema que se ajusta mas
a la compleja realidad de dicho fenémeno.

Paralelamente, con el creciente interés de los lingiiistas para estudiar la comunicacién y
todos sus componentes, aparecen disciplinas como la semiologia y la pragmatica. Estas dis-
ciplinas tienen en cuenta los elementos extralingiiisticos que participan en la interaccién
humana, como la manera de decir y el modo como se articula el discurso. Mientras que la
semiologia tiene en cuenta todos los sistemas de signos que forman parte de un acto comu-
nicativo, la pragmatica atiende al contexto en el que se produce la interaccién y que puede

modificar su interpretacidn, estudiando los actos de habla o enunciados. Ambas disciplinas
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comparten también el interés por los elementos no verbales, que van ganando importancia
en estudios orientados hacia el andlisis del discurso.

Y finalmente, en este capitulo, se desemboca en el paradigma de la no verbalidad desde
dos principales clasificaciones, de las que partiremos para elaborar la herramienta de ana-
lisis que usaremos. Por un lado, la exhaustiva clasificacion de los gestos de Ekman & Frie-
sen, y por otro lado la Triple estructura basica de Poyatos, que complementa dicha clasifi-
cacion con el paralenguaje. También incluimos la cronémica y la proxémica, ambitos estu-
diados en otras investigaciones, junto con el lenguaje, paralenguaje y kinésica. Por tltimo,
no podemos dejar de tener en cuenta otros parametros necesarios para el analisis que pro-
ceden de clasificaciones de autores diversos, principalmente de Knapp (1982).

El marco tedrico lingiiistico hasta aqui esbozado se complementa con el marco literario

que sustenta el corpus para este estudio.



2.2. CONTEXTO LITERARIO
2.2.1. INTRODUCCION

Examinaremos en este capitulo otras bases tedricas en que se apoyara nuestro estudio,
concretamente las que afectan a la relacién entre la cultura y la comunicacién, por un lado,
y la literatura como elaboracién compleja de expresiones comunicativas ligadas a una de-
terminada cultura. Enseguida nos centraremos en la literatura del siglo XIX, y concreta-
mente en la corriente naturalista a que pertenecen las obras analizadas. Mas precisamente,
trataremos del naturalismo francés y su maximo exponente, Emile Zola, y analizaremos su
equivalente espaiiol en la obra del autor de la novela objeto de estudio, Benito Pérez Gal-
dés, mostrando lo esencial de las semejanzas y diferencias, especialmente en relacién al

contexto histérico.

2.2.2. CULTURA Y COMUNICACION

“La cultura es comunicacién” (1994a:26), afirma Poyatos, es una sentencia tan espon-
taneamente reconocida como cierta, que habitualmente se emite sin apenas justificacion.
En el sistema de este autor, se requiere involucrar la cultura como condicionante y parte
indisoluble de la Triple estructura basica de la comunicacién humana. Cada cultura tiene
su propio sistema de signos que transmiten informacién: “Desde el disefio de viviendas
hasta la elaboracién de un sistema monetario una cultura es inconcebible sin los intercam-
bios comunicativos personales que expresan ideas y actitudes sobre lo que se hace y se
piensa” (1994a:26). Para interpretar el sistema de signos de manera correcta, las personas
se rigen por unos c6digos comunes no escritos, pero compartidos por todos los miembros
de una determinada sociedad. Los rasgos mas fundamentales de estos c6digos se aprenden
en la infancia, y aun otros mas sutiles a lo largo de la toda la vida.

David Efron tratd por primera vez la relacion entre la cultura y la comunicacién en Ges-
ture and environment (1941). No podemos atender a la proteica complejidad de lo que lla-
mamos cultura, ni aun a la complejidad de las concepciones antropoldgicas sobre la misma;
bastenos aquila genérica aceptacion de que el lenguaje es una parte integrante de la cultura,
y que, como ya se ha precisado, la comunicacién es inconcebible sin el lenguaje. Esto vuelve

imprescindible la inclusion de los aspectos culturales en nuestro estudio.
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2.2.2.1. Cultura activa y cultura pasiva
Para los propdsitos de este estudio interesa llevar a cabo la distincidn entre cultura ac-
tiva y cultura pasiva, a fin de destacar sobre todo la importancia y especificidad de la se-

gunda. Segun la definicién de Poyatos, la cultura activa es un proceso dinamico:

La interaccidn, el intercambio de mensajes a través de signos con valor simbolico (palabras,
tono de voz, gestos, pancartas, la forma y distribucién del mobiliario) requiere un transmisor
y un receptor, y sus conductas interactivas estan formadas, o dictadas, por los habitos men-
cionados en la definicién de cultura (aprendidos, pero condicionados bioldgicamente, es de-
cir, heredados y luego filtrados a través de una cultura), cuyos significados pueden ser emi-
tidos y percibidos de formas distintas en los procesos interactivos (1994a:26).

La cultura pasiva es estatica, es decir que no involucra un proceso interactivo. La no-
interaccion puede a su vez dividirse en personal e impersonal, segtin a quien va dirigida, y
en audiovisual, acustica o grafica, segiin el medio por el que se transmite. Es en virtud de
los aspectos de la cultura pasiva como comprendemos la significacién de los templos o las
murallas de civilizaciones desaparecidas, o sus pinturas o, en el caso que nos concierne, su

literatura.

2.2.2.2. Culturemas

A fin de sistematizar los diferentes elementos que participan activamente en la interac-
cién humana, Poyatos propone una clasificacién de los culturemas como unidades basicas
de manifestacion cultural, que define como “cualquier porcion significativa de actividad o
no-actividad cultural percibida a través de signos sensibles e inteligibles con valor simbo-

>

lico y susceptible de ser dividida en unidades menores o amalgamada en otras mayores’
(1994a:37-38).

El autor divide los culturemas en cuatro grupos: basicos, primarios, secundarios y ter-
ciarios. Los culturemas basicos son los mas generales, y distinguen entre la cultura urbana
y rural, exterior e interior. Los culturemas primarios se subdividen en ambientales y com-
portamentales. Los culturemas secundarios comprenden diferentes escenarios de la vida
social (vivienda, escuela, iglesia, oficina, restaurante, parque, etc.). Los culturemas tercia-
rios abarcan los comportamientos sensoriales e inteligibles (visual, actstico, tactil, cinesté-
sico, olfativo, sistemas culturales y subculturales) (Poyatos, 1994a:38).

Los culturemas derivados subdividen los culturemas terciarios a fin de facilitar un ana-

lisis mas riguroso y sistematico de la cultura. Aqui nos encontramos con diferentes aspectos



o fases: los culturemas derivados de primer orden comprenden el atuendo, la kinésica, la
proxémica, la cronémica, entre otros; en el segundo orden se destaca el lugar (p.ej., kinésica
en la mesa), y en el tercer orden interviene la procedencia social (p.ej., kinésica en la mesa
segun clase social), hasta llegar a la unidad mas bésica posible.

De igual modo que en la lengua se distinguen varios registros (del estandar al vulgar),
en el ejercicio de la no verbalidad también es posible apreciar distintas categorias: estandar,
extraestandar, infraestandar y ultrarrefinamiento. La primera esta constituida por los usos
universalmente compartidos. El uso extraestandar depende del grupo socioeconémico, y
obedece a los fines de adaptacién a circunstancias especiales.” El uso no verbal infraestan-
dar es culturalmente inaceptable (blasfemias, gritos como manera habitual de hablar o ges-
tos obscenos). El ultrarrefinamiento comprende un uso no verbal exagerado, ya sea en sen-

tido moralmente positivo o negativo.

2.2.3. CULTURA Y LITERATURA

Las categorias sucintamente mencionadas nos facilitan la tarea de caracterizacién y ana-
lisis de las relaciones entre la cultura y la literatura, al tiempo que nos ayudan contra la
indefinicién, imprecisién o divagacién. La literatura es una muestra de cultura pasiva, por-
que en su difusién no hay interaccién directa, y ademas es impersonal, ya que esta dirigida
a un publico general a través del medio grafico. El valor de la literatura de cada cultura es
el de un “documento ideal sobre las conductas de sus gentes, especialmente en épocas pa-
sadas” (Poyatos, 1994a:23). Asi, el acto de leer una obra literaria equivale a una aproxima-
cién o contacto ideoldgico con la cultura de una época mediante un sistema de signos cor-
porales y ambientales.>> Los signos corporales son objeto del paralenguaje y la kinésica, que
poseen un valor dindmico en los textos literarios (Poyatos, 1994c:11). La palabra, la mani-
festacion verbal, ocupa el primer lugar, seguida por el paralenguaje y la kinésica; los signos
ambientales contribuyen a que un texto literario consiga verosimilitud. Mediante estos ele-

mentos comunicativos los personajes cobran vida, y al mismo tiempo nos proporcionan

21 €

Cada persona, desde su propio nivel o grupo, puede identificar ese extraestandar y, de acuerdo con su
capacidad, adoptarlo en circunstancias especiales como variedad funcional para adaptarse a un grupo y/o
situacion. Algo importante sobre esta capacidad de adaptacion a otro grupo es que parece disminuir en pro-
porcidn directa a la categoria socioeconémica-educacional de la persona” (Poyatos, 1994a:54).

** El componente antropolégico del estudio de textos literarios es recogido por Poyatos en su misma de-
finicion de lo que llama antropologia literaria: “el estudio sistematico de los valores documentales e histéricos
de cuantos signos culturales contienen las literaturas nacionales en cualquiera de sus manifestaciones, espe-
cialmente la narrativa” (Poyatos, 1994.c:253).
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indicios mds o menos precisos sobre la temporalidad del relato. Poyatos se refiere a este
conjunto en términos de una dimensién espacial, que se refiere a las vivencias y conductas
de los personajes, y una temporal, que comprende la expresion del tiempo inherente a la

propia historia narrada.

2.2.3.1. Proceso de la creacion literaria y la experiencia lectora

Segun Poyatos, la creacidn literaria se compone de tres fases consecutivas: seleccion y
codificacién, reducciéon de canales y cédigos, y amplificacién de cédigos. La primera fase
es la de la invencidn, la de la creacién de los personajes, basada en experiencias propias del
escritor y en sus apuntes sobre el lenguaje, el vestuario y la clase social, entre otros. Durante
esta fase el escritor escoge cuidadosamente los elementos que integraran la personalidad
de sus personajes, y mediante signos extralingiiisticos y contextuales empieza a elaborar el
material literario.

Durante la segunda fase el autor debe plasmar sus ideas en el papel. Este proceso, cuya
materia procede de una experiencia multisensorial, debe ser reducido a un solo canal, el de
las palabras, que son una “mera representacién morfoldgico-sintactica” (Poyatos,
1994c¢:51). Dentro de esta representacion, de indole primordialmente visual, deben caber
también todas las representaciones de percepciones auditivas, olfativas o tactiles, en una
sintesis que habra de ser descodificada luego por el lector. Resulta bastante natural que la
palabra predomine sobre la no verbalidad, atendiendo a su mayor eficacia expresiva; y es a
esto que se debe el hecho de que las experiencias transfundidas por los demas sentidos sean
en cierto modo reducidas, verbalmente, al aspecto visual.

En la dltima fase la responsabilidad cae sobre el lector, ya que este debe llevar a cabo el
proceso de descodificacién y revivir esta representacién morfoldgico-sintactica de acuerdo
ala significacion de la experiencia de todos los sentidos. Ellector puede percibir todos estos
elementos explicitamente, pero también, segiin su grado de sensibilidad, puede leer entre
lineas, de manera implicita, y asi enriquecer su experiencia lectora.

El proceso de la creacidn literaria esta vertebrado por la relacion entre los tres compo-
nentes que la constituyen: el autor (que pertenece al mundo real y una determinada cul-
tura), el personaje creado por el autor (que pertenece al mundo ficticio), y el lector (que
también pertenece al mundo real, pero no necesariamente a la misma cultura que el autor).

Este proceso, aun en sus formas mas simples, es lo suficientemente complejo como para



requerir la introduccién del concepto del “personaje multiple o plural” (Poyatos,
1994¢:60), pues cada lector recrea segiin sus capacidades y de acuerdo con su cultura y
creencias. El escritor debe ofrecer indicios para su recreacién posterior: las descripciones
del fisico, de su ropa, estados de animo o personalidad entre otros. Estos indicios yacen
codificados justamente en diferentes componentes no verbales, como por ejemplo las dife-
rentes representaciones paralingiiisticas (tono de voz, timbre), kinésicas (gestos particula-
res, miradas, tics) o el conjunto objetual.

El escritor es responsable del uso consciente y deliberado de estos elementos extralin-
giiisticos, si en verdad pretende que el lector interprete fielmente sus propésitos. En el caso
de mayor distanciamiento espacio-temporal, la tarea se vuelve méas complicada, ya que los
signos son elementos dinamicos y van cambiando con el paso del tiempo y la ubicacién
geografica. En este sentido se produce un desdoblamiento del personaje ficticio que es
inevitable, ya que cada lector realiza el proceso de descodificacién en un espacio-tiempo
determinado, diferente al que vio nacer la obra y en el que se formé la personalidad del
autor: “esa pluralidad es ineludible, ese recrear el personaje una y mil veces a través del
tiempo y del espacio, es como un acto genético repetible hasta el infinito en el cual traere-

mos a la vida a una persona nueva” (Poyatos, 1994c:64).

2.2.3.2. Proceso mimético en la literatura

Aunque tanto los personajes como el medio son ficticios en toda literatura, un autor no
los compone de la nada, sino con elementos tomados de su propia cultura, del mundo real.
Este que podriamos llamar realismo primordial o minimo de toda literatura es lo que en
sintesis llamamos mimesis, fue ya bien comprendido en la estética clésica (por ejemplo, en
la Poética de Aristételes), y desde luego se percibe claramente en los mds antiguos textos
literarios, por ejemplo en la Odisea (Auerbach, 1950).> No se trata tanto de una reproduc-
cién —concepto degradable y a menudo degradado como mecanica o servil imitacion—
como de una representacion expresiva de la realidad. (En cierto modo, del vocabulario mo-
derno es el término «expresién» el que mas se acerca a los significados que para Aristoteles
tenia la mimesis.) Amén de la fibula —o, como modernamente se prefiere llamarla, la
trama—, todos los demas elementos de una narracién juegan un papel importante: el ves-

tuario de los personajes, el escenario, la configuracién de las viviendas y de las calles, y por

*» Auerbach (1950) introduce su estudio justamente con el capitulo sobre la Odisea, “La cicatriz de Ulises”.
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supuesto las ideas, las creencias o el trasfondo socio-histérico. De hecho, afirma Poyatos,
la narrativa es “la iinica [manera] para conocer con cierta garantia los sistemas somaticos
de comunicacion, sobre todo la kinésica y paralenguaje, hasta la aparicion de los registros
auditivos y audiovisuales” (1994c¢:265). El grado de exactitud en la descripcion o sugestion
de los aspectos de la realidad reflejados en un relato es muy variable de un estilo a otro, y
Auerbach es muy convincente al proponer los grados maximo y minimo de la mimesis,
mediante los fragmentos paradigmaticos del episodio del reconocimiento de Ulises por Eu-
riclea en la Odisea, y el de la sintesis casi rayana en la pura abstraccion que el Génesis ofrece
de un viaje de tres dias en el episodio del sacrificio de Isaac. En el primer polo se sitiia jus-
tamente la literatura de uno de los periodos que mas se incliné a la plasmacion de la reali-
dad en las obras de ficcién, la de las corrientes realista y naturalista del siglo XIX. En las
obras de Stendhal y Balzac, cuya imaginacion creadora obedece al mayor grado de aproxi-
macion a la realidad, la literatura “ha tomado como tarea propia la representacion de la
vida de su tiempo” (Auerbach, 1950:4 41). En Balzac, la condicidn vital de sus protagonistas

se refleja a través de las descripciones:

Dé¢s lors I'individu compte bien peu; on le fera autant connaitre par la description de la mai-
son qu’il habite, par le portait des gens qu’il fréquente, y compris sa concierge, ses fournis-
seurs et sa bonne, que par les événements de sa propre existence. En un mot, les observations
et leur mise en ceuvre seront conduites a un point de vue strictement matérialiste; elles iront
surtout a ce qui est tangible ou aisément constatable, non a ce qui se devine; I'intérét suffira
a expliquer la plupart des actions, sans qu’il faille faire intervenir le sentiment (Martino,

1972:64).

Esta suerte de sustitucion de la descripcion propia o directa de los caracteres por la del
ambiente en que se mueven y expresan, de modo que este basta a caracterizarlos casi total-
mente, o mejor dicho, que nada de cuanto sienten, piensan u obran resulta desligado de ese
medio, ni aun concebible sin ese contexto, esta especie de reciprocidad necesaria o inter-
dependencia es lo que conocemos como el tema del milieu, cuya importancia no ha supe-
rado el nivel que le sefial6 la corriente naturalista, y que tiene en la doctrina de Taine (1865)
su mas acabada justificacion tedrica.

Por otro lado, la importancia del momento histdrico aproxima la narrativa ficticia al
mundo real. Segin Auerbach, “Balzac defini6 sus Etudes de maeurs au XI1x° siécle como his-

toria —en forma parecida Stendhal habia puesto a su novela Le rouge et le noir el subtitulo



de Chronique du XI1x* siécle—" (1950:452), con el fin de mostrar a sus personajes como la
consecuencia necesariamente derivada de los turbulentos acontecimientos historicos.
Pero esta unidad teérica, de propdsito y de concepcidn, irradiada por el realismo y luego
por el naturalismo, no impide una precisa caracterizacion de su variedad, sobre todo en el
distinto grado del realismo con el que los autores describen a los personajes en sus novelas,
y a este respecto debe tenerse en consideracion el uso tanto de un lenguaje poético como
de uno funcional. Mediante el primero, intencionalmente estético y sugestivo, el autor
evoca mas que dice; el lenguaje funcional, en cambio, describe de un modo mucho mas
mediato las conductas visibles y audibles de los personajes (Poyatos, 1994c:198). Asi,
cuando el autor escoge el repertorio de las conductas no verbales, sus propésitos pueden
alcanzar una funcion realista, pero también comunicativa o técnica (Poyatos, 1994¢:205).
Dirigiendo nuestra atencion a la funcién realista, encontramos, segun Poyatos, siete ti-
pos de realismo: realismo fisico personal (conductas verbales y no verbales de los persona-
jes), realismo ambiental (percepcion visual del mundo objetual y sonidos ambientales), rea-
lismo deformante (técnica expresionista para ridiculizar o exagerar el personaje), realismo
individualizador (esfuerzo de diferenciar a los personajes entre si), realismo psicoldgico
(identificacion de la configuracién psicoldgica de los personajes), realismo interactivo (in-
teraccion realista entre los personajes), y finalmente realismo documental (valor documen-
tal para la antropologia literaria) (1994c:206—-229). El movimiento naturalista insiste jus-

tamente en la funcion realista y da cumplida cuenta de estas siete tipologias en su totalidad.

2.2.4. EL MOVIMIENTO NATURALISTA

Derivado del realismo, el movimiento naturalista mantiene la mayoria de las caracteris-
ticas del movimiento precedente, pero acerca la actividad del novelista a la del cientifico, y
procura orientarse por métodos biolégico-experimentales, como defendia Emile Zola
(1880). La influencia de la filosofia positivista y el paralelo entusiasmo por los avances cien-

tificos de la época juegan un papel clave en los fundamentos del naturalismo:
Ce qui donne a ce demi-siecle sa physionomie, c’est d’abord la prédominance du positivisme
scientifique sur la foi religieuse, en second lieu la prédominance des intéréts matériels sur les

intéréts moraux, enfin la prédominance des questions politiques sur les questions so-
ciales (Lanson, 1971:1030).
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En términos generales, entre los rasgos mas destacables de este movimiento se cuenta la
inclusion del pueblo bajo, con la exhibicién mas o menos minuciosa de sus principales as-
pectos, especialmente el uso del lenguaje vulgar y coloquial, en estrecha relacién con la re-
presentacion de lo feo, repulsivo o patolégico. Asimismo, es habitual la tendencia a cargar
el relato con juicios explicitos o implicitos sobre el medio equivalentes a una denuncia so-
cial, a menudo con el trasfondo de acontecimientos histéricos; asi, temas como el alcoho-
lismo, la prostitucion, la violencia o la miseria se convierten en el principal asunto de las
novelas naturalistas.

Debemos destacar el concepto de la bestia humana, que se funda en la natural aproxi-
macioén biolégica entre el hombre y los otros animales superiores,** reduciendo la tradicio-
nal distincién entre lo humano y lo animal a una mera diferencia de grado, y que se apoyé
inicialmente en el darvinismo y posteriormente en las nuevas disciplinas a que este dio ori-
gen, como la etologia o la zoosemioética. De esta suerte de reduccionismo biolégico deriva
la preferencia del naturalismo por presentar como medio tipico unas condiciones extremas
de existencia, que nos fuerzan a concebir a los personajes como animales, sujetos a servi-
dumbres de lo mas primarias, lo que vuelve irremediable su destino y da una extrafia cohe-
rencia deterministica a la su historia.

Conviene también tener presente que en cada pais se desarroll6 una peculiar version de
este movimiento, a tenor con los hechos socio-histéricos, las tendencias ideoldgicas y las
tradiciones culturales peculiares en cada uno de ellos. De aqui la conveniencia de tratar el
naturalismo francés y el naturalismo espafiol por separado y con un cierto grado de detalle;
este analisis comparado arrojara unas conclusiones que contribuiran a distinguir las seme-

janzasy, sobre todo, los contrastes.

*4 Balzac afirma en el “Avant-propos” de su Comédie humaine: “|...] la Société ressemblait a la Nature. La
Société ne fait-elle pas de 'homme, suivant les milieux ot son action se déploie, autant ¢’hommes différents
qu’il y a des variétés en zoologie? Les différences entre un soldat, un ouvrier, un administrateur, un avocat,
un oisif, un savant, un homme d’Etat, un commergant, un marin, un poéte, un pauvre, un prétre, sont,
quoique plus difficiles 4 saisir, aussi considérables que celles qui distinguent le loup, le lion, I’ane, le corbeau,
le requin, le veau marin, la brebis, etc. Il a donc existé, il existera donc de tout temps des Espéces Sociales
comme il y a des Especes Zoologiques” (19776:8). Diriase por momentos que Balzac ha calcado a La Fontaine;
y no ha de extrafiarnos que la primera de las tesis doctorales de Taine estuviese consagrada justamente a
demostrar como sus celebras fabulas reflejaban con toda exactitud todos y cada uno de los tipos sociales de
la época de Luis XIV.



2.2.4.1. Naturalismo en Francia

2.2.4.1.1. Origenes y base tedrica

El naturalismo francés surge con el afan de superar el idealismo y el romanticismo, pero
sobre todo en reaccioén a la situacién politica, cientifica, filosofica y, en definitiva, social
bajo el Segundo Imperio. La reorientacién mas influyente de la época puede caracterizarse
bésicamente como una “tendencia a unificar el pensamiento y la creacién artistico-literaria
en torno a principios positivistas” (Caudet, 1995:31). Especial relevancia tuvieron en esta
transicion la filosofia positivista abanderada por Auguste Comte™ y seguida por Hippolyte
Taine, cuya Philosophie de 'art (1865) proporcioné al naturalismo su mejor base tedrica.
Esta nueva filosofia cientifica vino a atribuir a los literatos poco mas o menos el estatuto
de investigadores: “dés lors, la maniére du romancier, et non plus seulement son dessein,
pouvait étre celle du physiologiste; son cabinet devenait un laboratoire, et sa table un
marbre a dissections” (Martino, 1972:218).

Zola estableci6 muy didfanamente las bases doctrinales del nuevo estilo en Le roman
expérimental (1880), aunque sus vias principales ya habian sido trazadas en el prefacio a
Thérése Raquin (1867):

On commence, jespére, a comprendre que mon but a été un but scientifique avant tout. [...]
Jai montré les troubles profonds d’une nature sanguine au contact d’une nature nerveuse.

[...] Jai simplement fait sur deux corps vivants le travail analytique que les chirurgiens font
sur des cadavres (Zola, 1993:18-19).

Vivamente impresionado por la filosofia de Taine, Zola tomé6 como epigrafe para la se-
gunda edicién de Thérése Raquin este atrevido lema materialista: “le vice et la vertu sont
des produits comme le vitriol et le sucre” (Taine, 1865:XV). La principal inspiracién para

aquel prefacio, aunque no la tnica, fue el libro de Claude Bernard (1865):

Je n’aurai a faire ici qu’un travail d’adaptation, car la méthode expérimentale a été établie
avec une force et une clarté merveilleuses par Claude Bernard, dans son Introduction a l'étude
de la médecine expérimentale. Ce livre, d’'un savant dont l'autorité est décisive, va me servir
de base solide. Je trouverai la toute la question traitée, et je me bornerai, comme arguments

25 <

Lo que més nos interesa resaltar aqui de las teorias de Comte es su sentido estructural de la sociedad.
Esta es un todo organico y los acontecimientos que se dan en una parte, en un individuo, tienen repercusién
sobre la totalidad. Este principio serd basico en la organizacién narrativa de todos los miembros del grupo:
el individuo no sélo pierde su libertad, sino que también pierde su funcionalidad independiente” (Prado,

1994:907).
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irréfutables, a donner les citations qui me seront nécessaires. [...] Le plus souvent, il me suf-
fira de remplacer le mot “médecin” par le mot “romancier”, pour rendre ma pensée claire et
lui apporter la rigueur d’une vérité scientifique (Zola, 1890:2).

El narrador se convierte en un observador imparcial, impersonal e impasible, y su obra
en “un miroir de 'dme humaine, un tableau de la vie” (Lanson, 1971:1079). Segiin Zola, en
su funcion de observador, el novelista tiene el deber de investigar y registrar los fenémenos
tal y como se muestran sin introducir arbitrariamente ninguna variacién, y en su funcién
de experimentador le corresponde preparar un escenario y condiciones bien definidas que

le permitan seguir con toda objetividad los cambios operados en los sujetos observados:

[...] le romancier est fait d’'un observateur et d’un expérimentateur. L’observateur chez lui
donne les faits tels qu’il les a observés, pose le point de départ, établit le terrain solide sur
lequel vont marcher les personnages et se développer les phénomeénes. Puis, I'expérimenta-
teur parait et institue I'expérience, je veux dire fait mouvoir les personnages dans une histoire
particuliere, pour y montrer que la succession des faits y sera telle que 'exige le déterminisme
des phénoménes mis a I'étude (Zola, 1890:7).
Zola advierte que esta continua trasmutacién de funciones no es tarea facil, pero la juzga
completamente necesaria.
De este método experimental deriva una sensible innovacién en el arte de novelar, lo
que podriamos llamar la revelacién del cuerpo. Los sujetos son observados en su habitat tal
y como se muestran: “dans sa nudité, ses pulsions, ses désirs, ses jouissances, ses désordres

et ses folies, sa libido” (Mitterand, 2002:29). La nueva tendencia provocara una polémica

importante entre los escritores de la época:

La censure que Zola fait peser sur son discours théorique (pas un mot sur I’éros, sauf a ad-
mettre que I'exigence affirmée d”analyse exacte” implique que toutes les questions soient
posées) disparait du cycle romanesque, qui, au prix de quelques précautions de composition
ou de langage, s’obstinera, du début a la fin, a faire entendre a des contemporains encore mal
préparés a le recevoir le langage silencieux des fatalités charnelles (Mitterand, 2002:30).

Esto equivalia también a desnudar al pueblo, pues “le corps, c’est le peuple, et le peuple,

b » . . . . . .
C’est le corps” (Mitterand, 2002:77), y en conjunto significaba una actitud que necesaria-
mente debia chocar con la moralidad dominante de la sociedad francesa de la época. Pero
mostrar las carnes no fue lo Gnico que escandalizaba a aquella sociedad, sino también el
hecho de que se aplicasen a la literatura las doctrinas deterministas. El determinismo de
Zola fue acusado de ser demasiado fatalista, contra lo que el autor protesté vehemente-

mente. Su determinismo se refiere a las relaciones que se establecen entre un fenémeno y



su causa: “il consiste a trouver les relations qui rattachent un phénomene quelconque a sa
cause prochaine, ou autrement dit, & déterminer les conditions” (Zola, 1890:3), y no debia
entonces juzgarse necesariamente fatalista en cuanto al destino de sus protagonistas. *¢

Caudet resume asi lo que seria el objetivo final de un escritor naturalista:

Se establecia, de este modo, una relacién necesaria entre los fendmenos y su causa, porque
se partia de la hipdtesis de que todos los fenémenos estan determinados. El novelista, como
un hombre de ciencia mas, debia obrar en consecuencia e investigar, segtin el método expe-
rimental, el determinismo de los fendmenos. La meta final —suma del compromiso del es-
critor naturalista— era conocer y dominar los fenémenos para, en tlltima —principal— ins-
tancia introducir las rectificaciones necesarias (Caudet, 1995:49).

Entre los principales y mas evidentes rasgos del determinismo aparecen toda clase de
episodios directamente derivados de la herencia. Zola lee Traité de I’hérédité naturelle
(1850) del doctor Prosper Lucas® y aplica sus teorias en la saga Les Rougon-Macquart.®
Zola fue muy criticado por esta ingenua o simple aplicacién de las leyes de herencia en su
saga, porque realmente conocia muy poco de su funcionamiento cientifico. Especialmente
se apreciaba que la fundamentacion tedrica tejida como sostén de la historia era débil y
subjetiva, pues tinicamente Zola se hacia responsable de esa formulacién. Mitterand es-
cribe al respecto: “il n’existe vraiment qu’un discours, ou si 'on préfére un méta-discours
naturaliste constitué, c’est celui de Zola” (2002:18). No podemos realmente hablar de una
doctrina, sino mas bien de un experimento de Zola que, ademas, no concuerda con la préc-

tica:

>¢ Aparte del determinismo, hay otra cuestién que no se debe ignorar: la personalidad. Zola considera que
el novelista ha de enfrentarse a la tarea de construir un equilibrio dindmico entre lo que impone el método
analitico y lo que depende del temperamento de los personajes creados. En las novelas de Zola, el comporta-
miento de un individuo siempre viene condicionado por su medio, y la descripcion de los distintos aspectos
de este medio ayuda a coherentizar la personalidad de los personajes. No obstante, aunque no se niega, ni
implicita ni explicitamente, que el temperamento puede constituir una fuerza para cambiar el destino de los
protagonistas, el determinismo (del medio) es atin més fuerte y por lo tanto siempre vence al temperamento,
anulando en fin de cuentas el libre albedrio.

*7 “La herencia ser4, sin lugar a dudas, la gran fe o el gran mito del Realismo cientifico. Postura determi-
nante desde el punto de vista ético individual —como el determinismo socioambiental lo sera desde el punto
de vista colectivo. Pero, al mismo tiempo, en la privacion de la libertad del individuo, esta perspectiva intro-
ducir4 en la dinamica del héroe un nuevo fatum, materialista, que sera el motor de una nueva desmesura:
llevados por ese fatum los personajes del Realismo cientifico alcanzaran proporciones que desbordan, por
arriba o por abajo, la naturaleza anodina de los personajes del Realismo objetivo” (Prado, 1994:907).

** “Les Rougon-Macquart, dont 'arbre généalogique monte d’Adélaide Fouque, morte centenaire et folle
en 1873, est le tableau d’une famille, d’'une société, d'une humanité qui se défont, se développent, se vicient,
s’empoisonnent, le procés-verbal d’'une décomposition, et, au contraire de la définition de la vie par Claude
Bernard, 'ensemble des forces qui luttent contre la vie.” (Thibaudet, 1936:374.)
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Le discours naturaliste théorise un roman qui n’a pas été écrit, ou qui a été écrit autrement:
Germinal n’est pas application de Le roman expérimental. Et le roman naturaliste réunit des
traits littéraires que Le roman expérimental ne permet pas a lui seul de cerner, et dont ni Zola
ni ses amis n’ont tenté 'analyse (Mitterand, 2002:18).

Pese a la gran potencia expresiva con que esta literatura sedujo a gran parte de la critica,

sus debilidades tedricas no dejaron de suscitar muchas burlas y censuras.

2.2.4.1.2. Percepcion critica del naturalismo francés

La publicacién de Thérése Raquin (1867) desencadend agrestes polémicas en los circulos
literarios dela época. Louis Ulbach (1868) la conceptué como una invasién de la “littérature
putride”,” y las obras posteriores tampoco se salvan de desprecios similares, en boca por
ejemplo del primer detractor importante en cuestiones de la moral, Barbey d’Aurevilly,
quien, como dice Pages, “tonne avec véhémence contre les ‘ordures’ qu’il découvre dans Le
ventre de Paris et La faute de 'abbé Mouret” (1993:38). Su critica recae principalmente sobre
la inmoralidad y obscenidad de algunas escenas presentes en las novelas de la saga Les Rou-
gon-Macquart desde la perspectiva de la tradicién cristiana; “I'ceuvre analysée est condam-
née parce quelle contredit [...] une vérité a laquelle on tient et que 'on proclame avec
force” (Pages, 1993:45). Zola sufre estos ataques durante toda la etapa dlgida de su natura-

lismo, pero se defiende juiciosa y enérgicamente:

Ecoutez tout le monde: “Ah! oui, les naturalistes, ces gens qui ont des mains sales, qui veulent
que tous les romans soient écrits en argot et qui choisissent de parti pris les sujets les plus
dégotitants, dans les basses classes et dans les mauvais lieux.” Mais pas du tout, vous mentez!
Vous faites misérablement du naturalisme une question de rhétorique, lorsque je me suis
toujours efforcé d’en faire une question de méthode (Zola, 1890:256).

Barbey o Brunetiere, por citar los detractores mas significados, se vuelcan contra los
aspectos que juzgan mas detestables de la nueva estética que Zola introduce con Le ventre
de Paris (1873), por ejemplo con su inclusién de asuntos tan ordinarios como la comida de

los mercados Les Halles:

[...] dansle sens de vulgarité et de matiére qui nous emporte de plus en plus... Mais ce ne sera
pas la derniere! Il y a plus bas que le ventre. Il y a ce qu’on y met et il y a ce qui sort. Au-
jourd’hui on nous donne de la charcuterie. Demain, ce sera de la vidange. Et ce sera peut-

* Articulo publicado bajo el pseudénimo de Ferragus en el diario Le Figaro (23 de enero de 1868).



étre M. Zola qui nous décrira cette nouvelle chose, avec cette plume qui n’oublie rien
(Barbey, 1999:214).

Sefialando los aspectos repugnantes de sus obras, especialmente a partir de Thérése Ra-
quin, Barbey ve a Zola como un “Chourigneur [qui] charcutait dans le crime et la chair
humaine” (1999:215), y “du reste, il n’y a pas que 'art du porc salé qui ait ses hommages”
(1999:220). Juzga a Zola como un escritor de moda que ha aportado una novedad, y pro-
nostica maliciosamente: “[j]e crois bien que dans peu d’années le talent et les ceuvres de M.
Zola auront aussi coulé” (1999:224). Brunetiére no tiene mejor opinién sobre su arte de
novelar: “On comprend moins aisément, au premier abord, ce que c’est qu’un art ‘tout ex-
périmental’, 8 moins que nous n’y voulions voir, en deux mots, cette prétention contempo-
raine de faire de l'art avec de la science, comme on ajoute, avec de 'industrie” (1902:3). En
efecto, la nueva escuela comulgaba con la filosofia positivista y elogiaba los avances cienti-
ficos de la época, y no veia nada lesivo, sino todo lo contrario, en el propdsito de acomodar

la orientacién de la creatividad literaria a esta nueva mentalidad:

On ne peut pas s’habituer a ces idées, parce qu’elles froissent notre rhétorique séculaire. Vou-
loir introduire la méthode scientifique dans la littérature parait d’un ignorant, d’'un vaniteux
et d’'un barbare. Eh! bon Dieu! ce n’est pas nous qui introduisons cette méthode; elle s’y est
bien introduite toute seule, et le mouvement continuerait, méme si I’on voulait 'enrayer
(Zola, 1890:229).

Pero los detractores juzgaron estos designios poco menos que como una ingenuidad o
una impostura. La idea de experimentar sobre los personajes de las novelas naturalistas
también le parecia absurda a Brunetiere. Proclamaba que Zola no entendia el significado

de la palabra «experimentar» y solamente jugaba con la ciencia pretenciosamente:

Il est évident que M. Zola ne sait pas ce que c’est qu’une expérience, et qu’il parle de science
ici, comme tout a ’heure vous I'entendrez parler de métaphysique, avec une sérénité d’igno-
rance qui ferait la joie des savants et des métaphysiciens. Il est évident que M. Zola ne pése
pas la valeur des mots, car il n’appellerait pas I'idée d’'une expérience a faire une ‘idée expéri-
mentale’: si ces deux mots associés voulaient dire quelque chose, ils ne pourraient signifier
qu’une idée induite, conclue, tirée de 'expérience; quelque chose de postérieur a 'expérience,
non pas antérieur; une acquisition faite, et non pas une conquéte a faire. Il est évident que
M. Zola ne sait pas ce que c’est qu”expérimenter’, car le romancier, comme le poéte, s’il ex-
périmente, ne peut pas expérimenter que sur soi, nullement sur les autres (Brunetiere,
1902:123).
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Zola no pudo ahorrarse tampoco la critica en cuestiones genuinamente estéticas; por
ejemplo, en lo tocante a su concepto del narrador, los caracteres, el lenguaje o las descrip-
ciones, por mencionar las mas destacadas. La pretensidon de Zola de poder colocarse en la
tesitura de un narrador imparcial e impersonal era dificilmente aceptable, porque ni si-

quiera era razonable, ni acorde con la verdadera experiencia creativa del novelista:

Zola, que decia haber tomado de la ciencia experimental su método naturalista de creacién
literaria, tenia una voluntad de objetividad que requeria de él ser impersonal. Pero este re-
quisito, del todo necesario al acotar por deseo expreso la creacién literaria en el terreno de la
ciencia, tenfa que ser de algiin modo compatible con la intervencién de la personalidad fa-
buladora del novelista (Caudet, 1995:51).

Argumentos de este tenor eran practicamente incontestables, hasta el punto de que Zola
mismo hubo de reconocer que él también era un poeta. Por mds que un escritor pretenda
en sus descripciones ser impersonal, ya el estilo mismo, la eleccidn de las palabras y las fra-
ses, en fin, su propia personalidad hace inevitable la trasmisién de un juicio junto con la
propia descripcion. Pese a la insistencia programatica de Zola en la limitacién al papel de
atento observador, lo cierto es que la observacién misma estd siempre condicionada por su
subjetividad, y sometida consciente o inconscientemente a un juicio (o prejuicio) que se
trasfunden ineludiblemente en todo cuanto escriba.

Otro aspecto reprochado por Bruneti¢re tiene que ver con los personajes que Zola in-
troduce: el pueblo bajo. Es cierto que gente de origen humilde ya habia sido introducida en
la época realista —por Balzac o Flaubert, por ejemplo—; sin embargo, como senala Auer-
bach: “En los primeros grandes realistas del siglo, en Stendhal, Balzac e incluso Flaubert,
apenas si aparecen los estratos mas bajos del pueblo y, en general, el auténtico pueblo, y
cuando aparecen, no son vistos desde su propio punto de vista, en su vida propia, sino
desde arriba” (1950:467). Zola introduce al obrero y aprovecha la ocasién para llevar a
cabo una critica social poniendo muy de relieve asuntos como el alcoholismo, la prostitu-
cidn, la violencia y la pobreza. Todo esto disgustaba en grado sumo a Brunetiére: “Mais
quel monde que celui ot M. Zola nous promeéne! et quelle imagination malade que celle
qui prétend nous intéresser a des personnages qui ne sont pas seulement criminels ou vi-
cieux, [...] mais franchement ignoble, ignoble dans la vulgarité des appétits qui les font

mouvoir” (1902:15). Bruneti¢re no concibe esta tendencia sino como el producto de una



mente enferma, y desaprueba categdricamente esta dileccion por las gentes innobles y vul-
gares como personajes destacados.

De otro lado, cabia reprochar también que los personajes no estan profundamente desa-
rrollados psicolégicamente, como por ejemplo lo hacia Stendhal. Para la estética natura-
lista, el lado psicoldgico no es tan decisivo ni interesante —ni por supuesto autbnomo—
como el medio en el cual se manifiesta: como hemos ya explicado, este venia a ser un sus-
tituto perfecto, una abreviatura o una exhibicion suficiente de todo cuanto podia explicar
inequivocamente el caracter de los personajes. En palabras de Pages: “Le personnage se
définit par le milieu dans lequel il vit, et plus précisément par le ‘territoire’ qu’il occupe. Il
est, en quelque sorte, ‘assigné a résidence’, et ne peut sortir de I'espace qui lui a été attribué”
(1993:31).

En cuanto al lenguaje que Zola asigna a los personajes, habia de admitirse una perfecta
verosimilitud o coherencia en relacién ala clase social a la que pertenecen. Quienes forman
parte de una clase social baja, obrera, hablan como tales, y no segtin unas tradicionales con-
venciones literarias que ignoran la diferencia. Ademas, Zola presté mucha atencién al argot
de las gentes que trabajan en una determinada profesién, y anotaba minuciosamente las
expresiones oidas para luego utilizarlas en sus novelas. Sin embargo, también este modo de

hacer hablar a sus personajes motivé las acerbas criticas de Brunetiére:

Ecrivain, M. Zola ressemble 4 ce “Roi des halles”, dont on disait qu’il savait tous les mots de
la langue, mais qu’il ignorait la maniére de s’en servir. M. Zola sait aussi, lui, tous les mots de
lalangue; il en sait méme plusieurs qui ne sont pas de la langue, ni d’aucune langue du monde;
mais ni des uns ni des autres il n’en sait le sens, la place, 'usage (1902:123).

Zola es criticado no solamente por utilizar el lenguaje popular y vulgar, o el lenguaje
especial de profesiones determinadas, sino que en especial se le censura su escaso rigor en
este uso: “Zola a été percu comme un simple assembleur de mots, agissant sans grande sub-
tilité linguistique” (Pages, 1993:56).>° Asi insistia Barbey:

. . ’ . b A b .
[...] carlalangue, cette palette des peintres littéraires, n’a de valeur que par 'ame qu’on infuse
dans les mots, et §’ils n’ont pas d’ame, ils sont, plastiquement, bien inférieurs a la couleur
matérielle. Et C’est ainsi qu’en se tuant d’efforts I'écrivain qui, avec les mots seuls, et leurs

entassements et leurs surcharges, croit arriver aux résultats du peintre plastique, comme M.
Zola, n’est jamais, en littérature, qu'un rapin, tout au plus enragé (1999:215—216).

3° Barbey ve en el lenguaje de Zola “la peinture élevée a sa plus haute puissance plastique [qui] n’est, au
fond, qu’une suite parfois trés fatigante de nomenclatures a épithétes violentes” (1999:216).
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En definitiva, los ataques contra Zola fueron continuos, duros y muchas veces incluso
injustos, exceptuando algunas leves treguas cuando sus novelas L’Assommoir (1877) o Ger-
minal (1894 ) llegaron a ser muy populares. A lo largo de su vida, Zola no se cansé de refutar
punto por punto las acusaciones de sus principales criticos, y siempre lament6 que no hu-
biesen comprendido bien sus pretensiones. Para el presente estudio es imprescindible tener
en cuenta estas criticas, ya que uno de los objetivos del mismo es aquilatar el valor de las
descripciones y de la diversidad de los registros verbales y no verbales de los personajes,
una de las técnicas mejor utilizadas por Zola y que responde genuinamente al nicleo de su
doctrina naturalista. A continuacién examinaremos con algun detalle los procedimientos
de Zola, con el fin de poder enjuiciar mejor sus registros no verbales que retratan no sola-
mente la época, sino también una parte de la poblacidn, trasfundiendo unos preciosos va-

lores antropoldgicos.

2.2.4.1.2. Método de trabajo de Zola

Vertebrado esencialmente por la filosofia positivista, el método de Zola insiste, pues, en
mostrar la realidad de manera imparcial e impersonal: “Impersonnalité, impartialité, im-
passibilité, objectivité: la notion est fort complexe et offre plusieurs aspects qui, tous, con-
vergent vers une nouvelle formule romanesque” (Suwala, 1993:201). Para ello, Zola sale a
las calles libreta en mano con el fin de observar a sus futuros personajes iz situ y anotar

cuidadosamente todas las manifestaciones de su comportamiento:

Beaucoup de pages de Zola résultent d’observations et d’enquétes de premiére main: il alon-
guement parcouru tous les rayons et tous les services du Bon Marché en 1883, il est descendu
au fond de la mine en 1884, il a voyagé sur une plate-forme de locomotive en 1889. Il a un
regard agile, discriminateur et siir; et il nous livre, sur la modernité technique et économique
de son temps, saisie au quotidien, un ensemble de témoignages fiables. En ce sens, le projet
“naturaliste” n’a pas été trahi (Mitterand, 2002:35).

Su prurito perfeccionista también define su manera de trabajar. Mitterand describe este
rasgo de su personalidad como “une exigence qui lui vient de son éducation classique, de
son rationalisme positiviste, qui valorise la méthode et la logique, et peut-étre aussi d’'un

sens de la lisibilité qui lui est inné ou qu’il a acquis dans la discipline du journal” (2002:50).



La escrupulosidad que caracteriza las fases de su trabajo en que religiosamente se consa-
graba a la investigacién, con una meticulosa y disciplinada toma de apuntes,* no le aban-
donaba a la hora de sentarse a trabajar:** “siguiendo cada dia un horario fijo, escribia, con
independencia de su estado de animo o de la calidad de lo que produjese, un niimero de-
terminado de cuartillas” (Caudet, 1995:21).

Esta minuciosidad a la hora de recoger los datos sobre las formas de la vida doméstica,
la alimentacion, las costumbres, el vestuario, etc., es uno de los pilares en que descansa su
inspiraciéon: amén de las lecturas de grandes autores clasicos, busca sus materiales sobre
todo en su propia experiencia vivida en la periferia de Paris, donde habitaba antes de poder
ganarse el sustento con sus libros. Para escribir Une page d’amour (1877) se habia inspirado
en sus anos de juventud cuando vivia en un piso abuhardillado y por la ventana de su cuarto

observaba los tejados de casas parisinas:

Voici I'histoire. Dans la misére de ma jeunesse, j’habitais des greniers de faubourg, d’oi 'on
découvrait Paris entier. Ce grand Paris immobile et indifférent qui était toujours dans le
cadre de ma fenétre, me semblait comme le témoin muet, comme le confident tragique de
mes joies et de mes tristesses. J’ai eu faim et j’ai pleuré devant lui; et, devant lui, j’ai aimé, jai
eu mes plus grands bonheurs. Eh bien! Dés ma vingtiéme année, j’avais révé d’écrire un ro-
man, dont Paris, avec I'océan de ses toitures, serait un personnage, quelque chose comme le

cheeur antique (Zola, 1890:233).

Zola conocia esta parte de Paris muy bien y ademas, gracias a sus apuntes y croquis, era
capaz de ofrecer un retrato tremendamente fiel de los fenomenos sociales de la época.

También Mitterand elogia la gran precisién de las descripciones de Zola en sus obras:

Sil’on établissait par exemple une liste des croquis et des esquisses plus ou moins fantaisistes
que Zola emprunte pour ses “causeries” au spectacle de la ville ou de la nature (la neige dans
Paris, la promenade en canot du c6té de Mantes, sur la Seine, les ouvriers en goguette dans
les bois de la banlieue, le “voisin Jacques”, croque-mort de son état, rencontré sur le palier,
etc.), on mesurait ce qu’ils ont de commun avec les “motifs” des peintres dont il fait I'éloge
dans ses Salons et qu'on appellera plus tard les Impressionnistes (2002:15).

3 Se conservan los dossiers de Zola para su saga Les Rougon-Macquart, donde se registra toda la planifi-
cacién de la obra y abundan los apuntes sobre cuestiones importantes que aprovecha en sus argumentos. “A
cet égard, la lecture des dossiers préparatoires des Rougon-Macquart [...] est tres révélatrice [...] Ces dossiers
[...] réunissent plusieurs sortes de notes: une premiere liste de dix romans; des notes générales «sur la nature
de I'ceuvre»; des notes de lecture extraites des livres du Docteur Lucas sur ’hérédité, du Docteur Letourneau
sur La physiologie des passions, du Docteur Moreau de Tours sur la psychologie morbide [...] les plans som-
maires des dix romans prévus,” (Mitterand, 1988:26).

3 “La philosophie de Zola est extrémement courte, mais elle est exacte, elle est populaire, elle tient toute
dans le mot travail. Zola a eu la religion du travail comme Balzac celle de la volonté.” (Thibaudet, 1936:376).
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Sus descripciones de Paris son como lienzos pintados, influenciadas tanto por las expe-
riencias vividas por propio Zola como también por la estrecha relacién que mantenia con
los pintores impresionistas: “Zola, amigo de infancia de Cézanne, conoci6 también a Cour-
bet, Manet, Renoir, Monet, Doré... [...] su obra novelistica estuvo impregnada de cualida-
des pictéricas” (Caudet, 1995:43). Es dificil hallar mejores ejemplos en que de verdad se
ejercite el viejo lema horaciano del ut pictura poesis. En verdad, esta impresion de leer un
cuadro pintado llega muy lejos, pues se adentra en lo mas real-subjetivo —en esa cualidad
que los historiadores del arte Riegl y Wolftlin llamaban, respectivamente, lo dptico y lo pic-
tdrico—: intensificando muy sensiblemente la impresién de autenticidad de las escenas,
Zola restringe el campo visual al de un personaje determinado, como una camara que en-

foca solo hacia un segmento del espacio:

Tout d’abord, I'effet du réel obtenu gréce a la restriction du champ: abandonnant Taspect
de I'ensemble’, s’enfermant dans la perspective limitée d’un personnage choisi I'auteur
échappe a labstraction, rend I'image de la réalité représentée plus concréte et plus exacte
dans la peinture des détails (Suwala, 1993:202).

Este plano restringido tiene por objeto acaparar la atencién muy exclusivamente sobre
los aspectos que de alguna manera ayudan a definir y comprender lo esencial de los sucesos
en la historia, sin elementos distractores. El argumento se construye muy coherentemente
seglin un patrén vertebrado por un tema principal y el comportamiento de los personajes
—determinado por los tres primordiales factores de la herencia, el medio y el momento
histérico—:

La démarche scientifique ainsi congue n’est rien d’autre qu’un petit drame, avec une péripé-
tie centrale, un nceud qui transforme les données initiales et dont il est possible de dégager
une legon. Rien n’empéchait donc d’utiliser son langage, de maniére figurale, pour décrire le
programme narratif optimal, celui qui, partant d’une situation initiale (par exemple le ma-
riage de Gervaise et de Coupeau), en tire les données d’une crise ou d’un conflit, le plus sou-

vent violent, dont la résolution conduira a un équilibre terminal fort différent du point de
départ (Mitterand, 2002:31).

Bonet describe el personaje zolesco como “un individuo de carne y hueso, con senti-
mientos e instintos, y en perpetua lucha siempre con un entorno fisico-socioldgico en el

cual influye y, al mismo tiempo, es influido” (1989:17).3* Los personajes zolescos se rigen

3 “Introduccién” a la traduccién espaiiola del libro de Zola El Naturalismo (1989); véase la bibliografia.



por instintos primarios; Zola estd convencido de que en cada ser humano hay una parte

mas animal, mds bestial, la béte humaine.

2.2.4.1.3. Lenguaje de Zola

El lenguaje de Zola ha sido generalmente bien caracterizado como sobrio. Brunet ha
computado los adjetivos y sustantivos mas frecuentes en la saga Les Rougon-Macquart. En-
tre los adjetivos mas habituales encontramos: brusque, continuel, bas, muet, sourd, mince,
croissant, sale, grosse, clos, nouveau, gros, pdle, élargi, léger, grisonnant, gras, resté, ouvert,
grandi (1985:417). Apreciamos que algunos de estos adjetivos sefialan hacia la conducta no
verbal: por ejemplo brusque, que describe la manera violenta o ruda de moverse de los per-
sonajes, un tipo de ademan particularmente apropiado a la caracterizacién de las bétes hu-
maines de Zola. Los adjetivos bas y muet podrian adscribirse al paralenguaje, aunque bas
también puede entenderse como descriptivo de una escasa estatura. Finalmente, pdle es un
adjetivo que describe el cambio dérmico de una persona sorprendida, entristecida o enfer-
miza; Zola asigna frecuentemente este rasgo a las protagonistas femeninas que, en su ma-
yoria, sufren diversas tribulaciones.

Los sustantivos mas frecuentes en el vocabulario de Zola son: face, abbé, air, dame, voix,
frisson, coup, coin, milieu, chaussée, trottoir, épaule, préfecture, cou, yeux, jupe, téte, coron,
geste'y boutique (Brunet, 1985:417). Es evidente la carga de expresividad no verbal en pala-
bras como face, voix, épaule, cou, yeux, téte o geste. Es mas que curioso, acaso muy significa-
tivo, el hecho de que el sustantivo frisson (“escalofrio”) se cuente entre los 20 més utiliza-
dos, junto con coup (“golpe”), lo que facilmente sugiere el tono tragico y fatalista de algunas
obras de la saga. Por ultimo, los sustantivos coin, milieu, chaussée y trottoir revelan inme-
diatamente que el escenario principal de la saga de Zola lo integran las calles —las de los
bajos fondos parisinos que el mismo Zola frecuentaba de joven.

Para concluir, cabe decir que este estudio cuantitativo de Brunet aporta para el analisis
de la obra de Zola un valor muy importante en cuanto a la riqueza de vocabulario y las
conductas no verbales muy presentes en su obra. Las palabras recurrentes y adheridas a
ciertos temas asociativos nos ofrecen importantes claves de lectura. En el capitulo del ana-
lisis retomaremos el estudio de Brunet para contrastarlo con los resultados que nos ofrecera

el estudio de L’Assommoir.
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2.2.4.2. Naturalismo en Espaiia

2.2.4.2.1. Origenes y base tedrica

La segunda mitad del siglo XIX se inicia en Espana con una guerra civil (1948) que debi-
lita ala monarquia y causa una ola de agitaciones politicas y toda clase de revueltas sociales.
En 1868 el general Prim y el general Serrano preparan una conspiracion que desembocara
en la Revolucion de Septiembre, llamada la Gloriosa. Isabel abandona el trono y marcha de
Espafia para refugiarse en Francia. El nuevo y efimero rey, Amadeo I, pronto abdica a causa
de la inestable situacién politica, y en febrero de 1873 nace la Primera Republica, también
ella de corta vida, ya que la Restauracién Borbonica no tardara en imponerse. En 1874 sube
al trono Alfonso, hijo de Isabel II, y durante su reinado se produce una relativa calma poli-
tica, hasta que después de su muerte empieza la Regencia de su esposa —Maria Cristina de
Habsburgo, conocida también como Dofia Virtudes—, durante la cual Espana pierde sus
ultimas colonias (Cuba, Puerto Rico, Filipinas). Su hijo, Alfonso XIII, reinar4 hasta 1920.

Havelkova ha sintetizado asi esta época:

El siglo XIX en Espafia es una época muy turbulenta en el campo de lo social, de lo politico y
del pensamiento. A lo largo de todo el siglo, el pais esta sacudido por las batallas entre los
que quieren modernizar a Espafia y los que defienden las raices tradicionales del pais, lo que
se refleja también en el campo de la filosofia (Havelkova, 2009:11).

Si en la Francia de la época dominaba la filosofia positivista, en Espana sera la filosofia
krausista,’* conocida también bajo el nombre de krausopositivismo, la que se encargara de
dividir ala intelectualidad entre los seguidores —una generacién joven y entusiasticamente
movida a modernizar Espana— y los oponentes —quienes defienden unos valores tradi-
cionales y se oponen decididamente alos cambios. Los krausistas originaron polémicas que
conciernen a la religion y la filosofia; no obstante, no se adherian a unos criterios filoséficos

claros o bien definidos, sino que mas bien pretendian encontrar un camino medio entre el

3+ Lissorgues matiza: “Es preciso sin embargo no perder de vista la realidad sociocultural del pais para
guardarse de extrapolaciones. No se puede olvidar que el krausismo, el positivismo y la tan original simbiosis
denominada por Adolfo Posada (1860-1944) krauso-positivismo (Posada, 1892:114), son corrientes minori-
tarias, cuyo dinamismo moviliza sélo al sector de la intelectualidad liberal progresista, fuera del discurso he-
gemonico de las clases dominantes (aristocracia y alta burguesia) y al margen del efectivo poder politico y
econémico de dichas clases. Afirmar como afirman algunos estudiosos que «el positivismo como filosofia va
a tener la importante funcion ideoldgica de legitimar el régimen de la Restauracion» (Abellan, 1989:74), es
confundir el pragmatismo que caracteriza el funcionamiento del sistema canovista con el positivismo. El dis-
curso dominante, incluso el que, tal vez por pactismo, esgrime el Partido Liberal Dinéstico, se alimenta mu-
cho més en los valores tradicionales del orden catdlico, reconocido por el articulo 11 de la Constitucién de
1876 (“La religion catélica, apostdlica, romana es la del Estado”) que en la «ideologia» positivista” (2008:31).



idealismo y el materialismo. Opinaban que la sociedad se puede reformar o mejorar me-
diante la educaciéon y “que todas las religiones tienen algo de bueno y algo de verdad. El
hombre debe hacer uso de su razén para escoger lo bueno y verdadero, apelando, en casos
dudosos, a su conciencia como ultimo juez” (Pattison, 1969:22).

La apelacidn al espiritu critico atrae la atencién de los librepensadores espanoles que se
interesan tanto por el positivismo? de Comte y Taine como, mas adelante, por Spencer y
el llamado spencerismo, que aplica peculiarmente la teoria darvinista a la elucidacién de la
evolucidn social. Aunque aceptan el progreso y con €l la penetracién de la ciencia en la
literatura, era imposible que se implantase el positivismo de la misma manera que en Fran-
cia: “Con la variante espiritualista, la novela espaifiola tal vez iba a ser capaz de superar
finalmente los demonios del positivismo, y armonizar las tendencias materialistas de la
época con las sempiternas elucubraciones idealistas de corte neocatdlico o krausista” (Cau-
det, 1988:69). Como era de esperar, con la llegada de la novela experimental de Zola a Es-

pafa se producen numerosas polémicas:

Larecepcion delaobrade Zola[...] en Espana es siempre conflictiva. Aparentemente la culpa
es del mismo autor de Pot-bouille por el caracter atrevido y a veces escandaloso de sus novelas
y por lo incomprensible y, desde luego, inaceptable de sus doctrinas. Asi lo entiende Clarin,
su mas lucido y mas ferviente defensor, que no pierde ocasién para decirle a su admirado
Zola [...] que se extralimita, que se equivoca, que perjudica su gloria de gran artista con sus
falsas teorias que dan argumentos a los criticos reaccionarios (Lissorgues, 1997:70).

Zolairrumpe en Espana en 1880 justo en el momento en que se lleva a cabo un proyecto
de literatura nacional de orientacién realista. “Pereda, Valera, Galdés tienen conciencia
[...] de que la novela espafiola ha conquistado sus cartas de naturaleza realista sin ayuda
exterior” (Lissorgues, 1997:71). Asi lo entiende el clarividente Valera: “Zola puede creer
que la semilla que él sembrd, arrebatada por el viento, ha crecido en Espaia también, y ha
hecho brotar su planta; pero su planta ya no es su planta, sino otra. Conste, pues, que el
naturalismo espaifiol es otro, y no el de Zola” (Valera, 1961:695).

Traducido al espanol, Zola gana inmediatamente una gran popularidad, de manera que

las editoriales no dudan en traducir cualquiera de sus obras, incluso las anteriores que nada

% Sin embargo, el positivismo de Comte no tendra verdaderos seguidores, como afirma Lissorgues, afa-
diendo que “el escaso desarrollo del espiritu cientifico hace que se asimile indebidamente la ciencia con el
positivismo”, lo cual “nos incita a ver el positivismo en Espafia mas como una activa nebulosa filoséfica en
torno a una afirmada preocupacién por la ciencia, que como una corriente tan bien definida como el mismo
sentido de la palabra positivismo podria dejar suponer” (2008:32).

69



contienen de naturalismo. Zola estd de moda, como lo estuvo en su pais, a pesar de las
criticas que recibe por parte de los conservadores, y las editoriales se saben aprovechar de
ello. Pero este éxito no evitara que se desarrolle una fuerte polémica sobre las bases teéricas
que proclama el naturalismo y sobre cuales de los escritores espafioles y en qué modo po-
drian ser considerados naturalistas. Lopez Jiménez apunta al respecto: “a Pérez Galdos,
Pardo Bazan, Leopoldo Alas, Palacio Valdés, Ortega Munilla, Picén, Blasco Ibaiiez... se los
ha considerado, frecuentemente, influidos por el Naturalismo francés; ellos lo han recono-
cido a medias o lo han negado” (1977:15). En efecto, aunque en las novelas de los autores
mencionados se pueden encontrar elementos naturalistas, los autores mismos se resisten a
ser catalogados como seguidores de la escuela zoliana. De aqui que se tienda a establecer
una distincién entre los confundidos términos realismo y naturalismo, marcando el Gltimo

con una connotaciéon mas bien negativa:

Cuando Clarin, la Pardo Bazan, Altamira, Gémez Ortiz consideran oportuno el uso de la
palabra naturalismo, mientras que otros escritores prefieren atenerse a la de realismo, de sen-
tido mas ancho, se trata de un naturalismo depurado de dichos presupuestos [presupuestos
positivistas y cientificistas de los que deriva el naturalismo zolesco al negar el papel de la
imaginacién y proclamar la impersonalidad narrativa] (Lissorgues, 1997:74).

Pardo Bazan, en el prélogo a Un viaje de novios (1881), dice de la nueva escuela francesa
que es “errada y torcida en bastantes respectos” (2003:54). Este juicio de la Pardo Bazéan es
un buen exponente de cierto prurito colectivo que frenaba en Espafia la servil adhesion al

naturalismo francés:

[...] quienes en Espafia defendieron el naturalismo lo hicieron, primero, cuestionando algu-
nos de sus principios esenciales, lo cual explica que se haya llegado a poner en entredicho la
existencia de un naturalismo espafol, y segundo, sacando a menudo a relucir un prurito na-
cionalista, algo que se tiende a olvidar, y que resulta sorprendente en la medida en que habia
una coincidencia en este extremo con los antinaturalistas (Caudet, 1988:58).

De estas reservas nace un naturalismo espaiiol que deliberadamente hunde sus raices en
la novela picaresca e incluso en las Novelas ejemplares de Cervantes o el mismo Quijote
(Pattison, 1969; Lopez Jiménez, 1977). La causa ideoldgica mas poderosa de esta reserva
consiste en que para el naturalismo espanol es inaceptable la anulacién del libre albedrio

que acarrea la estricta aplicacion del determinismo de Zola:

Puede haber determinismo, dicen Valera, Gonzalez Serrano, Altamira, Clarin, etc., pero no
hasta aniquilar la libertad y la espontaneidad humana. El espiritu, aunque condicionado por



el medio, aunque dependiente hasta cierto punto del cuerpo, conserva siempre una libertad
y no puede en ningin modo asimilarse a la materia (Lissorgues, 1997:75).

Para muchos escritores espanoles el determinismo no es tanto la cuestién de herencia
como de costumbres sociales. Los novelistas espanoles parten del costumbrismo, y aqui
donde hallan también la base condicionante para el naturalismo espanol.’ Por otro lado,
la cuestion social, otra de las bases del naturalismo europeo, preocupa a los dirigentes po-
liticos espanoles de tal manera que, como afirma Neuschifer: “por Real Decreto del 5 de
diciembre de 1883 fue creada una Comisiéon de Reformas Sociales en el Ministerio de la
Gobernacion, con el fin de estudiar a fondo las condiciones de vida de la clase obrera y
mejorar en lo posible su destino” (2016:519).

En realidad, el sustrato para este modo de novelar ya estaba presente en la literatura
espanola antes de que entrase Zola con su teoria de novela cientifica. Es por ello que en
muchos autores se reconocieron elementos naturalistas sin necesariamente ser seguidores
del autor francés; les bastaba y sobraba la etiqueta de realistas. Un ejemplo destacado es
Pereda. Sus Escenas montasiesas (186 4) describen la realidad de una manera fiel y sin em-
bellecerla. Pereda utiliza un lenguaje incorrecto, propio de la gente sin estudios que figuran
como protagonistas. Las deformidades, la suciedad, los harapos que llevan son descritos tal

como el escritor los observaba, sin ahorrar al lector ningtin desplacer:

Es sabido cémo para algunos de los escritores del realismo espaiiol, el costumbrismo en sus
diversas modalidades (escenas, tipos, apuntes, bocetos, cuadros...) fue su banco de pruebas,
antes de lanzarse al campo de la novela extensa. Pereda es acaso el ejemplo mas representa-
tivo, pero no el unico (Gonzalez Herrdn, 1989:46).
Dado que estas obras de Pereda son anteriores a las de Zola, Galdés procura introducir
a Pereda en la escuela espaiola del «naturalismo moderado» para mostrar que Espafia no
ha seguido la moda francesa, sino que se le anticip6 (Lépez Jiménez, 1977).

En este naturalismo moderado —mitigated naturalism, segiin propuso Pattinson

(1969)— cabia algo de idealismo, algo que Francia era poco menos que inconcebible para

3 “Habia, pues, una corriente cientifica y librepensadora que regia entre los jévenes espafioles afios antes
de la aparicién del naturalismo literario y que facilitaba mucho la acogida de éste en Espafa. Pero también
habia otra corriente, puramente literaria, que tendia al mismo fin. El costumbrismo con su observacion di-
recta de los tipos y escenas y su estilo cada vez mas realista culmina en la obra casi naturalista de Pereda.
Galdés también tiene mucho de costumbrismo en los relatos de personajes, semejantes a los tipos o «fisiolo-
gias» anteriores. [...] En efecto, el costumbrismo contribuye mucho a la novela naturalista.” (Pattison,

1969:29.)
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los adeptos al nuevo credo. Aqui los desenlaces de las historias evitan llegar al grado de
fatalismo tipico de los franceses. “Clarin” sostiene, por ejemplo, que La desheredada perte-
nece a un naturalismo templado, con fines edificantes. En 1880, que es cuando se proclama
el inicio de naturalismo espafiol, la escuela de Galdods tiene ya muchos seguidores jovenes
de entre 24 y 34 anos: Ortega Munilla, el catalan Narcis Oller, Palacio Valdés, la Pardo
Bazan, Jacinto Octavio Picén y los criticos Leopoldo Alas y José Yxart. “Se ve que el natu-
ralismo no contaba con gente de reputacion establecida [...] los otros novelistas conocidos
—Alarcén, Valera, Pereda— reaccionaban parcial o totalmente en contra de la nueva es-
cuela” (Pattison, 1969:90).

Como otras muchas manifestaciones de la cultura, al difundirse las modas literarias en
diferentes paises, no arraigan sin amalgamarse con las propias tradiciones; dificilmente po-
dria haber pasado otra cosa en el caso de la implantacion de la corriente naturalista en Es-
pana.

[L]os naturalistas espafoles de los primeros afios nunca llegaron a los extremos de los fran-
ceses, ni aun a los que iban a ser usuales en los espanoles tardios, y especialmente entre los
postnaturalistas del siglo XX. Ni tampoco adoptaron por regla general el estilo impersonal.
Pocos libros hay donde el autor hace comentarios dirigiéndose directamente al lector. No
vacila en sefialar la moraleja de su obra. Hace destacar el humorismo de sus caracteres y las
situaciones. En resumen: el estilo naturalista espafiol no llega hasta donde alcanza el francés
(Pattison, 1969:130).

En efecto, los escritores espafioles tomaron del naturalismo francés todo aquello que
<< r.e . . . .

no chocaba con el espiritu colectivo del momento para asentar su realismo, o si se quiere
su naturalismo” (Lissorgues, 1997:78), sin renunciar a su propia idiosincrasia nacional.
Examinaremos a continuaciéon el modo polémico en que fue percibido el naturalismo en

Espana.

2.2.4.2.2. Percepcidn critica del naturalismo espaiol

Cuando las bases del movimiento naturalista llegan a este lado de los Pirineos, los prin-
cipales literatos y criticos, defensores de la literatura nacional espafola, reciben este nuevo
arte con claras muestras de repulsion. La primera responsabilidad de presentar a Zola entre
los espanoles va a recaer en Charles Bigot, quien compara el nuevo arte de novelar con el
de un médico diseccionando un cadaver, e incluye a Zola dentro de la escuela que llama

fisioldgica, y que “pretende explicar por el temperamento, la sangre, los nervios, el juego de



los érganos fisicos, todo lo que hasta hoy se habia explicado por los movimientos del alma
y la accién de los sentimientos” (Bigot, 1876:238). Reprocha a esta escuela ser demasiado
pretenciosa al establecer juicios a los que ni los médicos se atreven a emitir, y también ser
excesivamente brutal y no recomendable para que la lean mujeres delicadas, advertencia
con la que acaba su articulo. Bigot no era el inico que se sentia inquieto por tanta crudeza
y fealdad acumulada. Pattison menciona la carta de Angel Vallejo Miranda enviada desde
Paris en abril de 1877 donde también critica “la fotografia de todas las podredumbres car-
nales” (1969:13), como caracteriza la nueva tendencia literaria que se desprende del natu-
ralismo. De todas maneras, los corresponsales espafioles en Francia tampoco tienen nada
claro en qué consiste exactamente la nueva escuela, asi que su difusién en Espaiia es muy
confusa y francamente incomprendida.

Cuando hablamos de los detractores del movimiento naturalista, son unos cuantos los
nombres que nos vienen ala mente, pero quiza el mas significativo fue Juan Valera, el autor
de la famosa novela Pepita fiménez (1874), de caracter netamente realista. Su ideologia
idealista, amén de la fuerte inclinacién a la defensa de l’art pour 'art, no le permiten aceptar
el arte de novelar zolesco;?” Valera defiende la poética novelistica y la tendencia a pintar la
realidad en mejores colores para mayor goce estético: “La novela debe pintar las cosas no
como son, sino més bonitas de lo que son”, reivindica Valera (1875). Asimismo, le disgusta
el uso de un lenguaje soez y vulgar si no es con propdsito cémico.

Segun Lépez Jiménez (1977), Valera queria defender, mas que un estilo literario, una
identidad, la de la nacién espanola, persuadido de su papel universalmente civilizador,
como el de Grecia o Roma en la Antigiiedad. Los escritores naturalistas son, a su parecer,
unos salvajes que no saben nada de arte y que ciegamente siguen una moda, y las influencias
francesas las percibe como una fuerza imperialista colonizadora ante la cual Espafna no ha-
bia de postrarse. Valera soniaba con devolver a Espana su esplendor pasado, y es ante todo
este interés patridtico lo que le mueve a conservar la esencia de una literatura nacional;
segun lo expresa Gonzalez Herrdn: “El camino para la rendicién del género estd, pues, en

la recuperacion del castizo realismo espafiol” (1989:438).

%7 Sotelo afirma que para Valera la novela “aspira ala creacion de la Belleza y no debe supeditarse a ningiin
otro fin utilitario, politico o social [...] Valera defiende un realismo selectivo, edulcorado. La novela debe
reflejar la vida embellecida, prescindiendo por tanto de los aspectos mas sérdidos o desagradables de la reali-
dad” (2014:19).
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Entre otros detractores del naturalismo francés y de la escuela de Zola, cabe mencionar
a Alarcén, quien proclama que el naturalismo es la mano sucia literaria, y defiende la im-
portancia de la moral en el arte. Asimismo, Menéndez Pelayo define a Zola como un escri-
tor inculto y pretencioso al intentar mezclar lo cientifico con lo artistico (Pardo Bazan,
1989), y Diaz Carmona acusa al autor francés de obsceno e inmoral.?*

Para concluir, cabe decir que los principales detractores del movimiento pertenecian,
en su gran mayoria, a la generacién conservadora que reivindicaba la grandeza de su lite-

ratura nacional a través de Cervantes y la novela picaresca.

El concepto que tenian los pocos conocedores del nuevo movimiento era, por regla general,
basado en la Weltanschauung del individuo. Si éste era conservador, como Pereda o Alarcén,
no podia ver nada mas que obscenidad y groseria en el zolaismo; si en cambio era liberal, y
especialmente un liberal joven, encontraba en el naturalismo una afirmacién de la verdad,
de la realidad observada y cogida en estado palpitante, vivita y coleando y presentada con
rigor cientifico. Segtn los jovenes la fantasia tenia que ceder el paso a la verdad (Pattison,

1969:19).
2.2.4.2.3. Método de trabajo de Galdds
Pueden establecerse muchos e interesantes paralelos entre la manera de trabajar de Gal-
dos y la de Zola. Del mismo modo que Zola paseaba por los barrios marginales de Paris en

busca de material para los esbozos de sus novelas, Galdoés lo hacia en Madrid:

Eljoven Galdds no se conforma en ver Madrid por fuera; como el Diablo Cojuelo quiere ver
Madrid por dentro y destapar los tejados, subir por las escalerillas de las casas de vecindad,
atisbar por las ventanas, asomarse a los corredores y descender a los infiernos de la pobreza.
Es entonces cuando empieza a conocer el mundo de los cesantes, la chiquilleria del Rastro,
las clases bajas, y comienza a descubrir los estamentos de la sociedad espafiola a través de las
diferentes clases sociales madrilefias, instauradas en sus barrios (Bravo-Villasante, 1976:24—

25).

Galdds ama Madrid y pasa dos tercios de su vida en la capital. Para él, conocer Madrid
es como penetrar en el corazén de Espana misma. “La observacién del vivir madrilefio en
todos sus estratos sociales era en realidad la observacién del vivir espafiol” (Seco, 1996:10).

Era un escritor prolifero que publicaba a ritmo regular una novela por ano. Pero el lapso
para la publicaciéon de La desheredada (1881) fue sensiblemente mayor, de dos afos. Los
especialistas coinciden en sefialar que Galdds pasoé estos dos afios estudiando la obra de

Zola.

3% Cf. Diaz Carmona, 1884.



L’année 1880 représente, dans la carriére romanesque de Galdos, la seule année de silence.
On peut évidemment interpréter ce silence, comme étant da a l'arrivé intempestive de son
frére qui revenait de Cuba. Mais ce serait mal connaitre Galdds, que rien, aux dires de ses
contemporains, ne pouvait distraire de son travail de créateur. Cet ordre rigoureux semble
étre, pour Galdds, la condition méme de son travail de romancier. Il faut chercher les raisons
de son silence dans des causes plus profondes (Robin, 1976:7-8).

Pattinson juzga que “la sospecha de Clarin de que Galdds haya estudiado la cuestion se
confirma con el escrutinio de la biblioteca particular de don Benito, en la cual hallamos seis
novelas de Zola, todas publicadas en 1878” (1969:91). La cuestion a la que el autor hace
referencia es la obra de Zola y su teoria naturalista del arte de novelar. Es por ello que
cuando se estudian las obras de estos dos autores se pueden encontrar paralelismos en ele-
mentos estéticos y recursos narrativos. Caudet ve en La desheredada el punto de partida

para el naturalismo espafol:

Desde que en 1881 publicé La desheredada, estaba camino de conseguir una escritura natu-
ralista, que habia recibido un decisivo impulso de Francia, pero que ¢l queria relacionar con
un arte cuyo magisterio era esencialmente espafiol: la picaresca y Cervantes. (Habia en ello,
aunque en buena medida tenia razén, un evidente prurito nacionalista) (1995:204).

Esta confluencia del naturalismo zolesco con la novela picaresca y Cervantes vertebra el

naturalismo galdosiano, que se distingue especialmente por el uso del humor.

Galdés ha heredado el humorismo de Cervantes, la gracia del Quijote y de las novelas ejem-
plares, como Rinconete y Cortadillo, de modo que el naturalismo de Zola se ve neutralizado
por larisa cervantina. Incluso, mas de una vez, la visién zooldgica del hombre que tiene Gal-
dos esta tocada de humorismo mas préximo a las fisiologias balzacianas que al naturalismo
despiadado zolesco (Bravo-Villasante, 1976:155).

2.2.4.2.4. Lenguaje de Galdds

Se ha llamado a este estilo un naturalismo moderado, propio del modelo cervantino. Al
igual que Zola, Galdés introduce la clase media y baja en sus novelas, persuadido de su
innegable importancia: “Ella es hoy la base del orden social: ella asume por su iniciativa y
por su inteligencia la soberania de las naciones, y en ella esta el hombre del siglo XIX con
sus virtudes y sus vicios, su noble e insaciable aspiracién, su afan de reformas, su actividad
pasmosa” (Pérez Galdds, 1972:122).

Pero lo que sobre todo vuelve a tener en comun el autor espafiol con el francés es la

obsesidén por el lenguaje: “La castiza habla barriobajera y la prosa fina le atraen por igual.
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Asiste al espectaculo diario del arcaismo y del neologismo, sorprende los tépicos del len-
guaje politico, distingue a los provincianos por el acento y las palabras” (Bravo-Villasante,
1976:27). Rodriguez Marin estima que Galdds aprovecha todos los recursos lingiiisticos
para esculpir sus novelas: los diatépicos para resaltar los diferentes origenes de sus perso-
najes, los diafasicos por la gran variedad de situaciones de intercambio lingiiistico que se
dan en sus novelas, pero, sobre todo, los diastraticos que tienen que ver con el habla de las
clases sociales. Entre los recursos verbales no duda en utilizar “los dialectismos, los vulga-
rismos, los cultismos, los extranjerismos, los coloquialismos [...] con intenciones muy dis-
tintas por parte de quien les da acomodo en sus obras de ficcién” (1996:22). Juzga también
este autor que “la identificacién de cada estrato social encuentra manifestaciéon privile-
giada en los distintos niveles de uso lingiiistico atribuidos a la posicién econémica, acadé-
mica, cultural, etc. del hablante” (1996:50). Lo que en este estudio nos concierne especial-
mente es el uso dellenguaje de las clases bajas. Galdds utiliza sobre todo los flamenquismos
a modo de caracteristica distintiva de su habla. Y otro rasgo caracteristico de las novelas
decimondnicas, las de Galdds en particular, en cuanto al lenguaje, es el uso de los diferentes
registros para caracterizar la situacién social de determinados personajes, y que puede ir
cambiando segun los contextos y el desarrollo de sus relaciones sociales en la historia. Ro-

driguez Marin apunta al respecto:

Este uso mudable del lenguaje constituira uno de los ejes fundamentales —con frecuencia el
principal— sobre los que gira la definicién de un personaje caracteristico en la novela deci-
monoénica y, por ende, en la de Galdés: el del individuo que, al amparo de las convulsiones
politicas, econémicas y demogréficas que se producen en la Espafa de la época, pretende
mejorar su posicion dentro de la escala social, es decir el ya entonces denominado trdnsfuga.
La definicién verbal, tanto estatica como dindmica, de personajes como estos y otros simila-
res, en cuya caracterizacion es ingrediente fundamental la ironia o el sarcasmo, trae como
consecuencia —involuntaria en algunas ocasiones, a propésito buscada en otras— la apari-
ci6on de caricaturas lingiiisticas (1996:150—151).

2.2.4.3. Recapitulacion
Tanto el naturalismo francés como el espanol fueron influenciados por el cientificismo

dela época, la filosofia positivista de Auguste Comte en Francia y el krausismo en Espaiia,*

junto con las doctrinas de Spencer, el darvinismo o el monismo. No obstante, en Espana se

% El positivismo tal y como lo aplicaba Zola en sus novelas no habia podido germinar en la Espana de la
. g . « . Sy L L .
época. “Clarin” explicaba que “[e]l naturalismo no es solidario del positivismo, ni se limita en sus procedi-
mientos a la observacioén y experimentacion en el sentido abstracto, estrecho y l16gicamente falso, por exclu-
sivo, en que entiende tales formas del método el ilustre Claudio Bernard (en Pardo Bazén, 1989:126).



hacian notar las ideas tradicionales espiritualistas y la gran influencia que tenia la Iglesia

catodlica, que originaran un naturalismo espanol divergente del francés. Beyrie constata:

[...] por muy llamativo y atrayente que parezca dicho proceso, dificilmente se adapta a la
situacién peninsular. La considerable expansién econdémica del Segundo Imperio (fase de
incubacién del naturalisme) y el triunfalismo cientifico que la acompafa no tienen equiva-
lente en Espaiia durante la época isabelina. De ahi la propension, luego, a que el verbo susti-
tuya a «los hechos» en un pais apenas alcanzado por la revolucién industrial. Un pais de es-
tructuras deficientes, por otra parte, en que la soberania del Yo —y eso nos parece funda-
mental—, el concepto de responsabilidad ética individual constituian un elemento clave del
sistema ideoldgico, claramente percibido como absolutamente necesario para asegurar el di-
ficil equilibrio social. De ahi esas novelas en que los personajes aparecen insertos en un «me-
dio» de caracteristicas mas sociohistéricas que biofisiolégicas, para permitir el libre albedrio,
el victorioso esfuerzo redentor del individuo, asi como del pais (1988:42).

El determinismo y la herencia son aspectos presentes en ambos naturalismos, aunque
Galdés se muestra mas suave en su aplicacion literaria,*° tratando el argumento de sus no-
velas con dosis de humor e ironia, heredados de Cervantes y la novela picaresca. Como
afirma Gonzalez Herran: “El que no sea determinista, fatalista y materialista no puede
aceptar el fondo de Zola” (1989:86), y realmente en Espana no hay sitio para tal fatalismo
zoliano, aunque, como hemos sefialado, este fue en gran parte mal comprendido.

No obstante, la influencia de Zola sobre Galdoés es intensa e innegable, sobre todo en el
ciclo de sus novelas contemporaneas, iniciadas con La desheredada (1881). Como advierte

Caudet:

Zola, como por cierto también Balzac, escriben [...] sobre una sociedad burguesa que estaba
inmensa, por multiples desequilibrios morales, politicos, sociales, econémicos... en un pro-
ceso de crisis e incipiente descomposicién. De ahi que en las novelas de estos autores exista
una continua dialéctica entre los espacios urbanos del centro —donde convivian la vieja no-
bleza de sangre y la nueva del dinero— y los espacios urbanos de la periferia —donde mal-
vivian las clases menesterosas (1997:23).

Si a esto se anade el “[c]iego deseo de ascenso y a menudo forzosa exclusién” (Caudet,
1997:25), se obtiene enseguida el paradigma de las novelas decimondnicas.
Tanto Zola como Galdés retratan al pueblo en sus novelas. “Clarin” escribe en su resena

de La desheredada: “es la primera vez que un novelista de los buenos habla de este Madrid

+° “Galdos no dejo de expresar numerosas discrepancias, igual que los demas novelistas espafoles de la
época, unanimes particularmente en su rechazo de la nocién de determinismo. Reaccién simétricamente in-
versa en boca del principal interesado, o sea del mismo Zola, que expone sus reticencias, y hasta sus denega-
ciones, cuando se le presenta como derivada de su escuela una novela de N. Oller” (Beyrie, 1988:37).
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pobre, fétido, hambriento y humillado” (1882:136).# Y en el proélogo a la segunda ediciéon
de la Cuestidn palpitante (1883) de Bazan: “Puede todo lo que hay en el mundo entrar en el
trabajo literario, pero no entra nada por el mérito de la fealdad, sino por el valor real de su
existencia” (1989:126).

En el retrato de la existencia cotidiana de la clase baja, Zola muestra lo vulgar, lo obsceno
y lo escatolégico sin eufemismos, y esta dudosa estética tampoco puede ser plenamente
adoptada por los naturalistas espanoles. En las novelas galdosianas se puede encontrar el
lenguaje vulgar y soez, asi como numerosas exhibiciones de caracter fisioldgico, como por
ejemplo las taras y tics que tan eficazmente sirven a la buena caracterizaciéon de algunos
personajes. Pero si bien las conductas pueden a menudo caer en lo vulgar y prosaico, ni
Galdés ni ningtin otro autor espafiol dejan caer a sus personajes en lo obsceno, a diferencia
de Zola. Tampoco el poderio ejercitado mediante la violencia o la posesién sexual afectan
nunca a los personajes galdosianos. Sin duda se conducen por instintos basicos, asemejan-
dose a bestias, pero menos feroces, con humor, como dicta la tradicién cervantina y la no-
vela picaresca. En definitiva, mientras que el naturalismo francés evoluciona del realismo
objetivo y sus grandes representantes como Stendhal, Balzac y Flaubert, los autores espa-
noles parten de la tradiciéon costumbrista de Pereda, Valera o Palacio Valdés por una parte,
y por otra, de su Cervantes sin parangén.

Finalmente, cabe decir que si bien en Espafia el naturalismo se impuso en forma mucho
mas moderada, no dejé de causar irritaciones y despertar criticas por parte de los represen-
tantes de la tradicion literaria. En Francia hemos apreciado como se significé Brunetiere;
en Espafa fueron Alarcon, Menéndez y Pelayo o el mismo Valera; estas oposiciones fueron
simultaneas al auge de la popularidad que alcanzaron especialmente L’Assommoiry La des-
heredada en sus paises respectivos.

Del sintético examen que hemos expuesto se puede concluir que el paralelo desarrollo
del naturalismo en Francia y en Espana, respectivamente capitaneados por Zola y Galdés,
acredita esta opinion de Auerbach, ala que podemos anadir, sobre la evolucidn literaria del

siglo XIX:

Se puede observar que, con muy pocas excepciones, los artistas mas importantes de fines del
siglo XIX han tropezado con la incomprensién, la enemistad o la indiferencia del publico;
solamente después de violentos y prolongados combates han llegado a alcanzar el general

4 Citado en Beyrie (1988:37).



reconocimiento, muchos después de su muerte, otros en vida, pero sélo dentro de una pe-
quefia comunidad (1950:470).
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3. ESTADO DE LA CUESTION



3.0. INTRODUCCION

Examinaremos en este capitulo las principales investigaciones en el dominio de la no
verbalidad. En primer lugar, daremos cuenta de los estudios mas recientes en el campo de
la comunicacién no verbal en terrenos ajenos a la literatura, asi como de su aprovecha-
miento interdisciplinario, que, como hemos visto, los caracteriza. Siendo un aspecto per-
manente y practicamente ineludible de la interaccién humana, la comunicacién no verbal
puede ser orientada segtin diversos propdsitos y estudiada desde multiples puntos de vista,
cada uno de los cuales descubre aspectos y matices distintos que complementan nuestra
comprension de este complejo conjunto de fendmenos todavia en proceso de definicion.

En segundo lugar, nos referiremos a los principales estudios publicados sobre los com-
ponentes no verbales en la literatura. Procuraremos apreciar en este conjunto la direccién
principal por la que parece encaminarse la investigacion de la comunicacién no verbal en
este ambito, en pos de una mejor caracterizacién del uso de los elementos extralingiiisticos.

Finalmente, el tercer y el cuarto apartado centran la atencién sobre los dos autores aqui
estudiados, Emile Zola y Benito Pérez Galdés, respectivamente. Pese al inevitable énfasis
sobre los aspectos singulares, personales, que acusa todo estudio sobre autores particulares
—7y no digamos tratdndose de estos dos titanes de la literatura del siglo XIXx—, hemos pro-
curado aquilatar el hecho de que estos son los maximos representantes del movimiento
naturalista en sus respectivos paises —y que este vinculo colectivo, casi paraddjicamente,
es lo que mejor les caracteriza. Nos ha parecido lo mas interesante concentrarnos en la ex-
posicién de las divergentes tendencias en las investigaciones recientes sobre estos dos au-
tores, y muy en especial de los trabajos que conciernen directamente al estudio de L’Assomz-

moiry La desheredada, las dos novelas elegidas como corpus del presente trabajo.
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3.. LA COMUNICACION NO VERBAL: UN ENFOQUE INTERDISCIPLINARIO

El estudio de la comunicacién no verbal se disemina a través de diferentes disciplinas
cientificas, desde la psicologia y la antropologia —donde nace—, hasta su aplicacién en la
sanidad, la educacioén e incluso el analisis de diversas formas especiales de discurso, como
por ejemplo el politico. En los tltimos 15 anos las investigaciones en este campo parece
haber revalorado o corroborado la importancia de la comunicacién no verbal, y asimismo
parecen incapaces de disimular su indole interdisciplinaria, tacitamente garantizada por
una heterogénea tradicion y una gran diversidad y complejidad de sus problemas y solu-
ciones propuestas. Apenas 30 afnos después de los primeros estudios de Knapp y otros, ya
en la compilacion de Riggio y Feldman (2005) podemos hallar la primera constatacion de
la institucionalizacién de este tipo de estudios aplicados en los distintos campos de la sani-
dad, la ensefianza, la jurisprudencia, los negocios o la sociologia de la cultura —a los que
podrian anadirse luego otros similares en el campo de la informatica. Destacaremos en una
rapida exposicién algunas de esas nuevas disciplinas donde las cuestiones de la no verbali-
dad adquieren un rango de primera magnitud.

En primer lugar, las expresiones no verbales se han reconocido como de crucial impor-
tancia en el terreno sanitario. El creciente interés de la comunicacién no verbal en el trato
con los pacientes obedece a la persuasién de que una mejor inteligencia de esos aspectos
acarreara un perfeccionamiento profesional en el sentido de un aumento de calidad en la
relacién paciente y médico o enfermero. En los Gltimos anos se han creado multitud de
grupos de investigacién que publican regularmente articulos relacionados con la impor-
tancia del contacto tactil y ocular entre los pacientes y sus cuidadores. Pueden destacarse
los de las investigadoras brasilenas Paes da Silva y Freitag Pagliuca, asi como los publicados
por Giunta da Silva et al. (2000), Varela Curto (2009), Dusek Paz (2011) 0 Campos y Cam-
pos (2012). Sobre el trato a pacientes con patologias concretas destacan Cunha y Carvalho
(2012), que examinan la cuestidn en relacion a pacientes con problemas cardiovasculares;
Almeida (2007), Pagliuca (2011) 0 Barbosa (2011), por otro lado, se ocupan del importante
papel del tacto como sentido principal en el caso de los pacientes ciegos; otros investigado-
res, como Araujo (2006), Nieto Molina (2010), Gioia y Paes (2013), también destacan la
importancia del tacto y el contacto ocular en cuidados paliativos y en caso de los ancianos

que padecen dolores crénicos. Y ademas de los estudios que se orientan a las aplicaciones



practicas de este saber, podemos observar un interés creciente por incorporar la comuni-
cacién no verbal en la docencia de las facultades de Medicina (Nebot-Segarra, 2003; Sga-
riboldi, 2011). Por ejemplo, dentro del plan de estudios de Enfermeria de la Universidad de
Lleida, podemos encontrar una asignatura que otorga importancia a la comunicacién no
verbal en el trato con los pacientes; Factores psicosociales de las relaciones humanas es el
titulo del libro de Ramoén Colell (2012) utilizado en la asignatura “Psicologia en los cuida-
dos de enfermeria”. El autor llama la atencién, por ejemplo, sobre las «siete hambres» de-
finidas por Berne (2007), especialmente la primera, el hambre de estimulos —como las
caricias, abrazos o besos (2012:40)—; nos proporciona una tipologia de las caricias y ob-
servaciones sobre las normas que rigen en su intercambio (81-86); asimismo, se nos in-
forma sobre la importancia de las distancias (116 -118) y la postura corporal (118-120), en el
sentido de su adecuado ejercicio en la relacién paciente—enfermero. Atencién especial de-
dica el autor a los movimientos corporales y sefiala que “las actitudes rigidas o frias son un
signo de distanciamiento, de artificialidad, de no implicacién en el proceso de comunica-
cién” (120), y por lo tanto se deben preferir los movimientos “moderados” que muestran
“espontaneidad y proximidad”; amén de atribuir la maxima importancia al contacto visual
y tactil, diversas técnicas de escucha activa o repeticion de gestos completan el programa
abordado, y cuyo propdsito manifiesto es la facilitacién de un trato empatico y eficaz entre
pacientes y enfermeros; también se advierte la gran importancia del silencio, que sirve para
“dejar al cliente tiempo para reflexionar”, “sentir la presencia de una emocién” o “marcar
el ritmo de la interaccién” (121).

El plan de los estudios de Medicina en la Universidad de Lleida también contempla la
comunicacién no verbal. En la asignatura “Comunicacién y medicina comunitaria” se
presta atencidn tanto a la comunicacién verbal como a la no verbal en el contexto de la
relacion clinica entre el médico, el paciente y su familia; mas concretamente, esta relacion
asistencial se trata en el médulo titulado “La comunicaciéon no verbal: Programacién neu-
rolingiiistica PNL”. Ademads, los alumnos de medicina disponen de un libro editado por los
profesores Soler y Raurich (2015), Comunicacién y atencion primaria para alumnos de me-
dicina. En un importante capitulo, los autores exponen una teoria de la comunicacién fun-

dada en cinco axiomas, algunos de los cuales ya hemos examinado al exponer nuestro
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marco tedrico.’ De esta teoria se extraen aplicaciones practicas en el campo de la medicina,
normativizando el recurso a manifestaciones que facilitan la comunicacién, como la escu-
cha activa, el tono de voz pausado, el contacto visual y fisico, entre otras, asi como la evi-
tacién de otros factores que bloquean la comunicacién entre médico y paciente, como la
ironia, la gesticulacién que no concuerda con las palabras, el tono de voz inadecuado, etc.
Hallamos también una seccién dedicada a la comunicacién no verbal (191-198), donde se
presentan sus componentes basicos: kinesia, proxemia, paralenguaje, silencio, cronemia y
olores, tacto, ruido y otros factores ambientales. El profesor Pefiascal justifica asi la impor-

tancia atribuida a la comunicacién no verbal:

Los pacientes valoran que estemos atentos y esto se transmite a través del lenguaje no verbal:
nuestra mirada, la postura, los movimientos, la expresion facial y el tono de voz revelan si el
discurso del paciente nos interesa o no. La empatia la proyectamos en su mayor grado con
nuestros enlaces comunicacionales, codificados a través de nuestros gestos, miradas y tono
de voz (2015:192-193).

Aunque se trate de un tema tal vez mas anecdotico para nuestros propdsitos, no esta de
mas advertir que muchos de esos discursos y propuestas, y sobre todo su escaso sentido
critico desde una perspectiva filoséfica, han motivado polémicas, burlas y resistencias.
Basta comparar el tenor general de estos estudios con, por ejemplo, la personalidad de la
atrayente figura del Dr. Gregory House, el popular personaje de la serie televisiva House
M.D., cuyo cinismo filosoéfico, perfecta amalgama de materialismo y racionalismo, repre-
senta el realismo de la experiencia tradicional, segun la cual lo mas engafoso en las relacio-
nes entre un médico y sus pacientes provendria de la empatia precisamente, del sentimen-
talismo que nos arrastra a tomar por verdaderos los fingimientos de cada cual. Es casi in-
discutible que esas orientaciones son las mas adecuadas para, por ejemplo, el trato de pa-
cientes ancianos o con dolores crénicos, pero seria una ingenuidad creer que lo mismo vale
para mejorar la eficacia profesional en otros casos, o en el caso general. Se olvida que si en
la gestualidad o en la mirada puede leerse el verdadero sentir de una persona, también son
la gestualidad y la mirada los medios con que puede eficazmente mentirnos. Por otro lado,

para personas con experiencia e intuicion, todo cuanto se dice en esos estudios resulta ba-

'Recapitulemos: (1) la imposibilidad de no comunicar; (2) toda comunicacién lleva implicitos dos niveles:
de contenido y de relacion; (3) toda comunicacién comporta una puntuacién de las secuencias de los hechos;
(4) existen dos modos de comunicacidn: analdgica (verbal) y digital (no verbal); (5) existen dos formas de
interaccién: complementaria y simétrica.



nal; y es dudoso que sirvan de mucho a quienes carecen de una sensibilidad natural. Insis-
timos en que esta discusion es ajena a nuestro estudio, pero seria censurable que omitiéra-
mos aludirla. Lo iinico que aqui nos concierne es constatar que también en el terreno mé-
dico se ha sentido imperiosamente la necesidad de ocuparse de los aspectos no verbales de
la comunicacion, es decir que el interés de estos trasciende el terreno estrictamente lingiiis-
tico.

También en el dmbito de la educacién se ha empezado a atribuir una especial relevancia
a la comunicacién no verbal, sobre todo, como en el caso de la sanidad, en lo que afecta al
trato entre el profesor y los alumnos; este interés en la comunicacién no verbal afecta a
todos los niveles escolares y cubre diferentes estilos de ensefanza. Santibanez-Velilla
(2015), Arellano (2006) y Artavia Granados (2005), entre otros, tratan de las sutilezas que
en la relacién docente—alumno escapan a la comunicacién verbal. Alvarez Nufez (2012) y
Alvarez de Arcaya (2004) recalcan —y quizé exageran— la importancia de la CNV en la
optimacidn de los recursos y estilos de aprendizaje.

Asi como se han podido hacer objeciones a la superficialidad, parcialidad e indefinicién
de este tipo de problemas en el campo médico, otro tanto puede decirse del modo en que
se abordan estas cuestiones en el terreno pedagogico: por ejemplo, como si no se tratase
nunca de censurar o corregir, sino solo de simpatizar y de «compartir»; o como si implicita
0 —a veces también— explicitamente se desacreditasen todos los modelos anteriores de
autoridad, y en especial como si hubiese que olvidarse de la mayor importancia que en la
educacidn tienen otras experiencias y facultades, como la memoria, el entrenamiento en la
resolucién de problemas, la lectura, la escritura, el andlisis comparativo, etc. No es dificil
encontrarse con criticas a estos imperdonables olvidos de métodos tradicionales de ense-
nanza que ya probaron su eficacia, y que no se basan en experiencias «visuales» ni en modo
alguno «emocionales», sino puramente intelectuales. Pero de nuevo volvemos a senalar que
lo importante aqui no es que tales ideas sean criticamente discutibles y discutidas, sino el
hecho de que, como en el caso de la sanidad y otros ambitos, sean un ejemplo de la irradia-
cion de los iniciales estudios lingiiisticos sobre la no verbalidad hacia otros terrenos prac-
ticos.

Especialmente 1til se ha mostrado el empleo de las estrategias no verbales en las aulas

de lenguas extranjeras, donde los estudiantes no solamente aprenden la lengua, sino tam-
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bién todo el bagaje cultural vinculado al idioma que se estd aprendiendo. Cabe en este as-
pecto destacar los trabajos de Méndez Guerrero (2015), Ferriol Cafiero (2014), Monterub-
bianesi (2013), Schmidt (2013), Gillani (2010), Gémez Roman (2010), Sdnchez Castro
(2008) y Cabanas Martinez (2005). Una atencion especial merece el de Mancera (2004,
1999, 1998), que justifica esta ampliacion de las habilidades a considerar en el aprendizaje

de otras lenguas, y sostiene que

no es suficiente adquirir el sistema lingiistico de la lengua meta, [...] hemos de ser, también,
competentes comunicativamente, con todo lo que ello comporta: el conocimiento y la utili-
zacién de informacién pragmatica, social, situacional y geografica, asi como de los sistemas
de comunicacién no verbales (1999:9).

Sin abandonar el ambito educativo, merecen destacarse también los estudios sobre la
expresion corporal en las clases de educacién fisica. Una simple ojeada a la bibliografia co-
rriente recomendada en los planes del Instituto Nacional de Educacién Fisica (INEF) nos
muestra multitud de estudios consagrados a la expresién corporal como manera de comu-
nicarse a través del propio cuerpo. Incluso este asunto forma el nicleo de asignaturas obli-
gatorias como “Expresion corporal y danza”, por ejemplo, en la Universidad de Lleida. El
plan de estudios presta atencidn especial a la competencia de desarrollo de relacién inter-
personal y de comunicacion, y entre sus contenidos figura la polisemia del concepto «ex-
presion corporal» y su historia evolutiva, la expresidn facial y la voz o el espacio interper-
sonal en relacién con el individual, relacionado con la danza. Entre los investigadores que
tratan la CNV en diferentes disciplinas deportivas podemos destacar a Vallejo (2011, 2010
y 2004), cuyas publicaciones ahondan en todos estos temas.

En el &mbito de la Sociolingiiistica se han producido muchos estudios comparativos so-
bre los registros verbales y no verbales de diferentes culturas. Destacamos los de Contreras
(2008), que explora el silencio y la fisonomia en contextos socioculturales diferentes, o He-
rrero Munoz-Cobo (2007), que explora el silencio y la palabra como paradigma de cortesia
en las culturas arabe y espanola. Sobre este tema de la cortesia intercultural, son particular-
mente interesantes las investigaciones de Bravo (2014, 2012, 2010) y las de Haverkate
(2006, 1996, 1995, 1990, 1987, 1982, entre otros). Y también merece nuestra atencién la
tesis doctoral de Nascimiento Dominique (2007) sobre los emblemas gestuales de espafo-
les y brasilefios, como caso de interés practico en la aplicaciéon de la no verbalidad en la

ensenanza de lenguas extranjeras.



En el campo de la lingiiistica aplicada al analisis del discurso comunicativo destacan los
estudios de Camargo Ferndndez (2008) sobre la enunciacién y el papel de la no verbalidad
dentro de una interaccién oral, de Serrano (2006), que examina la interaccion de los ele-
mentos verbales y no verbales en un acto comunicativo, de Jerez y Encabo (2005), que ex-
ploran el lado oscuro de la lingiiistica, refiriéndose a la no verbalidad, de Tabensky (2004),
que examina el gesto, y de Mateu Serra (2005, 2001), que investiga pormenorizadamente
el importante valor que adquiere el silencio en una interaccién comunicativa.

A medida que la CNV se vuelve vez mas popular, su aplicacion se extiende también a
los estudios de analisis de discursos especificos, entre los cuales destaca el politico y el ci-
bernético, muy en auge recientemente. Asi, se nos ensefian aspectos interesantes en estu-
dios sobre el comportamiento kinésico del expresidente de gobierno espafiol Zapatero y
otros lideres politicos, como por ejemplo los realizados por Hernandez Herrarte (2012,
2010y 2009) y Salcedo Mena (2011). En su tesis doctoral Negreiros Persson (2009) ha es-
tudiado también el comportamiento no verbal de figuras politicas espafiolas y su repercu-
sién en los medios después de la famosa frase del anterior rey de Espana “Por qué no te
callas”. El andlisis del comportamiento NV se desplaza después de los politicos hacia las
figuras emblematicas en los medios como Pep Guardiola, el ex entrenador del FC Barce-
lona, que motivé una tesis doctoral de Giménez Franco (2014).

En no menor grado, la aparicién de la comunicacién cibernética, que nos permite hablar
sin interactuar cara a cara, ha suscitado también el creciente interés de los investigadores.
Sobre cdmo se expresan las emociones en la comunicacién virtual escribe Cuadrado Gor-
dillo (2015), sobre el nuevo lenguaje en la Red, Moral y Garcia (2003), y sobre los rasgos
asociados en el video streaming, Polo Serrano (2010). Asimismo, Antunez Pérez (2006) in-
cide en la importancia de las TIC en la investigacién universitaria de la comunicacién no
verbal, dando cumplida cuenta del avance experimentado en los estudios de la aplicaciéon
del software especial para el andlisis de conductas no verbales.

Por ultimo, pero no menos importante, debemos referirnos al modo en que la CNV ha
penetrado en esferas atin mas cotidianas, como el terreno empresarial, donde se ha adver-
tido, quiza exageradamente, su importancia entre los lideres. Este creciente interés se tras-
luce en la proliferaciéon de manuales de CNV de caracter divulgativo, y ya resulta comple-

tamente rutinaria la organizacién de eventos de coaching, donde los empresarios aprenden
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a adoptar e interpretar diferentes manifestaciones no verbales. Este fenémeno ha sido es-
tudiado por varios investigadores, entre quienes puede destacarse a Soares Ribeiro (2015)

o a Fanjul Peyr6 (2008), o Montolio (2010), por ejemplo.



3.2. LA COMUNICACION NO VERBAL EN LA LITERATURA

En la seccion anterior hemos apreciado la variedad de disciplinas que tienen en cuenta
el estudio del lenguaje no verbal en sus investigaciones, lo que muestra no solo la comple-
jidad de este objeto de estudio, sino también de su multiple interés practico. Ahora dirigi-
remos nuestra atencion hacia las aplicaciones o manifestaciones de la comunicacién no
verbal en el mundo literario. Los estudios de Fernando Poyatos (1994c) inciden en la gran
relevancia que tiene el estudio de los sistemas no verbales en la literatura, ya que, como
hemos visto en la introduccién al contexto literario, es una muestra valiosa sobre las ma-
neras de interactuar de una cultura determinada.

Innegablemente, la literatura es el territorio privilegiado en que mejor se expresa y elu-
cida también lo no verbal, hasta en los mas sutiles matices. No en todo estilo literario, por
supuesto; hay narraciones en que se tiende a prescindir casi por completo de toda descrip-
cién no ya «tactil» —en el sentido de claridad y perfecta definicién que a este concepto da,
en la historia del arte, Alois Riegl—, sino incluso puramente «dptica», y entonces el lector
no tiene mas remedio que extraer de su propia imaginacion los colores y lineas con que
pintar objetos, escenarios y personajes; pero ocurre todo lo contrario en la literatura que se
desliza al naturalismo, y en particular en la que responde histéricamente a este adjetivo.
Como ya hemos advertido, se trata del polo positivo, de saturacién, de la mimesis, y ya
Auerbach puso de manifiesto como este estilo en que todo se pone ante nuestros ojos y casi
ocurre inmediatamente, sin huecos, sin retardos, sin vaguedades, se halla ya en los comien-
zos de la literatura occidental.”

En una tesina que Parra Alba dedicé en los anos 8o allenguaje no verbal en Les Thibault,
se describia el comportamiento kinésico de los personajes de esta saga del autor francés

Roger-Martin du Gard. La eleccion de esta obra estuvo especialmente motivada por el he-

>En su comentario de la escena de la Odisea en que Euriclea reconoce (anagndrisis) a Ulises por la cicatriz,
Auerbach explica asi ese extremo de saturacion de la mimesis: “Para la descripcion de los ttiles, de los ade-
manes y de los gestos, una descripcion bien ordenada, uniformemente ilustrada, con eslabones bien defini-
dos, dispone de tiempo y espacio abundantes: incluso en el dramatico instante del reconocimiento, Homero
no olvida decir al lector que es con la mano derecha con la que Ulises coge a la anciana por el cuello, a fin de
impedirle hablar, mientras con la otra la atrae hacia si. Las descripciones de hombres y cosas, quietos o en
movimiento dentro de un espacio perceptible, uniformemente destacados, son claras, lucidas, y no menos
claros y perfectamente expresados, aun en los momentos de emocion, aparecen sentimientos e ideas” (Auer-
bach 1950:9).
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cho de que este autor amaba sobre todo el teatro, donde el lenguaje corporal adquiere ne-
cesariamente el mayor relieve posible. Aunque ese estudio se concentra en los movimientos
corporales, su autora se refiere también a la importancia del decorado, minuciosamente
descrito en las novelas de du Gard —cosa igualmente imprescindible en el caso del teatro.
La aparentemente excesiva atencién a la descripcién del decorado no es bagatela en modo
alguno, sino un decisivo factor que contribuye con informacién semiética importante para
la adecuada interpretaciéon de la obra. En ese trabajo no hallaremos ninguna clasificacién
propia de los sistemas no verbales, ni tampoco una terminologia particular. La autora sim-
plemente divide su estudio en tres partes que corresponden a las zonas fisicas en que se
concentra la expresion no verbal: el rostro, la mirada y el cuerpo. Opina correctamente que
“serfa dificil el analisis completo de los personajes sin tener en cuenta sus movimientos
corporales, y la evolucién de éstos va ligada a la evolucién psicolédgica de los personajes”
(Parra Alba, 1982:13). Los aspectos que corresponden a la expresion corporal de sus perso-
najes enriquecen el texto de du Gard en el sentido de incrementar notablemente la verosi-
militud.

A principios de los afios 9o aparece una investigacion dirigida por el propio Poyatos en
la Universidad de New Brunswick, Canad4, que aplica su clasificacidn a varias novelas es-
cogidas de Benito Pérez Galdds: Tormento (1884), La de Bringas (1884), Lo prohibido
(1884-188s), Fortunata y Jacinta (1887)y Tristana (1892). El trabajo de Oancia (1990) cla-
sifica y describe muy minuciosamente las diferentes manifestaciones no verbales, de modo
que resulta una importante aportacién muy util para nuestro trabajo, como herramienta
de analisis. Oancia afirma que en la narrativa de Galdés el comportamiento no verbal es
fundamental, pues sus personajes se definen y caracterizan especialmente a través de los
gestos, las expresiones faciales, los tonos de voz y la apariencia fisica, entre otras expresio-
nes. Al apreciar adecuadamente el modo en que las novelas galdosianas se hallan repletas
de tales manifestaciones, se concluye facilmente la gran utilidad del estudio consciente de
la no verbalidad. Se trata de una primera incursién al estudio de los importantes aspectos
no verbales en la obra galdosiana, aunque este analisis se limita a la caracterizacion de los
diferentes componentes propuestos por Poyatos en una suerte de inventario. Aun con esta
limitacién, sirve como un interesante referente en la aplicacion del estudio de la CNV en

el terreno literario.



Siguiendo la clasificacién de Poyatos, Oancia explora las categorias de la triple estruc-
tura bésica de la comunicacién humana, es decir el lenguaje, el paralenguaje y la kinésica, y
afiade el mundo objetual, donde incluye las casas, decoracién y ropa, entre otros enseres.
Su atencion se centra en el valor cultural que se transfunde en estas manifestaciones a tra-
vés del tiempo, y en el problema especial de si pueden conservar la misma fuerza expresiva
que tenian en la época de Galdds. Es, pues, una contribucién a la comprensién e interpre-
tacion de la narrativa de Galdés a través de su uso de los elementos no verbales, y al mismo
tiempo explora la relacién que se establece entre el escritor y el lector en lo que afecta a la
descodificacién de esos signos segin se modifica la cultura en que la obra es releida. La
autora llega a la conclusién de que Galdds presta mucha atencién sobre todo a las particu-
laridades de la voz de sus personajes. Cada personaje es dotado de su voz singular, que
puede venir condicionada por su aspecto fisico o su personalidad. De este modo, Galdds
nos informa continuamente del estado emocional de sus personajes; de manera directa,
describiendo caracteristicas propias de la voz, o a través del uso de adverbios, sustantivos
o adjetivos, y anadiendo explicaciones complementarias. Esta ultima estrategia de Galdos,
como la misma autora indica, es menos universal que la primera, y por tanto su compren-
sién dependera en gran medida del trasfondo cultural del lector. Otra particularidad que
Oancia destaca de la narrativa de Galdds en lo tocante al empleo del paralenguaje es el uso
de acentos personales para dotar a sus personajes de un aire determinado, que viene a fun-
cionar como una huella de su procedencia social.

En el aspecto kinésico, la narrativa de Galdods acentiia el uso de los emblemas culturales
que reflejan la procedencia social de los personajes. Y a través de los ilustradores el autor
dota a sus protagonistas de rasgos particulares que también contribuyen a revelar impor-
tantes aspectos de su personalidad. Como el regulador mas representativo, Oancia destaca
la mirada y todos los gestos que se manifiestan en el rostro, y que expresan mejor que nada
los diferentes estados de 4nimo de los personajes. Al mismo tiempo, la autora reflexiona
sobre la universalidad de estas expresiones, basandose en los estudios de Ekman & Friesen
(1969,1974).

Asimismo, Oancia argumenta que el mundo objetual, donde la autora incluye las casas,
los muebles, la decoracién y la ropa, es crucial en las novelas de Galdos, ya que estos objetos
ofrecen indicios claros de la situacion social y la coyuntura histdrica, asi como de la perso-

nalidad de sus propietarios. Las viviendas reflejan el alma de sus duefios, como también lo

92



hace el atuendo. La manera de vestir guarda relacion con la psicologia del personaje, y el
cambio del ropaje va unido a un cambio en el caracter o alguna otra evolucién personal.

Finalmente, Oancia advierte la riqueza del repertorio no verbal galdosiano y todas las
explicaciones adicionales que el autor ofrece a sus lectores para una mejor descodificacion
de estos, lo que viene a garantizar la adecuada comprension de sus textos no solamente a
través del tiempo dentro de la misma cultura en que se han producido, sino también para
los lectores extranjeros. La integracion de esos elementos no verbales en los textos literarios
incrementa notablemente el grado de realismo y procura un mayor goce estético en los
lectores.

Otra tesis interesante para nuestros fines es la de Jaume Gaya Catasus (2006), que ana-
liza la obra del realista italiano Tomasi di Lampedusa Il Gattopardo. Su principal objetivo
es el de construir un modelo semidtico de transcripcion de los elementos no verbales en la lite-
ratura y aplicarlo a la obra mencionada. Se propone con ello ayudar al lector a aumentar
su capacidad de analisis de un texto literario y su comprension, y consecuentemente acre-
centar el placer estético en su lectura. Gaya Catasus se inspira en los planteamientos de
Birdwhistell, Hall, Gumperz y Berenz, Fauquet y Strasfogel, Landsheere, Poyatos, Zanén,
Korte y Cerdan & Llobera. Pero sobre todo se basa en los dos ultimos, Cerdan & Llobera
y Barbara Korte, el primero aplicado a una actividad docente y el segundo focalizado en el
corpus literario. El estudio de Gaya se limita al analisis de las expresiones no verbales que
emanan del cuerpo humano, es decir a la kinésica y a la proxémica. El principal foco de
atencion lo constituyen las expresiones faciales, atendiendo al hecho de que es en la fiso-
nomia donde se concentran las principales expresiones emocionales. El resto de las expre-
siones corporales solo se excluye en virtud de una limitacién de espacio, y no porque se
considere poco significativo. El modelo semictico de transcripcidn propuesto consta de tres
partes: (1) las descripciones contextuales, donde incluye la caracterizacién de los personajes
que intervienen en la interaccién, (2) el modelo morfolégico-descriptivo, cuya funcién es
la descripcién de los comportamientos no verbales segtin las zonas del cuerpo en que se
producen, y (3) finalmente, el modelo funcional, que abarca el anélisis de las funciones que
cumplen las descripciones morfoldgicas contenidas en el texto. El autor advierte de que el
significado de las emisiones no verbales no posee un valor absoluto, pues resulta imposible

o absurdo aislar un componente de un sistema global de comunicacion.



La parte analitica de su tesis se divide en tres niveles: en el primero denomina y describe
los objetivos en los que se centra su analisis, el segundo corresponde al analisis de los valores
numéricos de las veintiocho expresiones faciales halladas, y el tercer y tltimo nivel se pro-
pone interpretar los hallazgos registrados en esa matriz. Exponemos brevemente cémo
procede en estos tres niveles de analisis.

En el primer nivel, en que se clasifican y describen los elementos a estudiar, Gaya hace
uso de la clasificacién de Poyatos y divide este apartado en: gestos (que incluyen las subca-
tegorias de contacto ocular, expresion facial y extremidades), maneras, posturas, sistema
neuro-vegetativo (estimulos emitidos por los canales sensoriales) y parakinésica (cualidades
de manifestaciones kinésicas como la intensidad, el campo, la velocidad o la duracién). En
la categoria del contacto ocular, el autor quiere destacar, mas que la mirada en si, su direc-
cién. Para ello distingue entre auto-CO (mirada hacia uno mismo), alter-CO (mirada hacia
otros) y objeto-CO (mirada hacia los objetos y paisajes). En la categoria de expresion facial,
el autor contabiliza veintiocho emociones emitidas por los personajes de Il Gattopardo.

En lo referente a la proxémica, distingue meticulosamente entre la distancia que separa
a los personajes, de acuerdo con la clasificacion de Hall (de social hasta intima), el desplaza-
miento (como avanzar, correr, girarse, etc.), la orientacidn corporal (relacionada con la pos-
tura que adopta un personaje), el contacto corporal (adaptadores en la clasificaciéon de Ek-
man & Friesen) y la ubicacidn (el uso del espacio).

A continuacidn, ofrece la descripcion de los recursos que utiliza el autor de Il Gattopardo
para expresar la CNV en el texto. Gaya distingue entre tres tipos de presentaciones: la ex-
plicita, que contiene alguna explicacion, la CNV descrita y la implicita, que queda sobreen-
tendida en el texto. Al igual que Oancia (1990), Gaya estudia este fenémeno en detalle. Nos
parece importante y acertada la conclusiéon de Oancia de que en el caso de Galdoés es muy
manifiesto el recurso a los elementos no verbales tanto explicitos como implicitos, pero al
parecer este autor confia mucho mas en los primeros para garantizar que los gestos sean
interpretados tal y como ¢l los habia pensado.

Al concentrar su examen en las expresiones faciales, Gaya organiza tales manifestacio-
nes segun el criterio morfoldgico (sustantivos, adjetivos, verbos y adverbios), segtin los re-
cursos sintacticos (sintagmas nominales o preposicionales) y los expresivos, que compren-

den las metaforas, comparaciones, metonimias, personificaciones, y por ultimo expresio-
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nes y frases hechas. Para evitar la confusiéon que podria acarrear el estudio demasiado ge-
neral de las emociones a través de las expresiones faciales, dada su enorme complejidad,
estudia detenidamente sus manifestaciones y combinaciones en varias emociones concre-
tas.

En su segundo nivel de analisis, que aborda las 28 expresiones faciales identificadas en
la novela estudiada, se describen los diferentes cuadros elaborados a tal fin. Este analisis
obedece al propdsito de cuantificar la frecuencia de aparicién de cada una de las expresio-
nes faciales vinculadas a diferentes emociones. El autor concluye que la expresion facial
mas representada en la novela Il Gattopardo es la ira, seguida de la excitacién y la sonrisa.
De este modo viene a corroborar computacionalmente el tono principal de esta novela rea-
lista.

El tercer nivel de andlisis corresponde a la clasificacion categorial e interpretacion de las
expresiones faciales encontradas en el texto. Aqui se trata de un estudio cualitativo, que
tiene como objetivo dotar de significado los valores registrados en la matriz del modelo
semidtico de la transcripcién, en la seccién de clasificacion de las expresiones faciales. Por
limitaciones de espacio, se ofrece una muestra desglosada tinicamente de la emocién mas
representada en el texto de la novela, la ira. El autor clasifica las diferentes representaciones
de la ira y halla veinte categorias distintas, que en muchas ocasiones sigue subdividiendo
en valores aiin mas concretos. De este andlisis surgen un total de veinticuatro conclusiones,
de las que hemos destacado las seis mas interesantes: (1) la mayor parte de los casos de las
expresiones faciales de la ira se producen en contextos interactivos y corresponden a las
categorias de virilidad y de autoridad; (2) la contencién de la ira se descodifica como una
pérdida de autoridad; (3) la no exteriorizacién de las emociones en publico es un compor-
tamiento culturalmente establecido; (4) una emocion intensamente sentida es dificil de
contener; (5) el entorno objetual influye en el estado emocional de los personajes; y (6)
tanto la presencia como la ausencia de expresiones faciales de la ira tienen valor comuni-
cativo.

La tesis de Gaya nos ha sido de gran utilidad en el momento de realizar los planteamien-
tos iniciales para la presente investigacion, pues nos ha sugerido también la elaboracién de
nuestro propio modelo semidtico de transcripcién, segun los requisitos especiales deriva-
dos del examen de los dos textos seleccionados. Aunque el analisis de Gaya se ha orientado

hacialos recursos didacticos y los propoésitos concretos de ayudar a mejorar la comprensioén



lectora —objetivo cuyo éxito no es de nuestra incumbencia juzgar—, su método nos ha
parecido adecuado a los diferentes objetivos de nuestra investigacién. Por otro lado, esa
tesis vino a corroborar ciertas convicciones a que habiamos llegado previamente, como que
la CNV juega un papel importante en el estudio de un texto narrativo, que la mayor o me-
nor representacion de elementos no verbales en un texto literario es un claro signo de afi-
nidad con una corriente literaria determinada, pero también de una estética particular de
autor, y que, en definitiva, se pueden alcanzar juicios criticos (analiticos) validos y revela-
dores basandose en el estudio de los sistemas no verbales en un texto literario.

No quisiéramos acabar esta exposicion sin mencionar algunas otras investigaciones re-
levantes. En el apartado del paralenguaje, merece destacarse la publicacién de Alvarez y
Rodriguez (2005) sobre el valor comunicativo de la risa en la obra de Auster, y la de Anta-
nez Pérez (2006), que explora el paralenguaje en Harry Potter. Asimismo, es interesante el
estudio del paralenguaje de los ojos en Esquilo abordado por Flores de Tejada (2004) —la
mirada, en la clasificacién de Poyatos, se incluye dentro de la kinésica. Esta autora vindica
la categoria de paralenguaje procurando demostrar que los ojos hablan en la obra de Es-
quilo. A los distintos aspectos y valores del silencio dedica un valioso andlisis Salinero Cas-
cante (2003), que lo estudia en Les liaisons dangereuses (1782) de Choderlos de Laclos. En
cuanto al teatro, podemos citar el estudio de Mah (2007), sobre la obra de Césaire y Mira-
suna, y el de Soler (2015), que investiga los signos actsticos en el teatro de Guimera. En fin,
es imposible soslayar el riguroso repertorio de las manifestaciones paralingiiisticas en el
Quijote recogidas por el mismo Poyatos (1998).

Dentro de la categoria de la kinésica, donde la atencién recae especialmente sobre el
gesto, Mora Gonzalez (1992) investiga los signos teatrales no verbales en la obra Who's
afraid of Virginia Woolf (1962), afiadiendo también el estudio de las manifestaciones proxé-
micas. Rigueiro Garcia (2008) estudia la gestualidad en un texto medieval del siglo X1v, El
Apocalipsis de Angers. Taylor Oliver (2008) explora el mundo haptico de D.H. Lawrence y
Virginia Woolf, aplicando la clasificacién de Korte. Y finalmente, un estudio mas reciente
sobre la gestualidad es el abordado por Zhan (2012), que explora estas manifestaciones en
el clasico britanico de Jane Austen Pride and prejudice (1813).

Como puede apreciarse facilmente, los motivos de la no verbalidad en la literatura se
hallan en obras de todas las épocas, pero la mayoria de los investigadores que se han dedi-

cado a estudiarlos parecen sentir dileccion especial por los autores del siglo XIX; esto tiene
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facil explicacion, si tenemos en cuenta que las corrientes realista y naturalista proporcionan
la més fecunda exhibicién de manifestaciones no verbales, como no podia ser de otro modo
en un estilo que consciente y deliberadamente abraza como razén de ser una intensa mi-
mesis. Y otro notable sesgo facilmente observable y justificable es el de la predileccién por

el estudio de la narrativa frente al del drama,? pues:

[...] the presentation of body language in the dialogue and stage directions of a play is limited
in comparison to its depiction in a narrative text. Its presentation in the stage directions,
given the pragmatic nature of such a text, is also of lesser artistic interest than its portrayal
in narrative prose (Korte, 1997:20).

En lo que sigue, exponemos las investigaciones de este tipo que se aproximan mas al
enfoque que adoptaremos, por focalizarse en el estudio de los dos autores estudiados en
este trabajo, Emile Zola y Benito Pérez Galdés. Somos bien conscientes de nuestro objeto
de estudio lo integran dos gigantes de la literatura del siglo XIX, los dos maximos exponen-
tes de la corriente naturalista, sobre quienes se han publicado infinidad de libros, articulos
académicos y otros trabajos de indole cientifica, y no solamente en las respectivas lenguas
en que estos autores escribieron, pues su trascendencia es de orden internacional. No solo
es de todo punto imposible abarcar todos los aspectos en que estos dos autores han sido
estudiados, sino que semejante propdsito seria en gran parte ocioso para los objetivos de
nuestra investigacién. De modo que centraremos nuestra atencion en los estudios realiza-
dos en Francia y Espafia y nos limitaremos a destacar la investigacidn realizada en la Gltima

década.

3 Por lo que respecta a la semidtica del teatro, son de destacar la obra de Erika Fischer-Lichte The semiotics
of theatre (1992), el estudio de Paul Goetsch sobre los gestos en el drama moderno, Bauformen des modernen
Englischen und Amerikanischen Dramas (1977), y la el de David Bevington, Action is eloquence (1984), sobre
Shakespeare.



3.3. EMILE ZOLA Y L’ASSOMMOIR

En aras a procurarnos una eficaz orientacién en las investigaciones zolescas, expondre-
mos sintéticamente los principales estudios que se han consagrado ala corriente naturalista
y en especial al autor de L’Assommoir. Ante todo, puede decirse que la intensa y duradera
polémica que suscitd su obra sigue siendo uno de los principales resortes que explican el
interés de los investigadores. Entre los principales es menester mencionar a Henri Mit-
terand, presidente de la Sociedad Emile Zola y un especialista ampliamente reconocido,
cuyos trabajos nos han servido de privilegiada referencia en nuestro estudio. En no menor
medida merece nuestra atencion Colette Becker, que ha dedicado sus energias a investigar
minuciosamente la obra de Emile Zola, y Alain Pagés, un gran conocedor no solamente de
la obra de Zola, sino también de la de Galdés, que ha examinado muy rigurosamente las
interesantes relaciones entre las obras de ambos. También Francisco Caudet nos acerca al
estudio comparativo entre los dos naturalismos, ensenandonos especialmente a discrimi-
nar los aspectos en que divergen.

De las revistas dedicadas a estudios sobre el siglo XIX, mds concretamente a la corriente
naturalista y en especial a la figura de Emile Zola, destacamos dos de primordial interés
para nuestra investigacion: Les Cahiers Naturalistes, editada por la Société littéraire des
Amis d’Emile Zola,* y Excavatio, del grupo de investigacion AIZEN,’ especializado en Zola
y el naturalismo, que tiene su sede en Alberta, Canada. En estas dos revistas hemos hallado
numerosos estudios sobre la novela L’Assommoir, pero también otros utiles sobre otros te-
mas afines en la obra de Zola.

Un importante indice para evaluar la orientacién de las tltimas tendencias en las inves-
tigaciones sobre la obra zoliana lo constituyen las tesis doctorales. Consultando la principal
base de datos, www.theses.fr, hemos hallado cincuenta y siete tesis doctorales francesas

leidas o en preparacidn, restringiendo la bisqueda alos ultimos diez afos (de 2007 a 2017).

+ El actual director de la revista es Alain Pages, y desde 1964 hasta 1987 lo fue Henri Mitterand. Hemos
podido consultar todos los niimeros de la revista integramente en la Universidad de Toulouse; en esta publi-
cacion se recogen valiosos articulos para el presente trabajo, cuyas referencias bibliograficas se hallaran en su
correspondiente apartado.

5 “International Association for Multidisciplinary Approaches and Comparative Studies related to Emile
Zola and his Time, Naturalism, Naturalist Writers and Artists, Naturalism and the Cinema around the
World”.
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Llama la atencién el hecho de que no todas las tesis estan inscritas en el dominio de la len-
gua y literatura francesa o de la literatura comparada (incluyendo otros autores para un
estudio comparativo), sino que Zola también ha sido ocasionalmente estudiado desde
otras perspectivas: por ejemplo, en el terreno sociolégico, por Frédérique Giraud (Ecrire
pour résister au déclassement social: Analyse sociologique de la carriére et des pratiques litté-
raires d’Emile Zola, dirigida por Bernard Lahire y defendida en 2014 en Lyon, Ecole Nor-
male Supérieure), o, en Derecho Publico, por Adrien Reymond (Zola et le droit public
d’aprés son Excellence Eugéne Rougon, dirigida por Jean-Louis Harouel).

Si nos limitamos a las tesis consagradas concretamente a L’Assommoir, hallamos tres.
Dos de ellas han sido defendidas en 1992: una trata de la presencia del mundo obrero, Le
monde ouvrier dans L’ Assommoir et Germinal d’Emile Zola, elaborada por Kamel Al Azraki
y dirigida por Hélene Constance en la Universidad de Limoges; otra, con el titulo Du per-
sonnage a la personne: Contribution a U'étude psychologique de la personne dans les romans de
Zola —les Rougon-Macquart de ‘L’Assommoir’ a ‘Pot-bouille’, elaborada por Claude Tritz
desde el una dptica psicoldgica, ha sido dirigida por Roland Doron; la tercera trata cues-
tiones lingiiisticas y se titula Etude stylistique de la métonymie chez Zola: ‘L’Assommoir’,
Nana’, ‘Une page d’amour’ et ‘Pot-bouille’, escrita por Sabeh Zoghlami y dirigida por Fra-
n¢ois-Charles Gaudard. En algin caso L’Assommoir forma también parte del objeto de es-
tudio, aunque esta circunstancia no se recoja en el titulo, como por ejemplo en la intere-
sante tesis de Arnaud Verret, Monstres et monstrueux dans Ueuvre d’Emile Zola (2015), di-
rigida por Alain Pages, particularmente util para nuestro trabajo.

En Espafia no se registran investigaciones doctorales sobre Zola desde 1997, aflo en que
Isabel Veloso Santamaria ley6 la suya, con el titulo La simbologia religiosa en Les Rougon-
Macquart de Emile Zola,* dirigida por Francisco Javier Prado Biezma, de la Universidad
Complutense de Madrid. Por los mismos anos presentd también la suya Encarnacién Me-
dina Arjona, Zola-Clarin (1996 ), dirigida por Mercedes Boixareu Vilaplana, de la UNED,
y que trata de la percepcion de los postulados zolescos sobre el naturalismo en Espafia por
parte de Leopoldo Alas. Sobre L’Assommoir no hemos hallado tesis ninguna en nuestro

pais.

¢ Trata la presencia religiosa en la saga zolesca. El mismo tema aborda también el estudio de Maria del
Carmen Alonso Morales, que bajo el titulo Religiosidad y anticlericalismo en la saga de ‘Los Rougon-Macquart’
y ‘La Regenta’ (1997) explora este fendmeno comparandolo con los contenidos de La Regenta de “Clarin”.
Esta tesis fue dirigida por Francisco Linares Alés, de la Universidad de Granada.



Entre las tesis que hemos podido consultar en linea tampoco se halla ninguna que
aborde directamente la cuestién de la no verbalidad en la obra de Zola. Las hay, sin em-
bargo, dedicadas a la semiologia: Fonctions et significations du décor dans les Rougon-Mac-
quart d’Emile Zola (1994) de Man Luo, dirigida por André Daspe de la Universidad de
Nice, que trata la importancia del decorado en las novelas de la saga, y la tesis de Pierre
Solda, Les odeurs dans U'ceuvre romanesque d’Emile Zola jusqu’au ‘Docteur Pascal’ (2000),
dirigida por Gérard Peylet de la Universidad de Bordeaux 3, que trata las percepciones ol-
fativas.

No hemos consultado tesis doctorales de otros paises, sin otro motivo que los limites de
nuestras energias. Sin embargo, quisiéramos sefalar el resultado de la consulta de las tesis
canadienses, por ser el pais donde se publica la revista Excavatio anteriormente mencio-
nada. En su base de datos Theses Canada’ se han hallado cinco tesis doctorales relacionadas
con Emile Zola en los tltimos diez afios, la tltima de ellas defendida en 2012. Y sobre la
novela L’Assommoir hemos encontrado cinco, pero todas correspondientes al lapso entre

los anos 1974 y 2006.

7 http://amicus.collectionscanada.gc.ca/thesescanada-bin/Main/BasicSearch?coll=18&l=0&v=1. En-
lace consultado el 17/3/2017:
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3.4. BENITO PEREZ GALDOS Y LA DESHEREDADA

Si de la bibliografia mas reciente sobre Zola nos dirigimos a la bisqueda de trabajos de
la misma indole sobre Galdés, conviene empezar por senalar a los mas insignes investiga-
dores en el campo del naturalismo espafiol, y en concreto de la obra de este autor. Aqui
descuellan autores como Francisco Caudet, Laureano Bonet, José Gonzalez Herran, Ger-
man Gullén, Yvan Lissorgues y Carmen Bravo-Villasante —cuya obra dedicada a Galdos
fue especialmente 1til para este trabajo, entre muchos otros. También William Shoemaker
y Alan Smith han contribuido significativamente con libros y articulos al acervo de los es-
tudios galdosianos. Cabe destacar un potente grupo de investigacién de la Universidad de
Barcelona dedicado a la Historia de la Critica Literaria Espafola, 1860-1975, entre quienes
destacan Adolfo Sotelo y Marisa Sotelo como principales investigadores, con largo acopio
de publicaciones no solamente sobre Galdés, sino sobre otros autores del mismo periodo.
Ambos forman parte de la Sociedad de Literatura Espanola del siglo XIX, que agrupa prac-
ticamente a todos los académicos que han dedicado su atencidén a la literatura de esta
época. Entre ellos queremos distinguir especialmente a Assunta Polizzi, de la Universidad
de Palermo, Dolores Thion Soriano-Molla,® de la Universidad de Nantes, y Marisa Sotelo,
de la Universidad de Barcelona, quienes han sido valiosas fuentes de informacién para este
trabajo, tanto a través del contacto directo personal como por sus obras ya publicadas.

Si dirigimos nuestra mirada hacia las revistas consagradas a la figura del autor canario
exclusivamente, encontramos dos principales: una, en Estados Unidos, Anales galdosianos,
editados por Alan Smith desde 1966, y otra mas reciente en Espaiia, Isidora, publicada cua-
trimestralmente desde 2005 y dirigida por Rosa Amor del Olmo. Ni que decir tiene, ambas
revistas han proporcionado importante material clave para el presente trabajo.

Mencidn especial requiere el Congreso Internacional Galdosiano organizado cada cuatro
afios por la Casa-Museo Pérez Galdés de Gran Canaria y que publica sus Actas en su pagina
web. En el presente ano (2017) ha organizado su XI Congreso Internacional Galdosiano,

bajo el lema La hora de Galdds.

® Durante tres meses en 2016 tuve ocasién de realizar una estancia de investigacion en la Universidad de
Pau, donde la profesora Thion Soriano-Molla imparte cursos de literatura espanola. Bajo su tutela realicé la
parte de mi investigacién que versa sobre Emile Zola, y a esta profesora he de agradecer su valiosa ayuda en
la resolucién de mis dudas durante el proceso de redacciéon del apartado dedicado al autor de L’Assommoir.

° Hemos participado en el X Congreso Internacional Galdosiano: Galdds, los fundamentos de una época
(2013), con la comunicacién titulada “Anélisis de los elementos paralingiiisticos en La desheredada de Benito



Aun nos resta referirnos a las tesis doctorales que tratan la obra de Galdés y concreta-
mente la novela La desheredada. Esto es lo que arrojan nuestras pesquisas en las principales
bases de datos (Dialnet tesis, TDR Tesis doctorales en red" y Teseo),” para los ultimos diez
aflos (2007-2017): 5 tesis doctorales, ninguna de las cuales realiza estudio alguno compa-
rativo con Zola. Especial interés tiene la de Alfonso Livianos Dominguez, titulada Una teo-
ria del personaje: Cardcter y destino en las heroinas de Pérez Galdds y en La Regenta de Clarin
(2016), dirigida por José Antonio Pérez Bowie de la Universidad de Salamanca. Una cues-
tién parecida referente a la protagonista femenina trata la tesis de Simona Anna Barbagallo
con el titulo La representacion de la mujer fatal en algunas obras de Benito Pérez Galdds y
Giovanni Verga (2014 ), dirigida por Francisco Gutiérrez Carbajo de la Universidad Nacio-
nal de Educacioén a Distancia (UNED). Desde la perspectiva comparatista nos parece in-
teresante la tesis de Adel Mohamed Mohamed Nasr bajo el titulo Perspectivas comparatis-
tas y representacion de la realidad en la obra de Benito Pérez Galdds y de Yahyda Haqqi Na-
zarin y Al-Bustayi (el cartero) como prototipos (2011), elaborada bajo la codireccion de
Mohamed El-Madkouri Maataoui y Tomas Albaladejo de la Universidad Auténoma de
Madrid. La tesis que mas se acerca a las cuestiones tratadas en este trabajo es la de Maria
Cristina Arroyo Diez con el titulo Aspectos espaciales y visuales en las primeras novelas con-
tempordneas de don Benito Pérez Galdds y su repercusion en la novela espafiola actual (2011),
dirigida por Mercedes Rodriguez Pequeno de la Universidad de Valladolid, y que explora
los espacios narrativos como la casa, la calle, la iglesia, etc. en la obra de Pérez Galdés, y en
no menor grado presta también atencién a los aspectos visuales de las descripciones de los
personajes, la caricatura, las imagenes de recuerdos o fantasias y sobre todo al movimiento.
Y restringiendo aiin mas nuestras pesquisas a las tesis que estudien especialmente la novela

La desheredada, solo encontramos una tesis, de José Antonio Alonso Lera, con el titulo El

Pérez Galdés”, y en el presente afio, en el XI Congreso Internacional Galdosiano: La hora de Galdds (2017),
con la comunicacién “Lo que los ojos ven, las palabras describen: la gestualidad y la mirada en La deshere-
dada’.

' Dialnet Tesis es una base de datos de mas de 40 universidades de Espana en el enlace siguiente, consul-
tado el 17 de marzo de 2017: https://dialnet.unirioja.es/tesis.

" TDR Tesis doctorales en red o TDX Tesis doctorals en xarxa es un repositorio cooperativo que contiene,
en formato digital, las tesis doctorales leidas en las universidades de Catalufia y otras comunidades auténo-
mas. Consultado el 17 de marzo de 2017: http://www.tesisenred.net.

 Teseo es una base de datos de tesis doctorales del Ministerio de Educacion de Espafia. Consultado el 17
de marzo de 2017: https://www.educacion.gob.es/teseo.

102


https://dialnet.unirioja.es/tesis
http://www.tesisenred.net/
https://www.educacion.gob.es/teseo/irGestionarConsulta.do

espacio urbano en tres novelas del siglo x1x: Les Illusions perdues de Balzac, David Copper-
field de Dickens y La desheredada de Galdds (2004 ), dirigida por Alicia Yllera Ferndndez
de la Universidad Nacional de Educacién a Distancia (UNED).

Entre las tesis doctorales francesas defendidas en el mencionado lapso hallamos cuatro
que estudian a Galdds. Scheherezade Pinilla Canadas lleva a cabo un estudio comparativo
de su obra con la de Balzac bajo el titulo Las ciudades intermitentes: El heroismo de los mu-
chos en Balzac y Galdds (2010), bajo la codireccién de Maria Luisa Sanchez Mejia de la
Universidad Complutense de Madrid y Patrice Vermeren de la Universidad de Paris 8. Vir-
ginie Prioux compara los naturalismos de ambos paises en su tesis Naturalisme frangais et
naturalisme espagnol: Esthétiques croisées (2007), bajo la tutela de Philippe Dufour de la
Universidad de Tours. Otra tesis comparatista elaborada por Marjorie Rousseau con el ti-
tulo Des filles sans joie: Le roman de la prostituée de la seconde moitié du XIx° siécle: Espagne,
France, Russie (2014) explora la presencia de la prostituta en los tres paises mencionados
durante el mismo periodo del siglo X1X. En fin, Maria del Rocio Subias Martinez estudia el
lenguaje cientifico de Galdds en su tesis Le langage de la science dans I'ceuvre de Benito Pérez
Gualdds, en preparacion desde 2014 dirigida por Solange Hibbs de la Universidad de Tou-
louse 2. En las bases de datos no hemos hallado rastro alguno de tesis francesas sobre La
desheredada.

Aunque nuestra busqueda de tesis doctorales no ha agotado todas las bases de datos
disponibles, sino que nos hemos limitado a las de Francia y Espana, y alguna otra muy es-
trechamente relacionada con nuestros autores, creemos poder concluir razonablemente
que las tendencias académicas de los tltimos diez afios no acusan ninguna dileccién espe-
cial por las obras de Zola y Galdds. No obstante, esta relativamente escasa atencion en las
investigaciones doctorales queda sobradamente compensada por gran cantidad de publi-
caciones, sobre todo a través de articulos. En estas hemos hallado material util para muchos

aspectos parciales de nuestro estudio.






4. METODOLOGIA



4.0. INTRODUCCION

Una vez descrito y delimitado nuestro objeto de estudio, y justificada la posiciéon de
nuestra indagacion en el conjunto de disciplinas afines, formularemos ahora las orienta-
ciones metddicas mas importantes a que nos atendremos: las herramientas de andlisis de
que nos serviremos, el modo en que las emplearemos y, en consecuencia, la naturaleza de
nuestro trabajo. Explicaremos, asimismo, el procedimiento seguido en la recogida de los
datos de corpus y en su posterior evaluaciéon, describiremos los rasgos mas significativos
de ese corpus e indicaremos los criterios de inclusién o exclusion de los diferentes elemen-
tos no verbales.

Desde el punto de vista del método, este estudio es de naturaleza hermenéutica, pues
nuestro principal procedimiento se circunscribe a la interpretacién de los textos, a tenor
del especial aparato analitico que hemos confeccionado como conjunto ordenado (y coor-
dinado) de diferentes categorias no verbales pertinentemente seleccionadas. Semejante ta-
rea de interpretacion orbita alrededor de un conjunto amplio de elementos que responden
a tales categorias en el corpus literario. De este modo, el analisis se orienta en una direccién
especial, hacia la elucidacién del papel necesario que todos esos elementos juegan en la
consolidacién de una verdadera estética naturalista. Ademas, nuestro método es explicita-
mente comparatista, como se aprecia especialmente en los estudios contrastivos, pues de
otro modo dificilmente podrian considerarse nuestras observaciones analiticas como una
verdadera prueba de que la frecuencia y los modos de uso de aquellos elementos no verba-
les son un atributo propio y necesario de la estética naturalista. Hemos de advertir, no obs-
tante, que aunque a menudo nuestro estudio procede a cuantificar el uso de algunos recur-
sos —cuando ese computo nos parece substancialmente significativo—, en general con-
siste en un analisis cualitativo, de indole lingtiistico-semidtica, pues la interpretacion de los
fragmentos que recoge se dirige sobre todo a la deteccién de relaciones relevantes de signi-

ficado, que puedan contribuir a refinar la caracterizacién estilistica de las novelas estudia-

das.



4.1. HERRAMIENTA DE ANALISIS

El analisis que nos proponiamos requeria, pues, confeccionar previamente una efectiva
herramienta que pudiera aplicarse de modo adecuado al particular conjunto de elementos
no verbales que hemos destacado del corpus, en orden a diafanizar su funcién en el con-
texto de una narracién naturalista; es decir, una herramienta adecuada no solo para con-
templar los diversos aspectos relevantes de nuestro objeto de estudio, sino para facilitarnos
la demostracién de su sentido funcional y estético. De este modo, hemos procedido a ins-
trumentar nuestros procedimientos de analisis en la forma de un modelo semiético que
revele con suficiente claridad los mecanismos de caracterizacidon y todos aquellos recursos
que los autores emplearon para construir sus personajes y desarrollar sus fabulas.

Hemos extraido nuestro aparato analitico de los sistemas ideados para el estudio del
lenguaje no verbal utilizado en actos comunicativos reales y naturales. Pero hay una mi-
riada de pequeiias y grandes diferencias entre esa comunicacién real y lo que de ella se re-
fleja en la literatura, incluso en la mas genuinamente naturalista. Sin necesidad de abordar
el importante problema de las convenciones artisticas —a las que ni siquiera el naturalismo
puede renunciar por completo, sino solo mitigar o hacer menos mediatas, mas compatibles
con una reproduccion verista—, resulta evidente la necesidad de restringir adecuadamente
los componentes de esos sistemas a lo estrictamente requerido para la interpretacidn lite-

raria. Como afirma Korte,

[1]iterary texts never present their characters’ NVC in the great variety and complexity to be
observed in real life. Many of the differentiations established in anthropological, sociologi-
cal, psychological, or semiotic research thus are either not relevant in the analysis of literary
texts, or only marginally so (1997:25).

Nuestra herramienta se nutre de las clasificaciones expuestas en los apartados 2.1.5.2—
2.1.5.5 del capitulo sobre el marco tedrico; su matriz se extrae esencialmente de la Triple
estructura bdsica de la comunicacion humana propuesta por Poyatos, complementada con
la nomenclatura de gestos establecida por Ekman & Friesen (1969) y con la clasificacién
de la cronémica de Hall (1959), enriquecida por Knapp (1972) sobre todo por lo que res-

pecta a las caracteristicas fisicas, la ropa y los atributos del entorno. En consecuencia, el

modelo resultante, debidamente perfilado, se compone de las seis categorias siguientes: las
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caracteristicas fisicas de los personajes, el atuendo y complementos, la ambientacion o mi-
lieu, la cronémica, el paralenguaje y la kinésica. Dentro de la kinésica contemplamos tam-
bién la proxémica, especialmente por lo que alude a las circunstancias en que los cuerpos
entran en contacto o cuando la distancia entre ellos adquiere un particular relieve en la

narracion.



4.2. DESCRIPCION DEL CORPUS

El corpus sobre el que ejercitamos este aparato analitico comprende dos novelas deci-
mononicas que representan perfectos paradigmas del naturalismo. No se exagera si se dice
que en L’Assommoir (1877) Zola alcanza la cumbre de lo que el naturalismo se propone
distintivamente, segiin lo que el autor francés expone en sus ensayos programaticos; o di-
cho de otro modo, en esta novela es donde menos contradicciones o insuficiencias encon-
trariamos al comparar sus contenidos con los propdsitos tedricos. La eleccion de La deshe-
redada (1881), de Galdds, se debe especialmente al hecho de ser la primera novela espaifiola
reconocidamente naturalista, e indisimuladamente influenciada por la estética zoliana (sin
que ello nos obligue a ponderar en qué medida fue la literatura de Galdés mas bien here-
dera de Cervantes o de Dickens, que en efecto se contaban entre sus autores dilectos).

Hemos manejado ediciones revisadas y comentadas por autores de relieve en el restrin-
gido campo de los estudios relacionados con ambos novelistas, y en general con la novela
naturalista. Para la edicién francesa hemos usado la de la coleccién Bibliothéque La Plé-
iade, edicién integral de Gallimard (1961) bajo la direcciéon de Armand Lanoux y estudios
y notas de Henri Mittérand; para La desheredada, la 62 edicién (2011) de Cétedra Letras
Hispanicas, bajo la direccion de German Gullon.

La enorme extensiéon de los segmentos del corpus exhaustivamente recogidos para ilus-
trar cada categoria nos ha aconsejado incluir integramente este material separado en los
apéndices. El quinto capitulo, donde se desarrolla todo nuestro andlisis, exhibe solo las
muestras de manifestaciones no verbales que de forma decisiva contribuyen a delimitar las
semejanzas y diferencias entre el naturalismo francés y el espanol, muestras que valen pa-
radigmaticamente por todas las demas. En suma, se trata de un conjunto suficiente —in-
cluso redundante, a veces— de ejemplos en que se destacan los comportamientos mas ti-
picos de los personajes y se revelan recursos especiales empleados por ambos autores. Si
bien la confeccién de ese corpus integro no anade en rigor nada nuevo a las conclusiones
de nuestro estudio, la juzgamos potencialmente provechosa, por cuanto ahorra ese trabajo
de recopilacién a posibles futuras investigaciones que puedan abordar los mismos u otros

aspectos.
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4.3. METODO DE RECOGIDA DE DATOS

La delimitacion preliminar de las seis categorias basicas que guiaran la aplicacién de
nuestro analisis ha servido al mismo tiempo como criterio de seleccién del corpus. A esa
previa determinacion han seguido dos fases de recogida de datos, respectivamente inverti-
das en cada una de las novelas. En ambos casos se ha procedido mediante el registro, bajo
epigrafes correspondientes a cada categoria, de todas las manifestaciones no verbales que
van hallandose en la lectura. Aunque se ha llevado a cabo un uso parcial y subordinado de
las categorias gramaticales, en dicho registro hemos atendido también a las mismas, distin-
guiendo especialmente los sustantivos y verbos, que proporcionan las mas importantes sig-
nificaciones, pero sin dejar de sefialar los adjetivos y adverbios, cuyo valor de matices a
menudo adquiere preponderancia.

El registro completo del corpus ha sido refinado mediante el refuerzo, en una posterior
fase de control, de un sistematico rastreo por medios digitales. A tal fin hemos procedido
con extracciones exhaustivas de ediciones electrénicas, segtin la lista completa de palabras
clave, pero corroborando los fragmentos hallados en esas ediciones con los correspondien-
tes en aquellas ya citadas de que nos hemos servido y a cuya paginacién nos referimos.
Como sencillo ejemplo que muestra la ventaja, comodidad y eficacia de este procedi-
miento, podemos poner el siguiente caso, correspondiente a la categoria paralingiiistica de
los alternantes, en concreto al silencio. La busqueda de palabras que contengan la cadena
alfabética “silencio” arroja sus distintos derivados adjetivales (“silencioso”) o adverbiales
(“silenciosamente”), ademas de los sintagmas de que forma parte, como “romper el silen-
cio”); el rastreo se completa metddicamente mediante las raices de verbos como “call” (que
nos proporciona todas las ocurrencias del verbo “callar” en cualquiera de sus modos, tiem-
pos y personas), o “mud” (que al mismo tiempo nos descubre “mudo/a” o “enmudecer”), y
otras cadenas sistematicamente elegidas: “mutis” (“mutismo”), “decir” (“no decir nada”,
“no decir palabra”, “sin decir palabra”), “sin palabra” (“quedarse sin palabras”), “contest”
(“sin contestacién”, “no contestar”), “pausa”, “labios” (“no despegar los labios”), “conte-

» <« »
nerse”, “amordazar”, etc.



4.4. CLASIFICACION DEL CORPUS

Una vez recopilado de modo sistematico el conjunto de los ejemplos de ambas novelas,
hemos procedido a dotarlo de una estructura coherente, esto es, a establecer una clasifica-
cién en que cada elemento no verbal pertenezca a una y no mas de una categoria, y en que
las distintas categorias se agrupen en clases. A tal fin hemos elaborado tablas’ que respon-
den a esa clasificacion y recogen los ejemplos en cuestion, destacando el aspecto del mismo
que nos incumbe en cada caso y ofreciendo también un fragmento suficiente del contexto
en que aparecen.

En lo tocante a las caracteristicas fisicas, hemos registrado las descripciones de los as-
pectos somaticos o psiquicos de los distintos personajes, aftadiendo todo aquello que res-
ponde a la categoria de la animalizacién y la maquinizacién, asi como a la personificacion
de objetos indnimes. Estas caracterizaciones son uno de los rasgos mas distintivos de la
narrativa naturalista; tal es su relevancia, que el segmento del corpus que lo contiene esta
integramente expuesto en el capitulo analitico y, por lo tanto, no hemos considerado nece-
sario reproducirlo en los apéndices.

Para los ejemplos de la segunda categoria, que comprende la vestimenta, hemos optado
por presentar los casos segtin los tipos de prendas a que se refieren y por orden alfabético
en los apéndices. Légicamente, en el correspondiente capitulo analitico no aparecen en ese
orden convencional, sino segun su funcién y significado en el desarrollo de la historia.

La tercera categoria corresponde a la ambientacidn, y tomamos como guia la clasifica-
cién de los culturemas de Poyatos (1994a:37-38). Como en el caso de las caracteristicas
fisicas, los ejemplos de esta categoria se han presentado en el capitulo analitico en su tota-
lidad, por lo que tampoco hemos estimado necesario reproducir este segmento del corpus
en los apéndices.

En la cuarta categoria se incluye la cronémica, cuyos ejemplos se multiplican en tal can-
tidad que, sobre todo para la novela de Zola, hemos recurrido a la clasificacién propuesta
por Brunet (1985), donde las alusiones al tiempo se ordenan segun la magnitud de los lap-
sos, de mas grande a més pequena. El conjunto completo de los casos, segun esta clasifica-

cién por anos, estaciones, meses, semanas, dias, horas, minutos y segundos, se ofrece en el

' Estas tablas nos han servido de base para el analisis, pero no hemos creido conveniente incluirlas en el
trabajo.



apéndice, mientras que en la exposicién del capitulo analitico ha bastado, para justificar
nuestras conclusiones, con examinar los ejemplos mas representativos.

Los casos que caen dentro de la quinta categoria del paralenguaje han sido distribuidos
segun la clasificacion de Poyatos, que establece las subcategorias de cualidades primarias,
calificadores, diferenciadores y alternantes. Cada una de estas subcategorias se subdivide
a su vez en otros segmentos, y la totalidad de los ejemplos ha sido expuesta en el respectivo
apéndice, conservando integramente esta clasificacion y en orden alfabético. En el analisis,
en cambio, hemos procedido a agrupar esas diversas manifestaciones paralingiiisticas se-
gun su funcién en la novela, anteponiendo la congruencia interpretativa al rigor conven-
cional y abstracto de una clasificacién general interna.

Finalmente, los ejemplos pertenecientes a la sexta categoria, que corresponde a las ma-
nifestaciones kinésicas, estan clasificados segiin los grandes temas que representan dentro
de la estética naturalista. En su correspondiente apartado apéndice, estas manifestaciones
se reproducen segun su ubicacién en el cuerpo humano subdividiéndolas en érganos o par-
tes suficientemente destacadas; es decir: barbilla, boca, cara, cejas y cefio, cuello, dientes,
frente, mano, nariz, ojos, pie, puiio, etc. El orden alfabético nos ha parecido también en
este caso el mas aconsejable para su registro integro. Al igual que en el apartado del para-
lenguaje, el capitulo analitico dedicado a la kinésica recoge solo las manifestaciones mas
significativas en ambas novelas, y las expone segtin sus funciones y significados en el relato.

En lo que podriamos llamar la casuistica de ocurrencias paralingiiisticas en un texto, no
es concebible que pueda haber mas limite a sus combinaciones que el derivado de unas
convenciones mas o menos conscientes o de un cambiante sentido de la claridad o la ele-
gancia. En las obras estudiadas no encontramos estos recursos amalgamados en abigarra-
das expresiones; la saturacion y la intensidad con que se persigue reproducir lo sensible no
exigen el amontonamiento de expresiones mas o menos dispares; eso parece mas propio de
la literatura de corte simbolista. Ni Zola ni Galdés sintieron el prurito de sacrificar la cla-
ridad y la inteligibilidad a un anhelo de intensa sugestividad o de confusa sinestesia. Pero
hay infinitas maneras de mezclar esos aspectos no verbales antes de llegar a lo desconcer-
tante, asi que no es infrecuente que nos encontremos con combinaciones mas o menos
complejas de elementos pertenecientes a varias de las subcategorias que hemos inventa-

riado, como en este ejemplo: “Asi, mucho antes del alba, Isidora, despierta y nerviosa, ima-



ginaba estar en la casa de su tia y de su hermano; los veia como si los tuviera delante; ha-
blaba con ellos preguntando y respondiendo, ya con seriedad, ya con risas, y oia las infle-
xiones de la voz de cada uno” (94-95). Se combina aqui un diferenciador (la risa) con una
cualidad primaria (las inflexiones de la voz). Puesto que, segiin ya hemos explicado, no
presentamos los ejemplos completamente aislados, sino insertos en los pasajes que les sir-
ven de contexto, se hacia necesario en tales casos repetir en las tablas del apéndice el mismo
ejemplo bajo el epigrafe de cada una de las categorias afectadas. Pero cuando estos ejem-
plos son analizados en su lugar pertinente, es siempre a causa de una sola de las expresiones
combinadas, la que en la escena adquiere mayor relieve o significaciéon segun el criterio (la
subcategoria) que en ese momento dirige nuestro anélisis —y sin renunciar a enjuiciar oca-
sionalmente la amalgama en que va envuelta.

Las combinaciones pueden involucrar una mayor heterogeneidad, afectando a diferen-
tes categorias, como en el ejemplo siguiente: “Como un petardo que estalla, asi reventd en
estrepitosa risa la Sanguijuelera, apretandose la cintura y mostrando sus dos filas de dientes
semisanos. Se desbarataba riendo, y después le acometi6 una tos de hilaridad que le hizo
suspender el didlogo por més de un cuarto de hora” (110). Se retinen aqui los diferenciado-
res de la risa y la tos, ambas pertenecientes a la categoria del paralenguaje, con el gesto
autoadaptador de apretarse la cintura y el movimiento labial-mandibular resultante de la
risa, perteneciente a la categoria de la kinésica —por no mencionar la secundaria precision
cronométrica. Segun la misma justificacion ya dada en el caso anterior, este ejemplo apa-
recera en el apéndice duplicado bajo las ribricas de los diferenciadores de risa y de tos, y
las de las manifestaciones kinésicas de cintura y dientes. Pero es claro que la separacion es
aqui una decisién puramente operativa, porque a la hora de abordar un semejante ejemplo
en el analisis habria sido imposible limitarse a una sola de las categorias involucradas, de-
sentendiéndose del sentido mismo del conjunto; pues aqui la combinaciéon describe una
manifestaciéon de significado unitario, cuyos distintos aspectos fisioldgicos no pueden
darse aislados; esta combinacién de gestos sugiere una expresion de burla por parte del
personaje, y responde al fenémeno comun de la mezcla de paralenguaje y kinésica donde,

segun Poyatos, el paralenguaje predominaria sobre el gesto (1994a:147).
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4.5. METODO DE ANALISIS DE DATOS

Durante el proceso del analisis de los datos previamente recogidos, hemos procurado
prestar siempre atencion al sentido que adquieren los ejemplos destacados en relacién con
la concepcidn naturalista de los autores, asi como al justo valor y funcién que poseen en la
narracion. Evitando las reiteraciones y el énfasis en la exposicién, hemos contemplado cada
caso desde una perspectiva lingiiistico-pragmatica, pero también hemos anadido el enfo-
que de la critica literaria cuando nos ha parecido que sin él quedarian muy mermados de
significado.

Nuestro estudio parte de ciertos presupuestos tedricos cuya veracidad se ve en cada caso
confirmada, matizada o desmentida por los hallazgos del andlisis practico. Cuando ha sido
posible, hemos contrastado las conclusiones de nuestro examen de cada categoria con los
resultados mas o menos afines o coordinables de otras investigaciones (como por ejemplo
la de Brunet, 1985), y también hemos tomado ocasionalmente de otras fuentes un material
adecuado para el contraste o la complementacidn.

El estudio contrastivo que clausura el analisis de cada una de las seis categorias aborda-
das en el capitulo analitico aporta las principales conclusiones ttiles para matizar tanto la
comparacion general entre el naturalismo francés y el espafiol como, de un modo conspi-
cuo, la relacién entre los componentes estéticos de la obra de dos escritores que comparten
concepciones y propositos, pero que al mismo tiempo son tremendamente originales e in-

confundibles por su manejo de un nutrido cuerpo de recursos estilisticos.



5. ANALISIS



5.0. INTRODUCCION

Abordaremos en este capitulo, de indole eminentemente practica, el analisis de los ele-
mentos no verbales presentes en L’Assommoir (1877) de Zolay en La desheredada (1881) de
Galdés, elementos que contribuyen sensiblemente tanto al perfecto retrato de sus perso-
najes como a la mejor vertebracién y exposicion del hilo argumental. El conjunto de cate-
gorias que a este propdsito hemos seleccionado constituye un aparato suficiente con el ob-
jetivo de mostrar cuan importantes son estos elementos caracterizadores para destacar los
valores expresivos y, mas precisamente, miméticos de estas novelas. Pero, sobre todo, cen-
traremos nuestra atencion en las expresiones que mejor revelan tanto las virtudes estilisti-
cas de ambos autores como los rasgos principales del movimiento que lideraron.

Las categorias escogidas son un total de seis: (1) la primera es la caracterizacion fisica,
que acusa claramente la influencia de Taine (1865) en lo tocante al decisivo factor de la
herencia, y en especial dos «deformidades» particularmente atendidas por el movimiento
naturalista: la animalizacién y la maquinizacién del hombre; (2) la segunda categoria co-
rresponde al atuendo, que no solamente ayuda a perfilar la apariencia de los personajes y
la clase social a la que pertenecen, sino que cumple funciones mas sutiles y complejas que
no se agotan en el mero aspecto; (3) la tercera categoria consiste en el milieu (ambiente),
sin duda el elemento caracterizador del movimiento naturalista por excelencia, y que res-
ponde al propésito de demostrar la influencia reciproca que existe entre los personajes y su
ambiente; (4) la cuarta categoria es la cronémica, que estudia la percepcién del tiempo en
la novela y su significado contextualizado y en el conjunto de cada obra; (5) la quinta cate-
goria resume los ejemplos mas significativos del paralenguaje, y finalmente (6) la sexta,
ultima y mas extensa categoria, se aplica a las representaciones gestuales en ambas novelas.

Los respectivos analisis de las obras a la luz de cada una de estas categorias finalizaran
con los estudios contrastivos de los respectivos factores mas senalados de cada novela, y la
comparacion se incardinara en el tejido de las relaciones entre los movimientos naturalistas
en Francia y en Espana. Podemos avanzar una idea general y previa de este ejercicio com-
parativo, a saber: que indudablemente se han de hallar muchos paralelismos, dado que se

comparten unos propositos estéticos y unas doctrinas similares, pero al mismo tiempo sera
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ineludible encontrar sensibles divergencias, que en ultima instancia pueden ser socioldgi-
camente referidas a la distinta orientacion, sentido e implantacién del naturalismo en cada

pais.
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s.1. CARACTERISTICAS FISICAS

5.1.1. CARACTERISTIQUES PHYSIQUES DES PERSONNAGES: L'HEREDITE ET LA BETE HUMAINE

—Elle a un vice, cette enfant! —continua-t-il—.
Imaginez-vous qu’elle m’a fait signe de la suivre,
avec un aplomb beeuf. Puis, elle a remisé son
vieux quelque part, dans un café... Ob! épatant,
le vieux! vidé, le vieux!... Et elle est revenue me
rejoindre sous une porte. Un vrai serpent! gen-
tille, et faisant sa tata, et vous lichant comme un
petit chien! (733).

Méme si la catégorie des caractéristiques physiques devrait comprendre I’apparence et
la composition corporelle, I'attrait général, les odeurs corporelles ainsi que I'haleine, la
taille, le poids, la couleur des cheveux ou le ton de la peau, dans les romans naturalistes la
prosopographie n’est pas le plus important quant a la caractérisation des personnages. On

. . . . ’ \ 37 ’ :
peut observer une certaine signification donnée a I'éthopée, mais on trouve quelque chose
encore un peu différent, comme suggére la citation qui est en téte de cette section. C’est
vrai qu'a cause de I'influence du déterminisme, c’est surtout le milieu qui participe a la dé-
finition de ses occupants. Néanmoins, les lois de I’hérédité, et enfin toute I'idée darwiniste,
laisse une trace sensible dans la manicre particuliére dont les romans naturalistes caracté-
risent les personnages.

Il convient de souligner que si Zola emploie des descriptions physiques, c’est pour mar-
quer des traits du caractere, essentiels pour 'argument de I'ceuvre. Un exemple suffira a le
démontrer: si Gervaise, au début du roman, est présentée comme une femme dont le “vi-
sage [...] gardait une douceur enfantine”, et I'auteur nous informe qu’ “elle avangait ses

s ’ ’ ’ b 37 . » > << . .
mains potelées, en répétant qu’elle n’écraserait pas une mouche” et qu’ “elle ne connaissait
les coups que pour en avoir déja joliment recu dans sa vie” (407-408), Cest parce qu'on
veut établir le parallélisme clé entre le passage de la jeunesse jusqu’a la vieillesse et la dégra-

dation physique et morale de la protagoniste a cause des circonstances vécues:
Comme elle était vieillie et dégommeée! La chaleur fondait la neige sur ses cheveux et ses
vétements, elle ruisselait. Sa pauvre téte branlante était toute grise, des meéches grises que le

vent avait envolées. Le cou engoncé dans les épaules, elle se tassait, laide et grosse a donner
envie de pleurer (776).
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L’influence de ’hérédité, appuyé sur les théories du docteur Lucas (1850), participe es-
sentiellement dans le déploiement de I'histoire dans la série Les Rougon-Macquart (1871-
1893), ou la lignée des Macquart est mélée au sang de bourgeois vulgaires, et ont donné
naissance a des enfants illégitimes qui développent a la fois des handicaps physiques et psy-
chologiques. Dans L’4ssommoir (1877), le handicap physique principal est la boiterie de
Gervaise qui se développe avec ’héroine. En outre, en ce qui concerne les tares psycholo-
giques, c’est la prédisposition a I'alcoolisme héritée de son pere. Examinons tout d’abord le
traitement de ces deux troubles.

Gervaise boite de la jambe droite, un fait que Zola, dans son ébauche du roman, décrit
ainsi: “Gervaise, née en 1828, 22 ans en 1850, bancale de naissance, la cuisse droite déviée
et amaigrie, reproduction héréditaire des brutalités que sa mére avait eues a endurer dans
une heure de lutte et de sotlerie furieuse” (10)." Gervaise souffre de la boiterie, une imper-
fection physique causée par des maltraitances que sa meére recevait pendant la grossesse

par son mari alcoolique:

Méme, si elle boitait un peu, elle tenait ¢a de la pauvre femme, que le pére Macquart rouait
de coups. Cent fois, celle-ci lui avait raconté les nuits ou le pére, rentrant sodl, se montrait
d’une galanterie si brutale, qu’il lui cassait les membres; et, stirement elle avait poussé une de
ces nuits-1a, avec sa jambe en retard (408).

Ensuite, on trouve dans le roman plusieurs mentions de sa boiterie, au cours de l’his-
toire. Dans le premier chapitre, quand Zola décrit Gervaise, il dit ainsi: “Gervaise boitait
de la jambe droite; mais on ne s’en apercevait guere que les jours de fatigue, quand elle
s’abandonnait, les hanches brisées. Ce matin-la, rompue par sa nuit, elle trainait sa jambe,
elle sappuyait aux murs” (383). Le méme matin, quand elle va laver le linge, Zola insiste a
nouveau sur la description de ce mouvement: “Cependant, Gervaise, a petits pas, suivait
lallée, en jetant des regards a droite et a gauche. Elle portait son paquet de linge passé au
bras, la hanche haute, boitant plus fort, dans le va-et-vient des laveuses qui la bousculaient”
(387). Aprés la bagarre avec Virginie, quand elle part, on peut lire pour la troisi¢me fois sur
son défaut: “Et, boitant fortement sous le poids du linge mouillé pendu a son épaule, ruis-
selante, le coude bleui, la joue en sang, elle s’en alla, en trainant de ses bras nus Etienne et

Claude, qui trottaient a ses cOtés, secoués encore et barbouillés de leurs sanglots” (401).

! Extrait d*“Atelier pédagogique: Autour de L’Assommoir d’Emile Zola”, Paris, Bibliothéque Nationale,
Département des manuscrits, Naf 10271 £ 120.
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§’il n’importe pas a Coupeau que Gervaise boite pour 'épouser,

Puis, doucement, avec un léger rire:—Vous avez un dréle de goiit d’aimer une boiteuse.
Alors, lui, les coudes toujours sur la table, avangant la face davantage, la complimenta en
risquant les mots, comme pour la griser. Mais elle disait toujours non de la téte, sans se laisser
tenter, caressée pourtant par cette voix cline (408),

pour d’autres comme les Lorilleux, son défaut devient un motif de moquerie et 'origine de
son surnom, Banban: “Elle s’'interrompit, pour montrer Gervaise, que la pente du trottoir
faisait fortement boiter. —Regardez-la! S’il est permis!... Oh! la banban!” (442).

Sa douceur et les soins qu’elle donne 4 Coupeau apres I'accident font que les gens du
quartier parlent bien d’elle; néanmoins, la boiterie reste toujours un sujet dont on parle,
comme par exemple quand elle ne boite plus a cause de ses occupations plus importantes:
“Dans le quartier, a la voir passer ainsi, légere, ravie au point de ne plus boiter, on racontait
qu’elle avait dii se laisser faire une opération” (492).

De méme, quand la boutique de Gervaise prospére et qu’elle vient a grossir, sa boiterie
s’accentue a cause de son plus grand poids: “Et Gervaise, agourmandie, s’abandonnait a
cette excuse. Tant pis! ¢a venait de Coupeau, s’ils n’économisaient plus un rouge liard. Elle
avait encore engraissé, elle boitait davantage, parce que sa jambe, qui s’enflait de graisse,
semblait se raccourcir & mesure” (558). Finalement, vers la fin du roman, le petit défaut

devient quelque chose caricatural, accentuant la monstruosité de Gervaise:

Un vrai chien crotté, quand elle sortait de la-dedans, trempée, montrant sa chair bleuie. Avec
¢a, elle grossissait toujours, malgré ses danses devant le buffet vide, et sa jambe se tortillait si
fort, qu’elle ne pouvait plus marcher prés de quelqu’un, sans manquer de le jeter par terre,
tant elle boitait (729).

D’autre part I'influence de I'hérédité est responsable des tares psychologiques aussi. Si
Gervaise devient alcoolique, c’est di a la prédisposition héritée de son pere qui était lui-
méme victime de ce vice. En outre, on observe que Gervaise répete le méme schéma de vie

de sa mére:

Elle, d’ailleurs, ressemblait a sa mére, une grosse travailleuse, morte a la peine, qui avait servi
de béte de somme au pére Macquart pendant plus de vingt ans. Elle était encore toute mince,
tandis que sa mere avait des épaules a démolir les portes en passant; mais ¢a n’empéchait
pas, elle lui ressemblait par sa rage de s’attacher aux gens (408).
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Lorsque Coupeau commence a boire a cause de son accident, Gervaise souffre de mal-
traitances comme sa mere. Selon Zola, c’est la conséquence de la situation sociale défavo-
rable qu’il prétend dénoncer, mais c’est aussi une partie du caractére de sa meére dont Ger-
vaise a hérité: “sa rage de s’attacher aux gens” qui comprend un certain degré de tolérance
envers ’homme qui fait partie de sa vie.

D’ailleurs, le terme de la béte humaine est présenté dans L’Assommoir comme une carac-
térisation générale et universellement valable des personnages. La théorie darwiniste
(1875), ainsi que la déclaration de Balzac sur la ressemblance de la société a la nature men-
tionnée dans le chapitre théorique (1976:8), exercent une influence notable pour la forma-

tion des personnages auxquelles Zola attribue des caractéristiques animales:

Del darwinismo toma Zola la visién del hombre como béte humaine, evolucionada por selec-
cién natural, el determinismo genético y ambiental y, en definitiva, esa concepcion de la or-
ganizacion familiar y social que se explica alolargo de la serie de Les Rougon-Macquart (Gon-
zdlez Herrdn, 1989:10).

A plusieurs occasions, les personnages adoptent des comportements animaux, parce que
dans les situations extrémes auxquelles ils sont exposés, ils réagissent d’accord avec leurs
instincts primaires. De méme, leur provenance sociale les empéche de faire partie de la so-

[ oNd I3 o\ 3. b L4 A . 2 . O
ciété réguliére, parce qu’ils n’ont pas la capacité de maitriser les régles de base qui régissent
le comportement social.

De plus, les métaphores animales sont exprimées moyennant divers expédients, en uti-
lisant des éléments paralinguistiques dans sa maniére de s’exprimer verbalement ou kiné-
siques selon son comportement non verbal avec une gestualité exagérée. En outre, méme
le choix des noms de certains personnages suggere des animaux divers, comme madame
Lerat, le ménage Poisson ou madame Putois, pour mentionner quelques-uns. La conduite
de différents personnages dans le roman ressemble a celle d’animaux; les ouvriers semblent
étre des animaux domestiques abattus lentement par leur travail. De méme, les invités pen-
dantla noce de Gervaise et Coupeau adoptent ce comportement grégaire: “Et la noce, déja
lasse, perdant de son respect, trainait ses souliers a clous, tapait ses talons sur les parquets
sonores, avec le piétinement d’un troupeau débandé, laché au milieu de la propreté nue et

recueillie des salles” (446).
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En ce qui concerne les hommes, on utilise la périphrase “cet animal de” pour décrire,
premiérement, 'ami de Coupeau Mes-Bottes, qui est un sauvage, habitant perpétuel des
tavernes. Aprés 'accident, Coupeau entre dans la société formée par Mes-Bottes et son ami
copain Bec-Salé, alias Boit-sans-Soif, dont le nom déja révele sa nature. Il est aussi décrit
comme “le lapin des lapins, un boulonnier du grand chic, qui arrosait son fer d’un litre de
tord-boyaux par jour” (530). Avec eux, Coupeau développe le méme modele de conduite
que ses amis; il est donc nommé de la méme maniére “cet animal de Coupeau” (530) et sa

gestualité exagérée et bestiale est comparée a celle des animaux:

Gervaise s’était prétée a ce jeu; et, quand elle lui lacha le bras, les camarades trouvérent la
blague si bonne, qu’ils se jeterent les uns sur les autres, braillant et se frottant les épaules
comme des 4nes qu’on étrille. Le zingueur avait la bouche fendue par un tel rire, qu’on lui
voyait jusqu’au gosier (703).

Le jour ou Coupeau rentre a la maison trés sotile en vomissant partout sur le sol, Ger-

<

vaise le compare au cochon: “—Oh! le cochon! le cochon! —répétait Gervaise indignée,
exaspérée—. Il a tout sali... Non, un chien n’aurait pas fait ¢a, un chien crevé est plus
propre” (631). Et pendant la féte rabelaisienne de l'oie, les invités dévorent comme des

bétes:

Mais tout rentra dans 'ordre, Gervaise et maman Coupeau arrivaient pour débrocher I'oie.
Ala grande table, on respirait, renversé sur les dossiers des chaises. Les hommes débouton-
naient leur gilet, les dames s’essuyaient la figure avec leur serviette. Le repas fut comme in-
terrompu; seuls, quelques convives, les machoires en branle, continuaient a avaler de grosses
bouchées de pain, sans méme s’en apercevoir. On laissait la nourriture se tasser, on attendait

(575)-

On peut voir I'oie comme une métaphore de tout ce que Gervaise avait gagné jusqu’au
moment: la boutique, une amélioration sociale, le bon ménage, tout ¢a sera dévoré a cause
de sa déchéance. En plus, c’est de la bestialité qu’il s’agit lorsqu’avec des allusions métapho-
riques au cannibalisme, Zola se référe a Lantier comme le dévorateur de ses maitresses qui
le maintiennent: “Il venait de manger une blanchisseuse; a présent, il croquait une épi-
ciére... ce matin-la digérait-il encore les Coupeau qu’il mangeait déja les Poisson... une bou-

tique avalée, il entamait une seconde boutique” (730).

*Lauteur utilise la méme périphrase pour se référer a Boche par sa perversité ou a Lantier, “cet animal de
perip p p p
chapelier” (619) ou bien “cet animal de Lantier” (735), pour sa nature du séducteur.
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Bien str, 'animalisation de Gervaise souligne sa dégradation tant physique que morale.
Apreés la chute de la boutique, Gervaise travaille en nettoyant la maison de Virginie, et Zola
décrit ses actions comme celles d’une grenouille: ses mouvements entravés par son obésité
et sa posture accroupie. Cette représentation caricaturale ainsi que 'image de ses cheveux

baignés dans la boue renforcent sa misere vers la fin du roman:

Sans doute, Gervaise n’entendit pas. Elle s’était remise a frotter le parquet, I’échine cassée,
aplatie par terre et se trainant avec des mouvements engourdis de grenouille. De ses deux
mains, crispées sur le bois de la brosse, elle poussait devant elle un flot noir, dont les écla-
boussures la mouchetaient de boue, jusque dans ses cheveux. Il n’y avait plus qu’a rincer,
apreés avoir balayé les eaux sales au ruisseau (734).

De la méme maniére, Zola décrit la chute de Coupeau lorsque son alcoolisme lui défi-

gure son apparence humaine et 'approche vers celle d’'un animal étourdi:

Quand elle le regarda sous le nez, les bras lui tombérent. Etait-ce Dieu possible qu’il eiit une
figure pareille, avec du sang dans les yeux et des crotites plein les levres? Elle ne I'aurait bien
str pas reconnu. D’abord, il faisait trop de grimaces, sans dire pourquoi, la margoulette tout
d’un coup a l'envers, le nez froncé, les joues tirées, un vrai museau d’animal (782-783).

Finalement, le terme de la «béte humaine» dans L’4ssommoir est employé pour décrire
les hommes qui s’éloignent de I'aspect humain par leur brutalité et leur violence. Il s’agit
“étres cruels qui ont perdu leur humanité a cause de la dure vie qui les a ammené a boire.

C’est le cas de Bijard, un sotilard qui maltraite sa fille Lalie:

Quand il revenait sotl, il lui fallait des femmes a massacrer. Il ne s’apercevait seulement pas
que Lalie était toute petite; il n’aurait pas tapé plus fort sur une vieille peau. D’une claque, il
lui couvrait la figure entiére, et la chair avait encore tant de délicatesse, que les cinq doigts
restaient marqués pendant deux jours. C’étaient des tripotées indignes, des trépignées pour
un oui, pour un non, un loup enragé tombant sur un pauvre petit chat, craintif et célin,
maigre a faire pleurer, et qui recevait ¢a avec ses beaux yeux résignés, sans se plaindre (689).

On voudrait insister sur la métaphore que Zola utilise pour décrire ’homme comme un
monstre qui noie sa frustration frappant sa petite et fragile fille sans pitié. Il le compare a
un loup enragé et en colére contre un pauvre chaton innocent et effrayé. Selon Escartin, le
loup dans la Bible “incarne le boucher diabolique qui décime et disperse le troupeau, sym-
bolisant 'esprit de destruction, la rapacité, ’hypocrisie et le danger pour le doux agneau™

(1996:188). Bien que Zola choisi un chat, qui symbolise, depuis les égyptiens, un animal qui

3 Traduction de l'auteur.
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représente “I'habileté, la vitesse, 'astuce, 'esprit indépendant et un certain mystére qui
s’apparente a 'inconnu”, “[a]vec 'avénement du christianisme le chat est devenu animal
impur” (1996:149). La métaphore fonctionne parfaitement: tandis que le loup/Bijard dé-
truit sa famille par sa rapacité et ’hypocrisie, le chat/Lalie est un animal sacralisé, comme
la jeune fille apparait aussi, prenant soin de son frére et du ménage.

Dans le méme sens de montrer les personnages du roman déshumanisés,* on trouve la
mécanisation de ’Thomme. L’homme-machine, comme 'homme-animal, est le résultat des
conditions de vie dénoncées par Zola dans L’Assommoir. Les ouvriers qui marchent au tra-
vail au début du roman sont décrits comme des automates dépourvus de signes d’huma-
nité:

Par moments, un ouvrier s’arrétait court, rallumait sa pipe, tandis qu'autour de lui les autres
marchaient toujours, sans un rire, sans une parole dite a un camarade, les joues terreuses, la

face tendue vers Paris, qui, un a un, les dévorait, par la rue béante du Faubourg-Poisson-
niére (378).

5.1.2. CARACTERISTICAS FISICAS EN L4 DESHEREDADA

Su hermano y ella han corrido a la perdicidn: él
ha llegado, ella llegard. Distintos medios ha em-
pleado cada uno: él ha ido con trote de bestia,
ella con vuelo de pdjaro; pero de todos modos y
por todas partes se puede ir a la perdicidn, lo
mismo por el suelo polvoroso que por el firma-
mento azul (485).

La tan sugestiva cita con que encabezamos esta seccién resume casi aforisticamente los
desventurados destinos de los dos descendientes de la familia Rufete, acrisolando en poé-
tica antitesis las dos opuestas maneras de recorrer el enganoso camino hacia el fracaso,
hacia el naufragio personal. Aunque la protagonista es Isidora, la traza paralela de la histo-

ria de su hermano Mariano solo diverge en su diferente perspectiva social: “They have an

+Si Zola déshumanise ses personnages, il fait le procés contraire avec les objets clés dans le roman. C’est
le cas, par exemple, de 'alambic chez le pére Colombe, qui est décrit comme un monstre animé, “[un] appareil
a distiller que les consommateurs voyaient fonctionner, des alambics aux longs cols, des serpentins descen-
dant sous terre, une cuisine du diable devant laquelle venaient réver les ouvriers sotlards” (404). Pour Ger-
vaise, C’est un monstre effrayant: “—C’est béte, ¢a me fait froid, cette machine... la boisson me fait froid...”
(412), dit-elle comme une sorte de pressage. Néanmoins, on parlera en plus détail des objets animés dans le
chapitre du paralangage.

124



entirely different social and class orientation”, dice Ribbans (2010:779). Demos de nuevo

la palabra al narrador:

Diriase que la Naturaleza quiso hacer en aquella pareja sin ventura dos ejemplares contra-
puestos de moral desvario; pues si ella vivia de una aspiracidn insensata a las cosas altas,
poniendo, como dice San Agustin, su nido en las estrellas, ¢l se inclinaba por instinto a las
cosas groseras y bajas (321).

Parte de la culpa de sus vidas desgraciadas con tragico final® la atribuye el autor princi-
palmente al medio social, propenso a la degradacion, pero otra importante parte de la cau-
salidad recae en la predisposicion hereditaria.

En La desheredada (1881), la cuestién de la herencia genética aparece bajo el didfano
aspecto de una patologia mental que sufren todos los miembros de la familia Rufete y que,
en definitiva, impide cualquier posibilidad real de mejora social para este linaje. El padre
de esta familia, Tomas Rufete, muere en el manicomio de Leganés en el primer capitulo de
la novela, y ya su descripcién inicial destaca esa macula de la perturbaciéon mental, clara-
mente perceptible en su manera de hablar incoherente y en la anémala fisionomia en que

pueden leerse los inequivocos indicios de su patologia:

El que de tal modo habla —si merece nombre de lenguaje esta expresioén atropellada y difusa,
en la cual los retazos de oraciones corresponden al espantoso fraccionamiento de ideas— es
uno de esos hombres que han llegado a perder la normalidad de la fisonomia, y con ella, la
inscripcién aproximada de la edad. ¢Hallase en el punto central de la vida, o en miserable
decrepitud? La movilidad de sus facciones y el llamear de sus ojos, ¢anuncian exaltado inge-
nio, o desconsoladora imbecilidad? No es facil decirlo, ni el espectador, oyéndole y viéndole,
sabe decidirse entre la compasion y la risa. Tiene la cabeza casi totalmente exhausta de pelo,
la barba escasa, entrecana y afeitada a trozos, como un prado a medio segar. El labio superior
demasiado largo y colgante, parece haber crecido y ablanddndose recientemente, y no cesa
de agitarse con nerviosos temblores, que dan a su boca cierta semejanza con el hocico gra-
cioso del conejo royendo berzas. Es palido su rostro, la piel papiracea, las piernas flacas, la
estatura corta, ligeramente corva la espalda (68).

Como vemos, es de modo inmediato —casi dirfamos perentorio— como a través de la
descripcion fisica se nos revela palmariamente la locura de Rufete. Sus movimientos cor-
porales no son sino espasmos y convulsiones nerviosas que los asemejan al comporta-
miento animal, o infrahumano. Asimismo, en las descripciones de otros personajes de la

novela el narrador transfunde su estado psicoldgico, siempre en perfecta concordancia con

5«

Su hermano era un bandido incorregible; ella era una martir angelical” (475).
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su apariencia fisica. Segtin Isidora, “no tenia mas que un defecto, y es que nunca se conten-
taba con su suerte, sino que aspiraba a mds, a mas” (82). Y este comportamiento icario se
convertira en la principal raiz y casi razén de ser de las peripecias de su hija. Para quienes
le conocieron mejor, Tomas Rufete era “un hombre ligero, de costumbres desordenadas”
(457) —asi le describe el abogado Muiioz y Nones, quien le prestaba el dinero que nunca le
habria de ser devuelto.

Isidora hereda de su padre esa extremada y morbosa ambicién rayana en la megaloma-
nia y que equivale a una completa pérdida de realidad; y también Mariano sufrira la pre-
disposicién a la demencia de su progenitor. La sintomatologia se inicia con dolores de ca-
beza y ataques de epilepsia, que bien pueden tomarse como claro anuncio de su posterior
“enfermedad terrible, porque esta poco menos que idiota” (435), que le empujard a atentar
contra el rey y, finalmente, le conducird al cadalso.® Y es que ya se lo decia la tia Encarna-
cién a Isidora en su primer encuentro en el barrio de Las Penuelas: “Venis de Tomas Ru-
fete, y ya sé que de mala cepa no puede venir buen sarmiento” (109). No de forma menos

clara y ampliamente lo ratifica Ribbans:

It is evidently true that members of the Rufete family display a consistent tendency to be
chiflados or in some degree unusually eccentric, even unbalanced. This trait encompasses not
just the manifestly insane Tomads, but other family members: his father, capitdn Rufete, the
naive champion of freedom [...], Tomas Rufete’s first cousin, el t{o candnigo, and the macro-
cephalic Riquin, as well as Mariano and Isidora (2010:781).

Destaquemos un importante recurso tan particular como coherente que el autor canario
utiliza para la caracterizacion de sus personajes. Se trata de la perfecta amalgama de la pro-
sopografia y la etopeya, cuyo resultado es el mas fresco, original y perfecto retrato, con

toques de ironia que, desde luego, provienen de la tradicién cervantina:

Tenia la barba negra, los ojos idem, el pelo idem, el entendimiento idem; mas su filiacién era
dificil en lo tocante a la primera de estas sefias personales, pues muy a menudo variaba la
ornamentacion capilar de su cara; de modo que si este mes se le veia con barba corrida, el
que entra llevaba patillas; al afo siguiente aparecia con bigote solo; después con bigote y

¢ Cabe matizar, sin embargo, que Galdds no asigna enteramente la culpa de la carrera delincuencial de
Mariano a cuestiones hereditarias, como era corriente entre los crimindlogos de la época. Parece ser que el
autor canario se inclina a creer en la reforma social de los krausistas, quienes sostienen que las condiciones
sociales, como la pobreza y la falta de educacién, son las principales causas de tal degradacién personal.
“Mariano is clearly not a born criminal, Galdés belongs firmly in the reformist camp, far from confident of
its chances of success” (Ribbans, 2010:781).
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perilla, como si quisiera inscribir en su cara, con la navaja de afeitar, la caprichosa incons-
tancia de sus pensamientos (190).

En el caso de Isidora, Galdds aprovecha e intensifica el efecto de su extraordinaria be-
lleza que magnetiza a todos los hombres que le rondan. Sucesivamente caeran en la fasci-
nacién de su inusual atractivo su padrino don José Relimpio, que se convertira en su pro-
tector; su amigo Miquis —estudiante de medicina y amigo de Tomelloso—; Joaquin Pez—
su primer amante y el padre de Riguin—; Juan Bou —el litografo catalan y representante
del proletariado—; Botin —su segundo amante, repulsivo pero rico—; Melchor —el hijo
de don José Relimpio, que se sabra aprovechar sexualmente de la necesidad de Isidora—;
y Gaitica —el Gltimo amante de Isidora, después de salir de la carcel, maltratador y tipico
representante de los bajos fondos madrilefios. El efecto magnetizador de la singular belleza
de Isidora es comparable a la voz melodiosa de las sirenas de la mitologia griega que atraian
fatalmente a los marineros. Isidora es consciente de su belleza y la utiliza como arma para
lograr sus fines, arruinando a los hombres que caen en sus redes. Sin embargo, esta arma es
efimera, solo se posee en la juventud. En cuanto Isidora envejezca, se quedara sin nada,
pues perdera hasta su dignidad, su moral, en el lacerante trayecto de su vida.

Asimismo, el hijo ilegitimo que Isidora tiene con Joaquin Pez, Riquin, heredara su ali-
cuota parte mala de la estirpe de los Rufete al nacer, sufriendo de macrocefalia y retraso

mental:

Ha tenido un hijo. —jUn hijo! {Qué me cuenta usted? —Lo que usted oye. Ya tiene dos afios.
Es algo monstruoso; lo que llamamos un macrocéfalo, es decir, que tiene la cabeza muy
grande, deforme. jMisterios de la herencia fisiolégica! Su madre me pregunta si toda aquella
gran testa estara llena de talento. Yo le digo que su delirante ambicién y su vicio mental le
daran una descendencia de cabezudos raquiticos... El chico es gracioso y de una precocidad
alarmante... (290).

La tara hereditaria se perpetiia de generacion en generacién, no dejando posibilidad de
mejora alguna; seguin cierta sugestion superficial y estrecha de la teoria darvinista, se trata
de un linaje degenerativo, condenado a la perdicion, como sugiere el mismo titulo del ca-
pitulo xv1I del segundo libro: “Muerte de Isidora —conclusién de los Rufetes”.

Otro aspecto importante y comun de la novela naturalista es la deshumanizacién de los
personajes, que en La desheredada acontece por dos vias: la animalizacién y la maquiniza-

ciéon del hombre, como hemos sefialado anteriormente. Por lo que respecta a la primera,
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Galdos recurre a este recurso para destacar o exagerar algunos rasgos peculiares de sus per-
sonajes. A este empleo preceden diversos articulos que aparecen de forma anénima en La
Nacidn, antes de publicarse la novela, como sefiala Bravo-Villasante: “Sin firma se publican
en La Nacién unos articulos que tienen toda la traza de ser galdosianos, titulados Clasifica-
cidn zooldgica: el hombre-culebra, el hombre-murciélago, el hombre-toro, el hombre-coto-
rra, el hombre-mono” (1976:52). Bien podria hablarse de una reaccién al estudio de Charles
Darwin (1872), cuya publicacién precede a razonable corta distancia a la estética natura-
lista que Galdés anuncia con La desheredada.

Y enseguida nos encontramos con personajes cuyos apellidos o apodos sugieren algin
animal concreto que les caracteriza. Joaquin Pez se asemeja a un pez resbaladizo cuando se
escapa de su responsabilidad como padre de Riguin, y todo el clan de los Pez coletea en las
altas capas de la sociedad madrilefia como rémoras.” Asimismo, el apellido de Juan Bou, el
litdgrafo catalan que representa el proletariado, sugiere un buey de carga que sostiene con
su fuerza de trabajo a la burguesia, que ocupa la cuspide de la piramide del sistema capita-
lista. Entre los apodos destaca el de Encarnacion, la tia de Isidora: La Sanguijuelera. Este
apodo no solamente le viene dado por guardar sanguijuelas embotelladas en su tienda, sino
también, y sobre todo, por pertenecer a esa legién de individuos que «chupan la sangre» de
la sociedad sin aportar a cambio beneficio alguno.

Galdoés utiliza también metaforas animalisticas con el fin de describir determinadas
conductas alejadas de las que habitualmente esperamos en los hombres. Estos comporta-
mientos andmalos delatan la procedencia social de los personajes y su dificil posiciéon en
una sociedad donde no logran encajar. Sin embargo, este recurso es aplicado de modo iré-
nico al estilo cervantino, a menudo incluso cémico. El hermano de Isidora, Mariano, alias
Pecado, nos brinda un buen ejemplo: “—Yo quiero cenar —afirmé él con brutal terquedad,
echando a un lado la cabeza y dando un golpe con ella sobre la mesa” (250). Este gesto
expresa su contumacia y tosquedad, cercana a la de un carnero. Su manera de comer “de-
vorando”, exenta de modales, le aproxima, asimismo, a los animales: “Pecado devoraba con
el apetito insaciable de una bestia atada al pesebre, después de un dia de atroz trabajo”

(107). Mediante esta metafora Galdos describe a Mariano como un animal domesticado,

7 El apellido de esta familia es, como ya sugieren las caracteristicas del movimiento naturalista, un zomen
omen, es decir, “el nombre lo es todo”, que aproxima rasgos animales a cualidades personales. Miquis describe
este clan como remora vastatrix (222), una especie que se adhiere a peces mas grandes usandolos como medio
de transporte.
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segun sugiere su ubicacién junto al pesebre, pero también sobrexplotado, enfatizando el
duro trabajo mediante el adjetivo antepuesto “atroz”, cuya posicion todavia realza mas esta
cualidad.

La descripcidon no ahorra nada esencial de los rasgos morales de Mariano, a la vez que
nos persuade con agudo criticismo sobre la innegable influencia que el medio ejerce sobre

su conducta, 4 fortiori en este caso, pues se trata de un individuo facilmente influenciable:

[...] el alma de Pecado se componia de orgullo y rebeldia. Su maldad era todavia una forma
especial del valor pueril, de esa arrogancia tonta que consiste en querer ser el primero. El
estado casi salvaje en que aquella arrogancia crecia, trjole a tal extremo. De esta manera, un
muieco abandonado a sus instintos llega a probar el licor amargo de la maldad y a saborearlo
con infernal delicia. A Pecado se le conquistaba facilmente con hébiles ternuras. Era tan
bruto, que el Majito mismo, con un poco de mimo y otro poco de esa adulacién que algunos
chicos manejan como nadie, le tenia por suyo. Pero de ningtin modo se le conquistaba con la
fuerza (163).

En definitiva, la mezcla explosiva de las predisposiciones heredadas y la influencia de-
terminante —aunque pueda parecer a veces falsamente fortuita— del medio ha sembrado
en Mariano una “indolencia taciturna, aquella tétrica quietud, semejante al acecho de las
bestias carnivoras, en las cuales la paciencia es precursora de la ferocidad” (444).

La destreza singular de El Majito para orientarse en la oscuridad cuando remueve los
cacharros en la tienda de La Sanguijuelera es descrita como propia de un ratén: “El Majito
mird y se estuvo quieto, atento. Sus ratoniles ojos veian en la oscuridad aquel montén de
cosas” (146). De nuevo, el adjetivo antepuesto, como epiteto, tan usado por Galdds, enfa-
tiza todavia mas ese rasgo del personaje. En la misma linea de la elucidacién metaférica de
la animalidad, la actitud de Isidora cuando se mira en el espejo la asemeja a un pajaro por
los movimientos y torsiones que sugieren el alzamiento de las alas justo antes de echarse a
volar: “Pusose su vestidillo negro, que a toda prisa se habia hecho aquellos dias, colocése el
velito en la cabeza y hombros, mirandose al espejo con movimientos de pajaro, y se dispuso
a salir” (115). En el caso de Tomas Rufete, la caracterizacién animal se nutre sobre todo de
su enfermedad mental. Recordemos la parte descriptiva de la cita, cuando el narrador se
refiere a su labio superior como “demasiado largo y colgante”, que “no cesa de agitarse con
nerviosos temblores, que dan a su boca cierta semejanza con el hocico gracioso del conejo
royendo berzas” (68). Habiendo perdido Rufete las facultades normales de una persona
cuerda, la descripcién de su fisonomia se basa en la comparaciéon con un conejo, dando

como resultado una imagen mas bien cémica.
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Junto al procedimiento descriptivo de la animalizacién, cuyo propésito evidente es in-
tensificar la impresién del grado de deshumanizacion de los personajes, encontramos el
otro recurso caracterizador mencionado, la maquinizacién del hombre. El topos del hom-
bre-maquina, al igual que el del hombre-animal, apunta de forma critica al mal funciona-
miento de la sociedad y a las duras condiciones de vida, que fuerzan al ser humano a actuar
de forma tan bestial como mecanica. Como veremos mas adelante, el lugar de trabajo de
Mariano, oscuro y siniestro, deshumaniza a sus trabajadores.® Del mismo modo, las inhu-
manas condiciones de existencia en el manicomio de Leganés conducen a los loqueros a
actuar inmisericordemente, sin la menor simpatia, como robots, tratando al paciente como

un objeto:

Dos loqueros graves, membrudos, aburridos de su oficio, se pasean atentos como polizontes
que espian el crimen. Son los inquisidores del disparate. No hay compasion en sus rostros, ni
blandura en sus manos, ni caridad en sus almas. De cuantos funcionarios ha podido inventar
la tutela del Estado, ninguno es tan antipatico como el domador de locos. Carcelero-enfer-
mero es una maquina muscular que ha de constreiiir en sus brazos de hierro al rebelde y al
furioso; tutea a los enfermos, los da de comer sin carifio, los acogota si es menester, vive
siempre prevenido contra los ataques, carga como costales a los imbéciles, viste a los impe-
didos; seria un santo si no fuera un bruto. El dia en que la ley haga desaparecer al verdugo,
serd un dia grande si al mismo tiempo la caridad hace desaparecer al loquero (73).

La manera como Galdés describe a los enfermeros, utilizando paralelismos con maqui-
nas de hierro que ejecutan su tarea programada, sin lugar alguno para la compasioén, des-
poja a estos seres de los mas infimos signos de humanidad. Naturalmente, es posible hablar
de cierta exageracion, y en esta caracterizacion yace la critica que el autor canario dirige

contra las instituciones publicas y las abominables condiciones de trabajo.

5.1.3. CARACTERISTICAS FISICAS: ESTUDIO CONTRASTIVO

Hemos podido apreciar que la importancia de la prosopografia desciende en la novela
naturalista a una posicion definitivamente muy secundaria. De otro lado, se podria afirmar
incluso que la caracterizacion psicolédgica de los personajes no alcanza tampoco aqui la pro-
fundidad a que llega, por ejemplo, en Stendhal o luego en algunos autores del siglo XX. Y es

que, para los propositos de la estética naturalista, ninguno de estos dos paradigmas clasicos

® En el capitulo dedicado al paralenguaje apreciaremos cémo las maquinas cobran vida mediante expre-
siones paralingiiisticas normalmente asociadas a los humanos. Este recurso, no exclusivo de Galdés, sino ha-
bitual también en otros novelistas naturalistas, no por metaférico se aleja de los designios del relato realista,
y ayuda a aquilatar nuestros juicios sobre las duras condiciones de trabajo que se sufrian en la época.
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de caracterizacion de personajes resulta tan decisivo como lo es, ante todo, el medio en el
cual el individuo se desenvuelve.

Especialmente es significativo en estas dos novelas el segundo pilar del determinismo
vindicado por Taine (1865), la herencia, manifiesta ya sea en forma de taras fisicas como
mentales. En Gervaise, la cojera y la predisposicion para caer en la bebida, como su padre,
son motivos decisivos de su trayectoria dramatica. Isidora hereda la pérdida de realidad de
su padre, y toda la familia sufre taras psicoldgicas y fisicas, degenerativas, como la cabeza
del Riquin, por ejemplo, en la cuarta generacién de los Rufete. Tanto Zola como Galdés se
apoyan en estas predisposiciones presumiblemente hereditarias a fin de observar y regis-
trar con granada verosimilitud el desarrollo y consecuencias practicamente ineludibles de
las respectivas patologias: Zola junta a Gervaise con un alcohodlico, mientras que Galdos
planta a su Isidora en un seductor Madrid repleto de productos a consumir.

En la caracterizacién de las protagonistas, ambos autores coinciden en presentarlas
como mujeres muy bellas y jévenes al principio de la historia. Pero estos ventajosos atribu-
tos de partida iran degradandose al mismo ritmo en que ambas procuran ir saliendo de la
miseria por sus propios medios; y en ambos casos, en lugar de lograr sus fines, solo consi-
guen hundirse hasta lo mas bajo de la condiciéon humana. Y es entonces cuando la caracte-
rizacién de ambos autores vuelve a coincidir milimétricamente, mediante el énfasis exage-
rado, ofreciendo un retrato casi grotesco de la caida paulatina tanto fisica como moral de
sus respectivas protagonistas.

El propésito de mimetizar la realidad mediante el recurso de las siete funciones que Po-
yatos define (1994c:206-229) y que ya hemos mencionado en el capitulo dedicado al
marco tedrico, hace de este tipo de caracterizacion de los personajes, en ambas novelas, un
fenémeno bastante complejo. Sobre todo, observamos que el alto grado de verosimilitud
en la descripcion fisica personal lo logran ambos autores mediante expedientes tanto ver-
bales como no verbales, que en la estética naturalista facilmente se deslizan a un realismo
deformante a expensas de una exagerada animalizacién.

Rige aqui como una suerte de imperativo la idea de la bestia humana que, inspirada por
sugestiones darvinianas, atribuye rasgos animales alos hombres, de un modo sin duda sim-
plificador, pero al mismo tiempo muy convincente, en la medida en que las miserias del
medio social refuerzan las mas odiosas servidumbres. La conducta de los personajes obe-

dece a instintos primarios cuya causa deriva de unas condiciones extremas de vida. Aunque
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en ambas novelas encontramos ejemplos diafanos de bestias humanas, cabe matizar su dis-
tinto empleo y significacién. Mientras que en L’Assommoir el comportamiento animal pre-
domina sobre todo en los hombres, por su connatural violencia que los enemista con lo
razonablemente humano, en Galdds el sexo es indiferente, y su propdsito es el de esclarecer
los rasgos o inclinaciones animales que unos y otros personajes tienen en comun. En Zola
se trata de seres crueles que han perdido su humanidad a causa de la dura vida que les ha
conducido a la bebida, intensificando sus instintos primitivos, y sobre todo la ira. Galdés
también adopta esta tipica técnica del naturalismo, mostrando e incluso exagerando las
afinidades que sus personajes guardan con los animales, pero aclimata este recurso al tenor
moral de la tradicién cervantina, atemperando la inhumanidad con lo cdmico y lo irénico.?

En ambos casos, eso si, la eficaz caracterizacion se consigue mediante la descripcion del
comportamiento gestual de los personajes, pero también utilizando recursos paralingiiisti-
cos. Abordaremos este aspecto en detalle en los capitulos siguientes.

Por ultimo, hemos apreciado cémo la caracterizacién deshumanizadora mediante la
maquinizacién del hombre funciona como una suerte de acusacién dirigida al mal funcio-
namiento de la sociedad surgida de la Revolucién Industrial; asi, el orden capitalista como
medio se convierte en otro de los recursos propios de la estética naturalista, que ambos

autores también comparten.

 Recordemos las palabras ya citadas de Bravo-Villasante (1976:155) donde exponia la diferencia entre la
béte humaine de Zola y el zoologismo de Galdds, de clara influencia cervantina, y mas préoximo al humor de
Balzac.
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s.2. VESTIMENTA

§5.2.1. VETEMENTS: LA BLOUSE OUVRIERE ET LA ROBE SEDUCTRICE

—Apprends un peu, bougre de greluchon, que la
blouse est le plus beau vétement, oui! le véte-
ment du travaill... Je vas t'essuyer, moi, si tu
veux, avec une paire de claques... A-t-on jamais
vu des tantes pareilles qui insultent Uouvrier!

(739)-

Les vétements que les personnages portent possédent une grande valeur communica-
tive, parce que la maniére de s’habiller joue diverses fonctions dans le roman, telles que “la
décoration, la protection (physique et psychologique), 'attirance sexuelle, 'affirmation de
soi, 'abnégation, la dissimulation, I'identification de groupe et 'exhibition de statut ou réle
social” (Knapp, 1982:169).° Les habits offrent ainsi des informations de valeur culturelle et
anthropologique. Dans L’Assommoir, Cest le cas, par exemple, de 'usage du chapeau mas-
culin bolivar, évasé, en vogue en France vers 1820. Quand Coupeau prépare ses vétements
pour le mariage, il doit acheter quelques pi¢ces, mais “ses souliers vernis et son bolivar pou-
vaient encore marcher” (433).

En premier lieu, il est évident que la misére des personnages dans L’Assommoir se reflé-
tera directement dans leurs vétements. En général, ils sont simples, fonctionnels et d’aspect
terne. Les vétements décrits dans le roman appartiennent aux ouvriers qui sont les prota-
gonistes de l'histoire. Quand Zola parle des travailleurs, il fait une distinction entre leurs
professions par le type de vétements qu’ils portent: “On reconnaissait les serruriers a leurs
bourgerons bleus, les magons a leurs cottes blanches, les peintres a leurs paletots, sous les-
quels de longues blouses passaient” (3778). Néanmoins, la tenue typique sert a les caractéri-
ser en général, comme un groupe social, par exemple lorsqu’ils sont décrits comme une
masse impersonnelle qui coule: “Le flot de blouses descendant des hauteurs avait cessé; et
seuls quelques retardataires franchissaient la barriére & grandes enjambées” (379). Moyen-

nant cet usage métonymique en guise de nom collectif, 'auteur souligne l'invisibilité indi-

° Traduction de I'auteur.
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viduelle de I'ouvrier. De cette maniére, Zola octroie a la blouse une signification métapho-
rique, comme le symbole qui représente des ouvriers. C’est pour ¢a que 'on peut penser a
I'hypocrisie de Coupeau quand il se rend habillé seulement en blouse argumentant que la
blouse est “I'honneur de I'ouvrier”, parce qu’il le dit juste apres son accident, quand il cesse
de travailler: “Coupeau seul était en blouse, parce que, disait-il, on n’a pas besoin de se
géner avec des amis, et que la blouse est du reste le vétement d’honneur de l'ouvrier” (573—
574)-

Dans le monde ouvrier, il y a des travailleurs honnétes qui exercent leur profession avec
dignité, mais il y a aussi ceux qui succombent aux dures conditions et s’évadent de la réalité
avec I'alcool. Zola remarque la distinction entre eux par leur propreté. Le forgeron Goujet
travaille dur et il a des principes moraux bien établis. Ses vétements sont propres et d’aspect
soigné: “Goujet n’avait jamais un trou, sortait avec des bourgerons propres, sans une tache”
(474). Par contre, 'ami de Coupeau, Bec-Salé, passe chaque jour chez le pére Colombe en
buvant et il est décrit ainsi: “Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, était trop laid, dans sa cotte et son
bourgeron sales, sautant d’un air de singe échappé” (534). Et nous notons que ce type d’ou-
vrier-sotlard, en plus d’étre sale, porte toujours une casquette aplatie et son apparence res-
semble a celle d’'une béte dont on a parlé dans la section antérieure: “Cependant, Mes-
Bottes, avec ses souliers éculés, sa blouse noire d’ordures, sa casquette aplatie sur le sommet
du créne, gueulait fort et roulait des yeux de maitre dans I’Assommoir” (622).

Quant a la profession de Gervaise, elle est blanchisseuse depuis les temps de sa jeunesse
a Plassans. La description que I'auteur en fait dans le premier chapitre est donc particulie-
rement frappante; on trouve des vétements sales et troués distribués par la chambre de

I’hotel Boncoeur o habitent Gervaise et Lantier avec leurs enfants:

La malle de Gervaise et de Lantier, grande ouverte dans un coin, montrait ses flancs vides,
un vieux chapeau d’homme tout au fond, enfoui sous des chemises et des chaussettes sales;
tandis que, le long des murs, sur le dossier des meubles, pendaient un chale troué, un panta-
lon mangé par la boue, les dernieres nippes dont les marchands d’habits ne voulaient pas. Au
milieu de la cheminée, entre deux flambeaux de zinc dépareillés, il y avait un paquet de re-
connaissances du Mont-de-Piété, d'un rose tendre (375-376).

Quelques chemises et des chaussettes sales, ainsi que d’autres pi¢ces trouées et usées
sont vraiment les plus indispensables dont le couple a besoin et que Gervaise ira nettoyer
au lavoir ot se produit la bagarre avec Virginie. Le reste est apportée par Gervaise au Mont-

de-Piété, mis en gage afin d’obtenir de 'argent pour la nourriture, un geste d’abnégation
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en faveur de sa famille. Gervaise entre en conflit lorsqu’elle reproche a Lantier qu’a cause
de leur misere elle ne peut pas s’habiller de maniére attractive pour lui, tandis qu’il insiste

en maintenir les bonnes apparences devant ses copines:

Tu créves d’ambition, tu voudrais étre habillé comme un monsieur et promener des catins
en jupes de soie. Nest-ce pas? tu ne me trouves plus assez bien, depuis que tu m’as fait mettre
toutes mes robes au Mont-de-Piété... Tiens! Auguste, je ne voulais pas t’en parler, jaurais
attendu encore, mais je sais ol tu as passé la nuit; je t’ai vu entrer au Grand-Balcon avec cette
trainée d’Adele. Ah! tu les choisis bien! Elle est propre, celle-1a! elle a raison de prendre des
airs de princesse... Elle a couché avec tout le restaurant (382).

Gervaise ne peut pas s’habiller bien, parce qu’en temps de misére elle considere les vé-
tements comme un caprice et son sens des responsabilités pour maintenir la famille est plus
fort que 'ambition de posséder des luxes. Elle comprend que pour s’habiller bien il faut de
I'argent, et pour avoir de I'argent il faut travailler. Néanmoins, elle est aussi fi¢re, et quand
elle doit accompagner Coupeau chez les Lorilleux, elle fait 'effort de s’habiller le mieux
qu’elle peut afin de causer une bonne impression. Elle ne peut pas se permettre des grands
luxes, mais depuis qu’elle travaille, elle a économisé pour acheter des compléments pour

améliorer sa prestance:

Elle s’était habillée: une robe noire, avec un chéle a palmes jaunes en mousseline de laine
imprimée, et un bonnet blanc garni d’une petite dentelle. Depuis six semaines qu’elle travail-
lait, elle avait économisé les sept francs du chéle et les deux francs cinquante du bonnet; la
robe était une vieille robe nettoyée et refaite (421).

Bien qu’elle prenne soin de leurs propres peu de vétements, aprés 'ouverture de sa bou-
tique elle doit nettoyer le linge sale des ouvriers de tout le Goutte-d’Or entier. Mais c’est
quelque chose qui n’a pas d’importance pour elle: “Elle n’avait aucun dégott, habituée a
I'ordure; elle enfongait ses bras nus et roses au milieu des chemises jaunes de crasse” (506).
Aussi, la profession de Gervaise peut étre interprétée dans un sens métaphorique, parce
qu’elle entre dans la vie la plus intime de chacun en nettoyant les vétements sales de tout le

quartier:

Et elle savait d’autres particularités, les secrets de la propreté de chacun, les dessous des voi-
sines qui traversaient la rue en jupes de soie, le nombre de bas, de mouchoirs, de chemises
qu’on salissait par semaine, la facon dont les gens déchiraient certaines piéces, toujours au
méme endroit. [...] Dans la boutique, 4 chaque triage, on déshabillait ainsi tout le quartier de
la Goutte-d’Or. (507-508).
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Dans le point d’inflexion qui marque sa déchéance physique et morale, elle abandonne
aussi les bonnes coutumes d’ouvriére, ce qui se reflétera dans I’état des vétements nettoyés
par elle. Quand Gervaise porte le linge a madame Goujet, elle la critique sur son retard,
I'absence de quelques piéces, et surtout I'état d’'une chemise de son fils: “T'enez, regardez-
moi ce devant de chemise, il est briilé, le fer a marqué sur les plis” (6 40). Mais dans le passé
madame Goujet ne tarissait pas d’éloges: “elle [Gervaise] ne brilait pas les pi¢ces, ne les
déchirait pas comme tant d’autres, n’arrachait pas les boutons avec le fer” (539).

Tandis que Gervaise ne trouve pas important de s’habiller bien, quand elle doit se ma-
rier avec Coupeau les deux se rendent compte qu’ils ont besoin d’'un montant important
pour acheter des vétements pour une occasion si spéciale, parce qu'aucun ne posséde de
piéces si décentes dans son armoire. Ils savent qu’il faut causer la meilleure impression de-
vant le quartier. Mais Coupeau n’a pas suffisamment d’argent, il doit alors 'emprunter a

son patron:

Cependant, Coupeau n’avait pas le sou. Sans chercher a craner, il entendait agir en homme
propre. Il emprunta cinquante francs a son patron. La-dessus, il acheta d’abord I'alliance, une
alliance d’or de douze francs, que Lorilleux lui procura en fabrique pour neuf francs. Il se
commanda ensuite une redingote, un pantalon et un gilet, chez un tailleur de la rue Myrrha,
auquel il donna seulement un acompte de vingt-cing francs; ses souliers vernis et son bolivar
pouvaient encore marcher. (433).

De méme, Gervaise fait un effort pour camoufler la misére et destine une partie de ses
économies, gagnées comme blanchisseuse, a obtenir les meilleures pi¢ces pour son mariage.
Mais il s’agit de piéces usagées et réparées par elle-méme et d’autres qui ont seulement be-

soin d’un lavage:

Gervaise, elle aussi, tenait a étre propre. Dés que le mariage fut décidé, elle s’arrangea, fit des
heures en plus, le soir, arriva & mettre trente francs de coté. Elle avait une grosse envie d’un
petit mantelet de soie, affiché treize francs, rue du Faubourg-Poissonnié¢re. Elle se le paya,
puis racheta pour dix francs au mari d’une blanchisseuse, morte dans la maison de madame
Fauconnier, une robe de laine gros bleu, qu’elle refit complétement a sa taille. Avec les sept
francs qui restaient, elle eut une paire de gants de coton, une rose pour son bonnet et des
souliers pour son ainé Claude. Heureusement les petits avaient des blouses possibles. Elle
passa quatre nuits, nettoyant tout, visitant jusqu’aux plus petits trous de ses bas et de sa che-

mise (433-434).

En définitive, pour eux, c’est un effort énorme pour se permettre la noce. Le sacrifice
économique qu’ils font pour bien s’habiller correspondrait, dans les fonctions attribuées

aux vétements par Knapp a celles de la dissimulation: dissimulation de la misere et de la
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démonstration du pouvoir d’achat. Tous les invités portent également leurs meilleures
pieces, mais ils attirent 'attention des passants, avec par exemple le pantalon jaune de
Boche, la cravate roulé en corde de Bibi-la-Grillade ou encore le chile vert qui entoure

maman Coupeau:

En avant, Gervaise marchait au bras de Lorilleux, tandis que M. Madinier conduisait maman
Coupeau; puis, a vingt pas, sur 'autre trottoir, venaient Coupeau, Boche et Bibi-la-Grillade.
Ces trois-1a étaient en redingote noire, le dos rond, les bras ballants; Boche avait un pantalon
jaune; Bibi-la-Grillade, boutonné jusqu’au cou, sans gilet, laissait passer seulement un coin
de cravate roulé en corde. Seul, M. Madinier portait un habit, un grand habit & queue carrée;
et les passants s’arrétaient pour voir ce monsieur promenant la grosse mére Coupeau, en
chéle vert, en bonnet noir, avec des rubans rouges. Gervaise, trés douce, gaie, dans sa robe
d’un bleu dur, les épaules serrées sous son étroit mantelet, écoutait complaisamment les ri-
canements de Lorilleux, perdu au fond d’'un immense paletot sac, malgré la chaleur [...] (435).

Cette image grotesque de la noce s’accentue quand le groupe sort de son milieu habituel
qui est le quartier ouvrier et périphérique de la Goutte-d’Or afin de visiter le Louvre. Tous

deviennent I'objet des moqueries des gens qui les regardent en passant:

La noce, débouchant de la rue Saint-Denis, traversa le boulevard. Elle attendit un moment,
devant le flot des voitures; puis, elle se risqua sur la chaussée, changée par 'orage en une
mare de boue coulante. L’ondée reprenait, la noce venait d’ouvrir les parapluies; et, sous les
riflards lamentables, balancés 4 la main des hommes, les femmes se retroussaient, le défilé
s’espagait dans la crotte, tenant d’un trottoir a I'autre. Alors, deux voyous crierent a la chien-
lit; des promeneurs accoururent; des boutiquiers, 'air amusé, se hausserent derriere leurs
vitrines. Au milieu du grouillement de la foule, sur les fonds gris et mouillés du boulevard,
les couples en procession mettaient des taches violentes, la robe gros bleu de Gervaise, la
robe écrue a fleurs imprimées de madame Fauconnier, le pantalon jaune canari de Boche;
une raideur de gens endimanchés donnait des droleries de carnaval a la redingote luisante de
Coupeau et a ’habit carré de M. Madinier; tandis que la belle toilette de madame Lorilleux,
les effilés de madame Lerat, les jupes fripées de mademoiselle Remanjou, mélaient les modes,
trainaient a la file les décrochez-moi-¢a du luxe des pauvres. Mais c’étaient surtout les cha-
peaux des messieurs qui égayaient, de vieux chapeaux conservés, ternis par I'obscurité de
I'armoire, avec des formes pleines de comique, hautes, évasées, en pointe, des ailes extraor-
dinaires, retroussées, plates, trop larges ou trop étroites. Et les sourires augmentaient encore,
quand, tout au bout, pour clore le spectacle, madame Gaudron, la cardeuse, s’avangait dans
sa robe d’un violet cru, avec son ventre de femme enceinte, qu’elle portait énorme, trés en
avant. La noce, cependant, ne hitait point sa marche, bonne enfant, heureuse d’étre regar-
dée, s’amusant des plaisanteries (442—443).

A travers de cette représentation de “gens endimanchés”, avec leurs vétements écla-
boussés par la boue coulant sur le trottoir, Zola remarque la vraie misere de gens pauvres

qui, méme avec leurs plus beaux vétements, causent “des dréleries de carnaval” sans se
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rendre compte de leur ridicule. Ils exposent leur “luxe de pauvres” multicolore qui est mo-
qué en dehors de son quartier. Sans pitié¢, Zola souligne leur provenance misérable dans la

description apreés le diner, quand leurs vétements de “luxe” sont salis, froissés et troués:

Les effilés de madame Lerat devaient avoir trempé dans le café. La robe écrue de madame
Fauconnier était pleine de sauce. Le chéle vert de maman Coupeau, tombé d’une chaise, ve-
nait d’étre retrouvé dans un coin, roulé et piétiné. Mais c’était surtout madame Lorilleux qui
ne décolérait pas. Elle avait une tache dans le dos, on avait beau lui jurer que non, elle la
sentait. Et elle finit, en se tordant devant une glace, par 'apercevoir (460).

En définitive, dans le monde ot la misére unifie les gens, s’il y a une occasion pour étaler
un peu de luxe moyennant les vétements, ceux qui peuvent le feront pour se distinguer des
autres. C’est 'unique maniere de nier leur pauvreté. Mais leur effort devient ridicule hors
de leur quartier. La force du déterminisme ne laisse échapper personne de son milieu.

Par ailleurs, les vétements prennent ici un aspect décoratif de part de la fille de Gervaise
et Coupeau, Nana, ils remplissent alors la fonction d’attirance sexuelle décrite par Knapp.
En effet, elle est jeune et jolie, dans I’dge ou les filles veulent se vanter de leur féminité,
méme si elle n’est physiquement pas encore totalement développée: “Maintenant, Nana ne
fourrait plus des boules de papier dans son corsage” (709); et a tout prix, méme si elle doit

souffrir un peu:

Nana se montrait tres coquette. Elle ne se lavait pas toujours les pieds, mais elle prenait ses
bottines si étroites, qu’elle souffrait le martyre dans la prison de Saint-Crépin; et si on I'in-
terrogeait, en la voyant devenir violette, elle répondait qu’elle avait des coliques, pour ne pas
confesser sa coquetterie. Quand le pain manquait & la maison, il lui était difficile de se pom-
ponner. Alors, elle faisait des miracles, elle rapportait des rubans de Iatelier, elle s’arrangeait
des toilettes, des robes sales couvertes de nceuds et de bouffettes. L’été était la saison de ses
triomphes. Avec une robe de percale de six francs, elle passait tous ses dimanches, elle em-
plissait le quartier de la Goutte-d’Or de sa beauté blonde. Oui, on la connaissait des boule-
vards extérieurs aux fortifications, et de la chaussée de Clignancourt a la grande rue de la
Chapelle. On 'appelait “la petite poule”, parce qu’elle avait vraiment la chair tendre et I'air
frais d’une poulette. Une robe surtout lui alla a la perfection. C’était une robe blanche a pois
roses, trés simple, sans garniture aucune. La jupe, un peu courte, dégageait ses pieds; les
manches, largement ouvertes et tombantes, découvraient ses bras jusqu’aux coudes; 'enco-
lure du corsage, qu’elle ouvrait en cceur avec des épingles, dans un coin noir de I'escalier,
pour éviter les calottes du pére Coupeau, montrait la neige de son cou et 'ombre dorée de sa
gorge. Et rien autre, rien qu'un ruban rose noué autour de ses cheveux blonds, un ruban dont
les bouts s’envolaient sur sa nuque. Elle avait la-dedans une fraicheur de bouquet. Elle sentait
bon la jeunesse, le nu de 'enfant et de la femme (709-710).

On peut observer certaine évolution de son attitude quand elle se rend compte qu’elle

est observée. En compagnie de son amie Pauline, elle se proméne en provocant les hommes:
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Nana prenait le milieu, avec sa robe rose, qui s’allumait dans le soleil. Elle donnait le bras a
Pauline, dont la robe, des fleurs jaunes sur un fond blanc, flambait aussi, piquée de petites
flammes. Et comme elles étaient les plus grosses toutes les deux, les plus femmes et les plus
effrontées, elles menaient la bande, elles se rengorgeaient sous les regards et les compliments.
Les autres, les gamines, faisaient des queues a droite et a gauche, en tachant de s’enfler pour
étre prises au sérieux. Nana et Pauline avaient dans le fond, des plans trés compliqués de
ruses coquettes (712).

Nana apprend bientdt que grace a son corps elle peut sortir de la misere sans faire I'ef-
fort de travailler. Bien que sa mére veuille qu’elle apprenne un métier avec madame Lerat,
elle n’aime pasl'idée de devenir une ouvriére comme le reste du quartier et elle s’échappera
de la maison afin de poursuivre une vie plus facile, en tant que prostituée. Sa maniére de
s’habiller, “montrant son corsage”, ne le cachant pas avec un chile, montre son intention

de séduire les hommes:

Le zingueur, d’'une poussée, écarta la foule. Nom de Dieu! oui, c’était Nana! Et dans une jolie
toilette encore! Elle n’avait plus sur le derriére qu’une vieille robe de soie, toute poissée
d’avoir essuy¢ les tables des caboulots, et dont les volants arrachés dégobillaient de partout.
Avec ¢a, en taille, sans un bout de chale sur les épaules, montrant son corsage nu aux bou-
tonniéres craquées. Dire que cette gueuse-la avait eu un vieux rempli d’attentions, et qu’elle
en était tombée A ce point, pour suivre quelque marlou qui devait la battre! (740).

Moyennant sa sexualité, elle pénétre dans une société supérieure ot les hommes paient
pour ses caprices. Lorsqu’elle rentre dans son vieux quartier, Gervaise ne tolére pas sa ma-
niére de s’habiller, parce qu’elle n’est pas en accord avec son statut sociale. Gervaise, elle-
méme exprime ses convictions déterministes, elle ne croit pas a la libre mobilité & travers
les classes sociales. Si on est né pauvre, on meurt pauvre, c’est comme ¢a que le monde
fonctionne. Alors ce qu’elle demande a sa fille, c’est la dignité conformément a sa vraie

provenance:

Une seule chose mettait Gervaise hors d’elle. C’était lorsque sa fille reparaissait avec des
robes a queue et des chapeaux couverts de plumes. Non, ce luxe-13, elle ne pouvait pas I'ava-
ler. Que Nana fitla noce, si elle voulait; mais, quand elle venait chez sa mére, qu’elle s’habillat
au moins comme une ouvriére doit étre habillée (743-744).

Madame Goujet exprime le méme sens de la dignité d’étre ouvrier quand elle reproche a
Gervaise d’utiliser trop d’amidon: “Quand vous donnez seulement un torchon a une ou-
LB . b . b . 1\ .
vriere, ¢a se voit... N’est-ce pas? vous mettrez un peu moins d’amidon, voila tout! Goujet

ne tient pas a avoir 'air d’'un monsieur” (539). Dans ce sens, elle soutient que les chemises
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des ouvriers sont pour travailler, tandis que les messieurs d’une classe sociale plus haute les
utilisent comme pié¢ce décorative.

En résumé, il faut souligner que les observations sur les vétements dans L’4ssommoir
correspondent a la classe sociale qui joue le réle principal dans l'histoire. IIs remplissent
donc une efficace fonction descriptive. Etre un bon ouvrier veut dire travailler dur et main-
tenir ses vétements propres et sans trous. Au contraire, la déchéance et la saleté sont des
stigmates pour marquer les victimes du déterminisme, dont le meilleur paradigme est I'al-
coolisme. Quant aux femmes, elles s’habillent conformément a leur provenance sociale,
d’une maniére modeste, sans des ornementations ostensives. Leurs vétements sont norma-
lement composés d’une chemise et d’'un jupon pour faciliter le mouvement pendant le tra-
vail: “Dans son trouble, comme pour montrer qu’elle [Gervaise] resterait 13, elle se désha-
billait, jetait sa robe de soie sur une chaise, se mettait violemment en chemise et en jupon,
toute blanche, le cou et les bras nus”(632). Elles portent des robes en soie et elles peuvent
décorer avec des rubans leurs bonnets ou leur cou. Seule Nana, qui prétend échapper a la
misére moyennant la prostitution, prend soin de son apparence physique et elle s’embellit
avec ses plus belles pi¢ces afin d’attirer de possibles clients: “Alors, elle faisait des miracles,
elle rapportait des rubans de I'atelier, elle s’arrangeait des toilettes, des robes sales couvertes

de nceuds et de bouffettes (709).

5.2.2. GALDOS Y EL ATUENDO QUE DELATA

Es asi, desde que el mundo es mundo,

que el atuendo hace al hombre.

Quien no lo tiene que no espere nada de nadie.

Cuando estamos desnudos, de cabeza a los pies,

nadie sabe de verdad quién es rico y quién es
[pobre.

Con la capa se mide el mundo,

a un mentiroso en frac todo el mundo cree.

Quien espera la suerte envuelto en harapos

que se quede esperando sentado...

Con el fin de introducir este capitulo, he acudido al baul de los recuerdos musicales de

mi Checoslovaquia nativa, ofreciendo al lector la letra de una cancién que forma parte de
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una obra de teatro del absurdo, Kat a bldzen (1934)," de los autores Jifi Voskovec y Jan
Werich, con la musica de Jaroslav Jezek, que solia cantar de pequefia sin percatarme del
mensaje que contenia. En un mundo donde impera el materialismo y en el que “se mide
con la capa”, el absoluto criterio para valorar no solo las cosas, sino también a las personas,
es el dinero, en su forma mundana de precio. Los objetos caros se aprecian como valiosos,
y el valor de las personas se aprecia inmediatamente en su buena apariencia. Ya Veblen
(1988) ilustré hasta la ndusea cémo los principios econémicos que rigen la sociedad bur-
guesa se revelan moralmente en los habitos de la clase ociosa, cuya ostension (conspicuous
consumption) se manifiesta en particular mediante el atuendo.

Esta suerte de degradacion o reduccion de la moralidad es claramente percibida por
Galdés cuando escribe La desheredada (1881). Sus personajes encarnan esa obsesiva preo-
cupacién por la apariencia fisica, en el perpetuo afan de aparentar mas de lo que son. Se-
mejante conducta, ocioso es decirlo, no puede tener mejor razon de ser ni mejor escenario
en que mostrarse que la sociedad burguesa, apoteosis de aquel criterio materialista en que
el dinero prevalece sobre la moral. Pero al mismo tiempo es la clara conciencia de esta cir-
cunstancia lo que empuja a Isidora a aprovecharse deliberadamente de ese debilitamiento
de la virtud tradicional como via para ascender en el escalafén social y penetrar en un
mundo mejor, resplandeciente, mas deseable, y real por afiadidura, pero al mismo tiempo
inalcanzable —aunque de esto no es consciente la protagonista.

Isidora Rufete se presenta en la novela como hija de un enfermo mental, Tomas Rufete,
que se encuentra hospitalizado en el manicomio de Leganés, adonde ella acude para intere-
sarse sobre su estado. Galdds no pierde ocasion de ironizar acerca de las casi ilusorias, casi

puramente “tedricas” prendas que cubren el cuerpo del enfermo:

Los vestidos de este sujeto sin ventura eran puramente teéricos. Habia sobre sus miserables
y secas carnes algunas formas de tela que respondian, en principio, a la idea de camisa, de
levita, de pantalén; pero mas era por los pedazos que faltaban que por los pedazos que sub-
sistian. jHacia tanto tiempo que su familia no llevaba ropa!... Ultimamente le pusieron una
blusa azul. Pero una mafiana se comié la mitad. Era el mas indécil y peor educado de todos
los habitantes de la casa. No obstante, sobre aquellos harapos se ponia todos los dias una
corbata no mala, lidandosela con arte y esmero delante de la pared, hecha espejo de un golpe
de imaginacién. Aquel negro dogal sobre la carne desnuda del estirado cuello, impediale a
veces los movimientos; pero llevaba con paciencia la molestia en gracia del bien parecer (74).

" Esta obra nunca se tradujo al espaiol, pero su titulo seria El verdugo y el loco (1934).
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En un gracioso alarde de sarcastico realismo, Galdés aprovecha el motivo de las ropas
para no meramente recalcar su pobreza material, sino también su desfondamiento mental:
literalmente, se come parte de su ropa. La falta de decoro en el atuendo es, ademas, signo
de otra sensible y cruel degradacién moral del medio: el abandono en que lo ha dejado su
propia familia, no cuidandose ya ni de mantenerlo decentemente vestido. El sentido, casi
tragico, de esta suerte de filosofia de las ropas, se intensifica aqui con la opuesta voluntad
del enfermo de ponerse una corbata, signo de la clase media, propio del funcionario bien
posicionado que Rufete aspiraba a ser en sus dias de lucidez. El caso no puede ser mas emo-
tivo, a pesar de la ironia: aunque la corbata le impide ciertos movimientos como si fuera
una soga al cuello, Rufete lo acepta como el tributo necesario a la ficticia dignidad con que
semejante semblante ha de distinguirlo de los otros pacientes. En esta inicial descripcién
de una conducta anémala se percibe ya la semilla genéticamente propagada de un desqui-
ciado orgullo, una pérdida de realidad que germinara en la hija, siendo al mismo tiempo la
raiz de su actitud y de su destino.

En su primera aparicion, Isidora va vestida muy humildemente, y es de nuevo mediante
la descripcién de su atuendo, junto con otros detalles complementarios como las enjugadas
lagrimas o la entereza de su fisonomia, como Galdds traza un cuadro lastimoso, vivaz y

particularmente poético por el melancélico ritmo de las frases:

Sus manos algo bastas, sin duda a causa del trabajo, oprimian un lio de ropa seminueva, mal
envuelta en un pafuelo rojo. Rojo era también el que ella en su cabeza llevaba, descuidada-
mente liado debajo de la barba a estilo de Madrid. ¢Con qué prenda se cubria? ;Sotana, man-
tén, gaban de hombre? No: era una prenda hibrida, un arreglo del ruso al espafol, un cubre-
persona de corte no muy conforme con el usual patrén. Ello es que su pafuelo rojo, sus lagri-
mas acabadas de secar, su gaban raido y de muy dificil calificacién en indumentaria, su agra-
ciado rostro, su ademan de resignacion, sus botas mayores que los pies y ya entradas en dias,
inspiraban lastima (778).

A la protagonista le va grande el abrigo, al igual que el calzado, y en sus manos sujeta un
paquete de ropa para su padre: cada detalle sugiere su procedencia pobre y campesina. Y
parece como si con el pafniuelo rojo, atado con un nudo al estilo madrilefo, quisiera desviar
todala atencién de su atuendo, borrar de su apariencia cuanto delata su procedencia social,
pues ese modo de vestir y calzar le inspira vergiienza. Asi que cuando, camino de vuelta a

la capital, se encuentra con su viejo amigo Miquis, esconde sus pies bajo sus pesadas faldas:

“Isidora cuidaba de ocultar sus pies para que Miquis no viera lo mal calzados que estaban”

(93).
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Seria cosa extravagante, quiza indigna de cualquier relato, pero especialmente de uno
naturalista, que el protagonista mostrase una conducta completamente atipica, completa-
mente desacorde con su propio medio. ¢Por qué habrian de avergonzarse los obreros o
campesinos pobres de vestir miserablemente, como siempre hicieron? Una actitud tan sin-
gular habria de tener alguna justificacién, por peregrina que fuese. Y he aqui que este pro-
ceder de la protagonista tiene su raiz en la fantéstica idea que ella misma tiene acerca de
sus origenes sociales. Aunque pobre de solemnidad, Isidora crece alimentada por la fabula
de poseer origenes nobles, idea que sembraron en su mente su padre y su tio el candnigo.
Por tristes circunstancias de la vida, naci6 Isidora de Aransis hija de una marquesa difunta,
y la nifa fue acogida por la familia Rufete. Signo para ella inequivoco de su elevada proce-
dencia es el cultivo de lo que considera un buen gusto, que le permite apreciar las cosas
bonitas o valiosas asi como abominar de lo manifiestamente cursi; en efecto, ella misma

cree que esa delicada facultad es un don que le ha sido dado de nacimiento:

Me gustan, sobre todas las cosas, los colores bajos, el rosa seco, el pajizo claro, el tértola, el
perla. Para gustar de los colores chillones ahi estan esas cursis de Emilia y Leonor... jCémo
me agradan los terciopelos y las felpas de tonos cambiantes! Un traje negro con adornos de
fuego, o claro con hojas de Otoifio resulta lindisimo... El buen gusto nace con la persona...
(216).

Pero la realidad dista bastante de acomodarse a tales ilusiones. Aunque Isidora se mues-
tra critica con los atuendos de sus primas Emilia y Leonor, hijas de don José Relimpio,
cuando llega de Tomelloso y visita a su tia Encarnacién, conocida también como la San-
guijuelera, esta le hace un hiriente comentario: “—:Sabes que estas muy cesanta? —dijo la

Sanguijuelera, observando el vestido y las botas de Isidora, cosas que en verdad dejaban

mucho que desear” (1o1). Sin embargo, Isidora insiste en no ser lo que parece:

Es verdad que si fuera yo nada mds que lo que parezco, la cosa no tenia duda; pero ti bien
sabes que sostengo un pleito de filiacién con una familia poderosa; t debes considerar que
el mejor dia gano el pleito, como es de ley; que paso a ocupar mi puesto y a heredar la fortuna
y el nombre de esa familia, que son mios y me pertenecen (391).

Por otro lado, a la manera de vestir de las dos hijas Relimpio, tachada de cursi por Isi-
dora, no le falta un punto de emotiva dignidad, pues la lograron honradamente mediante

el trabajo:

Largos meses vivieron con un solo vestido bueno para las dos, un par de botinas comunes y
una pelliza blanca de invierno, de lo que resulta que cada dia le tocaba a una sola nifia salir a
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paseo con dofia Laura. Mas a fuerza de trabajar, de desvelos y de casi inverosimiles econo-
mias, lograron vestirse y calzarse ambas de la misma manera, y aun tener sendos sombreros
de moda, arreglados por ellas, bajo la inspeccién de Isidora, con despojos y reliquias de otros
sombreros que conseguian de balde en una tienda para la cual trabajaban (189).

Isidora nunca se pone a trabajar, y sus atuendos son por el momento, digamos, teéricos,
tejidos con las observaciones de su alter ego Isidora de Aransis, que recoge durante sus pa-

seos por el centro de Madrid, en compaiiia de su amigo Miquis:

Pasado su primer arrobamiento, Isidora empezé a ver con ojos de mujer, fijandose en detalles
de vestidos, sombreros, adornos y trapos. —jQué variedad de sombreros! jMira este, mira
aquel, Miquis!... {Vaya un vestidito! Y t1, {por qué no montas a caballo, para parecerte a
aquel joven?... —Es un cursi. —Y til un veterinario... jQué hermosas son las mantillas blan-
cas! Es moda nueva, quiero decir, moda vieja que han desenterrado ahora... Creo que es cosa
de politica (135).

Miquis, joven estudiante de medicina, es claramente consciente de la vanidad que en-
cierra la falsa pretension de muchas personas por aparentar ser algo mejor de lo que son,
mediante, como dice, Hafter, “the striving for an elegant appearance that exceeds and ex-
hausts one’s resources. For him, this is vulgar pretentiousness, cursileria, the foolish will to
a higher rung on the social ladder” (1962:23-24). Miquis pronto se da cuenta de la escasa
inteligencia de Isidora, y a expensas de su ignorancia hace bromas con fina ironia. Cuando

accede a acompanar a Isidora y a su padrino don Relimpio al palacio de Aransis, les intro-

duce de esta manera al conserje que les abre la puerta del palacio:

Miquis, presentando a los que le acompafiaban, no pudo reprimir sus instintos de malignidad
zumbona, y hablé asi con afectada finura: —El sefior don José de Relimpio y Sastre, conse-
jero de Estado. Don José se incliné turbado, sin atreverse a contestar. —Y su sobrina, la se-
norita de Rufete, que acaba de llegar de Paris... Isidora miré a Miquis con tan indignados
0jos, que el estudiante no se atrevid a seguir. El conserje eché una mirada a la poco flamante
levita de don José y al traje sencillamente decoroso de Isidora, sin hallarse completa armonia
entre el vestido y las personas. O quizas, hecho a las burlas de Miquis, no quiso llevar adelante
sus investigaciones (208).

En esta ocasién, el narrador transfiere a medias a uno de los personajes, el conserje, la
tarea de revelar con una simple mirada el poco halagiiefio juicio que merecia aquella pre-
tenciosa conducta; Galdds hace aqui de la ambigiiedad una practica certidumbre: o bien el
portero se sinti6é perplejo por la escasa concordancia entre la presentacion de Miquis y la
precaria vestimenta, o bien comprendié la maliciosa ironia y lo ocioso de mas averiguacio-

nes.
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En el empeno de aprovechar el atuendo para llegar a asemejarse a la gente del rango
social al que aspira, el animo de Isidora recibe un animoso apoyo de su tio el candnigo, a
quien acude incluso en sus pensamientos: “jAh! jSefior Candnigo, coémo se conoce la ava-
ricia! Temo presentarme a mi abuela con esta facha innoble. Ya mis botas no estan decen-
tes, ya mi vestido estd muy cesante, como dice la Sanguijuelera. Tanta vergiienza tengo de
mi, que quisiera no hubiese espejos en el mundo...” (214).” El tio le destina una cantidad
como herencia, que la protagonista disipara en la compra de ropa para ella y para su her-
mano Mariano, quien también debe verse bien arreglado, como el hermano de la marquesa:
“«Me han costado tres duros —pensé Isidora en los tltimos peldafios—. Con siete del ves-
tido son diez; seis que di a dofia Laura a cuenta, son dieciséis. Atin me queda para vestir a
Mariano y ponerlo en la escuela. Después el tio me mandara mas, y después...»* (115—116).

Una vez agotada esta pequefia herencia, y sin contemplar ni por un instante la odiosa
posibilidad de trabajar, Isidora esta determinada a mantener sus apariencias y realizar sus
caprichos acudiendo a la generosidad de sus amantes. En primer lugar, conoce a Joaquin
Pez, que procede de una familia —o mas bien un clan— de origen manchego, bien situado
en la sociedad madrilena. Sus antepasados habian llegado a ocupar puestos importantes
como canonigos, ayudantes de obras publicas, empleados de Sanidad, vistas de Aduanas,
jefes de Fomento y otras oficialias, siempre cerca del poder, gracias a una bien manejada
red de provechosos contactos. Con acerba ironia proclama Galdds su disgusto: “La reco-
mendacién es entre nosotros una segunda Providencia; equivale a lo que otros pueblos me-
nos expedientescos llaman suerte, fortuna. Por ella se puede llegar a cumbres altisimas; por
ella se abren caminos que hallan cerrados el trabajo y el talento” (221). Esta familia demues-
tra como es posible mantenerse coleando en aguas mas nobles. Ni que decir tiene, ese estilo
de vida tiene sus servidumbres, y sobre todo sus costes. Para guardar el buen parecer, la
familia gasta su dinero en innumerables vestidos de gala para las chicas, entradas para el
teatro y viajes, todo ello con el deliberado fin de mimetizarse con el ambiente aristocratico.
Aqui el tono moralizante de Galdds supera incluso al del mismo Veblen, atajando el conato
de una incipiente indagacién mediante el sencillo expediente de dar por garantizado que a
esas alturas a nadie le va a sorprender lo mas minimo la aparente contradiccion de un gasto

tan injustificable:

> Estas palabras nos recuerdan aquel célebre adagio popular ruso con que Gégol encabezaba El Inspector
(1836): “No culpes al espejo si tu rostro es deforme”.
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Sumando su sueldo con el sueldo de los pececillos, el total no alcanzaba, con las mermas del
descuento, a seis mil duros. Problema: ;por qué misteriosas alquimias pasaba esta cantidad
para alimentar las siguientes partidas: casa de diez y ocho mil reales, buena mesa, estreno
constante de ropa por todos los individuos de la familia, lujosos vestidos de baile para las
nifias, landé, palco a primer turno al Teatro Real, excursiones a los otros teatros, viajes de
verano, imprevistos, etc...? Aun suponiendo doble el activo por lo que don Manuel percibia
de algunas compaiias de ferrocarriles, quedaba la mitad del gasto en el aire. Pero estos rom-
pecabezas, que en tiempos pasados preocupaban algo a los vagos, amigos de averiguar vidas
ajenas, ya, por ser de todos los momentos, han llegado a parecer cosa natural y corriente.
Familiarizada la sociedad con su lepra, ya ni siquiera se rasca, porque ya no le escuece (223).

Veblen dird que en general el gasto ostensivo tiene fines cuasi naturales, como de inti-
midacién —un poco como en la naturaleza el propio Darwin observd, casi a disgusto, el
fenémeno de la seleccién sexual—, pero es interesante que entre sus inagotables manifes-
taciones destaco justamente la ostentacion en la indumentaria, por razones de simplicidad,
de inmediatez en su efecto: “[...] el gasto en el vestir tiene, sobre la mayor parte de los demas
métodos, la ventaja de que nuestro atavio estd siempre de manifiesto y ofrece al observador
una indicacién de nuestra situacién pecuniaria que puede apreciarse a primera vista”
(1988:160).

Los Pez son, al fin y al cabo, reconocidamente y en su mayoria, una familia de holgaza-
nes, que “bostezaban en la oficina” (226); el mismo Joaquin no posee otro mayor defecto
que “la debilidad, deplorable incuria para defenderse del mal, dejadez de animo y ausencia
completa de vigor moral” (229). Y de nuevo se presenta aqui la ocasién para dejar que se
desarrolle la pérdida de realidad en Isidora, a quien Joaquin Pez causa una impresidn bien
distinta de lo que siente el lector que ha sido informado de esas lacras. Por otro lado, Galdos
tiene muy buen cuidado de evitar que tomemos su fascinacidén por una cosa imposible;

todo lo contrario, estaba basada en un aspecto realmente encantador del personaje:

Tenia toda la belleza que es compatible con la dignidad del hombre, y a tales perfecciones se
afiadian un aire de franqueza, una agraciada despreocupacion, o si se quiere mas claro, una
languidez moral muy simpatica a ciertas personas, una chéchara frivola, pero llena de seduc-
ciones, y por iltimo, maneras distinguidisimas, humor festivo, vestir correcto y con marcado
sello personal, y todo lo que corresponde a un tipo de galan del siglo XIX, que es un siglo muy
particular en este ramo de los galanes (229).

La ingenuidad de Isidora, sin alcanzar a justificarse ante cualquier persona razonable,

no resulta completamente absurda, sino mas bien coherente con su contumaz ignorancia



de la realidad. Con la misma fina ironia nos la presenta Galdos, escasa de criterio, deslum-
brada por lo superficial, por la fachada exterior y visible, que la hace avergonzarse de si

misma, de su manera de vestir, por no estar a la altura de este hombre:

Pasada la primera impresion de las noticias, lo que dominé en el espiritu de la joven fue la
vergiienza de que Joaquin, tan admirador de ella, la viese mal vestida. Habia estado dos horas
arreglandose para disimular su mala facha. Venia compuesta con galana sencillez, respirando
aseo y coqueteria; pero todo el aseo del mundo, toda la gracia y sencillez no podian disimular
la fea catadura del descolorido traje, ni menos, iy esto era lo més atroz!, la desgraciadisima
vejezy mucho uso delas botas, que no sélo estaban usadas y viejas, sino jrotas! Lo que Isidora
padecia con esto no es decible. Cuidadosamente escondia bajo las faldas sus pies, tan peque-
flos como mal calzados, para que Joaquin no se los viera (234).

Joaquin e Isidora tienen mucho en comun; ambos estan entre medio de dos mundos: el
de su triste realidad, pobre y misero, y el de la aristocracia, a la que ambos creen pertenecer:
“Nuestras dos almas han simpatizado, porque son similares. Tt como yo fuiste educada en
la idea de igualar a los superiores” (424). No obstante, mientras que Joaquin malbarata
todas las oportunidades que le ha proporcionado el titulo de Marqués de Saldeoro y acaba
en la miseria, Isidora nunca se cansa de buscar la escalera a su ascenso social.

Durante el periodo de proteccion de su segundo amante, Isidora cambia su manera de
vestir. La fortuna de Botin le da acceso al mundo que ella tanto anhela, permitiéndole com-
prar vestidos lujosos. Con ello, segtin sus célculos, deberia bastar para ser considerada una
dama. Sin embargo, sus maneras la delatan, y Galdds nos transmite de forma tan sutil como
sintética la forma en que paulatinamente las gentes comprendian la contradiccién entre

sus lujosos vestidos y la verdadera persona que envolvian:

Su traje realizaba el dificil prodigio, no a todas concedido, de unir la riqueza a la modestia,
pues todo en ella era selecto, nada chillon, sobrecargado ni llamativo. Llevaba en su caray en
sus maneras la mas clara ejecutoria que se pudiera imaginar, y por dondequiera que iba hacia
sombra de blasones. Y sin embargo, por desgracia suya, empezaba a ser conocida, y cuantos
la encontraban sabian que no era una lady. {Dama por la figura, por la elegancia, por el ves-
tido!... Por el pensamiento y por las acciones, ;qué era?... La sentencia es dificil (340-341).

Cuando Botin descubre que Isidora malgasta su dinero en caprichos y que ademas le
engaifia con Joaquin Pez, le hace quitarse el vestido delante de él y devolvérselo; el que lleva
puesto y todos los demas. El acto no solamente es odioso por lo que significa de cruel hu-

millacion, sino que condensa la precaria garantia que Isidora podia depositar en su estra-
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tegia, pues de un golpe le arrebata su imaginario estatus social, devolviéndola a sus humil-
des origenes. Despojada de ropa, quedandose en enaguas, Isidora todavia conserva su or-

gullo, y se marcha con su ropa vieja, arrojando toda aquella petulante alta costura al suelo:

Apartd los ojos de la despojada imagen que delante tenia, y para verla lo menos posible, le-
vantose, y con atencion de prendero avaro, abrié6 el armario de luna y las gavetas de la c6-
moda, entré en la alcoba, registré todo como un curial que embarga o inventaria. Isidora en
tanto arrojaba las preciosas botas en medio del gabinete, y después hacia lo mismo con su
peineta (360).

Isidora extrae una lacerante ensenanza de esta escena: empieza a darse cuenta de que
todo lujo tiene su precio, y de que cuando no vive a expensas de sus amantes se queda muy
a menudo “en enaguas” (359). Acostumbrada a un estilo de vida que pierde cada vez que
un amante la abandona, y puesto que jamas contempla la posibilidad de ponerse a trabajar,
la inica opcidén que le queda para poder subsistir es vender sus vestidos. Galdds aprovecha
esta ocasion muy ingeniosamente ofreciendo al lector una metafora gastronémica de doble
sentido, segun la cual Isidora debe “desnudarse para comer”, es decir que debe vender los

vestidos y seducir a otros hombres econdmicamente bien situados para convertirlos en sus

amantes:

Isidora, para atender a las apremiantes necesidades de cada dia, empezé a despojarse de su
ropa. No era la primera vez que tenia que desnudarse para comer. Poco a poco los vestidos
fueron pasando de la cémoda a la cocina, por conducto de las prenderas. Ultimamente, en
un triste y himedo dia de octubre, se comieron el sombrero de paja de Italia. jEra el dltimo

plato! (376).

Una escena culminante es aquella en que Eponina, la modista que confecciona los lujo-
sos vestidos de las damas aristocraticas, pide a Isidora que se quite el que se esta probando,
porque lo moja con sus lagrimas. Este momento marca un despertar de la protagonista:
“Isidora se da cuenta de que tanto su modo de vivir como el vestido de baile es prestado.
No le pertenece nada —ni su vida, ni su ética” (Hoffman, 2004:127). A partir de este mo-
mento, también su declive moral y social permanece estrechamente vinculado con su ma-
nera de vestir. Hacia el final de la novela, en el capitulo dramatizado, Isidora hace la si-
guiente confesidn a Joaquin: “ISIDORA. (Sentdndose fatigada.) La miseria, hijo, me espanta.
No tengo un vestido decente que ponerme... ¢{Pues y td? ;Y a esto llaman vivir!...” (417).
Hundidos en la miseria, llegan ambos a la misma conclusién: “La miseria es enemiga del

alma humana. Con ella no es posible el talento, ni los afectos, ni la amistad, ni el arte, ni la
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dignidad, ni nada. Es la forma sintética del mal” (417). Isidora reflexiona ahora hasta con
cierta hondura, diciéndose a si misma que “[1]a decencia del vestir, la delicadeza en el co-
mer, el aseo y las comodidades, que son tan necesarias a ciertas personas como el aire y la
luz, nos matan el alma...” (421-422).

Finalmente, cuando se junta con su ultimo amante, Gaitica, de dudosa procedencia, su
caida tanto fisica como moral es tan notoria que Emilia Relimpio no tiene dificultad en
describirsela claramente a Miquis, incidiendo significativamente en la degradacién de su

vestuario:

Y parece que va descendiendo, que cada dia baja un escaloncito. La primera vez parecia una
gran sefiora: trafa un vestido de gro negro y un sombrero, que ya, ya... Poco después venia
vestida de merino y con mantilla, algo desmejorada la cara. A la semana siguiente me parecio6
que su traje tenfa algunas manchas, y sus botas algunos agujeros. Por fin el lunes de la semana
pasada vino muy palida y quejandose del pecho, con la voz ronca. El sébado crei observar en
su cara algunos cardenales, y trafa una mano liada. Ayer, sefior doctor, vino con pafiuelo ala
cabeza, con bata de percal, zapatillas, la voz muy ronca, y lo mas salado de todo fue... que me
pidié dos reales... Debe de andar mal. Como siempre... jqué caracter y qué vida! (484—438s).

A través del atuendo Galdés plasma la superficialidad de una sociedad materialista que
cifra sus valoraciones en la simple apariencia; pero es de destacar la especial importancia
que en esa época parecia tener el calzado. Emma Martinell sostiene que “[e]n esa época en
Madrid la mujer no muestra su pierna; bajo el borde de los trajes asoman sus pies, primo-
rosamente calzados. Parece que gran parte del atractivo femenino reside en esa zona del
cuerpo, apenas entrevista. Zona a la que se asocian connotaciones eréticas” (1986:115). Des-
lizar el simbolismo de los pies o los zapatos al territorio del erotismo es posiblemente el
efecto de una infundada obsesién que hunde sus raices en un desacreditado freudismo; lo
que en cambio resulta incontestable es que la preocupacidén por el calzado obedecia a los
mismos explicitos motivos sociales que hemos considerado en el caso del vestido; y dado
que los motivos eréticos no son en absoluto ni “simbdlicos” ni “latentes”, sino francamente
presentes en toda la historia, no hay necesidad de buscarlos donde no se hallan; porque,
ademas, eso conlleva el tremendo error de olvidar que las motivaciones, ya sean deliberadas
o inconscientes, de la protagonista son del orden del prestigio social, y no del orden de la

psicopatologia sexual:

Mirése mucho al espejo y se puso el velo. jBien, bien! Su dignidad, su hermosura, su derecho
mismo, resplandecian mas en la decencia correcta y limpia de su vestido negro. Mirése luego
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alos pies. jBien, muy bien! Admirablemente calzada, aunque sin lujo, completaba su perso-
nalidad con la decencia de las botas, parte tan principal del humano atavio, que por ella qui-
zés se dividen las clases sociales (261).

Se nos ha dejado entrever en varias ocasiones la obsesion de la protagonista con sus za-
patos, cuando los esconde delante del estudiante de medicina Miquis o de su primer
amante Joaquin Pez. Simboélicamente, representan la materializacién de un suefo inalcan-
zable, el de escapar de su condicién y convertirse en marquesa: “Sacudiré la tierra que se
haya pegado a las suelas de mis botas, y diré: «Ya no mas, ya no mas lodo de las calles»”
(421). El hecho de que sus zapatos le vayan grandes, sean viejos o estén rotos acusa su ver-
dadera procedencia, la que intenta camuflar con los vestidos. Algo parecido le ocurre a
Emma Bovary en la novela homdnima de Flaubert; en su intento de disimular sus origenes
de campesina, se lima continuamente las unas y las bafa en agua con limén para que pa-

rezcan mas blancas:

Elle s’acheta un prie-Dieu gothique, et elle dépensa en un mois pour quatorze francs de ci-
trons a se nettoyer les ongles; elle écrivit @ Rouen, afin d’avoir une robe en cachemire bleu;
elle choisit chez Lheureux la plus belle de ses écharpes; elle se la nouait a la taille par-dessus
sa robe de chambre; et, les volets fermés, avec un livre a la main, elle restait étendue sur un
canapé dans cet accoutrement (1951:404—405).

Pero la delatan sus manos arrugadas y quemadas por el sol, como los zapatos a Isidora.
Asimismo, mientras que Isidora intenta esconder los pies mal calzados bajo sus vestidos,
Madame Bovary encubre sus manos en guantes blancos, dejando intuir la forma de sus

cuidadas unas:

Sur la ligne des femmes assises, les éventails peints s’agitaient, les bouquets cachaient a demi
le sourire des visages, et les flacons a bouchon d’or tournaient dans des mains entrouvertes
dont les gants blancs marquaient la forme des ongles et serraient la chair au poignet. Les
garnitures de dentelles, les broches de diamants, les bracelets a médaillon frissonnaient aux
corsages, scintillaient aux poitrines, bruissaient sur les bras nus (1951:336-337).

Al final de la novela, Isidora se encuentra descalza: “Hemos dicho que Augusto volvié a
la casa de Isidora. Encontroéla en el estado mas deplorable, sentada en un rincén del cuarto,
tras un sofa viejo, los pies desnudos, el vestido muy a la ligera, encorvada sobre si misma,
en desorden el precioso cabello” (493). Despojada de su calzado y disuelta su quimera aris-
tocratica, se entrega a un definitivo abandono material que la conduce a un irremediable
hundimiento moral. Del mismo modo, cuando Emma pierde todas las ilusiones, las unas

rotas tras cerrar detrds de si la puerta indican el final de la heroina:
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Elle sortit. Les murs tremblaient, le plafond I'écrasait; et elle repassa par la longue allée, en
trébuchant contre les tas de feuilles mortes que le vent dispersait. Enfin elle arriva au saut-
de-loup devant la grille; elle se cassa les ongles contre la serrure, tant elle se dépéchait pour
Pouvrir. Puis, cent pas plus loin, essoufflée, prés de tomber, elle s’arréta. Et alors, se détour-
nant, elle apercut encore une fois 'impassible chateau, avecle parc, les jardins, les trois cours,
et toutes les fenétres de la fagade (1951:577).

A modo de recapitulacién, cabe decir que mediante el atuendo se puede trazar la tra-
yectoria de subidas y bajadas de la protagonista en el camino de materializar su sueno de
ser noble. Su caida moral es rotunda; su desengano de la creencia en que el atuendo puede
garantizar una posicioén social es puramente negativo, no hace sino hundirla en el puro
abandono, en la pura claudicacién: “Que la sociedad para arriba y la moral para abajo... a

hacer pufiales” (490). Su amigo Miquis intenta hacerle ver la realidad, sin éxito:

Aqui, en dias de fiesta, veras a todas las clases sociales. Vienen a observarse, a medirse y a ver
las respectivas distancias que hay entre cada una, para asaltarse. El caso es subir al escalén
inmediato. Veras muchas familias elegantes que no tienen qué comer. Veras gente domin-
guera que es la fina crema de la cursileria, reventando por parecer otra cosa. Verds también
despreocupados que visten con seis modas de atraso. Veras hasta las patronas de huéspedes
disfrazadas de personas, y las costureras queriendo pasar por sefioritas. Todos se codean y
se toleran todos, porque reina la igualdad. No hay ya envidia de nombres ilustres, sino de
comodidades. Como cada cual tiene ganas rabiosas de alcanzar una posicién superior, prin-
cipia por aparentarla. Las improvisaciones estimulan el apetito. Lo que no se tiene se pide, y
no hay un solo nimero uno que no quiera elevarse a la categoria de dos. El dos se quiere
hacer pasar por tres; el tres hace creer que es cuatro; el cuatro dice: «Si yo soy cinco», y asi
sucesivamente (137).

Miquis resume en estas palabras ese rasgo universal de la sociedad burguesa que anos
mas tarde Veblen llamaria derroche ostensivo. Por mas discutible o parcial que se considere
la sociologia de Veblen, no puede negarse que proporciona argumento suficiente para com-
prender la conducta de Isidora como no totalmente anémala —salvo por la exagerada pér-
dida de realidad en su caso particular—; al fin y al cabo, no se diferencia de la actuacion de
los demés miembros de la sociedad burguesa, y quiza incluso responde a instintos de la
especie. Es imposible exagerar la intensidad que esta conducta adquiere cuando se ejercita

en la vestimenta:

[...] la exigencia del costo elevado esta tan profundamente engranada en nuestros hébitos
mentales en materia de vestido que cualquier cosa que no sea un atavio costoso nos resulta
instintivamente odiosa. Sin reflexién o analisis sentimos que lo barato es indigno. «Un traje
barato hace a un hombre barato.» En materia de vestido se siente la verdad de la expresién
«barato y malo» aun con menos atenuaciones que en otras direcciones de consumo. [...]
Hasta cierto punto, encontramos que las cosas son bellas —y ttiles— en proporcién a su
costo (Veblen, 1988:160-161).
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La funcién del atavio costoso no reside solamente en mostrar la pertenencia a una clase
superior, sino que ademas debe expresar muy sensiblemente su aristocratica hostilidad a lo
util; sus lujosos rasgos deben corroborar la incompatibilidad con cualquier trabajo prove-
choso, dificultando un movimiento libre; su funcién primordial es simplemente la de hacer
bien perceptible el ocio en que vive su propietario, completamente ajeno a todo esfuerzo
fisico, a toda tarea productiva, una funcion que Veblen distingue como “el principio del
ocio ostensible” (1988:165).

En consecuencia y en términos darwinianos, Isidora, mediante su atuendo, no hace sino
obedecer al principio de la seleccion sexual, ejercitando la funciéon de hembra en busca de
un macho adecuado para la mejor preservacién de su descendencia. Pero no se trata solo
ni principalmente de instinto natural o de atavismo, sino que la elecciéon viene ademas su-
jeta a unas condiciones sociales, culturales, y ha de orientarse entonces en el sentido de
garantizar una posicién mas ventajosa para los descendientes (Miller, 2000). La causa de
que esta actitud, al parecer tan natural como culturalmente “justificable”, lleve en este caso
al fracaso, reside en la fantasiosa ingenuidad de la protagonista. La fascinacion de Isidora
por las falsas apariencias se cobra el precio mas alto: el completo deterioro de su estado
moral. De este modo, Galdds expresa sus preocupaciones sobre el valor real de la moral

dentro de la sociedad en la que vive.

5.2.3. VESTIMENTA: ESTUDIO CONTRASTIVO

Hemos podido ver que la funcién social del vestido adquiere una significativa relevancia
en ambas novelas, sobre todo proporcionando importantes indicios sobre las tendencias
actitudinales de los personajes. Se trata de dos casos en que se vuelve muy evidente la fuerza
comunicativa y cultural que Poyatos otorga en general a la vestimenta, al incluirla entre los
culturemas terciarios derivados de primer orden, dentro de la modalidad comunicativa vi-
sual (1994a:41). Y como también sostiene Knapp (1982), la funcién que cumple la ropa de
los personajes es multiple, lo que igualmente hemos comprobado.

En L’Assommoir se contempla el atuendo caracteristico de la clase social que protago-
niza la novela: obreros y obreras llevan sus sencillos ropajes como signo identificador de su
grupo social, a menudo desgastados y repetidamente reparados, porque la miseria en la que
viven no les permite comprarse otras piezas nuevas. Gervaise aparece como una buena ama

de casa, que procura mantener a su familia limpia y bien arreglada. Sabe restaurar las piezas
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rotas y recoser vestidos viejos para que parezcan nuevos. Y hasta su profesion de lavandera
viene a recalcar su inclinacién a la limpieza, y a mantener su hogar mediante un trabajo
digno y moralmente pulcro. Sin embargo, los acontecimientos desventurados como el ac-
cidente de Coupeau la llevan a abandonarse a la pereza y a la holgazaneria, a no cuidar de
la ropa propia, ni de si misma, y finalmente tampoco hacer bien su trabajo. Ese paulatino
trayecto hacia la suciedad acompafia metaféricamente también su caida en el desorden, su
degradacién tanto fisica como moral.

En cambio, la protagonista de La desheredada sufre una clara necesidad de autoafirma-
cién, que persigue realizar mediante su atuendo, distinguiéndose de los pobres. Esta au-
tonegacion de sus origenes humildes, alimentada por la fabula de ser noble, es la raiz de su
perpetua oscilacién en la manera de vestir, entre los atuendos lujosos en los periodos en
que es mantenida por sus amantes y la ropa mas humilde cuando se le acaba el dinero. Su
desquiciada aversion al trabajo le impide procurarse semejantes lujos por si misma, y a me-
dida que se degrada econémica y moralmente, su atuendo sigue un camino paralelo.

Por otro lado, es comparable su manera de salir de la miseria mediante mejores ropas 'y
ayuda masculina con la similar conducta de la hija de Gervaise, Nana. El traje con cola y el
sobrero de plumas que esta luce al final de la novela son explicitas muestras de distincién
respecto a los patrones del barrio Goutte-d’Or, donde ninguna obrera viste asi. Gervaise
decide no tolerar estos lujos, persuadida de que la ascension social es simplemente imposi-
ble; y esa es justamente la tesis que el propio Zola mantiene y que vertebra toda su fabula.
Por el contrario, observamos que en La desheredada si es posible, hasta un determinado
punto, el logro de cierta prosperidad, por precaria que sea, gracias a un adecuado uso del
atuendo. Aqui apreciamos también, parcialmente, esa ya apuntada diferencia entre el de-
terminismo francés y el espanol, siendo este ultimo mucho menos rigido, al permitir una

relativa y limitada movilidad social.
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5.3. MEDIO

5.3.1. LE MILIEU ZOLIEN: “LA MISERE NOIRE DES TEMPS HUMIDES”

C’est ce qui fait de son ceuvre la plus extraordi-
naire somme de “choses vues” qu’offre le roman
frangais du XIX® siécle; c’est le roman du “voir”,
et du “savoir”, aux dimensions de Uencyclopédie
(Mitterand, 2002:37).

Rien n’est si important dans les romans naturalistes que le milieu. Les auteurs de ce
mouvement attribuent au milieu le réle clé pour le développement de leurs personnages.
Par milieu on comprend un ensemble de conditions diverses comme par exemple: maté-
rielles, morales, psychologiques ou encore sociales. Cet ensemble qui constitue 'environ-
nement d’une personne y détermine son comportement et son développement. Dans les
romans naturalistes, tout événement ou objet (robes, meubles) devient un sujet littéraire
d’une signification particuli¢re qui aide a construire et & donner une cohérence a ’histoire
du héros ou de I’héroine. Nous traiterons dans cette section tous les éléments qui compo-
sent le milieu et déterminent sensiblement le développement de I'action dans L’4ssommoir.

On a d¢ja dit, dans la section théorique, que I'écrivain naturaliste utilise la méthode ex-
périmentale pour observer comment le déterminisme social et biologique s’impose sur le
destin de I'individu qui est situé dans un milieu défini. Dans L’4ssommoir, il s’agit du milieu
ouvrier qui héberge Gervaise, I’héroine du roman, et oi 'on peut examiner le déroulement
de sa vie condamnée a la misere et a I'alcoolisme. Le monde du travail des ouvriers pari-
siens, le paysage urbain de la capitale francaise, ainsi que les tares physiques et psycholo-
giques que Gervaise hérite de son pére, sont les irréfutables conditions qui d’abord déter-
minent irréfragablement le destin de ’héroine.

Dans cet ceuvre, Zola présente avec des descriptions analytiques le milieu qui enveloppe
les personnages et qui les caractérise. Il s’agit de déterminer I’habitat dans lequel le sujet
défini sera observé, d’accord avec ce qui expliquera le méme Zola par 'analogie avec I'en-

tomologie:

Décrire n’est plus notre but; nous voulons simplement compléter et déterminer. Par
exemple, le zoologiste qui, en parlant d’'un insecte particulier, se trouverait forcé d’étudier
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longuement la plante sur laquelle vit cet insecte, dont il tire son étre, jusqu’a sa forme et sa
couleur, ferait bien une description; mais cette description entrerait dans ’analyse méme de
I'insecte, il y aurait 1a une nécessité de savant, et non un exercice de peintre. Cela revient a
dire que nous ne décrivons plus pour décrire, par un caprice et un plaisir de rhétoriciens.
Nous estimons que ’homme ne peut étre séparé de son milieu, qu’il est complété par son
vétement, par sa maison, par sa ville, par sa province; et, dés lors, nous ne noterons pas un
seul phénomeéne de son cerveau ou de son cceur, sans en chercher les causes ou le contrecoup
dans le milieu. De 14 ce qu’on appelle nos éternelles descriptions (Zola, 1890:228).

Le milieu est donc crucial et inséparable de ’homme, parce qu’il définit sa propre con-
dition, son propre étre, tout en exergant une influence directe sur lui. D’autre part, il est
vrai que ’homme, moyennant ses actions, modifie aussi le milieu, et on peut ainsi parler
d’une relation réciproque. Influencé par Claude Bernard (1865), Zola applique la théorie
de la médecine expérimentale sur I'art d’écrire et il congoit le milieu comme ce qui déter-
minera en premier I'action des personnages dans le roman: “[1’homme n’est pas seul, il vit
dans une société, dans un milieu social, et dés lors pour nous, romanciers, ce milieu social
modifie sans cesse les phénoménes” (Zola, 1890:19).

Dans L’Assommoir, le culturéme basique est clairement urbain: Paris. Et les effets de la
grande ville qui se laissent sentir sur les personnages sont nuisibles. D’apres Butler, Paris
devient une évocation mythique “congu comme un monstre ayant le gotit inassouvi de la
chair humaine” (1983:63). Dans le roman, en effet, la capitale acquiert les traits d’une pro-

digieuse hydre qui dévore les ouvriers:

Par moments, un ouvrier s’arrétait court, rallumait sa pipe, tandis qu'autour de lui les autres
marchaient toujours, sans un rire, sans une parole dite 4 un camarade, les joues terreuses, la
ace tendue vers Paris, qui, un a un, les dévorait, par la rue béante du Faubourg-Poisson-
face tend Paris, q les d t, par | béante du Faubourg-P
niére (378).

Ainsi, Zola fait de Paris un personnage de plus. C’est un étre qui posséde une force des-
tructive pour ses habitants étourdis. “Zola leaves us with the idea that the city is in part
responsible for misfortune and degradation”, écrit Cornell (1964:110). En plus, il faut con-
sidérer que la ville souille 'esprit des héros qui viennent en cherchant une meilleure vie.
Pour Cornell, Gervaise et d’autres protagonistes similaires dans la série Les Rougon-Mac-
quart (1871-1893) deviennent “spiritual foreigners in the metropolis” (196 4:110); cela veut
dire qu’ils ne s’adaptent jamais a la grande ville, laquelle finalement les engloutit.

Le culturéme primaire relatif au milieu oi Gervaise agit correspond a la périphérie de

Paris. C’est une banlieue ouvriére ou habitent les pauvres: le quartier de Goutte-d’Or. Ses

I55



rues deviennent le territoire de Gervaise avec des frontié¢res invisibles mais jamais dépas-
sées, sauf a I'occasion spéciale du jour de son mariage avec Coupeau dont on parlera plus

tard. Zola décrit ce quartier avec une précision admirable:

On cite, comme preuve de cette fidélité, la documentation énorme amassée par Zola, surtout
pour les grands morceaux descriptifs. Cependant ce sont ces documents, ces descriptions
mémes, qui trahissent une combinaison de perception sélective et de manipulation d’ordre
symbolique, qui démentent le masque du reportage impartial. Loin de limiter a quelques
modifications des qualités secondaires, comme les couleurs par exemple, ces distorsions tou-
chant a la topographie, a I'essentiel des attributs et des rapports spatiaux, se révelent plus
étendues, plus systématiques, plus significatives qu’on ne l'aurait cru (Laurey, 1993:83).

Il est vrai que Zola a visité le quartier plusieurs fois et qu’il a élaboré des croquis et des
plans pour rester fidé¢le a la réalité. Néanmoins, il n’est pas moins vrai que 'auteur ne craint
pas de modifier ce qu’il faut pour exprimer avec plus de précision la conjonction des carac-
teres et actions avec les motifs ambiants, ou mieux, il ne s’agit pas de modifier, mais de
sélectionner les aspects dont la description permet d’introduire une suggestion délibérée et
signifiante, c’est-a-dire consistent avec 'esprit et 'action des personnages; en effet, comme
I'observe Laurey, il y a des fois ot Zola dérange le vrai ordre des endroits avec des buts
littéraires et poétiques: “[...] ce plan, loin d’étre un document complet et immuable, était
sujet aux lois de la sélectivité, de la manipulation et du dynamisme qui régissent le proces-
sus créateur plutdt qu'imitateur de Zola” (1993:85). En définitive, la force créative gagne a
la méthode analytique et précise consacrée dans Le roman expérimental (1880), afin d’ob-

tenir I'effet artistique désiré:

Dans les notes qui décrivent la Grande Maison, Zola insiste sur des traits qui donnent une
impression de mélancolie et de sombre pressentiment, sur les aspects de I'immeuble qui
pourrait en faire un symbole de 'atmosphere déprimante du quartier: la fagade qui donne
sur la rue est “toute noire, nue, sans sculptures”; les fenétres dans cette fagcade ont “des per-
siennes noires, mangées et ou des lames manquent”; les quatre facades qui donnent sur la
cour intérieure sont “nues, trouées de fenétres noires, sans persiennes”; et il y a un coté de
cette cour “ou le soleil ne vient pas” et qui est, par conséquent, toujours noir et humide

(Laurey, 1993:84).

La description de la Grande Maison, le logement plus important que Gervaise habite au
cours de I'histoire, se subordonne & I'impression générale du milieu, mais aussi a I'esprit de
I’héroine. Sila maison inspire mélancolie, c’est parce que Gervaise la ressent elle-méme. En
outre, cette atmosphere émotionnelle que transmet cette description on dirait qu'acquiert

la fonction d’une sorte de présage du malheur qu’elle souffrira aprés y déménager.
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Il faut préciser que tous les logements oll Gervaise demeure correspondent aux cul-
turémes secondaires qui évoluent au fil de I’histoire et dont le sens et la fonction se ratta-
chent directement au bonheur de I'héroine. On peut dire que la progression de ses loge-
ments prend la valeur symbolique “qui devrait contribuer a souligner les théemes du roman”
(Laurey, 1993:88). Au début du roman, on trouve Gervaise dans sa chambre de ’hotel Bon-
cceur dont I'état déplorable coincide avec 'esprit de Gervaise qui attend le pére de ses en-

fants apreés avoir passé toute une nuit blanche:

Et, lentement, de ses yeux voilés de larmes, elle faisait le tour de la misérable chambre garnie,
meublée d'une commode de noyer dont un tiroir manquait, de trois chaises de paille et d’'une
petite table graisseuse, sur laquelle trainait un pot a eau ébréché. On avait ajouté, pour les
enfants, un lit de fer qui barrait la commode et emplissait les deux tiers de la piéce. [...] C’était
la belle chambre de 'hétel, la chambre du premier, qui donnait sur le boulevard (375-376).

La chambre o1 Gervaise habite contient seulement ce qui est nécessaire pour vivre, sans
luxe. Elle n’est pas décorée, il y a juste des meubles pour laisser les vétements, des chaises
pour s’asseoir, une table pour manger et un lit pour dormir. “La description du milieu de
L’Assommoir est commandée par la perspective de Gervaise dont les dimensions sont a la
fois intérieures et extérieures” (Butler, 1983:61). En effet, souvent le narrateur souligne les
émotions de Gervaise au moyen d’une sorte d’écho, d’accompagnement sentimental ou de
projection dans 'immeuble. Apres I'abandon de Lantier, la piece “renforce la désolation et
le sentiment d’abandon”, et I'extérieur de I’hotel Boncceur avec “son aspect 1épreux refléte
bien la misére de 'intérieur” (ibid.).

Aprés son mariage avec Coupeau, Gervaise peut quitter ’hdtel Boncceur et emménager

dans une maison meilleure, parce que tous deux travaillent:

Et ils eurent enfin une trouvaille, une grande chambre, avec un cabinet et une cuisine, rue
Neuve de la Goutte-d’Or, presque en face de la blanchisseuse. C’était une petite maison a un
seul étage, un escalier trés raide, en haut duquel il y avait seulement deux logements, 'un &
droite, 'autre & gauche; le bas se trouvait habité par un loueur de voitures, dont le matériel
occupait des hangars dans une vaste cour, le long de la rue. (46 4).

Cette maison ou Gervaise accouche de Nana et ot1 elle connaitles Goujet est plus grande
et mieux meublée. Au lieu de la “misérable chambre” de I'hétel Bonceeur, ils ont “une
grande chambre”, meublée avec une commode que Gervaise “trouvait belle, solide, 'air

sérieux” (465), bien différente de celle-la “dont un tiroir manquait”, et “ [qJuant a grande
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chambre, elle était leur orgueil. Dés le matin, ils fermaient les rideaux de I'alc6ve, transfor-
mée en salle & manger, avec la table au milieu, I’armoire et la commode en face 'une de
lautre” (ibid.). En plus, le fait d’étre propriétaires et de posséder leurs propres meubles les
éleve dans I'échelle sociale: “C’était pour eux comme une entrée sérieuse et définitive dans
la vie, quelque chose qui, en les faisant propriétaires, leur donnait de 'importance au milieu
des gens bien posés du quartier” (464).

Mais 'ambition de Gervaise d’ouvrir sa boutique de blanchisseuse fait que le couple
emménage dans la Grande Maison dont Laurey (1993) a parlé et ou résident aussi les Lo-
rilleux, les beaux-parents de Gervaise. Il n’est pas fortuit qu'on traite le batiment avec une
spéciale attention et détail, parce qu’a nouveau on trouve ici une sorte de présage. Quand
Gervaise regarde 'immeuble pour la premiére fois, il ressemble & un étre vivant mons-

trueux:

La maison paraissait d’autant plus colossale qu’elle s’élevait entre deux petites constructions
basses, chétives, collées contre elle; et, carrée, pareille 4 un bloc de mortier gaché grossiére-
ment, se pourrissant et s’émiettant sous la pluie, elle profilait sur le ciel clair, au-dessus des
toits voisins, son énorme cube brut, ses flancs non crépis, couleur de boue, d’une nudité in-
terminable de murs de prison, ou des rangées de pierres d’attente semblaient des machoires
caduques, baillant dans le vide (413-414).

La maison donne I'impression de vouloir engloutir une Gervaise éblouie par 'ambition.
Elle ignore tous les avertissements qui soulignent I'air négatif de 'immeuble: les bruits qui
sortent des différents appartements, la crasse et, surtout, les odeurs: “elle respirait cette
odeur fade des logis pauvres, une odeur de poussi¢re ancienne, de saleté rance; mais,
comme l'acreté des eaux de teinture dominait, elle trouvait que ¢a sentait beaucoup moins
mauvais qu'a I'hétel Boncoeur” (416). Ces descriptions suggérent fortement une catas-
trophe a venir; et la deuxi¢éme impression de Gervaise n’était pas mieux: “En revenant de
chez les Lorilleux, Gervaise retrouve 'immeuble, aprés la tombée de la nuit, plus noir et
plus silencieux, les odeurs plus fortes. La triste visite chez les Lorilleux vient s’ajouter a
Iambiance sinistre de I'immeuble pour augmenter les craintes de Gervaise” (Butler,
1983:65).

I1 faut souligner qu’au fur et a mesure que les Coupeau déménagent dans des maisons
plus grandes, le risque de tout perdre augmente aussi. Le logement dans la Grande Maison
ou se situe la boutique est complétement conditionné par la diligence et 'assiduité du

couple dans le travail, de sorte qu'aprés 'accident de Coupeau et a mesure que Gervaise
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s’abandonne a la paresse, tout subit un effondrement progressif qui se reflete dans I'image

que donne de sa boutique:

On n’aurait pas reconnu cette belle boutique bleue, couleur du ciel, qui était jadis I'orgueil de
Gervaise. Les boiseries et les carreaux de la vitrine, qu’on oubliait de laver, restaient du haut
en bas éclaboussés par la crotte des voitures. Sur les planches, 4 la tringle de laiton, s’étalaient
trois guenilles grises, laissées par des clientes mortes a ’hopital. Et ¢’était plus minable encore
alintérieur: ’humidité des linges séchant au plafond avait décollé le papier; la perse pompa-
dour étalait des lambeaux qui pendaient pareils a des toiles d’araignée lourdes de poussiére;
la mécanique, cassée, trouée a coups de tisonnier, mettait dans son coin les débris de vieille
fonte d’'un marchand de bric-a-brac; I'établi semblait avoir servi de table a toute une garni-
son, taché de café et de vin, emplatré de confiture, gras des lichades du lundi. Avec ¢a, une
odeur d’amidon aigre, une puanteur faite de moisi, de graillon et de crasse. Mais Gervaise se
trouvait trés bien la-dedans. Elle n’avait pas vu la boutique se salir; elle s’y abandonnait et
s’habituait au papier déchiré, aux boiseries graisseuses, comme elle en arrivait a porter des
jupes fendues et & ne plus se laver les oreilles. Méme la saleté était un nid chaud ou elle jouis-
sait de s’accroupir. Laisser les choses a la débandade, attendre que la poussiére bouchét les
trous et mit un velours partout, sentir la maison s’alourdir autour de soi dans un engourdis-
sement de fainéantise, cela était une vraie volupté dont elle se grisait. Sa tranquillité d’abord;
le reste, elle s’en battait I'ceil (643-644).

La saleté extérieure de la boutique avec les fenétres aspergées de boue concorde avec
I'état physique de Gervaise qui a commencé “a porter des jupes fendues et a ne plus se laver
les oreilles”. L’intérieur de la boutique, pleine d’humidité, d’odeurs pénétrantes et de toiles
d’araignée couvertes de poussiere reflete son abandon moral: elle s’est habituée, dit Zola, a
cet “engourdissement de fainéantise”.

Finalement, quand Gervaise perd la boutique, le couple déménage au sixiéme étage,”
dans une chambre trés petite, qui d’une certaine maniére ressemble a celle de ’h6tel Bon-

coeur:

Une chambre et un cabinet, pas plus. Les Coupeau perchaient la, maintenant. Et encore la
chambre était-elle large comme la main. Il fallait y faire tout, dormir, manger et le reste. Dans
le cabinet, le lit de Nana tenait juste; elle devait se déshabiller chez son pére et sa mére, et on
laissait la porte ouverte, la nuit, pour qu’elle n’étouffat pas. C’était si petit, que Gervaise avait
cédé des affaires aux Poisson en quittant la boutique, ne pouvant tout caser. Le lit, la table,
quatre chaises, le logement était plein. Méme le cceur crevé, n’ayant pas le courage de se sé-
parer de sa commode, elle avait encombré le carreau de ce grand coquin de meuble, qui bou-
chait la moitié de la fenétre (672).

5 1l ne faut pas dire que dans le Paris de I'époque, les étages élevés étaient occupés surtout par des étu-
diants et les gens pauvres, parce que comme il n’y avait pas des ascenseurs, il fallait monter a pied.
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Apreés quelques mois dans la misére extréme, ils vendent les meubles au Mont-de-Piété
et restent dans un appartement vide. Il est impossible d’ignorer la parfaite correspondance

entre cette précarité de la chambre et I'état intérieur de ’héroine:

Couchée sur un tas de paille qui lui sert de lit, Gervaise, en examinant les murs d’'une chambre
dévorée par le Mont-de-Piété, ne peut guere avoir d’illusions sur la réalité irrévocable de son
malheur. L’espoir que fut Coupeau s’est vite dissipé. Sa santé minée, n’ayant plus de volonté
pour résister, Gervaise n’arrive pas méme a gagner de quoi manger (Butler, 1983:62).

Il est aussi intéressant observer le tableau dessiné vers la fin du roman, quand Gervaise,
aprés 20 ans, regarde a nouveau ’hétel Boncceur, maintenant abandonné et tombant en
ruine, fermé par la police. Sa signification est, encore une fois, symbolique, parce que ’h6tel
de sa jeunesse devient 'image de sa vie ruinée. Devant I’hétel, le point de départ d’une vie
malheureuse, le cercle vital se ferme. Gervaise passe ses derniers jours dans la niche sous
les escaliers, son dernier logement hérité apres le pére Bru. Elle meurt comme un animal
pendant la nuit et est trouvée, toute verte, le lendemain matin.

Apreés les culturemes secondaires purement domestiques qui témoignent du bonheur de
I’héroine, il faut aborder des culturémes secondaires publiques qui deviennent essentiels

, . . . s .
pour le théme principal du roman. Le premier et le plus important, c’est 'assommoir —
mot polysémique, ici référé a la taverne, et dont I'importance est suffisamment marquée
en prétant le titre au roman. La taverne est présentée comme un espace vital fermé et as-
phyxiant, qui est, dans une certaine mesure, responsable de la dégradation de Coupeau et
plus tard aussi de celle de Gervaise. A cause de la force destructive de I’alcoolisme, I'assom-
moir prend le sens de “celui qui tue”. Selon Delgado Suérez, la fortune de Gervaise est liée

ala taverne de maniére directe:

Zola se centra en Gervaise y en el espacio donde la ubica. Mientras se [sic] mantenga la so-
briedad en la bebida, en la comida y el sexo, mientras se mantenga fiel a tales principios,
podra controlar su vida. Debe imponerse al mundo destructor que la rodea, cuyos negativos
valores, como la pereza, el adulterio, la suciedad, el despilfarro, el exceso en la comida y la
bebida haran que Gervaise vaya cayendo gradualmente, siendo vencida al final de la obra
(2008:122).

ATespace dela taverne est nettement lié le theme principal du roman: I'alcoolisme. L’al-
coolisme était une réalité sociale entre les ouvriers de I’époque, que Zola voulait refléter
dans son ceuvre. Il donne une image complete des causes tant sociales comme scientifiques

de cette maladie. Au XIX® siecle, les symptomes de I'alcoolisme sont déja bien connus, ainsi
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que les conséquences sur ’état psychologique des personnes qui en souffrent. Pour Zola,
I'alcoolisme est un phénomeéne en partie héréditaire, en partie causé par la nuisible in-
fluence de la grande ville de I’époque, parce que les conditions de vie sous le Seconde Em-
pire se font chaque fois plus difficiles pour les ouvriers. Cette “hostilité du milieu”, comme
dit Huertas, vient remplacer partiellement le déterminisme de 'hérédité, mais pas pour le

nier, mais plutéot pour le corroborer, en facilitant 'action:

Es precisamente esta hostilidad del medio la verdadera responsable, segtin el autor de L’4s-
sommoir, del alcoholismo y la degradacién fisica y moral de sus personajes, de modo que la
herencia bioldgica, tan trascendental en la obra zoliana, cede buena parte de su importancia
al medio y, asi, en funcién del determinismo absoluto de los fenémenos preconizado por el
naturalismo, se da a entender, y ahi radica el intento “moralizador” de Zola, que tanto Ger-
vaise Macquart como su marido Coupeau, aunque sujetos a ciertas predisposiciones heredi-
tarias, no hubieran [sic] llegado al alcoholismo crénico si el medio y las circunstancias de su
vida les hubieran sido algo mas favorables (1985:217-218).

Les descriptions de la progression de I'alcoolisme chez Coupeau sont méticuleuses et
d’une teneur tout a fait scientifique. Zola s’est documenté chez divers médecins (cf. Huer-

tas, 1985) et dans des livres et des expériences rassemblés pendant la préparation du roman:

Il ne pouvait plus se taper sur le torse, et craner, en disant que le sacré chien 'engraissait; car
sa vilaine graisse jaune des premiéres années avait fondu, et il tournait au sécot, il se plom-
bait, avec des tons verts de macchabée pourrissant dans une mare. L’appétit, lui aussi, était
rasé. Peu a peu, il n’avait plus eu de goiit pour le pain, il en était méme arrivé a cracher sur le
fricot. [...] Il ne riait plus, s’arrétait court sur le trottoir, étourdi, les oreilles bourdonnantes,
les yeux aveuglés d’étincelles. Tout lui paraissait jaune, les maisons dansaient, il festonnait
trois secondes, avec la peur de s’étaler. D’autres fois, I'échine au grand soleil, il avait un fris-
son, comme une eau glacée qui lui aurait coulé des épaules au derriere. Ce qui I'enquiquinait
le plus, c’était un petit tremblement de ses deux mains; la main droite surtout devait avoir
commis un mauvais coup, tant elle avait des cauchemars (694-695).

On peut observer alors le progres exact de sa maladie par les symptomes décrits par
l'auteur: la perte de poids, d’appétit, de la vision et surtout les tremblements et les frissons.

D’ailleurs, le type d’alcool que les ouvriers boivent est aussi important dans le contexte.
Selon Huertas, 'eau-de-vie, comme I'alcool distillé, est beaucoup plus préjudiciable que
Ialcool fermenté (1985:220). A cause de sa force nocive, 'alambic est présenté comme une
béte mythologique animé, “aux longs cols, des serpentins descendant sous terre, une cui-
sine du diable devant laquelle venaient réver les ouvriers sotilards” (404). L’appareil a dis-
tiller apparait plusieurs fois dans 'histoire est c’est toujours avec la connotation mons-

trueuse d’'un monstre qui veut engloutir les personnes:
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Elle se tourna, elle apercut 'alambic, la machine a sotler, fonctionnant sous le vitrage de
’étroite cour, avec la trépidation profonde de sa cuisine d’enfer. Le soir, les cuivres étaient
plus mornes, allumés seulement sur leur rondeur d’une large étoile rouge; et 'ombre de I'ap-
pareil, contre la muraille du fond, dessinait des abominations, des figures avec des queues,
des monstres ouvrant leurs machoires comme pour avaler le monde (704).

Les autres espaces importants dans le roman, illustratifs du milieu ouvrier, sont la fa-
brique, I'atelier et le lavoir. Ils correspondent aux culturémes secondaires intérieurs qui re-
présentent le monde du travail. Zola introduit les ouvriers dans la littérature comme les
vrais protagonistes en montrant leurs miseres et leurs vices. Les fabriques ainsi que les ate-
liers sont situés dans des lieux qui refletent, déja par leur extérieur, la misére et les condi-

tions vécues dedans:

C’était une rue o elle n’aurait pas demeuré pour tout I'or du monde, une rue large, sale, noire
de la poussiére de charbon des manufactures voisines, avec des pavés défoncés et des or-
niéres, dans lesquelles des flaques d’eau croupissaient. Aux deux bords, il y avait un défilé de
hangars, de grands ateliers vitrés, de constructions grises, comme inachevées, montrant leurs
briques et leurs charpentes, une débandade de magonneries branlantes, coupées par des
trouées sur la campagne, flanquées de garnis borgnes et de gargotes louches (526).

Les fabriques de boulons et de rivets, les “hangars” et les “grands ateliers vitrés”, ainsi
que la forge ou travaille Goujet ou le lavoir dans lequel se produit la bagarre de Gervaise
avec Virginie, ont en commun la prédominance des machines sur les hommes. Elles devien-
nent des étres animés qui se montrent supérieures aux humains par leur force inépuisable.

En outre, il y a des culturémes secondaires qui ne sont pas propres a la classe sociale
décrite. C’est le cas de la visite au musée du Louvre pendant la noce de Gervaise et Cou-
peau. Zola insiste sur le fait qu’il ne s’agit pas du milieu habituel pour les personnages de
L’Assommoir. Dans les salles, ils sont décrits comme des sauvages qui ne sont pas capables
d’apprécier la subtilité de 'art “parce qu’il n’y a rien de dréle” (95). Par contre, les femmes
s’alarment en regardant des corps nus et les hommes font des commentaires obscénes.
Cette image que Zola donne des gens pauvres et, surtout, la différence qu’il marque entre
le savant (bourgeois/intellectuel) et I'ignorant (pauvre/barbare) a été fortement critiquée

par Mathy, qui révele 'ambiguité de I'attitude des intellectuels bourgeois progressistes:'

4 A ce propos, Paul Lidsky (1970) démontra, dans une définitive I'analyse des attitudes politiques des
intellectuels frangais de 'époque, la nature conservatrice ou réactionnaire de la plupart d’entre eux, y compris
Zola. “A I'exception de Vallés, de Rimbaud, de Verlaine, de Villiers de 'Isle-Adam qui sympathisent plus ou
moins avec la Commune, de Victor Hugo [...], tous les autres écrivains notables prennent position ouverte-
ment contre la Commune [...]” (7). Parmi “tous les autres” se trouvent Flaubert, George Sand, Dumas fils,
Barbey d’Aurevilly, Gautier, Daudet, Renan, Gobineau, Leconte de Lisle, Jules Vallés... bien que Lidsky sait
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Ce texte semble illustrer de maniére exemplaire le rapport de Zola, et, au-dela, celui de nom-
breux intellectuels républicains, aux classes populaires. Sans doute parce que ce qui est mis
en scene dans ce message, c’est le rapport de ces mémes classes populaires a la culture sa-
vante, c’est-a-dire a 'univers des intellectuels. C’est ce mouvement circulaire de regards croi-
sés, regard du peuple sur la culture de I'élite, et regard de I'écrivain sur le peuple regardant la
culture de I'écrivain, qu’il s’agit d’interroger. La stratégie narrative de Zola, qui méle le dis-
cours indirect libre, censé nous livrer la subjectivité des ouvriers au musée, et le jugement
péremptoire et ironique du narrateur omniscient, contribue au statut équivoque de la des-
cription du peuple face aux beaux-arts, mélange de compassion et condescendance qui est
au cceur du dilemme de lintellectuel progressiste que fut l'auteur de L’Assommoir

(1994:446).

Vraiment, cette visite est comme une transgression du territoire des intellectuels par les
pauvres, et ce milieu “de la culture savant, [...] c’est d’abord et surtout un monde de vio-
lence, a la fois physique et symbolique, qui s’exerce sur les corps comme sur les esprits:
surabondance des signes” (Mathy, 1994:447). Au moins, cet excés provoque de la mi-
graine:

Encore des tableaux, toujours des tableaux, des saints, des hommes et des femmes avec des
figures qu’on ne comprenait pas, des paysages tout noirs, des bétes devenues jaunes, une dé-

bandade de gens et de choses dont le violent tapage de couleurs commengait 4 leur causer un
gros mal de téte (445).

Ce type de divertissement n’est pas adéquat aux habitants du quartier Goutte-d’Or. Par
contre, un spectacle comme “[v]oir des dames galoper sur des chevaux et sauter dans des
ronds de papier, voila au moins qui valait la peine de se déranger” (701). Pour Gervaise,
aller au cirque est quelque chose de drole; pas les tableaux. De méme, Nana et Pauline ado-
rent “s’arréter aux faiseurs de tours. Des escamoteurs, des hercules arrivaient, qui étalaient
sur la terre de 'avenue un tapis mangé d’usure. Alors, les badauds s’attroupaient, un cercle
se formait, tandis que le saltimbanque, au milieu, jouait des muscles dans son maillot fané”
(712-713).

La classe sociale basse que 'auteur décrit est, en fin de compte, le milieu déterminant
dont les membres ne peuvent jamais s’échapper. Si on est né pauvre, on meurt pauvre. En
ce sens, le déterminisme de Zola est différent, par exemple, du réalisme de Dickens, parce
qu’il ne laisse jamais un personnage fuir la condition ol il est né. En plus, “[4] aucun mo-

ment le lecteur ne voit Zola arranger une rencontre entre les enfants du luxe et ceux de la

distinguer entre la fureur de ces conservateurs et “désabusés” aristocratiques devenus réactionnaires, et la
position modérée des républicains comme Anatole France, Catulle Mendeés ou le méme Zola. Généralement
on a préféré ignorer ce penchant manifestement bourgeois des intellectuels. Mario de Micheli (1987), par
exemple, choisit les auteurs de telle sorte qu’il nous fait croire tout le contraire.
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misére” (Chalhoub, 1993:595). Pour lui, il s’agit de deux mondes différents qui ne peuvent
pas communiquer entre eux. Conscients de ce déterminisme, le style de vie que Nana, la
fille de Gervaise, suivra dans Les Rougon-Macquart n’est en rien surprenant; elle suit les pas
que sa mere a initiés comme prostituée et agit selon I’éducation qu’elle a regue et confor-
mément au milieu ou elle a vécu. Pour elle, il est plus facile d’échapper a la misére moyen-
nant les amants que par la voie du travail honnéte.

De méme, pour les adultes, la vie dans la capitale devient de plus en plus féroce, et C’est

pour ¢a qu’ils cherchent des maniéres de fuir la pauvreté:

En efecto, ademas del alcohol, otro intento de evasion de ese mundo hostil de los personajes
de L’Assommoir es, seglin su autor, la necesidad psicolégica de escapar de la clase social en la
que les ha tocado vivir, esto es, salirse de su condicion de proletarios y ascender en la escala
social. Se nos muestran, pues, unos obreros despolitizados, sin conciencia de clase, que aspi-
ran a imitar comportamientos burgueses y hasta intentarian, si ésta se lo permitiese, formar
parte de la clase dominante. Los esfuerzos de Gervaise al hacerse propietaria de una lavan-
deria tienen, sin duda, esta secreta intencidn, al igual que los banquetes que organiza en su
casa, en los que los comensales comen y beben hasta la saciedad, contrastando fuertemente
con el hambre y miseria que sufrirdn mas tarde (Huertas, 1985:221).

Nous voyons qu’a part I'alcool on trouve d’autres tentatives d’évasion: celle d’imiter le
comportement bourgeois, par exemple. L’'ambition de Gervaise n’est pas seulement de pos-
séder une boutique, mais également de faire étalage de sa richesse par les modeles d’atti-
tude qu’elle adopte vers le monde extérieur, ce qui la portera a la ruine complete.

la campagne peut étre considéré comme une autre sorte d’évasion de la force destructive
de la capitale. Bien que 'espace urbain dans L’4ssommoir soit celui qui prédomine, on peut
trouver des allusions & la campagne, qui s’oppose a la ville et qui représente, au moins idéa-
lement, la pureté et la joie. Tout d’abord, Gervaise n’était pas née a Paris, mais a la cam-
pagne, a Plassans, un village inventé par Zola, situé en Provence:” “—Oui, oui, blanchis-
seuses... A dix ans... Il y a douze ans de ¢a... Nous allions a la riviére... Ca sentait meilleur
qu’ici... Il fallait voir, il y avait un coin sous les arbres... avec de ’eau claire qui courait...
Vous savez, a Plassans... Vous ne connaissez pas Plassans?... prés de Marseille?” (388). Ce
souvenir que Gervaise garde dans sa mémoire devient une image idéalisée de la campagne
et, en méme temps, de I'époque ou elle était vraiment heureuse, parce que la vie était plus

facile pour elle.

% On sait que pour décrire le village, Zola s’inspirait d’Aix-en-Provence, la ville de sa jeunesse.
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Ensuite, on peut dire que pour Gervaise, la campagne est aussi une image de tranquillité.

Lorsqu’elle se sent mal a Iaise, elle se souvient de la campagne:

Lorsque Clémence se mit a roucouler: Faites un nid, avec un tremblement de la gorge, ca
causa aussi beaucoup de plaisir; car ¢a rappelait la campagne, les oiseaux légers, les danses
sous la feuillée, les fleurs au calice de miel, enfin ce qu’on voyait au bois de Vincennes, les
jours ou 'on allait tordre le cou a un lapin (587).

De méme, vers la fin du roman, Gervaise se souvient de son réve d’avoir une maison a
la campagne, un réve qui la fait rire, parce qu’elle voit qu’elle ne pourra jamais le réaliser;
une conscience tres acérée de la réalité la pousse a exprimer cette claudication d’une ma-
niére cruelle, donnant a ce souvenir un sens vraiment sinistre: “Et ce qui redoublait son
mauvais rire, c’était de se rappeler son bel espoir de se retirer a la campagne, apres vingt
ans de repassage. Eh bien! elle y allait, a la campagne. Elle voulait son coin de verdure au
Pére-Lachaise” (778-779).

Pour elle, la campagne est un lieu qui purifie. Il y a un moment, dans le roman, ou il
semble que les choses améliorent pour les Coupeau. C’est le moment ou Coupeau trouve

du travail 4 la campagne:

Puis, dés les beaux jours, il arriva une chance, Coupeau se trouva embauché pour aller tra-
vailler en province, a Etampes; et la, il fit prés de trois mois, sans se sotler, guéri un moment
par l'air de la campagne. On ne se doute pas combien ¢a désaltére les pochards, de quitter
lair de Paris, ot il y a dans les rues une vraie fumée d’eau-de-vie et de vin (673).

L’épisode suivant n’a pas lieu a la campagne, mais il I'imite et, devient d’une certaine
maniére la caricature de la campagne dans la ville. La scéne se situe le jour de la noce, aprés
la visite du musée Louvre, a cause d’une averse, le cortége doit se réfugier sous le Pont-
Royal:

On y était joliment bien. Par exemple, on pouvait appeler ¢a une idée chouette! Les dames
étalerent leurs mouchoirs sur les pavés, se reposérent 13, les genoux écartés, arrachant des
deux mains les brins d’herbe poussés entre les pierres, regardant couler I’eau noire, comme
si elles se trouvaient a la campagne. Les hommes s’amuserent a crier tres fort, pour éveiller
I'écho del’arche, en face d’eux; Boche et Bibi-la-Grillade, 'un aprés autre, injuriaient le vide,

lui langaient a toute volée: “Cochon!” et riaient beaucoup, quand I'écho leur renvoyait le
mot; puis, la gorge enrouée, ils prirent des cailloux plats et jouerent a faire des ricochets

(447-448).

Dans cette image on peut voir des actions que les dames feraient normalement a la cam-

pagne. Néanmoins, la différence est marquée par les brins d’herbe qui sont arrachées par
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les femmes au lieu de fleurs, et surtout par ’eau de la Seine qui est noire, au lieu de 'eau
claire qui court dans la citation antérieure.

Finalement, une autre image de la campagne s’offre quand Gervaise vient voir Goujet
pour lui expliquer I'accident avec Lantier. Cette fois, ce n’est pas a la campagne non plus,

mais dans une sorte de prairie qu’ils trouvent par hasard:

Puis, a4 deux cents pas, naturellement, comme s’ils avaient connu l'endroit, ils filérent a
gauche, toujours silencieux, et s’engagerent dans un terrain vague. C’était, entre une scierie
mécanique et une manufacture de boutons, une bande de prairie restée verte, avec des
plaques jaunes d’herbe grillée; une chevre, attachée a un piquet, tournait en bélant; au fond,
un arbre mort s’émiettait au grand soleil. —Vrai! murmura Gervaise, on se croirait a la cam-
pagne. Ils allérent s’asseoir sous I'arbre mort. La blanchisseuse mit son panier a ses pieds. En
face d’eux, la butte Montmartre étageait ses rangées de hautes maisons jaunes et grises, dans
des touffes de maigre verdure; et, quand ils renversaient la téte davantage, ils apercevaient
le large ciel d’'une pureté ardente sur la ville, traversé au nord par un vol de petits nuages
blancs. Mais la vive lumiere les éblouissait, ils regardaient au ras de ’horizon plat les lointains
crayeux des faubourgs, ils suivaient surtout la respiration du mince tuyau de la scierie méca-
nique, qui soufflait des jets de vapeur. Ces gros soupirs semblaient soulager leur poitrine op-
pressée (613—614).
Bien que pour Gervaise cet endroit ressemble a la campagne, 'arbre mort sous lequel ils
b ’ . . . . . .
s’asseyent évoque la force destructive de la capitale. Et les descriptions qui suivent sont
celles d’'une ville avec des usines et ateliers, des bruits et de la pollution, pas celles d’une
imagerie bucolique.

D’ailleurs, il faut remarquer que la capitale que Zola décrit dans L’Assommoir, est celle
de I'époque; concrétement son image pendant le Seconde Empire. Cette période est forte-
ment marquée par le régne de Napoléon III. Pendant les 20 années ol la vie de Gervaise
s’écoule, Paris souffrira des changements sous la direction du préfet Haussmann. Gervaise
et d’autres protagonistes du roman témoignent de cette modernisation de la capitale. No-
tamment dans le premier chapitre, 'hdpital Lariboisiére est en construction (376), et C’est
Coupeau méme qui travaille sur le toit. Qui dirait, 8 ce moment-1a, qu’il y a travaillé pour
apres y mourir?

Maintenant, il n’était plus sur les toits, pareil @ un moineau rigoleur et putassier; il était des-
sous, il avait bati sa niche a ’hopital, et il y venait crever, la couenne ripeuse gauche, enfilant

un long ruban d’avenue, s’arrétant, presque en face d’elle, 4 la masse blanche de ’hopital de
Lariboisiére, alors en construction (696-697).

Vers la fin du roman, on trouve des descriptions d’'une nouvelle Paris réformée et mo-

dernisée, envisagée par les yeux subjectifs de Gervaise:
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Ce quartier ou elle éprouvait une honte, tant il embellissait, s’ouvrait maintenant de toutes
parts au grand air. Le boulevard Magenta, montant du cceur de Paris, et le boulevard Or-
nano, s’en allant dans la campagne, 'avaient troué & 'ancienne barriere, un fier abattis de
maisons, deux vastes avenues encore blanches de platre, qui gardaient a leurs flancs les rues
du Faubourg-Poissonniere et des Poissonniers, dont les bouts s’enfongaient, écornés, muti-
Iés, tordus comme des boyaux sombres. Depuis longtemps, la démolition du mur de I'octroi
avait déja élargi les boulevards extérieurs, avec les chaussées latérales et le terre-plein au mi-
lieu pour les piétons, planté de quatre rangées de petits platanes. C’était un carrefour im-
mense débouchant au loin sur I'horizon, par des voies sans fin, grouillantes de foule, se
noyant dans le chaos perdu des constructions. Mais, parmi les hautes maisons neuves, bien
des masures branlantes restaient debout; entre les fagades sculptées, des enfoncements noirs
se creusaient, des chenils baillaient, étalant les loques de leurs fenétres. Sous le luxe montant
de Paris, la misére du faubourg crevait et salissait ce chantier d’une ville nouvelle, si hétive-
ment batie (764).

Comme la citation suggere, le quartier a souffert des changements. On peut juxtaposer
le changement du quartier avec celui de Gervaise. Néanmoins, tandis que Gervaise, pri-
sonniere dans le faubourg dont elle ne peut pas s’échapper, souffre un déclin a cause de la
misere et de 'alcoolisme, le quartier ressurgit de la ruine et rajeunit son visage grace a la
modernisation. Le contraste que Zola offre au lecteur favorise la ville au détriment de 'in-
dividu. En définitive, Gervaise, aux portes de la mort, se sent écrasée face a la modernisa-
tion de son quartier, comme le jour ou elle voit la Grande Maison de la Goutte-d’Or pour
la premiére fois. La puissance du progrés abat les individus qui ne sont pas capables de
suivre son rythme.

Pour résumer cette section, il faut souligner I'influence essentielle du milieu sur les per-
sonnages. Il s’agit de la force principale qui les conditionne et les caractérise. Au détriment
de 'hérédité, le milieu est le responsable décisif et déterminant de 'alcoolisme de Coupeau
et Gervaise, ou bien de la prostitution de Nana. On peut dire que dans L’4ssommoir, le
milieu posseéde une force destructrice et tout type d’effort pour y échapper est impossible.
La mort, dans le roman, joue un réle libérateur, parce qu’elle met fin a la souffrance. On a
vu aussi les efforts illusoires de Gervaise pour monter I'échelle sociale en essayant de gérer
sa boutique de blanchisseuse qui finissent par la chute et la dégradation de I’héroine. De

A . A ’ . 5 Yo . Py
méme, le festin ou les vétements prétentieux qu’on a vu antérieurement soulignent 'effort
vain pour échapper a sa condition. Cependant, Zola ne laisse personne échapper a son des-

tin. Il n’y a pas de miracles pour les pauvres, fait, qui a donné I'illusion incorrecte qu'’il était

un auteur fataliste.



5.3.2. LOS CULTUREMAS EN GALDOS: LA CAPITAL QUE DEVORA

Es la primera vez que un novelista de los buenos
habla de este Madrid pobre, fétido, hambriento,
humillado...
(Leopoldo Alas, a propoésito de La deshere-
dada, 1881.)

La miseria es enemiga del alma humana. Con
ella no es posible el talento, ni los afectos, ni la
amistad, ni el arte, ni la dignidad, ni nada. Es
la forma sintética del mal (417).

La primera de las citas con que encabezamos este apartado, tomada prestada de un ar-
ticulo de Yvan Lissorgues (2012), apunta a un propdsito principal y deliberado de Galdds,
quien, al igual que Zola, persigue retratar una sociedad en el marco de unas circunstancias
histérico-sociales determinadas. Y la muestra paradigmatica de la Espana de la época la
encuentra Galdoés en su capital, Madrid. El autor escoge como su culturema basico el que
se refiere al ambiente urbano: tanto interior, para diagnosticar los males individuales,
como exterior, examinando la extension del tumor social. Madrid, en las novelas de Galdés,
funciona entonces como un pequeno microcosmos que representa a Espafia a menor es-
cala. No hace falta recorrer el pais entero para cerciorarse de su lastimoso estado que tanto
preocupa al autor canario. “Clarin” identifica certeramente el momento exacto, justamente
a partir de la novela galdosiana, en que penetra en la literatura decimonénica espafiola una
nueva estética, la estética de la verdad, que se decide a exhibir la otra cara, mas fea, de

Madrid, aquel Madrid de los pobres:

En la estela de L’Assommoir (1877) vy a partir de La desheredada (1881), por primera vez en
Espaiia, acceden a la representacion literaria los espacios urbanos del bajo pueblo: los barrios
de la miseria del sur de Madrid (en La desheredada, Fortunata y Jacinta, Nazarin, Misericor-
dia, La busca, Mala hierba...), los espacios del “proletariado” urbano de Marineda (La T7i-
buna) o de Vetusta (La Regenta) (Lissorgues, 2012:83).

Asi que, con el naturalismo literario, nos trasladamos a las grandes ciudades, un motivo
que generara los culturemas bésicos, puramente urbanos, con que los autores hallan la ma-
nera de expresar realidades de la clase social a la que hasta entonces se habia obviado u
ocultado, o, por otra parte, idealizado con el fin estético de embellecer lo feo, por juzgarse

indigno del interés artistico. El espacio urbano ofrece, por anadidura, un valioso contraste,
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donde las diferencias de clases mas se agudizan. Con el naturalismo se establecen los co-
mienzos de una nueva estética que “dimana de una nueva concepcion ética de la represen-
tacion literaria de la realidad” (Lissorgues, 2012:84).

Por consiguiente, cabe sefialar que esta ambientacion no es estrictamente estética. Los
novelistas que siguen la nueva corriente introducida por Zola exigen algo mas del nuevo

paradigma del medio, como bien sefiala Gramberg:

Es sélo con el advenimiento del naturalismo francés, que en Espafa se introduce hacia 1880,
que se empieza a exigir al medio ambiente algo mas que su papel pasivo. Siguiendo la teoria
del determinismo, habia que convertirlo en influencia efectiva sobre la actuacion de los per-
sonajes (1962:317).

En nuestro analisis es imposible prescindir de esa concepcién determinista que enfatiza
la influencia decisiva y directa del medio sobre los personajes. Para Isidora, el personaje
central de La desheredada, Madrid, con sus numerosas tiendas y crecimiento econdémico
en auge con cristalizante configuracién materialista y capitalista, se convierte en el sustrato
idéneo para dejar florecer su patologia de grandeza. En palabras de Marias Martinez, “el
espacio tiene una funcion esencial, ya que es el espejo de la imaginacién extremada de la
protagonista, y su conviccion de que tiene origenes nobles la lleva a rehuir determinados
barrios y casas y a sofar con otros, en una lucha constante entre la realidad y el deseo”
(2008:195). Este pequeno vicio de Isidora puede representar, por decirlo en los términos
acufiados por Poyatos, una muestra del culturema basico interior que por su alta contagio-
sidad se proyecta en la sociedad. No obstante, y siguiendo la misma linea de razonamiento,
podriamos argumentar, a la inversa, que es una patologia compartida, exterior y social, la
que contagia a la infeliz protagonista. Esta posibilidad no hace sino disipar las dudas sobre
la relacidn reciproca entre el ambiente y el individuo.

Efectivamente, Madrid ejerce una “fuerza terrible que sé6lo se contenta con la total su-
misién de sus victimas” (Gramberg, 1962:318), e Isidora es sin duda una de ellas. Segiun
Marias Martinez, la capital se percibe como “un mar inhéspito que la expulsa, la zarandea
de un barrio a otro, de una casa a otra, en un vaivén constante que le resulta imposible
controlar” (2008:196). Para José Maria Merino, Isidora viene a ser, a la vez de victima, la
“alegoria de una sociedad alucinada por los valores de la riqueza material y del puro relum-
brén social” (2001:2), una sociedad que esta fascinada por el lujo y lo superfluo y a la que

no le preocupa el porvenir.



Esta breve reflexion nos introduce directamente en el analisis de los culturemas prima-
rios. Estos se subdividen en ambientales y comportamentales. El ambiente descrito en la
novela es el Madrid pobre de los suburbios que contrasta con aquel Madrid del centro que
pertenece a la burguesia. En este ambiente, el comportamiento se rige por las leyes de la
riqueza material, como ha sefialado Merino (2001). Ahora bien, el comportamiento de-
pende de manera directa de a qué Madrid se pertenece. La gran contradiccién de la prota-
gonista reside en que esta albergue dudas sobre su pertinencia social. Nace pobre, pero por
circunstancias familiares y, sobre todo, por la observacién directa, cree en la posibilidad de
ascender en el escalafén social y cruzar esa barrera que la separa del otro mundo, mejor
para vivir. Es decir, Isidora pretende penetrar desde la circunferencia externa de los subur-
bios al centro de la sociedad, al corazén donde reside la aristocracia. Este movimiento, se-
gun las leyes deterministas, es completamente imposible, mientras que el movimiento de
sentido contrario, del centro al arco de la circunferencia, si se contempla facilmente en
forma de caida social por motivos diversos, pero especialmente de indole econdémica.

Esta doble direccion se refleja en el modo en que Madrid es contemplado subjetiva-
mente a través de la doble mirada de la protagonista: la de Isidora Rufete y la de Isidora de
Aransis. El Madrid de Isidora Rufete es un espacio pobre, sucio y marginado del que intenta
huir, que rechaza y del cual se avergiienza. Es el sur de Madrid, el barrio de Las Pefiuelas,
concretamente. Este barrio, que contiene la vivienda de la protagonista, proporciona el
culturema primario. Cuando Isidora llega por primera vez a esta parte de Madrid, contem-
pla con repugnancia la miseria de aquel barrio, exagerando todos sus aspectos material-

mente negativos, hasta el extremo de que el lector es capaz de poderlo palpar, oir, oler:

Antes de entrar por esta via, Isidora hizo rapido examen del lugar en que se encontraba, y
que no era muy de su gusto. Tenia, juntamente con el don de imaginar fuerte, la propiedad
de extremar sus impresiones, recargindolas a veces hasta lo sumo; y asi, lo que sus sentidos
declaraban grande, su mente lo trocaba al punto en colosal; lo pequeio se le hacia mintsculo,
y lo feo o bonito enormemente horroroso, o divino sobre toda ponderacion. Al ver, pues, las
miserables tiendas, las fachadas mezquinas y desconchadas, los letreros innobles, los rétulos
de torcidas letras, los faroles de aceite amenazando caerse; al ver también que multitud de
nifios casi desnudos jugaban en el fango, amasandolo para hacer bolas y otros divertimien-
tos; al oir el estrépito de machacar sartenes, los berridos de pregones ininteligibles, el pisar
fatigoso de bestias tirando de carros atascados, y el susurro de los transeuntes, que al dar
cada paso lo marcaban con una groseria, crey6 por un momento que estaba en la caricatura
de una ciudad hecha de cartén podrido. Aquello no era aldea ni tampoco ciudad; era una
piltrafa de capital, cortada y arrojada por via de limpieza para que no corrompiera el centro

(95)-
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Se trata de una descripcién intensamente tefiida de negro, exagerada, caricaturizada. En
la mente de Isidora se amplian los sonidos molestos, los objetos vulgares y groseros, la su-
ciedad y el barro, la miseria omnipresente reflejada en “fachadas mezquinas” y “letreros
innobles”. Todo ello le inspira un rotundo disgusto que simbdlicamente expresa con el si-
guiente gesto: “Alzése con cuidadosa mano las faldas y avanzé venciendo su repugnancia”
(96). Isidora rechaza este hogar al que, en teoria, pertenece, no quiere mancharse de su
esencia; en otras palabras, siente permanentemente el imperioso impulso de huir de su pro-
pia condicién: “jQué odioso, qué soez, qué repugnante es el pueblo!” (113), grita Isidora
apenada, después de haber sido odiosamente abochornada y despachada por su tia Encar-
nacion.

Esta pintura del barrio sugiere también cierta marginalizacidn; no es una representacion
de la capital entera, sino de su parte mas humilde, donde vive la clase obrera, los seres mas
desafortunados, como su tia Encarnacion, y que se halla apartado, por su aspecto repulsivo,
de la vista de la nobleza. A propoésito de esta marginalizacion, Lissorgues destaca lo si-

guiente:

No es un descubrimiento que exista en la realidad un repartimiento clasista del espacio ur-
bano, pues lo ensefia la Historia, pero es una novedad hasta cierto punto que la ‘novela bur-
guesa’ del siglo XIX reproduzca con fidelidad tal reparto y sobre todo que enfatice el aisla-
miento de los espacios de la pobreza (2012:93).

Dejando de lado el Madrid de Isidora Rufete, se nos brinda la otra cara de la capital,
aquella que le encanta a Isidora de Aransis, descubierta a través de su amigo Miquis du-
rante sus paseos por el centro. Los culturemas secundarios que corresponden a este lado de
Madrid, como el Museo del Prado, el parque de Retiro, y sobre todo las calles repletas de
tiendas con sus escaparates llenos de cosas variopintas, acusan violentamente su contradic-
cién con el misero barrio que Isidora visita antes. Mientras este ultimo le repugna, todo

aquello al otro lado le fascina y la deja admirada y aténita:

iCudntas invenciones del capricho, cuantas pompas reales o superfluidades llamativas! Aqui
las soberbias telas, tan variadas y ricas que la Naturaleza misma no ofreciera mayor riqueza
y variedad; alli las joyas que resplandecen, asombradas de su propio mérito, en los estuches
negros...; mas lejos ricas pieles, trapos sin fin, corbatas, chucherias que enamoran la vista por
su extrafeza, objetos en que se adunan el arte inventor y la décil industria, poniendo a con-
tribucién el oro, la plata, el niquel, el cuero de Rusia, la celuloide, la cornalina, el azabache, el
ambar, el laton, el caucho, el coral, el acero, el raso, el vidrio, el talco, la madreperla, el cha-
grin, la porcelana y hasta el cuerno...; después los comestibles finos, el jabali colmilludo, la
chochay el faisan asados, cubiertos de su propio plumaje, con otras mil y mil cosas aperitivas
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que Isidora desconocia y la mayor parte de los transeuntes también...; mas adelante los pe-
regrinos muebles, las recamadas tapicerias, el ébano rasguiiado por el marfil, el roble tallado
a estilo feudal, el nogal hecho encaje, las majestuosas camas de matrimonio, y por ultimo,
bronces, ceramicas, relojes, anforas, candelabros y otros prodigios sin niimero que parecen
sofiados, seglin son de raros y bonitos (172-173).

A través de esta nueva Optica, Isidora retine listas de objetos y materiales, como inven-
tarios de todo aquello que quisiera poseer cuando se le reconocieran sus origenes nobles.
Sin embargo, se queda en esto, compilaciones recogidas por medio de la vista, sin verdade-
ramente penetrar su valor estético. Aunque hemos explicado la razén de esta contradic-
cién, no deja de ser curioso el hecho de que estas dos descripciones corresponden a las im-
presiones de la misma persona. Ahora los adjetivos empleados son real, soberbio, rico, fino,
majestuoso y bonito, mientras que en la primera descripcién del barrio donde vive su tia
Encarnacidn, los adjetivos son sus mas exactos anténimos: miserable, mezquino, descon-
chado, innoble, torcido, fatigoso y podrido. El contraste que se nos ofrece es, en definitiva, el

argumento principal de la novela. Segtin Marias Martinez:

Desde esta perspectiva de insatisfaccién con la realidad que le ha tocado vivir, Isidora ex-
pande sus ambiciones, deseos y prejuicios por las calles, casas y espacios de la ciudad; bien
para avergonzarse de ellos y rechazarlos frontalmente, bien para intentar llegar a ellos con
todas sus fuerzas y a cualquier precio. La problematica identidad de la protagonista, por
tanto, se ve reflejada en su reaccion ante el espacio que le rodea, en su anhelo de dejar atras
los barrios y casas pobres en los que le toca vivir, para lograr un entorno mas acorde con la
que cree ser su condicién (2008:195-196).

Ahora bien, si examinamos las descripciones de las viviendas (culturemas secundarios)
como principales motivos de los espacios que Isidora Rufete recorre a lo largo de 4 afios,
apreciaremos que basicamente todo se reduce a conclusiones motivadas por la repugnancia
que le inspira lo ordinario. Desde el momento en que contempla la posibilidad de ser reco-
nocida por la casa de Aransis y abandona la casa de su padrino, Isidora niega la posibilidad
de la mas minima relacién entre su personalidad y sus residencias: “Al salir ech6 sobre su
pobre aposento una mirada de lastima en que también habia algo de gratitud. Le parecia
tan excesivamente humilde, que se admiraba de que ella se hubiera dignado por tanto
tiempo honrarlo con su presencia” (262). Esta actitud por parte de la protagonista es un
acto de rebeldia, si admitimos que, como sefiala Schnepf, “material possessions, especially
houses, tend to reflect the intrinsic personality of their owners or inhabitant” (1988:59) —

aspecto que Schnepf juzga una caracteristica peculiar del escritor canario.
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Tampoco la casa de dona Emilia, que la acoge cuando Isidora se encuentra en la calle
tras verse abandonada por uno de sus amantes, se corresponde con su ideal, segtin la ptica

de Isidora de Aransis, que entra en contradiccién con la de Isidora Rufete:

Por mas que Isidora reconociera la importancia moral de aquella casa, no podia remediar
que le fueran antipaticos el establecimiento, la tienda, llena de feisimos objetos, la trastienda
donde trabajaban Rafael y sus oficiales, y la vivienda toda, honrada, virtuosisima, modelo de
dignidad, de laboriosidad y de cristianismo, pero impregnada de un cierto olor de badana
cruda, con malas luces y ruidos de taller (396-397).

Esta contradiccion se agudiza con el hundimiento personal de la protagonista, como
afirma Martinell: “[se trata de una] degradaciéon material que corre paralela al hundi-
miento personal. Esto ocurre cada vez que un amante deja de protegerla” (1986:112). Lo
recalca el propio narrador, a través de la segunda persona narrativa que Galddés emplea
para explorar la conciencia de su personaje: “Mira, Isidorita: tu vida social esta bastante
desarreglada; pero tu vida moral lo estd mas atn” (301).

La enorme ambicién de Isidora le hace desear mas lujos y rechazar aquello que es ordi-
nario y vulgar. En su imaginacion se exhibe claramente el culturema secundario que repre-

sentaria su casa ideal a la vez que a ella misma:

Mi casa va a tener que ver, porque no entrara en ella nada que no sea de lo mas escogido. No
has de ver ni cosas vulgares, ni tapicerias chillonas, ni objetos de mal gusto, ni cosa alguna
que se vea en otra parte. Compraré cuadros de los grandes maestros, y tapices y antigiieda-
des, y todo lo que sea curioso sin dejar de ser bello, porque las rarezas sin hermosuras me
desagradan como las bellezas comunes (419).

Pero en la vida real nunca llegara a tener nada parecido, y cuando logra acercarse, por
un momento, No tiene este aspecto armonioso, sino que se queda en una débil pretension
de ser lo que no es. Este conato se reduce al resultado de una obsesivo-compulsiva acumu-
lacion de cosas que compra en las tiendas del centro, sin idea preconcebida, y su hogar se

configura “de improviso y por amontonamiento”, como sugiere esta cita:

Efectivamente, Isidora vivia al fin de la calle de Hortaleza en un nimero superior al 100. Su
casa era nueva, bonita, alegre, nada grande. [...] No estaba mal decorada la casa, si bien do-
minaba en ellala heterogeneidad, gran falta de orden y simetria. La carencia de proporciones
indicaba que aquel hogar se habia formado de improviso y por amontonamiento, no con la
minuciosa yuxtaposicion del verdadero hogar doméstico, labrado poco a poco por la pacien-
cia y el carifio de una o dos generaciones. Alli se veian piezas donde el exceso de muebles
apenas permitia el paso, y otras donde la desnudez casi rayaba en pobreza. Algin mueble
soberbio se rozaba con otro de tosquedad primitiva. Habia mucho procedente de liquida-
ciones, manifestando a la vez un origen noble y un uso igualmente respetable. Casi todo lo

173



restante procedia de esas almonedas apdcrifas, verdaderos baratillos de muebles chapeados,
falsos, chapuceros y de corta duracién (291).

En esta descripcion de un hogar lleno de contrastes, que amalgama lo distinguido y de-
licado con lo ordinario e incluso de mal gusto, podemos observar un paralelismo evidente
con el caracter desdoblado y contradictorio de la protagonista. Aunque por un lado parece
que en aquella casa Isidora finalmente retine todo cuanto desea, su felicidad es efimera, ya
que cuando se le acaba el dinero, el inico modo de persistir es empenar todas aquellas cosas
acumuladas. Asi que de pronto su hermoso piso repleto de mobiliario diverso parece un

triste desierto sin apenas donde poder sentarse:

Cuando hubo concluido, la sala era un paramo. Para estar en ella habria sido necesario pro-
veerse de tiendas de campana. El gabinete conservaba su alfombra, la cémoda, un espejo
pequeno y algunas sillas. La cama dorada de la alcoba permanecia como ntcleo y funda-
mento de la casa. Interiormente habian desaparecido la silleria y aparador de nogal tallado
del comedor; subsistian intactos el cuarto de Riquin, el del bano, parte principal de la casa;
el que solia ocupar don José Relimpio cuando alli pernoctaba, el de Mariano y el de la mu-
chacha. La cocinera y doncella habian sido despedidas; no quedaba mas que la ninera, a
quien Isidora revistié de las mas extensas atribuciones (311).

Llegamos a la conclusion de que ni la primera configuracién de la vivienda ni esta tiltima
podrian servir para definir un culturema vivencial de la nobleza a que aspira Isidora de
Aransis. El primero, por una clara falta de buen gusto, y el segundo, por representar fiel-
mente un rasgo de la protagonista y por extension de la sociedad retratada en la novela: el
de la preocupacién por guardar las apariencias.”® La vivienda de Isidora se halla en efecto
situada en una calle privilegiada, aunque por dentro esta completamente vacia. Isidora, al
igual que otros personajes como los de la familia Pez, prefiere guardar las apariencias exte-
riores que les vinculan a un determinado grupo social y sufrir en silencio, antes que admitir
que no pertenecen a ese circulo social, adoptando un modo de vivir mas humilde, mas
acorde con lo que realmente son.

Por otro lado, el Madrid que Galdés retrata en La desheredada es un Madrid cambiante.
La influencia que tuvieron los diferentes avances tecnoldgicos transferidos por la Revolu-
cién Industrial se ve perfectamente reflejada en las descripciones de la ciudad: “Una som-
bra lugubre que sobre la calle se proyectaba les hizo alzar la vista, y vieron la mole del via-

ducto en construccién, un bosque de andamios sosteniendo enorme enrejado de hierro”

" Ya hemos visto como los personajes persiguen lo mismo a través del atuendo.
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(2772). Pero, por otro lado, al sur de Madrid las cosas siguen igual, y en vez de ser moderni-

zados, los inmuebles se caen a trozos:

Elbarranco de Embajadores, que baja del Salitre, es hoy en su primera zona una calle decente.
Atraviesa la Ronda y se convierte en despefiadero, rodeado de casuchas que parecen hechas
con amasada ceniza. Después no es otra cosa que una sucesién de muladares, forma inter-
media entre la vivienda y la cloaca. Chozas, tinglados, construcciones que juntamente imitan
el palomar y la pocilga, tienen su cimiento en el lado de la pendiente. Alli se ven paredes
hechas con la muestra de una tienda o el encerado negro de una clase de Matematicas; techos
de latas claveteadas; puertas que fueron portezuelas de 6mnibus, y vidrieras sin vidrios de
antiquisimos balcones. Todo es alli vejez, polilla; todo estd a punto de desquiciarse y caer. Es
una ciudad movediza compuesta de ruinas. Al fin de aquella barriada estd lo que queda de la
antigua Arganzuela, un llano irregular, limitado de la parte de Madrid por lavaderos, y de la
parte del campo por el arroyo propiamente dicho. Este precipita sus aguas blanquecinas en-
tre collados de tierra que parecen montones de escombros y vertederos de derribos (157).

Al tiempo que una parte de Madrid va transformandose en sentido positivo, otra, la mas
pobre, sigue su proceso de degradaciéon. Marias Martinez compara este Madrid cambiante
con la evolucién de Isidora y senala que “[s]i la ciudad aparece en construccién y hay dise-
minadas otras obras (planes de tranvias, fibricas, multiplicacién de comercios, nuevos ba-
rrios para la burguesia, ferrocarriles...), Isidora es, en paralelo, un personaje en autocons-
truccién, que intenta mejorar siempre su apariencia y la de su entorno” (2008:200). La
coordinacién entre ambiente y personalidad no puede ser més perfecta, aun en este caso
de anomalia mental: igual que el desarrollo de la ciudad ofrece dos facies antagénicas, una
de mejoria, otra de peoria, la dramatica evolucién de Isidora se parece al zozobrar de una
nave entre Escila y Caribdis, entre la ilusoria promesa de una vida flamante, real pero inal-
canzable, y la indeseable realidad que con insélita pertinacia se niega a reconocer. En
efecto, Isidora, al igual que Madrid, también tiene esta otra cara, aquella que se queda in-
tactay estatica, a pesar de sus esfuerzos, y que irrefragablemente seguird su curso de degra-

dacién. Marias Martinez afiade:

Aunque en Madrid se construyan nuevos barrios y monumentos y se mejoren las infraestruc-
turas, no desaparecen los arrabales ni las chabolas, sino en todo caso el caracter de la ciudad.
Y aunque Isidora lucha por borrar su identidad y crearse una nueva, no logra huir de la po-
breza y alcanzar un buen estatus, sino que acaba perdiendo su nobleza de espiritu, y con ella,
su esencia. Precisamente porque espacio y personaje sufren una evolucién sin tregua, termi-
nan por ser entes desdibujados. El Madrid de Isidora Rufete desaparece junto al Madrid con
que sueia Isidora de Aransis, y ambas proyecciones del personaje se apagan, ya que acaba
sola, sin identidad y sin hogar, perdida por las calles de la ciudad. La ‘holgazana con cabeza
de viento’ es finalmente arrastrada por el vendaval de su imaginacién hasta mucho mas de-
bajo de donde habia comenzado su peregrinar (2008:200).
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Entre otras descripciones de espacios fisicos o culturemas secundarios que ayudan a es-
bozar aquella cara fea de Madrid aislada de la clase alta se encuentran las de los talleres y
las fabricas. La cacharreria de la tia Encarnacion, alias Sanguijuelera, esta repleta de cosas
inutiles que dafan la vista de Isidora. La experiencia de su tia representa, a través del cam-
bio en su medio, el movimiento antes sefialado, desde la circunferencia interior hacia el
arco exterior, a causa del mal funcionamiento de su negocio: “;Cémo habia descendido la
infeliz de grado en grado, desde su gran comercio de loza y sanguijuelas de la antigua calle
del Cofre, en tiempos desconocidos para Isidora, hasta aquel miserable ajuar de cacharros
ordinarios!” (96). Con esta frase Galdds sugiere que “los barrios del sur [también] recogen
a las victimas de la mala fortuna”, como bien sefala Lissorgues (2012:96), y en lo que Rib-

bans abunda:

Living in poverty in the outlying slums beyond the Paseo de Embajadores, her relatively
prosperous pottery business having been ruined by the constant demands made on her by
Rufete’s extravagances and her niece’s lingering illness, she has fallen from her lower middle-
class merchant status to the working class and takes Mariano with her. When her desultory
attempts to send him to school fail, she is relieved to bring in some extra income by sending
him out to work in a rope factory, a particularly brutalizing job with no prospects
(2010:780).

Esta fabrica de sogas donde trabaja Mariano, el hermano de Isidora, “sin ninguna pers-

pectiva”, es descrita de la manera siguiente:

Atravesaron un antro. Encarnacién empujé una puerta. Hallaronse en extrafo local de techo
tan bajo que sin dificultad cualquier persona de mediana estatura lo tocaba con la mano. Por
la izquierda recibia la luz de un patio estrecho, elevadisimo, formado de corredores sobre-
puestos, de los cuales descendia un rumor de colmena, indicando la existencia de pequenas
viviendas numeradas, o sea de casa celular para pobres. La escasa claridad que de aquella
abertura, mas que patio, venia, llegaba tan debilitada al local bajo, que era necesario acos-
tumbrar la vista para distinguir los objetos; y aun después de ver bien, no se podia abarcar
todo el recinto, sino la zona mas cercana a la puerta, porque lo demas se perdia en ignoradas
capacidades de sombra. Era como un gran tinel, del cual no se distinguia sino la parte esca-
samente iluminada por la boca. El fondo se perdia en la indeterminada cavidad fria de un
callejon tenebroso (103).

Se trata de un lugar oscuro y siniestro cuyos techos bajos y patio estrecho lo vuelven un
ambiente claustrofébico, donde los obreros trabajan cual abejas en los panales de cera,
como sugiere la metafora de la colmena. Galdoés se refiere al rumor perceptible en el esta-
blecimiento, un zumbido de masa, que no permite distinguir individualidades. Asimismo,

la falta de luz enfatiza la dureza de las condiciones de los trabajadores deshumanizados.
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El tema del determinismo se vuelve muy explicito en la evolucién del personaje de Ma-
riano alias Pecado; la influencia del ambiente de clase social baja en que le tocd vivir y crecer
es de manera muy perceptible la causa, por ejemplo, del tenor que adquieren sus priorida-
des bésicas: “to satisfy his immediate creature comforts, especially for food, and to have
the freedom to roam the streets with other proletariat adolescents who like him have little
prospects. His coarse and abrupt speech is part of the same conditioning” (Ribbans,
2010:782). Careciendo de un ambiente estable y de una figura adulta que le sirviese de au-
toridad y ejemplo en lo tocante a valores morales, Mariano cae irremediablemente en la
delincuencia.

El espacio en que Galdés hace arrancar la historia proporciona otro culturema secun-
dario, que también se corresponde con el mosaico que compone la deslucida cara del po-
brerio madrilefio: el manicomio de Leganés. En este sanatorio, dice el narrador, se acaba
una novela,” la historia de Tomds Rufete, padre de Isidora, y empieza otra, la de su hija.
Este lugar, descrito como triste y aciago, se encuentra ademas aislado del resto del mundo
por altos muros de contencién que dificultan a sus moradores el escape o cualquier relacién
con el mundo exterior. Los arboles “tristes y con poca salud” son como una personificacion

de los pacientes que ocupan este espacio:

Porque la escena pasa en un gran patio cuadrilongo, cerrado por altos muros, sin resalto ni
relieve alguno que puedan facilitar la evasién. Arboles no muy grandes, plantados en fila,
tristes y con poca salud, si bien con muchos péjaros, dejan caer uniformes discos de sombra
sobre el suelo de arena, sin una hoja, sin una piedra, sin un guijarro, llano y correcto cual
alfombra de polvo (69).

Mediante las minuciosas descripciones de las condiciones inhumanas de Leganés, Gal-
dés aprovecha la ocasién para criticar las instituciones sanitarias de la época,™ testimo-
niando agudas inquietudes sociales coetaneas que han sido acreditadas por varios investi-

gadores: “There was a constant shortage of potable water; poor drainage caused additional

7 Se ha observado cierto parecido con L’Assommoir de Zola: la similitud entre la descripcion del estado
de delirium tremens de Coupeau y la de las alucinaciones de Tomas Rufete horas antes de su fallecimiento.
Este paralelismo nos autoriza a conjeturar la simpdtica tesis de que el titulo del primer capitulo, “Final de otra
novela”, podria aludir a una libre continuacién de L’Assommoir, en una suerte de homenaje al escritor francés
que tanta influencia ejerci6 sobre el autor de La desheredada. En el capitulo dedicado al estudio contrastivo
de ambas novelas consideraremos esta influencia con més detalle.

¥ “Finally, Galdds clearly viewed Leganés as a major socio-medical problem; he blamed Robledo (and by
extension, Cénovas), as the man in charge of the Welfare Department, for its horrors; and, significantly, he
was joining forces with social reformers (Arenal), politicians (Durdn y Blas et 4l.) and members of the medical
community (Fraser, Partagés, Esquerdo, Simarro et al.) who shared his dismay over the asylum’s dismal fail-
ure (Schnepf, 2004-2005:355).
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problems; and it was next to impossible to provide the patients with proper diet due to
shortages and price gouging” (Schnepf, 2004-5:345).

La imagen que del manicomio nos brinda Galdés se asemeja a un habitat natural para
animales que, por su falta de reformas, sugiere el exiguo interés que suscita este servicio en

las instituciones gubernamentales:

iEn aquellos locales primitivos, apenas tocados atin por la administracion reformista, en el
largo pasillo, formado por larga fila de jaulas, en el patio de tierra, donde se revuelcan los
imbéciles y hacen piruetas los exaltados, alli, alli es donde se ve todo el horror de esa seccién
espantosa de la Beneficencia, en que se reunen la caridad cristiana y la defensa social, esta-
bleciendo una lugubre fortaleza llamada manicomio, que juntamente es hospital y presidio!

(71).
Galdés incide en el trato que reciben los pacientes, que revela la desidia estatal en la

atencion humana a sus ciudadanos enfermos, como oportunamente ha destacado Schnepf:

It was during its early existence—during the Miranda years—that Leganés first became no-
torious for the violence and mistreatment of patients that Galdds describes so vividly in La
Desheredada. The institution is a horrible combination of presidio and hospital replete with
muscled and violent loqueros described alternately as polizontes, carceleros, and inquisidores

(2004-5:346).

En este punto, Galdds aprovecha la ocasién para extender la patologia de Leganés a ma-
yor escala mediante la siguiente metafora toponimica: “jOh! Leganés, si quisieran repre-
sentarte en una ciudad tedrica, a semejanza de las que antano trazaban fildsofos, santos y
estampistas, para expresar un plan moral o religioso, no, no habria arquitectos ni filésofos
que se atrevieran a marcar con segura mano tus hospitalarias paredes” (72). Con palabras
de Garcia Sarrid, a las que nos adherimos: “Esto es tanto como decir que la locura a que se
refiere Galdos afecta a la Humanidad entera” (2005:417).

Ahora bien, aunque el hospital esta descrito como un lugar espeluznante, triste y lagu-
bre, es también donde primeramente se pone a prueba la capacidad de Isidora para obviar
lo feo y concentrarse tinicamente en lo que le interesa: “Con ella naci6, como nace con el
poeta la inspiracién, aquella facultad de sus ojos para ver siempre lo mas bello” (188). Asi-
mismo, es donde podemos situar el nacimiento mismo de Isidora de Aransis, que, aunque

ha llegado al manicomio como Isidora Rufete,” entierra este apellido con el tltimo suspiro

¥ Lo que sobre todo se ha sugerido mediante la descripcién de su atuendo, como hemos visto en el capi-
tulo anterior.
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de su padre. Mientras espera al médico, se coloca en la dptica de Aransis cuando procede a

una exhaustiva inspeccién de la habitacion, fascinada por las cosas que contiene:

iQué bonito era el mapa de Espafa, todo lleno de rayas divisorias y compartimientos, de
columnas de nimeros que subian creciendo, de rengloncitos estadisticos que bajaban achi-
candose, de circulos y banderolas sealando pueblos, ciudades y villas! En la regién azul que
representaba el mar, multitud de barquitos precedidos de flechas marcaban las lineas de na-
vegacion, y por la gran vifieta de la cabecera menudeaban las locomotoras, los vapores, los
faros, y ademas muelles llenos de fardos, chimeneas de fabricas, ruedas dentadas, globos geo-
graficos, todo presidido por un melenudo y furioso leén y una sefiora con las carnes bastante
mas descubiertas de lo que la honestidad exige... [...] iY cuantos y cuan bonitos libros ence-
rraba el armario de caoba, sobre el cual gallardeaba un busto de yeso! Aquel sefor blanco sin
ninas en los ojos, con los hombros desnudos como una dama escotada, debia de ser alguno
de los muchos sabios que hubo en tiempos remotos, y en €, en el estante de los libros y en el
mapa grafico-estadistico se cifraba toda la sabiduria de los siglos (87-88).

Facilmente observamos que Isidora posee una facultad o estrategia mental que le hace
ver solamente aquello que desea o le conviene, y es capaz de trastocar la realidad para ade-
cuarla al tejido de su imaginacidn, mediante su alter ego Isidora de Aransis. Esa facultad es,
en suma, una distraccién o una fascinacién; Martinell ha destacado este otro ejemplo,

cuando Isidora visita la iglesia:

Isidora frecuenta a veces la iglesia, pero se distrae admirando el lujoso empaque de las damas.
Se dice, concretamente: “Causabanle admiracién y envidia la sefiora del petitorio, que no
cesaba de repiquetear con una moneda en la bandeja de plata” (1986:110).

Isidora no va a la iglesia para rezar, como una buena cristiana, sino para fijarse en muestras
de lujo o, como aprenderemos mas adelante en la novela, para encontrar al siguiente
amante, el repugnante Botin. Con la descripcion de esta actitud, Galdés no solo exhibe la
moral decadente de la protagonista, sino, por extensién, de toda la sociedad.

La obsesion por el lujo y la fascinacion por disparejos articulos expuestos en los escapa-
rates de las tiendas en el barrio de Salamanca cristalizan en la ambicion de la protagonista
por poseerlos. Isidora, aunque falta de educacién e inteligencia, es capaz de reconocer
aquello que perteneceria de pleno derecho a su mundo imaginado de la heredera del palacio
de Aransis. Galdés destaca con ironia esta ciega y compulsiva avidez de la protagonista
yuxtaponiendo dos descripciones del palacio de Aransis, una, objetiva y otra, subjetiva. La
primera esboza un lugar silencioso, triste y carente de cualquier valor arquitecténico y, en

definitiva, estético:
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El palacio de Aransis, situado en la zona de la parroquia de San Pedro, es un edificio de apa-
riencia vulgar, como todas las moradas sefioriales construidas en el siglo XVII, las cuales pa-
recen responder a la idea de que Madrid fuese una corte provisional. Seguros los grandes de
que tarde o temprano se fijaria el Rey en otra parte, hacian, en vez de casas, enormes pabe-
llones o tiendas de campana, empleando en vez de lienzo y tablas el ladrillo y el yeso. La
importancia artistica de tales caserones es nula; su solidez mediana, y en cuanto a comodi-
dades interiores, solamente es habitable lo que ha sido reformado, pues los sefiores antiguos
parece se acomodaban a vivir sin luz y sin abrigo, ya en anchas cavidades desnudas, ya en
obscuras estrecheces. La casa de Aransis es de las reformadas en el siglo pasado. Al exterior,
fuera de su puerta almohadillada, por la cual entrarian sin inclinarse los gigantones del Cor-
pus, nada absolutamente tiene de particular. Interiormente conserva bastantes obras de mé-
rito, como tapices, muebles y cuadros, sin que ninguna de ellas raye, ni con mucho, en lo
extraordinario. El abandono en que sus duefos la tienen nétase desde la puerta al tejado,
pues aunque todo esta en orden y bien defendido de la polilla, hay alli olor de soledad y pre-
sentimiento de ruina. Digan lo que quieran los que se empefan en que ha de ser bueno todo
lo que no es moderno, el interés artistico de los salones de Aransis no pasa de mediano (196-

197).

Pero cuando Isidora y don José visitan el palacio, la descripciéon del mismo lugar, a tra-

vés de los ojos de Isidora, cambia radicalmente:

Pasaron de sala en sala, cada vez mds admirados; Miquis, enfatico y grandilocuente; don
José, repitiendo como un eco las exclamaciones de su amigo; Isidora, muda, absorta, abru-
mada de sentimientos extrafos a las emociones del arte; mirandolo todo con cierta ansiedad
mezclada de respeto, que mds bien parecia el devoto arrobamiento que inspiran las reliquias
sagradas (210).

Isidora, cegada por sus quimeras y fantasias desvariadas, no es capaz de ver la realidad,

sino que vive sumergida en su propia fabulacién mental, con grandes expectativas de verse

un dia en posesién de todo cuanto atrapan sus ojos. Aunque sin entender su verdadero

valor, Isidora no puede controlar este impulso, como también le ocurre cuando pasea por

las calles y mira dentro de los escaparates: “Necesitaba comprar algo, poca cosa... Pero con

el tiempo... cuando ella saliera de su destierro social, jqué gusto ir de tienda en tienda, mirar

todo, escoger, esto tomo, esto dejo, pagar, mandar llevar a casa el objeto comprado, volver

al dia siguiente...!” (173-174).

No de otro modo se conduce durante la visita al Museo del Prado:
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En el Museo las impresiones de aquella singular joven fueron muy distintas, y sus ideas, le-
vantando el vuelo, llegaron a zonas mucho mas altas que aquella por donde andaban al ras-
trear en los muestrarios llenos de chucherias. Sin haber adquirido por lecturas nocién alguna
del verdadero arte, ni haber visto jamds sino mamarrachos, comprendia la superioridad de
lo que a su vista se presentaba; y con admiracidn silenciosa, su vista iba de cuadro en cuadro,
hallandolos todos, o casi todos, tan acabados y perfectos, que se prometié ir con frecuencia
al edificio del Prado para saborear mds aquel goce inefable que hasta entonces le fuera des-
conocido (117).



Aunque ignorante del arte, Isidora intuye que se trata de algo noble, digno de su condi-
cién de marquesa. Por lo tanto, sin entender lo que mira, decide incluir las visitas al museo
del Prado en su rutina diaria, con el fin de mimetizar el comportamiento de la clase social
en la que pretende penetrar. Y cuando Miquis la lleva a ver a las fieras, Isidora rechaza
aquel espectaculo tratandolo de entretenimiento para gente ordinaria, por lo tanto indigno
de su estatus social: “—Esto es espectaculo para el pueblo —dijo con desdén—. Vamonos
de aqui” (125). En cambio, el teatro que Isidora visita gracias a Miquis es otro entreteni-
miento digno de ser incluido entre sus rutinas. Ademas, al poder permitirse llevar al Ma-
riano al teatro y observar como este quedaba profundamente impresionado, habia com-
prendido “cuanto influye en la formacién del caracter del hombre el ambiente que respira,
las personas con quienes tiene roce, la ropa que viste y hasta el arte que disfruta y paladea”
(257).

Otro culturema secundario, relativo al medio en el que Isidora se desenvuelve en la se-
gunda parte de la novela y que contrasta con los anteriores, es el que se refiere a la carcel.
En primer lugar, es donde acaba su hermano Mariano tras haber apuiialado a Zarapicos
durante la pelea a las afueras de la ciudad, y asimismo es el lugar a donde vuelve después
de haber atentado contra el Rey. Pero también Isidora entra en la carcel, tras verse impu-
tada en la falsificacién de los papeles de su nacimiento. La carcel para ella es el final de
todas sus ilusiones. Es donde muere Isidora de Aransis y solamente queda la de Rufete. A
través de esta descripcion, la carcel Modelo no se ve muy diferente del lugar donde muere

su padre. Mientras él muere en Leganés, Isidora despierta alli de su letargo:

Por la manana, despertaronla los gritos y desaforadas blasfemias de una mujer que moraba
al otro lado del tabique de su cuarto, el graznido de un ave domesticada, el ruido de la calle,
el bullicio de la préoxima Sala primera, y el tan tan de la campana de Montserrat, iglesia del
convento que hoy es prision del bello sexo. Y si el alma humana en las situaciones de gran
tribulacion se ve siempre sacudida por rafagas de inexplicable alegria, que mds bien parecen
protesta aislada de algtin nervio rebelde contra el dolor, en Isidora habia un motivo para que
aquellas rafagas de alegria fueran algo mas duraderas y eficaces, porque la prisién, con ser
tan odiosa, habia venido a librarla de otra esclavitud atrozmente repulsiva (430-431).

Luego, cuando Miquis la visita en la carcel y mantienen la siguiente conversaciéon, nos
acordamos de aquel pensamiento de Galdds sobre las fronteras reales del manicomio; al
igual que, segiin Tomas Rufete, “hay muchos cuerdos que son locos razonables” (772), para

Miquis las paredes de la carcel son las “del firmamento™:
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—iAy, Miquis, esto es morir! —Con tu permiso, eso es vivir. ¢;Pues qué creias tu?... La vida
toda es cércel, sélo que en unas partes hay rejas y en otras no. Unos estan entre hierros y
otros entre las paredes azules del firmamento... Pero vamos a otra cosa, gran mujer. Hoy
vengo a darte noticias que serdn para ti alegres o tristes, segiin como las tomes (433).

A modo de recapitulacién, cabe redundar en que el culturema basico manejado en esta
novela es urbano, escogido por los motivos que se han mencionado en este apartado. Ma-
drid se ha convertido en el escenario que recoge una muestra de la sociedad que, a la vez,
ofrece contraste entre las diferentes clases sociales que conviven en el mismo espacio. Estas
divergencias se manifiestan en las representaciones que se aprecian en sus culturemas se-
cundarios. Mientras que la clase alta se reconoce en espacios como el centro de la ciudad y
barrios ricos, museos, teatros o parques, la cara mas pobre de Madrid emerge en ambientes
como la fabrica, cacharreria, manicomio o prisién. Estos ambientes son, por ende, inde-
pendientes, cada uno vinculado con un determinado grupo social en cuyo seno se desarro-
lla una influencia reciproca entre el medio y sus moradores.

Esa independencia debe reflejarse necesariamente en los respectivos culturemas, que
pueden contemplarse como conjuntos conceptuales simétricamente opuestos, como por
ejemplo los que componen los adjetivos empleados en la descripcién de uno u otro am-
biente. Esta completa antonimia o mutua exclusién puede parecer simple o exagerada, pero
se corresponde muy coherentemente con la conviccién determinista que rige en la novela
naturalista y que no permite que los individuos inmersos en un ambiente se desplacen a
otros sin resistencia; en consecuencia, los culturemas culturales relativos a cada uno de ellos
son también lo mas distintivos y excluyentes posibles. Desde luego, no son solo las diferen-
cias econdmicas lo que vertebra esa impenetrabilidad, sino todo un conjunto de costum-
bres, habilidades, estilos, ideas, valores morales, etc., asociados a esas diferencias econémi-
cas. Segin Veblen, “la caracteristica de significacién econémica mas saliente que hay en
esas diferencias de clases es la distincién mantenida entre las tareas propias de cada una de
las clases” (1988:13). De este modo, la obsesiva obstinacién de Isidora que pasa por violar
esa ley no escrita de la limitacién ambiental, no podia acabar sino en el fracaso y la destruc-

cidn fisica, moral y social del personaje.
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5.3.3. ESTUDIO CONTRASTIVO DEL MILIEU

Tratandose especialmente de novela naturalista, es imposible exagerar la importancia
del milieu como elemento caracterizador que complementa y hasta sustituye muy sustan-
cialmente la descripcion directa de los caracteres. No es exagerado, en efecto, sostener que
todo cuanto afecta a la personalidad de los protagonistas, lo que sienten, piensan o hacen,
viene cuasi-automaticamente determinado por el medio. Esta suerte de perfecta reciproci-
dad o interdependencia es lo que constituye el paradigma del milieu, segtin la doctrina del
determinismo ya completamente formulada por Taine (1865).

El culturema basico que, respondiendo coherentemente a ese designio determinista, se
halla presente tanto en L’Assommoir como en La desheredada, es predominantemente ur-
bano. Las dos grandes capitales, Paris y Madrid respectivamente, proporcionan el escena-
rio principal para el argumento de las obras estudiadas. La influencia que ejercen sobre las
protagonistas se percibe claramente como una fuerza nociva, nugatoria y destructora.
Como crisol de universales debilidades, las ciudades cumplen su maligna funcién, como el
Diablo, proporcionando permanentemente ocasiones y motivos tentadores y corrompe-
dores. Para Gervaise se hallan en las numerosas tabernas; para Isidora, en las tiendas llenas
de objetos que despiertan su irrefrenable deseo de poseerlos. T'anto Paris como Madrid son
presentados como insaciables monstruos que engullen sin piedad a las pobres protagonis-
tas (Butler, 1983). Esta vision de la capital destructora es un rasgo tipico del naturalismo,
“que se preocup6 de documentar el declive fisico y moral que la industrializacién trajo con-
sigo para el grupo de habitantes menos privilegiado de las ciudades” (Ramos, 2002:8).

Ambas protagonistas, jévenes e inocentes al principio de la novela, llegan a la capital
desde un pueblo, Plassans y Tomelloso respectivamente, donde habian pasado su juventud.
Aunque los motivos del abandono de sus pueblos natales han sido diferentes,*® ambas pro-
tagonistas son empujadas por una similar ambicién a llegar mas lejos de lo que razonable-
mente permiten esperar sus contingentes circunstancias. Ambas comparten también la in-
capacidad de adaptarse a la vida de la gran ciudad. La capital actiia como una suerte de
colimador —o incluso un amplificador— de sus servidumbres sociales, de la miseria ex-
trema que envuelve a ambas, porque intensifica los contrastes que en el medio rural apare-

cen atenuados.

** Gervaise se va de casa con su amante Lantier, quien le promete una vida mejor en Paris, mientras que
Isidora abandona Tomelloso con el propdsito de hacer justicia respecto a sus pretendidos origenes nobles.
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Y asimismo son similares las descripciones que ambas novelas hacen de estas dos capi-
tales (Lissorgues, 2012). De Paris, Zola nos describe sus calles abarrotadas de gente, como
un rio que los lleva, como los turbios arroyos a lo largo de las calzadas, como un “continuel
piétinement de foule, qui refluait et faisait de ce bout un carrefour de cohue populaire”
(s00), como una masa homogénea e impersonal que se desplaza al ritmo de las campanas

de las fabricas:

C’était un envahissement du trottoir, de la chaussée, des ruisseaux, un flot paresseux coulant
des portes ouvertes, s’arrétant au milieu des voitures, faisant une trainée de blouses, de bour-
gerons et de vieux paletots, toute palie et déteinte sous la nappe de lumiére blonde qui enfilait
la rue. Au loin, des cloches d’usine sonnaient (409).

Esta invasion de la acera por los obreros de la calle Goutte-d’Or de Paris tiene su equi-
valente galdosiano en los transetintes madrilefios que utilizan las aceras para refugiarse del
flujo de coches que paulatinamente conquista la capital. No se trata en este caso de los
obreros, sino del bullicio general, interclasista, del centro de la capital, por donde tanto le

gusta pasear a Isidora:

Subian los carros de la carne con las movibles cortinas de cuero chorreando sangre, y su
enorme pesadez estremecia el suelo. Los carreteros apaleaban a las mulas. Bajaban coches de
lujo, cuyos cocheros gritaban para evitar el desorden y los atropellos. Detenianse los vehicu-
los atarugados, y la gente, refugiandose en las aceras, se estrujaba como en los dias de panico

(275)-

En ambas novelas hallamos una especie de microcosmos que constituye el espacio pri-
vilegiado en que se desenvuelven las protagonistas. A este microcosmos corresponde el cul-
turema primario, y se concreta en un barrio marginal que refleja la condicién y la clase
social de Gervaise e Isidora. La primera vive en un barrio obrero de Paris, Goutte-d’Or, y
la segunda vagabundea por diferentes casas de Madrid, en el barrio periférico de Las Pe-
nuelas. “Se parecen todas”, dice Lissorgues (2012) a propdsito de las casas que habitan su-
cesivamente nuestras heroinas; “y si en la de la calle de la Goutte d’Or se habla francés, un
recio francés popular, no hay en ella mas espacio ni menos ruido ni menos suciedad ni peo-
res malos olores [...] (99).

Este microcosmos constituido por el barrio viene a ser como el laboratorio sociolégico
que ambas novelas pretenden representar, el ambiente determinista en que se demuestra

la inviolable ley no escrita de la imposibilidad de escapar a las limitaciones sociales o bio-
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légicas. Goutte-d’Or sera testigo de la caida final de Gervaise, cuya tinica salida de la mise-
ria es la muerte: “Gervaise dura ainsi pendant des mois. Elle dégringolait plus bas encore,
acceptait les dernieres avanies, mourait un peu de faim tous les jours. Dés qu’elle possédait
quatre sous, elle buvait et battait les murs. On la chargeait des sales commissions du quar-
tier” (795). A Isidora, el barrio madrilefio donde vive como madre soltera con su hijo ma-
crocéfalo le inspira una instintiva e inmediata repulsién, como si la protagonista sospe-

chara que alli no hallard la menor oportunidad de escapar a su miserable condicién:

El barrio en que su mala suerte la habia traido a vivir, era para la de Rufete atrozmente anti-
patico. Algunas tardes salia con Riquin y don José a dar una vuelta por la calle del Mesé6n de
Paredes, el Rastro y calle de Toledo, y sentia tanta tristeza como repugnancia. El calor era ya
insoportable, y por la noche todo el vecindario se instalaba en las aceras, los chicos jugando,
las mujeres charlando. Isidora hallaba en todo, casas, calle, gente, hombres, mujeres y chicos,
un sello de groseria que su compaiero de paseo no apreciaba como ella. La estrechez de las
aceras, obligando al transeunte a contradanzar constantemente del arroyo a las baldosas,
afiadia nueva incomodidad a la molestia de la bulla, del mal olor y del polvo (373).

La estrechez de la acera evoca el sentimiento claustrofébico que angustia a Isidora,
como si el barrio se la tragase y ella estuviera condenada a sobrevivir en su vientre como
Jonas en el de la ballena. Las calles llenas de suciedad y malos olores son el diafano espejo
de su propia mezquina situacion, determinada por nacimiento. Al igual que Zola, Galdés
también se sirve de los olores, el polvo y el barro para pintar la cara apestosa, fea y pobre
de Madrid, exagerando quizas todo lo negativo con el propésito de consolidar la impresién
de repugnancia y rechazo. Sin embargo, a diferencia de Gervaise, los desplazamientos de
Isidora oscilan entre su barrio pobre y el centro de Madrid, que pertenece a la aristocracia,
un movimiento que el mas estrecho determinismo de Zola no puede consentir; de aqui una
cierta variedad de contenidos en los culturemas primarios manejados en ambas obras.

Calles muy similares a las del barrio de Las Pefiuelas son las que pisa Gervaise en Goutte-
d’Or. La lluvia ha podrido las persianas de las casas, la humedad se aposenta en las calles:
“et elle fouillait les angles écartés, les coins sombres, noirs d’humidité et d’ordure” (376).
Los olores y el barro predominan en la imagen que se nos trasmite del barrio, haciendo mas
sensible la diferencia entre lo que tiene y lo que le gustaria tener. Pero es sobre todo al final
de la novela, cuando pasea por las calles, muerta de hambre, salpicada por el barro de los
coches y cegada por los escaparates llenos de cosas que jamas podra poseer, cuando se

puede apreciar plenamente la fuerza destructiva de su medio:
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Alors, trottant dans la boue, éclaboussée par les voitures, aveuglée par le resplendissement
des étalages, elle avait des envies qui la tortillaient & I'estomac, ainsi que des fringales, des
envies d’étre bien mise, de manger dans les restaurants, d’aller au spectacle, d’avoir une
chambre 4 elle avec de beaux meubles (726).

Aunque ambos barrios tienen en comun algo asi como un maligno y aplastante magne-
tismo que impide cualquier posibilidad de salida, nuestras heroinas intentan por todos los
medios huir de la miseria a que estan condenadas, subir en el escalafén social. En Gervaise
se trata de su esfuerzo para abrir su propio negocio, una lavanderia. Pero el prometedor
éxito inicial se verd enseguida truncado al adoptar un modo de vida burgués que se halla
muy en desacuerdo con su procedencia, con su escasa experiencia o capacidad para condu-
cirse de un modo razonable. La dilapidacion de sus ganancias en absurdos y excesivos gas-
tos ylabebidalallevaran ala pereza, la suciedad, el abandono fisico y moral que claramente
presagia su tragico final.

El caso de Isidora es algo diferente: Isidora es gandula, nunca se pone a trabajar para
salir de la miseria, ni se le pasa por la mente semejante posibilidad. Pero también a ella su
obcecada determinacion, su ambicién para penetrar en las altas capas sociales, sin la menor
garantia, la llevard igualmente a la perdicion. Creyendo ser la nieta de la marquesa de Aran-
sis, empieza a vestirse y vivir como los aristdcratas; hasta aqui, no podra decirse sino de un
modo prudencial que obra irracionalmente, pues a todas luces esa presuncién forma parte
de la conducta habitual de la aristocracia, de la “clase ociosa”, como la llama Veblen (1988),
en cuyo seno es no solo posible, sino aparentemente eficiente semejante conducta. Isidora
mantendrd ese tren de vida a expensas de sus amantes, convertidos en un resorte, un simple
medio para alcanzar sus fines. Pero su progresiva degradacién moral le deparard amantes
cada vez de peor indole, y cuando no tiene mas remedio que mantenerse por si misma, a
fin de evitar la caida en la mas absoluta miseria, se dispone a empeiiar en el Monte de Pie-

dad los bienes acumulados:

Desdichadaslas almas que, siendo hermanas de lo infinito, tienen que entroncarse a la fuerza
con estas miserias del planeta llamadas cantidad, relacion, gravedad. Verdaderamente, ¢qué
cosa mds contraria a lo infinito y a lo ideal que aquellos nefandos papeles? —Esta es del
Monte —murmuré Isidora con el corazén oprimido—. Esta... ¢a ver?... es la de mi calabrote
[...] Del Monte ha de haber cinco papeletas. —]Justo, cinco... Hay ademas ocho... —Tu reloj...
Si no recuerdo mal, estd en treinta duros. ¢Pero qué te pasa hoy? ¢Vas a sacar todo? —:A
sacar? —repitié Isidora, herida por aquella ironia como por un porrazo (307).
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También Gervaise empefa su ropa, aunque con un fin distinto: lo que con ello persigue
es cubrir la necesidad basica de su familia, poder alimentar a sus hijos. Pero cuando em-
pieza a adoptar maneras aburguesadas, derrochando sin prudencia en festines el dinero
ganado en lalavanderia, esta actitud se asemeja a la de Isidora, que también lo dilapida por
capricho, comprando ropa y muebles que la distingan del pobrerio. Después de haberlo
empenado todo, Gervaise se da cuenta de la gravedad de su situacién y reacciona impulsi-
vamente, segin el patrén conductual que ya hemos examinado al hablar del tema de la béte

humaine:

Enfin, le mont-de-piété avait tout pris, on n’aurait pas puy porter pour trois francs de bibe-
lots, tellement le lavage du logement était sérieux; les clous restaient aux murs, pas davan-
tage, et il y en avait bien deux livres de trois sous. Gervaise, empétrée la-dedans, les bras
cassés par cette addition, se fichait, donnait des coups de poing sur la table, ou bien finissait
par pleurer comme une béte (650-651).

La indole econémica de toda esa insania se demuestra por todas partes. Recordemos
por ejemplo el episodio de la madre de Coupeau escondiendo objetos bajo sus faldas para
llevarlos al montepio sin ser vista por los comerciantes a los que debian dinero. En lugar de
usar el dinero para pagar sus deudas, los Coupeau se lo gastan en las ostentosas copas que
pasan a ser su prioridad maxima. De modo semejante, tampoco a Isidora le sirve el dinero
conseguido en el montepio para cubrir los gastos, sino para continuar con el derroche os-
tensivo, segun el ritmo de las oleadas de una variable disponibilidad. En la cresta de la ola,
Isidora gasta el dinero en sus inmediatos e irrefrenables caprichos; pero el tan irregular
como continuo rompimiento de esas olas genera la resaca que constituyen unas permanen-

tes deudas:

No soélo se habia concluido el dinero, sino que se debia a todo el mundo; y el panadero, la
lechera y el de la tienda venian todos los dias a dar tormento con su grosero pedir. Don José
los recibia con bondadosa sonrisa, les ensefiaba los libros de cuentas por el forro, y les decia:
“No hay cuidado, sefiores; estamos esperando fondos, y ya no pueden tardar” (319).

Estos comportamientos burgueses, de ostentacién (derroche en comida en caso de Ger-
vaise, en ropa en el de Isidora) viene indudablemente motivado en parte por la ambicién
que caracteriza a ambas protagonistas, pero sobre todo se debe a la facilitacién que procura

el medio. Sin la miseria a que se ven condenadas, seria mas dificil concebir una obstinacién
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tan grande de medrar. En caso de Isidora, la herencia de su desorden mental viene a inten-
sificar su empeno en huir de su medio, que adquiere las dimensiones de una agonia o una

dramatica obsesidn:

Isidora se qued¢ atras. jQué ansiosas miradas! Sin duda querian recoger y guardar en si las
preciosidades y esplendores del palacio... Cuando llegé a la tiltima sala se oprimié el corazén,
dilatado por furioso anhelo, y no con palabras, sino con la voz honda, tumultuosa de su de-
lirante ambicién, exclamé: —jTodo es mio! (213).

El comportamiento de la infeliz nefelibata se asemeja al de madame Bovary, quien tam-
bién se entrega al consumo lujoso. En cambio, Gervaise no muestra ambicién alguna al
principio de la novela, sino que se contenta razonablemente con tener un trabajo, comida

y donde dormir:

—Mon Dieu! je ne suis pas ambitieuse, je ne demande pas grand-chose... Mon idéal, ce serait
de travailler tranquille, de manger toujours du pain, d’avoir un trou un peu propre pour dor-
mir, vous savez, un lit, une table et deux chaises, pas davantage... Ah! je voudrais aussi élever
mes enfants, en faire de bons sujets, si c’était possible... Il y a encore un idéal, ce serait de ne
pas étre battue, si je me remettais jamais en ménage; non, ¢a ne me plairait pas d’étre battue...
Et C’est tout, vous voyez, c’est tout... (410-411).

No parece, pues, que debamos sorprendernos ni de las buenas intenciones ni de la sensatez
iniciales de la protagonista, que no espera sino vivir una vida honrada y humilde e inculcar
los mismos valores a sus hijos. Sin embargo, como hemos insinuado, sera irremediable su
paulatino abandono, su entrega al vicio, y a medida que progresa esta degeneracidn se iran
disipando también sus iniciales y humildes logros, hasta no quedarle nada: ni trabajo, ni
pan para comer ni, finalmente, un lugar donde dormir; expulsada de su apartamento, ocu-
para el lugar del viejo Bru en un agujero debajo de las escaleras, donde acabara de morir.
Por el contrario, Galdés no deja morir a su protagonista fisicamente, sino moralmente.
Tras morir su padrino y protector don José, y tras perder a sus amigos, Isidora se queda
sola. Su decision de echarse a la calle y ganarse la vida como prostituta todavia le deparara
mucho sufrimiento, y sobre todo la aversién de una parte de la sociedad. Galdds opta deli-
beradamente por castigar a la heroina por su inmoderada ambicién; no deja lugar a dudas
la explicita moraleja que ofrece como colofén: “Si sentis anhelo de llegar a una dificil y
escabrosa altura, no os fiéis de las alas postizas. Procurad echarlas naturales, y en caso de
que no lo consigdis, pues hay infinitos ejemplos que confirman la negativa, lo mejor,

creedme, lo mejor serd que toméis una escalera” (503).

188



Hemos dicho que la gran capital ejerce una influencia destructiva sobre ambas protago-
nistas, y que sus respectivos barrios constituyen el pequeno mundo cuasi-completo en que
se desarrolla toda la historia y del que es imposible huir. Debemos matizar esta segunda
observacién. Hay un tipo de episodio comun a ambas novelas, consistente en el ofreci-
miento que hace un hombre para liberar a la protagonista de su miseria. A Gervaise es
Goujet quien le propone escaparse con él y empezar una vida nueva, lejos de aquella ma-

ligna influencia de la capital:

Ecoutez, il y a longtemps que je songe a vous proposer une chose... Vous n’étes pas heureuse.
Ma mére assure que la vie tourne mal pour vous... Il s’arréta, un peu étouffé. —Eh bien! il
faut nous en aller ensemble. Elle le regarda, ne comprenant pas nettement d’abord, surprise
par cette rude déclaration d’'un amour dont il n’avait jamais ouvert les lévres (616).

Si, a pesar de estar casada con Coupeau, Geravaise marchase con Goujet, admitimos sin
dificultad que se abriria para ella una posibilidad cierta de empezar una nueva vida junto a
él. Pero ciertas circunstancias —quiza contingentes— se congregan contra semejante opor-
tunidad; pues resulta que en ese momento Gervaise esta dispuesta afrontar su destino y
rechaza su oferta argumentando asi: “Ce n’est pas possible, monsieur Goujet. Ce serait trés
mal... Je suis mariée, n’est-ce pas? j’ai des enfants... Je sais bien que vous avez de I'amitié
pour moi et que je vous fais de la peine. Seulement, nous aurions des remords, nous ne
gouterions pas de plaisir...” (616—-617). La oferta de Goujet parece, pues, llegar en un mo-
mento inoportuno, en el que Gervaise todavia conserva un poco de honradez y dignidad.
Pero el hecho de que rechace esta oferta contribuira especialmente a un final irremediable
tragico, pues aqui pierde su tltima oportunidad de mejorar; en parte, el autor quiere resal-
tar su entereza moral, que finalmente también perdera.

En el caso de Isidora, este salvador providencial es —descartado don José, cuya pro-

puesta ha sido tomada medio en broma— Juan Bou. Como Goujet a Gervaise, también

Bou promete a Isidora una vida mejor con él:

Primero me agradé usted; después me hizo sofnar; hizome pensar después. Tornése esto en
una necesidad del corazén, y como estoy solo, como no me gusta estar solo... No tengo gran-
des riquezas que ofrecer a usted, pero soy trabajador, gano bastante y holgura... iDesde que
la vi a usted me gusté tanto!... (384).

Aunque no esta casada como Gervaise, tampoco Isidora aceptara esta proposicion del
litdgrafo cataldn. Su rechazo obedece a tres distintos motivos que se refuerzan mutua-

mente. En primer lugar, Isidora esta enamorada de Joaquin Pez, el padre de su hijo Riguin.

189



En segundo lugar, su conviccién de tener origenes nobles le impide ceder a la oferta del
catalan, de ideas politicas anarquistas y radicales. Bou suefia con derrocar a la ociosa bur-
guesia que vive a costa del pueblo; aborrece y hostiga entonces lo que Isidora no solamente

admira mas que otra cosa, sino aquello a lo que ella siente pertenecer:

Bou no queria galas, ni lujo, ni vicios caros, ni palacios; lo que queria era que todos fuésemos
pueblo; que todo el que tuviera boca tuviera una herramienta en la mano; que no hubiera
mas que talleres y se cerraran los lugares de holganza; que se suprimieran las rentas y no
hubiera més que jornales; que cada cual no fuera propietario nada mas que de la cuchara con
que habia de comer la sopa nacional (329).”

Por ultimo, su ojo rotatorio le confiere una apariencia semibestial, cosa que acaba de deci-
dir el completo rechazo de Isidora, que nos muestra aqui la penosa superficialidad con que
es capaz de razonar.

Descartada esta oportunidad de escape, ambas protagonistas se confinan en sus barrios
respectivos, de los que dificilmente pueden escapar (Gervaise nunca logra salir del barrio).
No obstante, como advierte Lissorgues, hay una sensible diferencia en la indole de este

aislamiento en L’Assommoiry en las novelas naturalistas espanolas:

Notable diferencia hay entre L’Assommoiry las novelas espaiiolas citadas. El espacio urbano
de la primera es tinicamente el del barrio de La Goutte d’Or, del cual no se sale nunca, salvo
una vez para seguir la grotesca excursioén de la boda de Gervasia y Coupeau al Museo de Le
Louvre. [...] El narrador de La desheredada, de Fortunata y Facinta, de Misericordia, acom-
pana aIsidora Rufete, a Guillermina y Jacinta, a Benina, en unas ocasionales “visitas al cuarto
estado”, narradas segun una doble mirada, la del personaje y la del narrador (2012:87).

Hay otra importante escena que también comparten ambas novelas, la visita al museo,
que proporciona un nuevo culturema. El museo, espacio secundario interior publico, no
pertenece al conjunto de los ambientes habitualmente frecuentados por la clase social pro-
tagonista. Su visita ha de considerarse por fuerza como una transgresiéon, como una incur-
sion en el espacio prohibido que ambas protagonistas suefian con conquistar, pero que esta
bien lejos de su alcance. Gervaise visita el Louvre con los invitados de su boda; Isidora visita
el Prado en compania de su amigo Miquis. Las reacciones ante las obras artisticas son muy
similares, pero no idénticas. Ninguna de las mujeres se queda indiferente ante aquellas ex-

presiones de un mundo desconocido. Gervaise se revela ignorante, pero al mismo tiempo

** Estas ideas, que autor canario pone en boca de Bou, se parecen a los ideales que también defendia Zola.
Ambos autores ven en el medio de la época, y en especial en el ambiente de las clases mas perjudicadas, el
reflejo del malfuncionamiento e incluso la corrupcion de los gobernantes.
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prudente, mientras que su marido parece mas tonto que un hilo de uvas, cuando compara
a La Gioconda con su tia: “On fit le tour du salon. Gervaise demanda le sujet des Noces de
Cana; c’était béte de ne pas écrire les sujets sur les cadres. Coupeau s’arréta devant la Jo-
conde, a laquelle il trouva une ressemblance avec une de ses tantes” (445). En cambio, Isi-
dora intuye inmediatamente que el museo del Prado es el extraordinario lugar donde se
concentra todo lo que es digno de admiracidn, lo que corresponde a la aristocracia a la que
aspira; Isidora no entiende el arte, pero comprende el alto valor que posee en la sociedad

aristocratica:

Sin haber adquirido por lecturas nocién alguna del verdadero arte, ni haber visto jamas sino
mamarrachos, comprendia la superioridad de lo que a su vista se presentaba; y con admira-
cién silenciosa, su vista iba de cuadro en cuadro, hallindolos todos, o casi todos, tan acaba-
dos y perfectos, que se prometié ir con frecuencia al edificio del Prado para saborear mas
aquel goce inefable que hasta entonces le fuera desconocido (117).

En Zola, el motivo principal por el que los personajes visitan un museo es la ocasion de
mostrarlos fuera de su medio natural, transgrediendo las fronteras de este otro territorio al
que no pertenecen. Fuera de su barrio causan risa y son el blanco de las burlas, como hemos

visto en la escena del trayecto hasta el museo del Louvre, o esta otra que le sigue:

Peu a peu, pourtant, le bruit avait dii se répandre qu'une noce visitait le Louvre; des peintres
accouraient, la bouche fendue d’un rire; des curieux s’asseyaient a 'avance sur des ban-
quettes, pour assister commodément au défilé; tandis que les gardiens, les levres pincées,
retenaient des mots d’esprit (446).

Galdds, en cambio, toma prestada esta escena de L’Assommoir no ya para mostrar la
completa ignorancia de Isidora, sino para enfatizar la capacidad de su mirada de reconocer
las cosas nobles, los objetos que no forman parte de esa vida mundana, ordinaria, que tanto
le repugna.

Otros dos culturemas destacados corresponden a sendos espacios secundarios interio-
resy publicos, propios de la clase social que representan ambas novelas: el taller y la fabrica.
Estos ambitos adquieren en las novelas naturalistas el valor de escenarios privilegiados
cuya contemplacion ayuda a exponer con claridad las injusticias de la época. Son “lugares
colectivos donde la masa de los individuos trabaja y lucha por la vida” (Bravo-Villasante,
1976:147). Es imposible exagerar la importancia de estos lugares en orden a elucidar esos
aspectos sociales, no solo mediante la descripcidn, sino por la oportunidad que ofrecen a

digresiones mas o menos sentenciosas:
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Los espacios de la miseria y del trabajo son como ventanas abiertas ocasionalmente a un
mundo fuera de la normalidad aristocratica, burguesa o mesocratica que es la base social de
la normalidad novelesca; su descripcién en movimiento se da como incisivo narrativo, como
digresion accidental, pero digresién de gran densidad, de gran peso de significaciéon y de alto
alcance ético y estético (Lissorgues, 2012:91).

En el mundo del trabajo se halla la raiz, el sentido pleno del argumento de ambas nove-
las. Gervaise debe trabajar muy duro para ganarse la vida dignamente como lavandera, y
lo mismo Goujet en el taller de forja. Lissorgues (2012) compara el duro trabajo de Goujet
en la fragua de la Goutte-d’Or con el de Mariano en el taller de sogas cerca del barrio de
Las Penuelas. En la descripcién del local donde Mariano trabaja advertimos la ausencia o
irrelevancia del factor humano. “Alli las cosas, los objetos de la industria son mas impor-
tantes que los hombres” (Bravo-Villasante, 1976:151). Los trabajadores son invisibles y casi
inexistentes, casi puramente teéricos, como una sombra, mientras que los objetos, inani-
mes en si, no solo son visibles, audibles y tangibles, sino que se espiritualizan, adquieren
fuerza, dominio, personalidad: en una palabra, suplantan alos hombres. En ambos autores,
la personificacién de los objetos es correlativa a la deshumanizacién de los obreros, redu-
cidos a burdas masas de musculo que trabajan en condiciones durisimas. “El hombre-mulo
y el hombre-huso es Pecado”, afirma Bravo-Villasante (1976:153), y Lissorgues secunda:
“No se evoca al principio al hombre; sélo parece la materia y sus dolorosas contorsiones
simbolizan el sufrimiento del obrero; y el caso es que el obrero a quien buscan las dos mu-
jeres es Mariano, un chico de trece afios” (2012:103).

Por supuesto, el trabajo duro no corria solamente a cargo de los obreros adultos, sino
también de los nifios. Uno de los hijos de Gervaise, Etienne, empieza a trabajar en el taller

de Goujet a la edad de doce afios:

Goujet, voyant Gervaise embarrassée d’Etienne, et voulant le sauver des coups de pied au
derri¢re de Coupeau, I'avait embauché pour tirer le souftlet, a sa fabrique de boulons. L’état
de cloutier, §’il n’avait rien de flatteur en lui-méme, a cause de la saleté de la forge et de 'em-
bétement de toujours taper sur les mémes morceaux de fer, était un riche état, oul'on gagnait
des dix et des douze francs par jour. Le petit, alors 4gé de douze ans, pourrait s’y mettre bien-
tot, si le métier lui allait. Et Etienne était ainsi devenu un lien de plus entre la blanchisseuse
et le forgeron. Celui-ci ramenait I'enfant, donnait des nouvelles de sa bonne conduite (518).

El ambiente descrito en ambas novelas afecta de diversos modos, todos infames, a los
nifios, quienes o bien pierden su infancia al ponerse a trabajar para aportar dinero a sus

familias, siempre al borde de la miseria y donde cada sueldo, por exiguo que sea, es como
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agua de mayo, o bien se convierten en pequefios delincuentes, a causa de ineludibles in-
fluencias corrompedoras. Atestigua Schnepf (1989): “Mariano is obviously the character
who suffers most from this malignant environment. The narrator frequently pauses in the
manuscript to drive home the idea that Pecado is both product and victim of his circum-
stances” (54). Asimismo, la tinica opcién que, tras abandonar el trabajo de florista, le que-
dara a Nana —una gandula del mismo calibre que Isidora—, sera convertirse en prostituta
y sacar el provecho que atn pueda de su juventud y belleza.

En definitiva, la nueva generacién que se anuncia tanto en L’4ssommoir como en La
desheredada no parece capaz de augurar un mejor futuro. Los nifios descritos por Galdds
en el capitulo VI son la futura promesa del pais, nada halagiiena. “El escritor sefala cémo
sera la humanidad del futuro, determinada por una infancia abandonada, cacoquimia y
desalmada, que arrastra una vida de haraganeria y vagabundaje” (Bravo-Villasante,
1976:154). No obstante, a diferencia de Zola, Galdos deposita su fe en un medio de rege-
neracioén: la educacion. Todas esas lacras y desdichas sociales tienen arreglo en una mejora
del ambiente. “Esta buena fe”, anade Bravo-Villasante, “este optimismo extranaturalista,
es el primer gesto que precede a La desheredada, cuando Galdoés dedica su novela a los
maestros de escuela, a los que considera los verdaderos médicos de las dolencias sociales”
(1976:155).

Otro ambito en que podemos comparar los culturemas asociados es el espacio intimo,
doméstico. Nuestras dos protagonistas comparten el habito de mudarse a menudo de casa.
A medida que Gervaise e Isidora se transforman en el curso de sus respectivas peripecias,
sus viviendas reflejan siempre su actual condicién y estado de 4nimo, y sus habitaciones
revelan su pequeno mundo interior. Cuando Gervaise contempla la habitacién del hotel
donde vivia con Lantier, después de que este la abandonase, ve a través de sus lagrimas el
reflejo de su alma vacia. En cambio, cuando Isidora abandona la habitacién que ocupaba
en casa de los Relimpio, la contempla como lo indeseable que deja atras para habitar lugares
mas lujosos, dignos de su ambicionada condicion de marquesa. Y asi como la habitacion
del hotel Boncceur refleja la miseria de Gervaise y el tormento que siente por dentro, el
aposento que contempla Isidora es también el perfecto reflejo de su actual condicién, que
abomina. No obstante, mientras Gervaise se da cuenta de la gravedad de su situacion, Isi-

dora prefiere engafarse a si misma creyendo conseguir mas de lo que su vivienda refleja.
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Finalmente, interesa también advertir un pequeno pero significativo contraste al espa-
cio urbano que acapara los escenarios de ambas novelas, recalcando la relativa importancia
del campo, no como espacio real de las experiencias de los personajes, sino como ideal y
expresion de sus sentimientos y anhelos. El campo simboliza la felicidad y adquiere el sen-
tido de un lugar de salvacién, de amparo, donde poder refugiarse, donde poder huir de las
ominosas servidumbres de la vida urbana. Para Gervaise, es un espacio purificador que le
limpia de las suciedades de la capital. En cuanto a Isidora, su intencién de buscar consuelo
en las afueras, lejos de los barrios sucios y también del centro lleno de cosas que no puede
poseer, es mas que implicita en este pasaje: “La repugnancia de la zona del Sur y el descon-
suelo de la del centro la llevaban a las afueras, con gran gusto de don José, que amaba el
campo y los retozos pastoriles” (373). Para ella, el campo también parece ser un espacio
sagrado de tranquilidad, que le proporciona una tregua, aunque momentanea, en la agota-
dora y perpetua batalla con la capital y, en fin, con ella misma.

A modo de conclusién, quisiéramos insistir una vez mas en la importancia del medio
que sirve de contexto para ambas novelas. Este contexto es lo que mas decididamente con-
tribuye a caracterizar a las protagonistas, y en ambos caracteres con sus peripecias se refle-
jan los desarreglos sociales del pais, denunciados por ambos autores. Ambas novelas des-
criben un pais en crisis a través de las condiciones mas salientes de la vida en la capital, la
de quienes mas la sufren, sus ciudadanos méas humildes, precarios y menospreciados. Las
duras condiciones en el trabajo y en el resto de la vida social conducen a los obreros parisi-
nos al abuso de la bebida que acaba de destrozarlos. Asimismo, un Madrid inestable, ator-
mentado por cambios politicos sucesivos, la corrupcién que se refleja en miserables condi-
ciones en las instituciones como el manicomio Leganés donde muere el padre de Isidora o
la carcel Modelo, donde acabara la misma protagonista, las maquinaciones del poder de la
clase alta en perjuicio de la clase obrera, provocan en la protagonista un indomefable deseo
de escapar de la miseria por cualquier medio, aun a expensas de caer aiin mas bajo del punto
del que partio.

La diabdlica fuerza destructiva de la capital obliga a ambas protagonistas a postrarse de
rodillas y claudicar. Paris y Madrid, ciudades florecientes gracias al progreso industrial, al
desarrollo econémico general, devienen emblemas del triunfo de la burguesia inexpugna-
ble, ante cuyas grandiosas y flamantes construcciones yacen, despojadas de todo, nuestras

desgraciadas heroinas.
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5.4. CRONEMICA

5.4.1. CHRONEMIQUE CHEZ ZOLA: LE TEMPS VORACE

Tout événement bistorique, ou du moins re-
connu comme tel par les bistoriens, se situe a
Vintersection d’une époque et d’un lieu (Henri
Mitterand, 2009:59).

Les événements historiques, cela va sans dire, sont situés dans une époque et un lieu, et
il est impossible que le récit de historien ne refléte pas cette conjonction objective; cela va
de méme pour un quelconque récit littéraire, mais ceux produits par le naturalisme sont
particuliérement exigeants a ce propos, parce qu’ils visent a devenir une reproduction fi-
dele de la réalité sociale et historique. Dans cette section-ci, notre discussion portera sur la
relation entre I'époque historique, le développement de 'argument, ainsi que sur le carac-
tere principal de L’Assommoir. En ce qui concerne le temps, nous examinerons les diffé-
rentes stratégies employées par Zola afin de créer des effets temporels divers, et par une
analyse détaillée on établira la valeur et la signification du temps dans le roman étudié.

L’Assommoir a été écrit et publié en 1877, quand le mouvement naturaliste atteint son
sommet, et son histoire se développe, comme toute la saga Les Rougon-Macqart, sous le
Second Empire a Paris (1852—1870). Zola était tres soucieux et précis de cette détermina-

tion temporelle, comme I'affirme Mitterand:

C’est dans Les Rougon-Macquart que le souci d’'un repérage historique exact et précis est le
plus évident, bien que le texte du roman se passe souvent de toute datation explicite, millé-
simée au mois et au jour pres. Le lecteur qui connait son histoire de France peut identifier
les faits, les personnes, les institutions, en référence a lhistoire réelle du Second Empire

(2002:33).

Dans ce contexte historique, I’héroine est introduite dans la scéne avec 'ouverture du
Second Empire et meurt en 1869, peu avant la chute de Napoléon III. D’aprés Newton et
Jackson, qui analysent le temps dans le roman, “Zola voulait souligner le rapport étroit
entre 'évolution du régime et les premiéres années prometteuses et méme prosperes de

Gervaise, auxquelles succéderont la lente déchéance et I'ultime débacle” (1978:52). Aussi,



le titre qui précédait celui de L’Assommoir, Simple vie de Gervaise Macquart, insiste de nou-
veau sur cette relation. Ces deux auteurs rapprochent Zola et Proust par la proximité du
sujet général, et particuliérement par la précision et la densification des signes sensibles du
passage du temps: “Zola, sans atteindre aux raffinements de Proust, arrive a créer un réseau
d’images temporelles reflétant 'écoulement d’une vie sans espoir de restitution: pour Ger-
vaise le temps perdu ne sera jamais retrouvé” (Newton & Jackson, 1978:52).

Ainsi, par exemple, le temps écoulé dans le roman est présenté comme le lapse de temps
exact de 20 ans dans le dernier chapitre, quand Gervaise revient a I’hotel Boncceur qui

ouvre le roman:

Elle restait debout, regardant la fenétre du premier, ol une persienne arrachée pendait, et
elle se rappelait sa jeunesse avec Lantier, leurs premiers attrapages, la fagon dégotitante dont
il’avait lachée. N’importe, elle était jeune, tout ¢a lui semblait gai, vu de loin. Vingt ans seu-
lement, mon Dieu! et elle tombait au trottoir (766).

On peut suivre I'évolution biologique et pas seulement celle des circonstances sociales
de I'héroine depuis le premier chapitre ot elle est jeune, mais a cause de ses malheurs elle

semble toujours plus vieille qu’elle ne I'est vraiment:

Gervaise n’avait que vingt-deux ans. Elle était grande, un peu mince, avec des traits fins, déja
tirés par les rudesses de sa vie. Dépeignée, en savates, grelottant sous sa camisole blanche ol
les meubles avaient laissé de leur poussiére et de leur graisse, elle semblait vieillie de dix ans
par les heures d’angoisse et de larmes qu’elle venait de passer (381).

Depuis qu’elle gagne un bon salaire, ses premiéres années prospéres et prometteuses se
refletent dans son apparence physique. Il y a une relation étroite entre I'accroissement de

ses économies et celui d’elle-méme:

Le quartier trouvait Gervaise bien gentille. Sans doute, on clabaudait sur son compte, mais
il n’y avait qu’une voix pour lui reconnaitre de grands yeux, une bouche pas plus longue que
¢a, avec des dents tres blanches. Enfin, c’était une jolie blonde, et elle aurait pu se mettre
parmi les plus belles, sans le malheur de sa jambe. Elle était dans ses vingt-huit ans, elle avait
engraissé (5or).

Et vers la fin du roman le narrateur souligne sa déchéance et le dernier effondrement

qui correspond a I'époque de sa vieillesse, quand elle n’a plus de forces et que ses cheveux

sont tous gris.

Sa pauvre téte branlante était toute grise, des méches grises que le vent avait envolées. Le
cou engoncé dans les épaules, elle se tassait, laide et grosse a donner envie de pleurer. Etil se
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rappelait leurs amours, lorsqu’elle était toute rose, tapant ses fers, montrant le pli de bébé
qui lui mettait un si joli collier au cou. Il allait, dans ce temps, la reluquer pendant des heures,
satisfait de la voir (776).

Zola tire profit de sa présentation de la période historique reflété dans L’Assommoir,
démontrant sa désillusion de la vie politique sous le regne de Napoléon III qui a causé des
injustices sociales surtout pour les classes les plus basses. Dans le premier chapitre, pendant
la conversation entre Gervaise et Coupeau, nous apprenons que Lantier est engagé dans la
politique contre Louis Bonaparte —«Napoléon le petit», le baptisa Victor Hugo de son exil

a Guernesey—:

—Allons! le bourgeois n’est pas sage, n’est-ce pas?... Ne vous désolez pas, madame Lantier.
Il soccupe beaucoup de politique; 'autre jour, quand on a voté pour Eugéne Sue, un bon,
parait-il, il était comme un fou. Peut-étre bien qu’il a passé la nuit avec des amis a dire du
mal de cette crapule de Bonaparte (377).

Les ouvriers qui occupent, dans une nation dysfonctionnelle, le dernier maillon de la

chaine sociale, protestent:

—Ah bien! vous étes encore innocents de vous attraper pour la politique!... En voila une
blague, la politique! Est-ce que ¢a existe pour nous?... On peut bien mettre ce qu’on voudra,
un roi, un empereur, rien du tout, ¢ga ne m’empéchera pas de gagner mes cinq francs, de man-
ger et de dormir, pas vrai?... (455).

Qui sera a la téte de la nation importe peu a I'ouvrier; il envisage une menace plus im-
médiate et sensible comme la cause de leurs malheurs: I'introduction de machines au cours
de la Révolution Industrielle remplace le travail manuel du travailleur, qui les pergoit

comme un ennemi mortel:

Calui causait un gros chagrin, méme quand il se raisonnait, en se disant que la chair ne pou-
vait pas lutter contre le fer. Un jour, bien stir, la machine tuerait 'ouvrier; déja leurs journées
étaient tombées de douze francs a neuf francs, et on parlait de les diminuer encore; enfin,
elles n’avaient rien de gai, ces grosses bétes, qui faisaient des rivets et des boulons comme
elles auraient fait de la saucisse (537).

’, .

Ce sont des circonstances bien connues par les historiens et les sociologues, et 'écrivain
se propose en grande partie d’expliquer dans le roman la maniére et le moment plus ou
moins exact ot ces changements se produisent. Dans L’4ssommoir, Zola se montre un peu
obsédé de préciser I'heure exacte des événements, fait qu'on verra en détail plus tard. Le

souci de la valeur du temps n’est pas moins intense dans Zola que dans Franklin. En effet,
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Zola avait “la grande peur de ’'homme obsédé par les exigences de son travail, toujours
menacé par le temps vorace, écrivant un ceil toujours sur la pendule, et se le rappelant sans
relache par sa devise en permanence sur la cheminée: Nulla dies sine linea” (Newton &
Jackson, 1978:53).

La présence récurrente de I’horloge est tres significative dans le roman, et nous pouvons
en offrir au moins deux explications. Zola lui-méme était un collectionneur de pendules, et
il est plausible qu’il a voulu refléter sa passion dans son travail. Mais il peut aussi dans ce
cas profiter de la haute valeur symbolique; ’horloge a pendule acquise par la protagoniste
devient le symbole du temps qui passe et “de I'évolution des fortunes de Gervaise, comme
le centre de toute une série d’images liées a la fuite du temps et sous-jacente au théme prin-
cipal” (Newton & Jackson, 1978:52). Le pendule adopte donc la fonction de “rappel du
temps irrécupérablement perdu” (Newton & Jackson, 1978:53). De méme, lorsque Ger-
vaise, tirée a boire, met en gage sa montre ainsi que des autres nombreux objets de sa mai-
son au Mont de Piété, cette perte matérielle sera reflétée dans une perte symbolique: “cet
indicateur du bon fonctionnement du foyer” (Newton & Jackson, 1978:55).

Quelques exemples nous montreront I'évolution paralléle du symbole de la pendule au
long des péripéties de Gervaise. Au début, tout est juste un réve pour Gervaise: “un réve,
dont elle n’osait parler, était d’avoir une pendule pour la mettre au beau milieu du marbre,
ou elle aurait produit un effet magnifique” (465). Puis, Gervaise commence a économiser
l'argent qu’elle gagne comme blanchisseuse afin de pouvoir louer la boutique, et elle peut

finalement transformer son réve en réalité:

En trois années, elle avait contenté une seule de ses envies, elle s’était acheté une pendule;
encore cette pendule, une pendule de palissandre, a colonnes torses, a balancier de cuivre
doré¢, devait-elle étre payée en un an, par acompte de vingt sous tous les lundis. Elle se fichait,
lorsque Coupeau parlait de la monter; elle seule enlevait le globe, essuyait les colonnes avec
religion, comme si le marbre de sa commode s’était transformé en chapelle. Sous le globe,
derriere la pendule, elle cachait le livret de la Caisse d’épargne. Et souvent, quand elle révait
a sa boutique, elle s’oubliait 13, devant le cadran, a regarder fixement tourner les aiguilles,
ayant l'air d’attendre quelque minute particuliére et solennelle pour se décider. (476)

Pour elle, la possession de la pendule devient quelque chose d’importance vitale, comme
le suggére la comparaison de sa commode a un espace religieux “transformée en chapelle”.
Pour elle, ainsi que pour Franklin —et pour Zola, bien stir—, le temps, c’est de 'argent, et
il n’est pas sans importance qu’elle cache son livret d’épargne derriére la pendule. Cette

horloge incarne le réve bourgeois, tout en soulignant I'utilité du temps, comme on peut
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apprécier dans les romans de Balzac —parfois significativement liée au malheur, comme
par exemple dans Eugénie Grandet (1833).

Alors, au moment ol elle doit vendre sa pendule, on peut parler d’une perte symbolique,
qui exprime bien plus que ce qu’elle représente concrétement et circonstanciellement,
comme cela a été suggérée par Newton & Jackson ci-dessus. Gervaise montre une telle
fixation envers son horloge qu’elle proclame “de mourir plutét de faim que de toucher a sa
pendule” (645). Mais lorsqu’elle doit vingt francs a un huissier, sa pendule est I'unique tré-
sor quelle peut encore mettre en gage.

Dans notre analyse nous avons suivi une ligne similaire a celle d’Etienne Brunet a propos
du vocabulaire de Zola dans Les Rougon-Macquart, mais avec une orientation plus qualita-
tive, et on verra que nos jugements sont concordants avec ses conclusions. Examinons
d’abord la fonction utilitaire que dans L’4ssommoir occupe le temps, qui correspond bien
“au rythme de l'action et du travail”, et aussi au degré de précision avec lequel il est ex-
primé:

[...] Zola n’est pas seulement I'anti-Proust, comme on I’a écrit, mais aussi 'opposé de Cha-
teaubriand qui fixe son regard prophétique sur ’horizon des siécles et de I’éternité. Par contre
la oit Chateaubriand manifeste son désintérét, au niveau des divisions plus courtes du temps
des horloges, Zola montre des excédents. Qu’il s’agisse des mois (2,07), des semaines (2,80),
des nuits (77,48), des journées (6,60), des heures (15,40) ou des minutes (14,63), on voit que
les écarts augmentent au fur et & mesure que les unités se font plus petites. Le temps de Zola
est donc un temps utilitaire, accordé au rythme de 'action et du travail, un temps qui vaut

de l'argent, et non pas le “temps perdu” de Proust ou “I'éternité” de Chateaubriand, dernier
mot des Mémoires d’outre-tombe (Brunet, 1985:353).>

§.4.1.1. Années

L’année, comme 'unité la plus grande dans le roman, est parfois utilisée par Zola afin
de résumer —méme d’éluder— un grand lapse de temps, quand les événements que ren-
ferment celui-ci peuvent étre jugés comme communs et stables. Notamment, aprés le ma-
riage entre Gervaise et Coupeau, 'auteur fait sauter quatre ans pour tout simplement nous
assurer que le ménage va “comme il faut”, qu’elle travaille honnétement et s’occupe de ses
responsabilités. La femme doit alimenter les enfants et son mari, qui ne boit pas et qui lui

livre son salaire (il peut avoir le petit vice de fumer, ¢a c’est tolérable):

** Les chiffres entre parenthéses indiquent 'écart réduit de la distribution des quantités mentionnés pour
chacune de ces unités.
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Ce furent quatre années de dur travail. Dans le quartier, Gervaise et Coupeau étaient un bon
ménage, vivant a 'écart, sans batteries, avec un tour de promenade régulier le dimanche, du
coté de Saint-Ouen. La femme faisait des journées de douze heures chez madame Faucon-
nier, et trouvait le moyen de tenir son chez elle propre comme un sou, de donner la patée a
tout son monde, matin et soir. Lhomme ne se sotilait pas, rapportait ses quinzaines, fumait
une pipe a sa fenétre avant de se coucher, pour prendre l'air (463).

De méme, aprés leur déménagement a la nouvelle maison ou ils font connaissance avec
madame Goujet et son fils, leur vie devient une routine. Alors Zola emploie la méme res-
source pour faire avancer le temps; tout événement se réduit a montrer Gervaise comme

<« A\ »
une bonne ouvriére” et femme au foyer:

Pendant trois années, la vie des deux familles coula, aux deux c6tés du palier, sans un événe-
ment. Gervaise avait élevé la petite, en trouvant moyen de perdre, au plus, deux jours de
travail par semaine. Elle devenait une bonne ouvriére de fin, gagnait jusqu’a trois francs.
Aussi s'était-elle décidée a mettre Etienne, qui allait sur ses huit ans, dans une petite pension
de la rue de Chartres, ol elle payait cent sous (475).

Cette technique de maitriser le temps n’est pas gratuite. Elle nous rappelle le degré mi-
nime de mimesis, parce que l'auteur fait avancer le temps, sans donner de détails, comme
dans la scéne du sacrifice d’Isaac dans la Genése, que nous avons mentionnée dans le cha-
pitre théorique. Il est facile de voir que Zola ne s’intéressait pas autant a nous donner un
portrait du bon ménage qu’a nous montrer I'inexorable chute des Coupeau, selon les ca-
nons du déterminisme. L’apparent vide ou la normalité du lapse de temps éludé est donc
un prétexte, une légere retardation ou une préparation de ce qui suivra.

Le passage du temps est particulicrement reflété de la maniere expéditive dont il décrit
la croissance de la fille de Gervaise, Nana. Elle est née juste apres son déménagement, mais

a mesure qu’elle grandit, la famille marche, pas a pas, a sa perdition:

Ce fut cette année-l3, en juin, que Nana fit sa premié¢re communion. Elle allait sur ses treize
ans, grande déja comme une asperge montée, avec un air d’effronterie; 'année précédente,
on I'avait renvoyée du catéchisme, a cause de sa mauvaise conduite; et, si le curé 'admettait
cette fois, c’était de peur de ne pas la voir revenir et de lacher sur le pavé une paienne de plus
(678). [...] Mais ce fut 14 le dernier beau jour du ménage. Deux années s’écoulérent, pendant
lesquelles ils s’enfoncérent de plus en plus (682-683).

Au contraire, Zola fait recule dans le temps sous la forme de souvenirs. Le lecteur prend
connaissance de Gervaise lorsqu’elle est déja installée a Paris, mais elle-méme fait des allu-
sions a son passé quand elle vivait a Plassans, et se souvient des raisons pour lesquelles elle

vient a la capitale:
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—Ne m’en parlez pas! répondit Gervaise, il était trés bien pour moi, la-bas; mais, depuis que
nous sommes & Paris, je ne peux plus en venir a bout... Il faut vous dire que sa meére est morte
l'année derniére, en lui laissant quelque chose, dix-sept cents francs a peu pres. Il voulait
partir pour Paris. Alors, comme le pére Macquart m’envoyait toujours des gifles sans crier
gare, j’ai consenti a m’en aller avec lui; nous avons fait le voyage avec les deux enfants (389).

Le premier homme quil’abandonne, le chapelier Lantier, reste toujours dans la mémoire
de Gervaise, qui se souvient de lui de temps en temps: “Depuis bient6t sept ans, elle n’avait
plus entendu parler de Lantier” (549). Il était son premier amour et il est le pére de leurs
fils; alors, lorsqu’il apparait le jour de son anniversaire, elle décide de lui pardonner: “Si on
conservait de la rancune aprés des neuf ans et des dix ans, on finirait par ne plus voir per-
sonne” (596). Dix ans ont passé depuis le jour ou Lantier a quitté la chambre de ’hotel
Boncceur, mais le narrateur insiste sur le fait que le chapelier n’a guere changé: “Pendant
les huit derniéres années, il avait un moment dirigé une fabrique de chapeaux; et quand on
lui demandait pourquoi il s’était retiré, il se contentait de parler de la coquinerie d’un asso-
cié, un compatriote, une canaille qui avait mangé la maison avec les femmes” (598).

Bref, ces lapses de temps représentent surtout les aspects les plus généraux et les plus
révélateurs des lois déterministes, et ont la marque du permanent, de I'invariable, ceux
qu'on exprime principalement par ces grandes apocopes temporaires. De maniere insen-
sible et irréversible les années s’écoulent, Gervaise s’en rend compte vers la fin du roman:
“Un jour, en se penchant, elle eut une dréle de sensation, elle crut se voir en personne la-
bas, sous le porche, pres de la loge du concierge, le nez en Iair, examinant la maison pour
la premiere fois; et ce saut de treize ans en arriere lui donna un élancement au cceur” (673).

Ces temps de la jeunesse sont perdus pour toujours, ils n’existent plus.

§.4.1.2. Saisons de Uannée

Depuis ’Antiquité, il a été courant de lier métaphoriquement les quatre périodes sai-
sonnieres aux différents 4ges de la vie de ’homme: le printemps équivaut a ’enfance, I'été
a la jeunesse, 'automne a la maturité, et lhiver a la vieillesse. La métaphore permet facile-
ment une autre utilisation, oll chaque saison ne devient pas un dge mais un tempérament.
Il existe encore une autre association symbolique —non proprement métaphorique—, ot
chaque saison caractérise d’'une maniére déterminante certaines conditions vitales, comme
si cette combinaison particuliére de la température et ’humidité était nécessaire ou parti-
cipait en quelque sorte au déchainement des faits moraux. Etant, en outre, des périodes

cycliques, il est compréhensible que les saisons ne comptent pas dans cette chronémique
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par leur stricte valeur temporale, comme unités de mesure, mais plutot par leur caractére
climatique. Dans L’Assommoir, C’est clairement l'hiver la saison qui prédomine, mais on
trouve aussi les autres avec des connotations intéressantes. Le printemps, par exemple, est
perceptiblement associé a 'amour. Plus concrétement, il correspond & 'amour passionnel,
et en méme temps impossible, entre Goujet et Gervaise. La description que Zola nous offre
de la scene de la visite de Gervaise a la forge ou travaille Goujet, révele un caractéristique
mélange des touches de couleurs ténébreuses, dépeint a 'aide des associations matérielles
avec des substances dures et obscures, et la maniere romantique et conventionnelle d’asso-

cier 'amour tumultueux aux phénomeénes climatiques:

Pendant un printemps, leurs amours emplirent ainsi la forge d’'un grondement d’orage. Ce
fut une idylle dans une besogne de géant, au milieu du flamboiement de la houille, de I'ébran-
lement du hangar, dont la carcasse noire de suie craquait. Tout ce fer écrasé, pétri comme de
la cire rouge, gardait les marques rudes de leurs tendresses (s555).

Ensuite, la saison d’été est associée a la jeunesse de Nana, qui tout au long de ce roman
grandira jusqu’a son adolescence. Etant encore un enfant, Nana envahit la maison et se

montre suffocante et insupportable, comme la chaleur d’été:

Cependant, Nana, vers la fin de 'été, bouleversa la maison. Elle avait six ans, elle s’annongait
comme une vaurienne finie. Sa mére la menait chaque matin, pour ne pas la rencontrer tou-
jours sous ses pieds, dans une petite pension de la rue Polonceau, chez mademoiselle Josse.
Elle y attachait par derriére les robes de ses camarades, elle emplissait de cendre la tabatiere
de la maitresse, trouvait des inventions moins propres encore, qu’on ne pouvait pas raconter

(518).

Plus nette encore est la liaison entre la température ambiante et —plus que les effets
concrets de la fatigue actuelle— les douloureuses conditions générales, permanentes, mo-
rales, du travail. A un certain moment, la chaleur terrible de “température & crever” semble
comme naturellement indissociable de la profession de blanchisseuse qui doit travailler en
supportant la “lourdeur de fournaise”; en tous cas, cette association souligne la dureté des

conditions de travail:

Cependant, les fortes chaleurs étaient venues. Une apres-midi de juin, un samedi que 'ou-
vrage pressait, Gervaise avait elle-méme bourré de coke la mécanique, autour de laquelle dix
fers chauffaient, dans le ronflement du tuyau. A cette heure, le soleil tombait d’aplomb sur
la devanture, le trottoir renvoyait une réverbération ardente, dont les grandes moires dan-
saient au plafond de la boutique; et ce coup de lumiére, bleui par le reflet du papier des éta-
geres et de la vitrine, mettait au-dessus de I'établi un jour aveuglant, comme une poussiere
de soleil tamisée dans les linges fins. Il faisait la une température a crever. On avait laissé
ouverte la porte de la rue, mais pas un souffle de vent ne venait; les piéces qui séchaient en
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lair, pendues aux fils de laiton, fumaient, étaient raides comme des copeaux en moins de
trois quarts d’heure. Depuis un instant, sous cette lourdeur de fournaise, un gros silence ré-
gnait, au milieu duquel les fers seuls tapaient sourdement, étouffés par I'épaisse couverture
garnie de calicot (503).

On dirait que 'automne n’apparait dans L’Assommoir que pour représenter le point du

départ vers la chute du bon ménage. C’est Lantier qui contribue d’une maniere spéciale a

la dégradation du ménage. Il est comme une termite qui littéralement mange le toit sur

leurs tétes, et quand il ne restera plus rien & manger, il devra partir “chercher ailleurs la

niche et la patée™:

Vers 'automne, malheureusement, le ménage se gita encore. Lantier prétendait maigrir, fai-
sait un nez qui s’allongeait chaque jour. Il renaudait a propos de tout, renéclait sur les potées
de pommes de terre, une ratatouille dont il ne pouvait pas manger, disait-il, sans avoir des
coliques. Les moindres bisbilles, maintenant, finissaient par des attrapages, ol 'on se jetait
la débine de la maison a la téte; et c’était le diable pour se rabibocher, avant d’aller pioncer
chacun dans son dodo. Quand il n’y a plus de son, les 4nes se battent, n’est-ce pas? Lantier
flairait la panne; ¢a l'exaspérait de sentir la maison déja mangée, si bien nettoyée, qu’il voyait
le jour ot il lui faudrait prendre son chapeau et chercher ailleurs la niche et la patée (649).

Et, enfin, nous aboutissons sur ’hiver, il n’est pas surprenant qu’il prédomine dans le

roman, car sa nature dure, inclémente, impitoyable, est parfaite pour souligner la dégrada-

tion finale avec un ton véritablement pessimiste et comme un sens symbolique de la mort.

C’est vrai que dans la boutique de Gervaise les mois de froid soulagent les ouvri¢res de la

chaleur qu’elles doivent supporter pendant I'été:

Cependant, 'hiver était venu, le quatrieme hiver que les Coupeau passaient rue de la Goutte-
d’Or. Cette année-13, décembre et janvier furent particulierement durs. Il gelait & pierre
fendre. Aprés le jour de I’an, la neige resta trois semaines dans la rue sans se fondre. Can’em-
péchait pas le travail, au contraire, car I'hiver est la belle saison des repasseuses. Il faisait
joliment bon dans la boutique! On n’y voyait jamais de glagons aux vitres, comme chez I'épi-
cier et le bonnetier d’en face. La mécanique, bourrée de coke, entretenait 1a une chaleur de
baignoire; les linges fumaient, on se serait cru en plein été; et I'on était bien, les portes fer-
mées, ayant chaud partout, tellement chaud, qu’on aurait fini par dormir, les yeux ouverts
(212).

La cruauté de cette saison prend d’abord maman Coupeau:
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Janvier était arrivé, un sale temps, humide et froid. Maman Coupeau, qui avait toussé et
étoufté tout décembre, dut se coller dans le lit, apres les Rois. C’était sa rente; chaque hiver,
elle attendait ¢a. Mais, cet hiver, autour d’elle, on disait qu’elle ne sortirait plus de sa chambre
que les pieds en avant; et elle avait, a la vérité, un fichu rale qui sonnait joliment le sapin,
grosse et grasse pourtant, avec un ceil déja mort et la moitié de la figure tordue (652). [...] On
parlait a demi-voix, dans le petit jour qui éclairait la piéce par les fentes des volets. La porte
du cabinet restait grande ouverte; et, de cette ouverture béante, sortait le gros silence de la



mort. Des rires d’enfants montaient dans la cour, une ronde de gamines tournait, au pale

soleil d’hiver (657).
Apres ¢a, c’est aussi Gervaise et son mari qui souffrent pendant le cru hiver, parce qu’en
perdant la boutique, source principale de leurs revenus, ils ne sont plus en état de assurer
les besoins fondamentaux, comme manger et se chauffer; et encore une fois une apocope

temporaire sert a accélérer et accentuer le régulier et délétere cours des mois:

Mais ce fut la le dernier beau jour du ménage. Deux années s’écoulérent, pendant lesquelles
ils s’enfoncérent de plus en plus. Les hivers surtout les nettoyaient. S’ils mangeaient du pain
au beau temps, les fringales arrivaient avec la pluie et le froid, les danses devant le buffet, les
diners par cceur, dans la petite Sibérie de leur cambuse. Ce gredin de décembre entrait chez
eux par-dessous la porte, et il apportait tous les maux, le chdmage des ateliers, les fainéantises
engourdies des gelées, la misere noire des temps humides. Le premier hiver, ils firent encore
du feu quelquefois, se pelotonnant autour du poéle, aimant mieux avoir chaud que de man-
ger; le second hiver, le poéle ne se dérouilla seulement pas, il glacait la piece de sa mine lu-
gubre de borne de fonte (682-683).

Le passage suivant nous décrit d’une fagon tres touchante les souffrances de ’héroine
qui ne peut plus supporter le froid et le manque de nourriture et considére I'idée d’échapper
a la miseére par le sommeil. Néanmoins, la pensée de dormir avec ce but équivaut a mourir,
ce qui lui fait horreur (on peut a peine dissimuler I'inspiration de ce passage dans le célebre

soliloque d’Hamlet).

Ne lui avait-il pas offert deux fois de 'emballer, de 'emmener avec lui quelque part, sur un
dodo ot1 la jouissance du sommeil est si forte, qu’'on oublie du coup toutes les miséres? Peut-
étre était-ce en effet bien bon. Peu a peu, une tentation plus cuisante lui venait d’y goter.
Elle aurait voulu essayer pour quinze jours, un mois. Oh! dormir un mois, surtout en hiver,
le mois du terme, quand les embétements de la vie la crevaient! Mais ce n’était pas possible,
il fallait continuer de dormir toujours, si'on commencait 4 dormir une heure; et cette pensée
la glagait, son béguin de la mort s’en allait, devant I'éternelle et sévére amitié que demandait
la terre (687-688).

L’hiver devient ainsi le scénario indispensable pour la disparition finale. A ne pas man-
quer des motifs purement poétiques pour préférer 'hiver, il faut admettre que des raisons
programmatiques ont un poids supérieur, le but d’'une démonstration convaincante de

5. I . . C .
I'inexorabilité des conditions environnementales. Il est vrai qu’on ne sait pas exactement
quand Gervaise meurt, mais on peut attribuer a ’hiver, quand le froid et la faim sont les

moins supportables, la précipitation définitive de son déclin:

Gervaise dura ainsi pendant des mois. Elle dégringolait plus bas encore, acceptait les der-
niéres avanies, mourait un peu de faim tous les jours. Dés qu’elle possédait quatre sous, elle
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buvait et battait les murs. On la chargeait des sales commissions du quartier. Un soir, on
avait parié qu’elle ne mangerait pas quelque chose de dégotitant; et elle ’'avait mangé, pour
gagner dix sous. M. Marescot s’était décidé a 'expulser de la chambre du sixi¢éme. Mais,
comme on venait de trouver le pére Bru mort dans son trou, sous I'escalier, le propriétaire
avait bien voulu lui laisser cette niche. Maintenant, elle habitait la niche du pére Bru. C’était
la-dedans, sur de la vieille paille, qu’elle claquait du bec, le ventre vide et les os glacés. La terre
ne voulait pas d’elle, apparemment (795-796).

On peut discuter si la vie de ’héroine est présentée par Zola d’'une maniére plus ou
moins incompatible avec les conventions de la tragédie. Il y a quelque chose de logique et
d’harmonieux, au sens classique, dans 'imperturbabilité du destin devinable, dans I'inexo-
rabilité des facteurs matériels. Et dans le lecteur se produit un effet tres pathétique d’agita-
tion émotionnelle a cause de I'inexactitude oul'ignorance des détails précis d’'un événement
tragique. Comme la mort est associée a I’hiver froid et 4 la nuit, le déclin tragique de Ger-
vaise se produit en hiver, et elle périt pendant la nuit, mais on ne sait bien 4 quel moment
exactement, puisqu’elle n’est retrouvée qu'au matin: “Un matin, comme ¢a sentait mauvais
dans le corridor, on se rappela qu’on ne I'avait pas vue depuis deux jours; et on la découvrit
déja verte, dans sa niche” (796). Dans un bref et presque purement rhétorique discours
prononcé a Médan* le 3 octobre 1977, Edmonde Charles-Roux a dit que “L’Assommoir est
la féte sombre du malheur a une époque donnée de I’histoire du monde ouvrier”, et a sug-
géré qu’il ne s’agit pas vraiment d’une tragédie, car “quel sens aurait une tragédie qui n’of-
frirait a ses héros aucune alternative?” (1978:11). Il est vrai que les régles de la tragédie clas-
sique ne permettent pas que le héros soit tout a fait irresponsable: bien stir, il ne peut pas
étre en tout point méchant, car alors nous serions indifférents a son malheur, mais non plus
absolument bon, parce qu’alors sa disgrace serait intolérable; on éprouve dans L’Assommoir
I'impuissance absolue de la volonté face ala force irrésistible de '’hérédité et du milieu, mais
le déterminisme presque absolu ne contredit pas la responsabilité des personnages; leur
caractére n’est pas indifférent. Tout au plus, seul une exagération, 'accumulation précipi-
tée et excessive des motifs de la misére et du malheur, pourrait étre considérée un défaut
par rapport au schéma classique de la tragédie. “Ni tragédie —conclut Charles-Roux—, ni
roman de meeurs vaguement historicisé, ni surtout roman clinique sur les ravages de I’al-

cool comme on aurait tendance a le faire croire, sans doute a cause du morceau de bravoure

» Chaque année, depuis 1903, le premier dimanche d’octobre, un hommage est rendu 4 Emile Zola dans
les jardins de sa maison de Médan. Parmi les orateurs invités se comptent les plus éminents intellectuels fran-
cais (écrivains, politiciens, avocats et journalistes).
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final qui constitue le delirium tremens et la mort de Coupeau, mais une fresque, délivrée de

tous les tabous du temps, une fresque qui n’est pas du domaine de 'ornement mais de

Iordre de la vérité, L’Assommoir est bien une épopée” (1978:16). Personne ne peut douter
> . . . \ ’ . . .

que L’Assommoir contient une exposition tres réussie des circonstances, des motifs, des

personnages et des scénarios tout a fait plausibles, mais seule la licence poétique peut nous

autoriser a appeler “épique” telle exposition; le concept de tragédie reste, relativement par-

lant, plus approprié pour caractériser ce roman —et la cohérence dans le traitement du

temps ne serait pas la moindre raison.

5.4.1.3. Mois et semaines

Les semaines et les mois dans L’Assommoir s’écoulent vite quand le ménage est absorbé
par la routine. Dans le roman, il y a plusieurs mentions de semaines et mois qui passent
sans changements importants. Cependant, il y a un cas intéressant en relation avec ces deux
unités, et qui correspond au point de départ du malheur de I’héroine: c’est I'accident de
Coupeau. Quand Coupeau est tombé du toit, ce fut un miracle qu’il échappét a la mort. Au
début, Gervaise n’hésite pas un instant a tout abandonner et dédier son temps uniquement
aux soins de son mari: “Toute une semaine, on la vit sur ses pieds, parlant peu, recueillie
dans son entétement de le sauver, oubliant les enfants, la rue, la ville entiére” (484 ); alors
que tous les pronostics indiquent une longue convalescence: “La convalescence devait étre
trés longue; le médecin avait parlé de quatre mois” (485); grice aux soins de Gervaise,
“Coupeau, au bout de deux mois, put commencer a se lever” (487), mais “pendant deux
mois encore, Coupeau marcha avec des béquilles. Il avait d’abord pu descendre dans la rue,
fumer une pipe devant la porte” (488). Cependant, si sa convalescence finalement prend
moins de temps, cela ne facilitera pas un dénouement plus heureux; on verra que Coupeau

devient irrémédiablement fainéant et ne prévoit pas de retourner au travail:*

*+ Sigmund Freud, dans sa discussion du cas de Dora, prend un exemple comme ceci de l'accident de
Coupeau pour nous persuader de la grande force psychologique quempéche un estropié de souhaiter sa gué-
rison: “Celui qui veut guérir le malade se heurte, & son grand étonnement, & une grande résistance qui lui
apprend que le malade ne prend pas son intention de renoncer a la maladie si entierement, si complétement
au sérieux qu’il en a'air. Qu’on se représente un ouvrier, par exemple un couvreur, qui, a la suite d’'une chute,
soit devenu infirme et qui vivote en mendiant au coin d’une rue. Or, que vienne un thaumaturge lui promet-
tant de lui rendre sa jambe tordue droite et capable de marcher, il ne faudra pas s’attendre a voir sur son
visage 'expression d’une excessive béatitude. Certes, il s’était senti extrémement malheureux lorsqu’il avait
été blessé, il s’était apercu qu’il ne pourrait plus jamais travailler, qu’il devrait mourir de faim ou vivre d’au-
mones. Mais, depuis, ce qui d’abord I'avait rendu incapable de gagner son pain est devenu la source de ses
revenus : il vit de son infirmité. Qu’on la lui enléve, voila un homme désemparé ; il a, entre temps, oublié son
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La gaieté lui revenait, son bagou d’enfer s’aiguisait dans ses longues fldneries. Et il prenait 13,
avec le plaisir de vivre, une joie a ne rien faire, les membres abandonnés, les muscles glissant
a un sommeil trés doux; c’était comme une lente conquéte de la paresse, qui profitait de sa
convalescence pour entrer dans sa peau et 'engourdir, en le chatouillant. Il revenait bien
portant, goguenard, trouvant la vie belle, ne voyant pas pourquoi ¢a ne durerait pas toujours.
Lorsqu’il put se passer de béquilles, il poussa ses promenades plus loin, courut les chantiers
pour revoir les camarades. Il restait les bras croisés en face des maisons en construction, avec
des ricanements, des hochements de téte; et il blaguait les ouvriers qui trimaient, il allongeait
sajambe, pour leur montrer ot ¢a menait de s’esquinter le tempérament. Ces stations gouail-
leuses devant la besogne des autres satisfaisaient sa rancune contre le travail (488-489).

Zola condamne la paresse, ainsi que les autres vices —I'orgueil, la gourmandise, la
luxure, 'avarice, la colére et 'envie: on peut tous les trouver dans L’Assommoir. Ce sont les
passions que Thomas d’Aquin laissa si parfaitement décrites et analysées dans sa Somme,
et elles deviennent ici la racine presque matérielle de la dégradation des personnages. L’hé-
roine oublie lentement ses vertus, comme la modestie et ’humilité, la charité et la tempé-
rance, tout en embrassant au méme rythme les vices qui la détruiront. L’écoulement de
cette métamorphose est bien mesuré en semaines et mois.

La chasteté est abandonnée par Gervaise au moment ou Lantier réapparait et com-
mence a pénétrer dans le ménage des Coupeau: “On était alors dans les premiers jours de
novembre. Lantier apporta galamment des bouquets de violettes, qu’il distribuait a Ger-
vaise et aux deux ouvrieres” (599). C’est au mois de novembre que Lantier vient avec régu-
larité chez Coupeau, et huit mois apres, avant la féte de Gervaise, il habite et mange chez
eux: “Ce fut dans les premiers jours de juin que 'installation du chapelier eut lieu” (604).

Non seulement il mange chez eux, mais il remplace aussi Coupeau dans le lit de Gervaise.

5.4.1.4. fours

En ce qui concerne les jours, unités temporelles dont 'utilisation narrative normalement
exige plus de précision que les semaines et les mois —et les trouvailles de Brunet le confir-
ment aussi (1985:353)—, il est facile d’observer comment Zola en tire parti. Tout d’abord,
il y a deux mentions de date exactes, qui correspondent au mariage et a I’anniversaire de
Gervaise. Ces deux dates sont trés importantes, parce qu'elles marquent un changement
dans ’histoire: “Coupeau, la voyant souftrir, finit par crier: —Ce n’est pas tout ¢a... Ce que
vous dites et rien, c’est la méme chose. La noce aura lieu le samedi 29 juillet” (429). A partir

de cette date, le ménage commence sa vie ensemble, travaillant et gagnant leur salaire qui

métier, perdu ses habitudes de travail, il s’est accoutumé a l'oisiveté, peut-étre a la boisson (Freud 1905:29—
30).
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les permet vivre honnétement; et c’est ici justement oll Zola se permet bouger le temps
selon ce degré minime de mimeésis que nous avons déja signalé.

L’autre événement qui jouit d’une datation exacte est la féte de Gervaise, qui “tombait
le 19 juin” (558), et correspond & un sensible cassement de ’état des choses. Il marque le
sommet de la pyramide structural du roman: dés ce moment-13, la chute de ’héroine s’an-
nonce et se précipite dans —pour reprendre I'éloquente devise de Charles-Roux— “la féte
sombre du malheur”.

Enfin, certaines mentions de périodes plus ou moins conventionnels, comme ces corres-
pondants a expressions telles que “quinzaine”, “huit jours” ol “semaine”, sont utilisés de
maniére imprécise. Par exemple, Zola utilise ces deux derniéres expressions, évidemment
synonymes, dans un méme passage —et justement se référant a la perte de ponctualité—,
lorsque Gervaise devient négligente dans son travail: “Elle n’était plus exacte, ne venait
jamais a 'heure, se faisait attendre des huit jours. Peu a peu, elle s’abandonnait a un grand

désordre. —Voila une semaine que je compte sur vous, continua la dentelli¢re” (639).

5.4.L5. Phases de jour

Un pas de plus dans notre analyse des intervalles temporels qui semblent avoir une fonc-
tion non négligeable dans le déroulement du roman, nous ameéne a examiner 'emploi des
différentes phases du jour: matin, midi, aprés-midi, soir et nuit.

§.4.1.5.I1. Matin

Il n’est pas sans importance de préciser que 'ceuvre commence et finit au matin. La pre-
miere scene, qui décrit 'attente désespérée de Gervaise et son abandon par Lantier, se dé-
roule dans le matin. Et si Gervaise meurt pendant la nuit, ce n’est qu’au matin qu’ils la
trouvent. Mais le matin chez Zola est associé le plus souvent avec le travail —c’est a dire
avec la vertu, pas avec la chute. Ce sont les ouvriers, que Gervaise observe de la fenétre de
I’hétel Boncceur, lorsqu’ils se dirigent au travail: “A la barriére, le piétinement de troupeau
continuait, dans le froid du matin” (378), ou Mme Boche avec qui Gervaise lave son linge:
“—C’est ce matin que vous allez au lavoir, n’est-ce pas?... J’ai quelque chose a laver, je vous
garderai une place a c6té de moi, et nous causerons” (379).

Toutefois, apres I'accident Coupeau change le travail par les visites a 'assommoir,
méme le matin: “Malgré 'heure matinale, 'assommoir flambait, les volets enlevés, le gaz

allumé. Lantier resta sur la porte, en recommandant a Coupeau de se dépécher, parce qu’ils
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avaient tout juste dix minutes” (621). Peu aprés, Gervaise ne travaillera plus non plus, et
leur fille Nana suivra leur exemple en laissant le travail chez madame Lerat.

§.4.1.5.2. Midi

L’heure du midi conserve une relation étroite avec I'action de manger. L’heure du dé-
jeuner est spécialement importante dans ce roman: elle sert bien a caractériser I'époque du
bonheur de Gervaise, ou le ménage mange en abondance, ainsi que le période postérieur,
ou elle perd la boutique et n’a plus de quoi manger. Cette association fréquente fait que la
référence au midi devient métonymique; sa mention intensifie la misére dont elle souffre:
“Et, en attendant, comme midi n’avait pas sonné, elle restait allongée sur la paillasse, parce
qu’on a moins froid et moins faim, lorsqu’on est allongé” (749). Aussi, C’est la seule heure
encore sacralisée pour les ouvriers, le moment ot1 il n’y a personne aux tavernes: “A cette
heure du déjeuner, 'assommoir restait vide” (404); et tout le monde se presse pour arriver
a son plat apres le travail: “Gervaise [...] regardait par les vitres, entre les bocaux de fruits
a 'eau-de-vie, le mouvement de la rue, o ’heure du déjeuner mettait un écrasement de
foule extraordinaire” (406). L’heure du déjeuner est, donc, un moment spécial, avec une
grande valeur morale, car c’est le temps de nourrir le corps et reconstituer les forces pour
travailler. Naturellement, Zola ne tolére pas la gloutonnerie des personnages comme Mes-
Bottes, qui ne travaille pas et tue seulement le temps dans les tavernes: “Quel sacré zig tout
de méme, ce Mes-Bottes! Est-ce qu’un jour il n’avait pas mangé douze ceufs durs et bu
douze verres de vin, pendant que les douze coups de midi sonnaient!” (452). Sa voracité et
sa faim éternelle sont décrites par Zola de maniere négative, alors Gervaise doit étre punie
par sa gourmandise.

5.4.1.5.3. Aprés-midi

Le point de départ de 'abandon de Gervaise, qui est la cause de la chute de la boutique,
peut étre situé les apres-midis. Cest juste apres le déjeuner quand les ouvri¢res commen-
cent a s’asseoir et a passer les heures en bavardant: “Maintenant, les aprés-midi se passaient
toutes ainsi” (552). Nous avons ici un autre important motif de la chronémique de L’A4s-
sommoir, d'une valeur décisivement morale. Le narrateur observe que ce relichement de

cadence de travail provoquera la perdition de la boutique:

La boutique était perdue, elle avait dii renvoyer sa derniére ouvriere, madame Putois; elle
restait seule avec son apprentie, ce louchon d’Augustine, qui bétissait en grandissant; et en-
core, a elles deux, elles n’avaient pas toujours de 'ouvrage, elles trainaient leur derriére sur
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les tabourets durant des aprés-midi entiéres. Enfin, un plongeon complet. Ca sentait la ruine
(643).

§.4.1.5.4. Soir

Etant I’heure ot les gens normalement finissent de travailler, les ouvriers et voisins pas-
sent aussi les soirées a bavarder. “La conversation, autour des poélons, n’en roula pas moins
sur lui jusqu’au soir” (561). Mais surtout, dans le milieu ot se déroule I'action du roman, les
gens racontent des bétises: “madame Lerat passait ses soirées dans la boutique, ol elle
s’amusait en dedans des cochonneries de la grande Clémence” (524), ou des ragots en
s’amusant s’ils peuvent parler derriére le dos des autres. Il y a plusieurs exemples de cette
bavarderie, se rassemblant surtout autour de la fortune de Gervaise avec sa boutique de
blanchisseuse. Les gens autour d’elle racontent des mensonges, poussés par la jalousie,
Mme Lorilleux a la téte: “Elle accusait trés carrément Gervaise de coucher avec Goujet. Elle
mentait, elle prétendait les avoir surpris un soir ensemble, sur un banc du boulevard exté-

rieur” (495). A cause de la jalousie, Gervaise perd toutes ses amitiés, méme les plus vieilles:

A la vérité, ¢a n’allait plus du tout bien entre les Boche et les Coupeau depuis un mois. Ger-
vaise, trés donnante de sa nature, lichait a chaque instant des litres de vin, des tasses de
bouillon, des oranges, des parts de gateau. Un soir, elle avait porté a la loge un fond de sala-
dier, de la barbe de capucin avec de la betterave, sachant que la concierge aurait fait des
bassesses pour la salade. Mais, le lendemain, elle devint toute blanche en entendant made-
moiselle Remanjou raconter comment madame Boche avait jeté la barbe de capucin devant
du monde, d’un air dégoiité, sous prétexte que, Dieu merci! elle n’en était pas encore réduite
a se nourrir de choses ou les autres avaient pataugé (521).

D’autre part, le soir est important dans le roman et a la méme signification que le midi:
c’est ’heure de manger. Le soir, les gens prennent leur diner; et il est impossible d’exagérer
I'importance symbolique des repas dans le roman. Directement & partir de la fréquence et
le type du diner on peut reconstruire I'état de finances des personnages. Lorsque Coupeau
apparait sur la scéne, le narrateur nous informe que d’habitude “il mangeait la pot-bouille
chez les Lorilleux; c’était une économie pour tous les trois” (413). Les Lorilleux, mis a part
d’autres motifs, ne donnent pas leur bénédiction a Coupeau parce qu’il cessera de venir
chez eux et qu’ils perdront son bénéfice. Dans un exemple postérieur, avant ’accident de
Coupeau, quand tous les deux apportent des salaires au foyer, leurs diners sont riches: “Elle
faisait, ce soir-la, un ragoiit de mouton avec des hauts de cotelettes” (467). Mais apres la

chute de la boutique, “en décembre, un soir, on dina par cceur. Il n’y avait plus un radis,
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Lantier, trés sombre, sortait de bonne heure, battait le pavé pour trouver une autre cam-
buse, ot 'odeur de la cuisine déridit les visages” (649). A partir de ce moment-13, espace
qui auparavant était rempli avec le diner reste presque désert, comme la chambre avec la
paille au lieu du lit, vers le bout du roman.

§.4.1.5.4. Nuit

Dans la chronémique de L’4ssommoir, la nuit prédomine sur les autres phases de jour.
La nuit est associée dans le roman avec I'impur et le profane. Son voile posséde la vertu de
cacher tout ce qui ne peut pas étre vu. Elle appartient aux gens de réputation suspecte,
comme les hommes qui vont coucher hors de leur foyer, les prostituées, les pochards, les
voleurs ou les assassins: “Des femmes marchaient vite, des hommes rédaient avec des yeux
de loup, la nuit s’épaississait, gonflée d’abominations” (773).

Lantier aime passer la nuit dehors: “Depuis huit jours, au sortir du Veau a Deux Tétes,
ou ils mangeaient, il 'envoyait se coucher avec les enfants et ne reparaissait que tard dans
la nuit, en racontant qu’il cherchait du travail” (375); et ses tours nocturnes sont chaque
fois plus fréquents, jusqu’au moment ot il ne rentre qu’au matin, comme dans cette scéne
avec Gervaise: “pieds nus, sans songer a remettre ses savates tombées, elle retourna s’ac-
couder a la fenétre, elle reprit son attente de la nuit, interrogeant les trottoirs, au loin”
(376). Elle attend pour lui toute la nuit, en s’inquiétant pour sa vie: “elle suivait le mur de
I'octroi, derriere lequel, la nuit, elle entendait parfois des cris d’assassinés; et elle fouillait
les angles écartés, les coins sombres, noirs d’humidité et d’ordure, avec la peur d’y découvrir
le corps de Lantier, le ventre troué de coups de couteau” (376). Quand il revient finalement,
“sans méme retirer ses bottes, s’était jeté sur le lit, 'air éreinté, la face marbrée par une nuit
blanche” (381), Gervaise sait qu’il a passé la nuit avec une autre femme: “Auguste, je ne
voulais pas t’en parler, jaurais attendu encore, mais je sais ol tu as passé la nuit; je t’ai vu
entrer au Grand-Balcon avec cette trainée d’Adéle” (382).

Il est naturel que Gervaise reproche I'infidélité de Lantier, mais curieusement elle aussi
deviendra infidé¢le a son mari avec Lantier. De nouveau, la nuit prend la fonction de cacher
les actes profanes. Au début, ce n’est qu'une rumeur qui circule dans le quartier ot vivent
les Coupeau. Dés que Lantier habite avec eux, les voisins donnent leurs versions de ce “mé-
nage-a-trois”:

Dans le quartier, le grand sujet de conversation était de savoir si réellement Lantier s’était
remis avec Gervaise. La-dessus, les avis se partageaient. A entendre les Lorilleux, la Banban
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faisait tout pour repincer le chapelier, mais lui ne voulait plus d’elle, la trouvait trop décatie,
avait en ville des petites filles d’'une frimousse autrement torchée. Selon les Boche, au con-
traire, la blanchisseuse, dés la premiére nuit, s’en était allée retrouver son ancien époux, aus-
sitot que ce jeanjean de Coupeau avait ronflé (611).

Mais apres la nuit que Coupeau est trouvé dormant dans son vomi, Gervaise ceéde a
Lantier et va dormir dans sa chambre. Puis Maman Coupeau prend l'initiative de commu-
niquer la nouvelle & tout le monde: “—C’est du propre!... Je les ai entendus cette nuit. Oui,
oui, la Banban et le chapelier... Et ils menaient un train! Coupeau est joli. C’est du propre!”
(634). Et comme “tout le quartier sut bientot que, chaque nuit, Gervaise allait retrouver
Lantier” (635), Gervaise s’habitue bient6t 4 sa nouvelle vie, marquée par cette spéciale noc-
turnité: “Elle partageait ses nuits. Méme, elle avait fini, lorsque le zingueur simplement
ronflait trop fort, par le laicher au beau milieu du sommeil, et allait continuer son dodo
tranquille sur l'oreiller du voisin” (636).

Finalement, quand Gervaise perd la boutique et Lantier I'abandonne, on nous montre
un autre cas d’infidélité, aussi de caractére nocturne, cette fois interprété par ’ennemie de
Gervaise, Virginie. Son mari travaille pendant la nuit, et Lantier vient occuper son lieu: “Ca
leur était trop commode aussi, ce cornard de Poisson avait tous les deux jours un service de
nuit, qui le faisait grelotter sur les trottoirs déserts, pendant que sa femme et le voisin, a la
maison, se tenaient les pieds chauds” (729-730). Quant a I'infidélité, elle est toujours mise
en relation avec Lantier; il adopte donc le réle de séducteur, au méme temps qu’il a la

guigne, parce qu’il porte la poisse aux femmes qu’il fréquente.

Elle ne courait pas aprés son homme; méme si elle 'apercevait chez un marchand de vin, elle
faisait un détour, pour ne pas le mettre en colére; et elle attendait qu’il rentrat, écoutant la
nuit §’il ne ronflait pas a la porte. Il couchait sur un tas d’ordures, sur un banc, dans un terrain
vague, en travers d’'un ruisseau. Le lendemain, avec son ivresse mal cuvée de la veille, il re-
partait, tapait aux volets des consolations, se lachait de nouveau dans une course furieuse,
au milieu des petits verres, des canons et des litres, perdant et retrouvant ses amis, poussant
des voyages dont il revenait plein de stupeur, voyant danser les rues, tomber la nuit et naitre
le jour, sans autre idée que de boire et de cuver sur place (628).

§.4.1.6. Heures

L’heure est 'unité de temps la plus fréquemment représentée dans L’Assommoir. Elle est
probablement le segment temporel le plus adéquat & la mesure rationnelle du temps au
point de vue pratique, utilitaire. Franklin a recommandé: “Ne perdez pas une heure,
puisque vous n’étes pas siir d’'une minute”. Et Zola semble avoir pris une claire conscience

que le temps vaut de 'argent et qu’il convient donc de le rationner avec la précision des
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aiguilles d’'une montre. Il y a plusieurs moments dans le roman ot le narrateur prend la
peine d’en donner I'heure exacte, en atteignant le degré maximum de mimeésis. Notam-
ment, dans le chapitre qui ouvre le roman, 'action commence & deux heures du matin, et
depuis ce moment on peut suivre avec une exactitude chronométrique chaque mouvement
de I'héroine, chaque fil de ses pensées, de son inquiétude et son angoisse en attendant son
mari qui n’a pas dormi a la maison: “Gervaise avait attendu Lantier jusqu’a deux heures du
matin” (375). Ensuite, elle s’est endormie pendant trois heures, et quand s’éveille, il n’est
pas encore arrivé: “Quand Gervaise s’éveilla, vers cinq heures, raidie, les reins brisés, elle
éclata en sanglots” (375). Le narrateur continue en précisant les laps exacts que durent ses
angoisses: “Gervaise s’entéta encore a la fenétre pendant deux mortelles heures, jusqu’a
huit heures” (379). On ne sait pas ’heure exacte de I'apparition de Lantier, mais on peut la
situer apres huit heures. Alors, on fait un saut temporel d’une heure et demi, pendant lequel
elle parle avec Lantier et décide d’aller 4 Mont-de-Piété pour mettre en gage des vieux vé-
tements. On peut imaginer que 'endroit n’est pas tres loin de 'hétel ou ils habitent, 15 mi-
nutes a pied exactement, parce qu’elle revient au bout d’'une demi-heure: “Elle alla au
Mont-de-Piété, pourtant. Quand elle revint, au bout d’'une demi-heure, elle posa une piece
de cent sous sur la cheminée, en joignant la reconnaissance aux autres, entre les deux flam-
beaux” (384). Si on compte les heures indiquées, nous pouvons facilement savoir qu’il est
environ 9:30.

Vers dix heures, aprés la dispute avec Lantier, elle décide d’aller au lavoir pour faire la
ligne: “Quand elle quitta la chambre, les rires adoucis de Claude et Etienne sonnait seuls
dans le grand silence, sous le plafond noir. Il était dix heures. Une raie de soleil entrait par
la fenétre entrouverte” (385). On apprend que le chemin du lavoir est plus long que celui
du Mont-de-Piété, parce que quand elle passe un certain temps dans le lavoir avec Mme
Boche, les onze heures sonnent: “Gervaise s’essuya le front de sa main mouillée. Puis, elle
tira de 'eau une autre pi¢ce de linge, en hochant de nouveau la téte. Un instant, toutes deux
garderent le silence. Autour d’elles, le lavoir s’était apaisé. Onze heures sonnaient” (390).
On peut calculer qu’elle arrivait vers dix heures et demi, et par conséquent que le chemin
de la maison jusqu’au lavoir prend environ une demi-heure. La grande bagarre avec Virgi-
nie s’écoule autour du midi, quand les laveuses ont fini leur déjeuner: “Derriere elle, le la-
voir reprenait son bruit énorme d’écluse. Les laveuses avaient mangé leur pain, bu leur vin,

et elles tapaient plus dur, les faces allumées, égayées par le coup de torchon de Gervaise et
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de Virginie” (401). Etant restée 14 jusqu’a 12:30, Gervaise doit payer deux heures du lavoir:
“—C’est deux heures, ¢a fait deux sous, lui dit en 'arrétant la maitresse du lavoir, déja ré-
installée dans son cabinet vitré” (4o01). Elle retourne a ’hotel Boncceur avec ses deux en-
fants, qui lui avaient porté la clé de la chambre dont Lantier était parti. Pour Zola, il est tres
important de décrire cette scene avec réalisme maximal, pour montrer Gervaise dans une
situation limite dont elle montera en épousant Coupeau. Ce mariage est donc aussi impor-
tant dans lhistoire est c’est pour ¢a que 'auteur donne des références exactes du temps.
Le mariage est programmé pour samedi, et le narrateur n’oublie pas de nous en indiquer
I'heure: “Le mariage a la mairie était pour dix heures et demie” (435). Il nous offre égale-

ment des détails sur la nuit antérieure, o1 le couple se trouve ensemble jusqu’a tard:

Enfin, le vendredi soir, la veille du grand jour, Gervaise et Coupeau, en rentrant du travail,
eurent encore a trimer jusqu’a onze heures. Puis, avant de se coucher chacun chez soi, ils
passerent une heure ensemble, dans la chambre de la jeune femme, bien contents d’étre au
bout de cet embarras (434).

Pendant le matin de la noce, il y a un jeu des heures tres intéressant. Comme le couple
doit passer d’abord par la mairie, ils arrivent avant, mais le maire est en retard: “Tout en
marchant trés lentement, ils arrivérent a la mairie une grande demi-heure trop tot. Et,
comme le maire fut en retard, leur tour vint seulement vers onze heures” (435). Ici Zola
laisse échapper un subtil critique du fonctionnement systéme publique, ou du moins un
doute sur les habitudes des fonctionnaires. A cause du retard a la marie, ils arrivent en re-
tard aIéglise, ce qui est mal interprété par le bedeau qui les regoit: “Le bedeau les attendait
au milieu de I'église vide; il les poussa vers une petite chapelle, en leur demandant furieu-
sement si ¢’était pour se moquer de la religion qu’ils arrivaient en retard” (436). Son ma-
riage était bien particulier, en partie pour le retard a la marie, en partie pour la réduction

que Coupeau avait convenu avec le prétre:

Il alla lui-méme a I'église marchander; et, pendant une heure, il s’attrapa avec un vieux petit
prétre, en soutane sale, voleur comme une fruitiere. Il avait envie de lui ficher des calottes.
Puis, par blague, il lui demanda s’il ne trouverait pas, dans sa boutique, une messe d’occasion,
point trop détériorée, et dont un couple bon enfant ferait encore son beurre. Le vieux petit
prétre, tout en grognant que Dieu n’aurait aucun plaisir a bénir son union, finit par lui laisser
sa messe a cinq francs” (433).
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Zola tire profit de cette scéne pour blaguer sur le clergé, avec I'image d’un prétre faisant
des affaires avec Coupeau qui, marchandant avec lui, obtient un meilleur prix pour la cé-

rémonie. La messe qu'’ils recoivent est bien celle a laquelle ils pourraient aspirer:

Cependant, midi avait sonné, la derniére messe était dite, I'église s’emplissait du piétinement
des sacristains, du vacarme, des chaises remises en place. On devait préparer le maitre-autel
pour quelque féte, car on entendait le marteau des tapissiers clouant des tentures. Et, au fond
de la chapelle perdue, dans la poussiére d’un coup de balai donné par le bedeau, le prétre a
l'air maussade promenait vivement ses mains seches sur les tétes inclinées de Gervaise et de
Coupeau, semblait les unir au milieu d'un déménagement, pendant une absence du bon
Dieu, entre deux messes sérieuses (436).

La noce continue en retard quand les amis se réunissent: “Cependant, il était une heure,
les invités arrivaient” (437), mais ils doivent attendre les Lorilleux qui arrivent en retard
aussi: “Etla noce dut patienter un quart d’heure encore, piétinant dans la boutique du mar-
chand de vin, coudoyée, bousculée, au milieu des hommes qui entraient boire un canon sur
le comptoir” (438—439). Depuis une heure, il faut attendre quarante minutes en plus pour

se réunir tout le monde; c’est Mme Lorilleux qui arrive la derniere:

Tous les regards se portaient avec anxiété sur I'ceil-de-beeuf, au-dessus de la glace: il était
déja deux heures moins vingt. — Allez-y! cria Coupeau. Voila les Anges qui pleurent. Une
rafale de pluie balayait la chaussée, ol des femmes fuyaient, en tenant leurs jupes a deux
mains. Et ce fut sous cette premiére ondée que Mme Lorilleux arriva enfin, essoufflée, furi-
bonde, se battant sur le seuil avec son parapluie qui ne voulait pas se fermer (439).

Personne pendant ce jour n’est sérieux quant a 'emploi du temps. On arrive a penser
qu’ici réside la cause de leur malheur, le temps étant si précieux pour Zola. L’aprés-midi se
déroule de la méme maniére; il faut “tuer” le temps, parce qu’a six heures ils ont le diner
réservé. Ils doivent, alors, s’occuper pendant quatre heures: “—1II est deux heures passées,
cria Mme Lorilleux. Nous ne pouvons pourtant pas coucher ici!” (440). Comme il pleut,
ils décident, apres la suggestion de M. Madinier, d’aller au Louvre. Apres avoir passé deux
heures au musée, en comptant le trajet, ils doivent attendre deux heures de plus: “Quatre
heures sonnaient. On avait encore deux heures a employer avant le diner” (447). Ils déci-
dent de faire un tour, mais de nouveau une averse les surprend. Ils se réfugient sous un pont
de la Seine, mais apres que la pluie cesse, ils vont jusqu’a la place Vend6éme et ils montent
dans la colonne pour voir Paris entier. L’heure de diner s’approche: “Il était prés de cinq
heures et demie; on avait tout juste le temps de rentrer” (450). Mais on arrive en retard

comme d’habitude: “Le repas était commandé pour six heures. On attendait la noce depuis
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vingt minutes, au Moulin-d’Argent” (450). Ils commencent tard le diner, mais ils restent
dans I'établissement jusqu’a la nuit. La derniere mention du temps arrive quand tout le
monde se dirige a sa maison pour aller se coucher, mais le jour étant de paye bimensuelle,
le quartier est encore immergé dans le brouhaha: “Il était a peine onze heures. Sur le bou-
levard de la Chapelle, et dans tout le quartier de la Goutte-d’Or, la paye de grande quin-
zaine, qui tombait ce samedi-la, mettait un vacarme énorme de sotlerie” (461).

L’obsession de Zola pour donner ’heure exacte de ces petits événements arrive a sa plus
intense expression quand il mentionne la montre ou les cloches qui la confirment. Dans le
lavoir: “Autour d’elle, le lavoir s’était apaisé. Onze heures sonnaient” (390); ou aprées la
mort de Maman Coupeau, quand le ménage attend impatiemment le corbillard: “Enfin,
dix heures sonnérent. Le corbillard était en retard “ (665).

D’autre part, on trouve des heures indéfinies, celles auxquelles on fait allusion simple-
ment avec larticle indéfini pluriel. Dans le sens dans lequel Zola les emploie, il s’agit
d’heures qui ne peuvent pas se compter, mais qui veulent représenter un grand laps de
temps. Iy a d’abord des heures innombrables de travail des ouvriers, marquées par I'ennui
de la routine journaliére: “C’était la reprise de la tiche apres le déjeuner, les chambres vides
des hommes travaillant au-dehors, la maison rentrant dans cette grande paix, coupée uni-
quement du bruit des métiers, du bercement d’un refrain, toujours le méme, répété pen-
dant des heures” (416). Le bon ouvrier qui travaille pendant des heures contraste avec la
figure de Coupeau qui, apres son accident, gaspille les heures de cette maniere: ”il était allé
jusqu’au boulevard extérieur, se trainant au soleil, restant des heures assis sur un banc. La
gaieté lui revenait, son bagou d’enfer s’aiguisait dans ses longues flaneries” (488).

Aussi, selon I'état d’esprit, la perception du temps change considérablement: la mesure
objective d’une heure sert a renfermer une expérience gaie et bréve, ou bien triste et lourde.
Quand on est amoureux, le temps passe vite a proximité de la personne désirée, comme

dans le cas de Goujet qui vient a la boutique pour rester pres de Gervaise:

L’amoureux, c’était Goujet. Il évitait, en effet, de venir trop souvent, par peur de géner et de
faire causer. Pourtant, il saisissait les prétextes, apportait le linge, passait vingt fois sur le
trottoir. Il y avait un coin dans la boutique, au fond, ot il aimait rester des heures, assis sans
bouger, fumant sa courte pipe (517).

Vers la fin du roman, quand Gervaise se tire a la prostitution et les deux se retrouvent,

ce temps passé chez elle devient plutot une mémoire aigre-douce: “Et il se rappelait leurs
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amours, lorsqu’elle était toute rose, tapant ses fers, montrant le pli de bébé qui lui mettait
un si joli collier au cou. Il allait, dans ce temps, la reluquer pendant des heures, satisfait de
la voir” (776). Il se souvient du temps de la jeunesse, quand il pouvait admirer les vertus de
Gervaise qui soulignaient sa beauté. Maintenant, elle est vieille et laide, elle s’est dégradé
physiquement mais surtout moralement, ce qui rend Goujet triste et mélancolique.

Le contraste entre le sombre et 'heureux, entre la maladie et la santé, entre 'enthou-
siasme et la tristesse, est aussi représenté en termes de valeur du temps mesuré, profité dans
le travail ou bien perdu dans l'oisiveté. Zola aussi remarque la différence entre la joie de

vivre et la force vitale quand on est jeune:

La cour lui appartenait, retentissait du tapage des petits souliers se culbutant a la débandade,
du cri percant des voix qui s’enflaient chaque fois que la bande reprenait son vol. Certains
jours méme, la cour ne suffisait pas. Alors, la bande se jetait dans les caves, remontait, grim-
pait le long d’un escalier, enfilait un corridor, redescendait, reprenait un escalier, suivait un
autre corridor, et cela sans se lasser, pendant des heures, gueulant toujours, ébranlant la mai-
son géante d’un galop de bétes nuisibles lachées au fond de tous les coins (519-520).

et quand on vieillit et qu'on perd les deux:

Le pére Bru, le corps voiité, la barbe blanche, la face ridée comme une vieille pomme, demeu-
rait des heures sans rien dire, a écouter le grésillement du coke. Peut-étre évoquait-il ses cin-
quante années de travail sur des échelles, le demi-siécle passé a peindre des portes et a blan-
chir des plafonds aux quatre coins de Paris (552).

Dans la chronémique de L’Assommoir, en définitive, l'utilisation des heures jette des
nuances ou contrastes importants, qui nous font mieux comprendre I'idée de Zola sur I'uti-
lité du temps. Tandis qu’au début du roman le temps correspond au travail qui transforme
les heures travaillées en argent et en bonheur, vers la fin de I'histoire, dans le cours d’aban-
don des personnages aux vices, le temps est gaspillé, tué par une seule activité qui est celle
de boire: “Pendant des heures, sans rien se dire, ils restaient le coude sur la table, hébétés
au milieu du tremblement du plancher, s’amusant sans doute au fond a suivre de leurs yeux
péles les roulures de barriere, dans I'étouffement et la clarté rouge de la salle” (738). Il s’agit
d’heures mortes qui se réduisent a la fonction de remplir le temps vide sans activité, avant
la fin qui est la mort.

Le contraste est bien souligné entre la valeur du temps au début et 4 la fin de l'histoire.
Au début, Coupeau s’inquiete du temps qui s’écoule, il a le sens de responsabilité et veut

éviter d’étre en retard au travail: “Il regardait I'ceil-de-beeuf, encadré dans la glace. Il la fit
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rasseoir, en criant: —Attendez donc! Il n’est que onze heures trente-cing... J’ai encore
vingt-cinq minutes...” (406). [...] “Et elle se leva. Coupeau, qui approuvait vivement ses
souhaits, était déja debout, s’inquiétant par I’heure” (411). Au contraire, vers la fin du ro-
man, quand tous les deux, Coupeau et Gervaise, deviennent alcooliques, la préoccupation
du temps disparait: “Et elle s’oublia dans 'apreté de cette chasse, le ventre creux, s’achar-
nant aprés son diner qui courait toujours. Longtemps, elle piétina, ignorante de I’heure et

du chemin” (770).

5.4.1.7. Fractions d’heure

Sans doute moins significatif que dans le cas des heures, méme indéterminées, le recours
aux fractions d’heure offre aussi un certain intérét chronémique. Nous le montreront avec
quelques exemples. Paradoxalement, les fractions d’heure ne servent pas pour se référer a
des laps de temps d’une maniére exacte et bien mesurée, mais au contraire, elles sont sim-
plement une fagon de parler pour désigner des moments de durée un peu imprécise: ces
expressions indiquent bien str des durées simplement inferieures & une heure, mais ap-
proximativement ou intuitivement plutét que par la consultation d’une montre.

D’abord, nous avons la fraction d’'un quart d’heure, la plus fréquente. On trouve 14
exemples au cours du roman, et son sens change pour chaque contexte. Sa principale utili-
sation se réfere a I'indication d’une attente. Le jour de la noce, par exemple, les protago-
nistes doivent attendre a Mme Lorilleux qui arrive en retard: “Et la noce dut patienter un
quart d’heure encore, piétinant dans la boutique du marchand du vin, coudoyée, bousculée,
au milieu des hommes qui entraient boire un canon sur le comptoir” (438-439). Puis, il faut
attendre un quart d’heure de plus, parce qu’il pleut: “Alors, pendant un quart d’heure, en
face de 'averse entétée, on se creusa le cerveau” (440). Dans le cas suivant, quand Gervaise
est en train de donner naissance a Nana, la sage-femme arrive en retard et elle doit finir
toute seule: “Lorsque la sage-femme arriva, un quart d’heure plus tard, ce fut 1a qu’elle la
délivra” (467). Finalement, on doit attendre le méme temps quand une ouvri¢re dans la
boutique de Gervaise laisse les fers trop temps sur le feu: “Maintenant, il fallait attendre un
quart d’heure pour se servir des fers” (510).

En deuxiéme lieu, on a des exemples ot cette unité du temps est employée pour désigner
un temps court, juste un moment. Au début du roman, apres 'accident de Coupeau, Ger-

vaise se montre tres disposée a soigner de Coupeau:
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On ne pouvait pas dire, elle ne s’asseyait pas un quart d’heure, le temps de manger. Elle cou-
rait sans cesse chez le pharmacien, mettait son nez dans des choses pas propres, se donnait
un mal du tonnerre pour tenir en ordre cette chambre ou 'on faisait tout; avec ¢a, pas une
plainte, toujours aimable, méme les soirs ou elle dormait debout, les yeux ouverts, tant elle
était lasse (487).

On imagine, dans cet autre exemple, que le moment décrit par la suite n’avait pas une
longue durée non plus: quand Gervaise rencontre Virginie, depuis la dispute au lavoir,
“pendant un quart d’heure, Virginie se montrait trop gentille, il fallait bien étre gentille
aussi” (541-542). (Cependant, il y a quelque chose dans son regard qui ne nous permet pas
de croire a cette amabilité soudaine.)

Au contraire, on a des exemples de l'utilisation de la méme unité de temps pour se réfé-
rer 4 une durée plus longue. Zola ajoute I'adjective “gros” pour donner a entendre cet al-
longement: “Le matin, dés qu’il sautait du lit, il restait un gros quart d’heure plié en deux,
toussant et claquant des os, se tenant la téte et lachant de la pituite, quelque chose d’amer
comme chicotin qui lui ramonait la gorge” (694-695).

Dans d’autres occasions, on ne module pas notre interprétation grace a un adjectif mais
en fonction du contexte. Quand Gervaise observe Coupeau dans son lit, le quart d’heure
peut indiquer une durée subjectivement inépuisable, a cause du silence: “Alors, elle s’assit
elle-méme sur une chaise, les membres cassés, les mains tombées le long de sa jupe sale. Et,
pendant un quart d’heure, elle resta en face de lui, sans rien dire” (748). Enfin, quand Ger-
vaise se tourne a la prostitution et qu’elle doit persuader ses possibles clients, ce moment
semble également plus long que d’habitude, et en tout cas il n’est pas question de chrono-
métrie, mais d’angoisse: “Une émotion de petite fille la serrait a la gorge; elle ne sentait pas
si elle avait honte, elle agissait dans un vilain réve. Pendant un quart d’heure, elle se tint
toute droite” (770).

Pour I'expression d’une demi-heure on trouve 11 occurrences dans le roman; et la ques-
tion se pose immédiatement s’il y a quelque différence avec les quarts d’heure dont ont a
parlé ci-dessus ou bien si son emploi n’a pas un sens particulier. D’abord, on répéte ici 'ex-
pédient d’employer I'adjective “grosse” pour suggérer une durée allongée. Dans les pre-
miers mois apres 'ouverture de la boutique de blanchisseuse, il y a beaucoup de travail pour
toutes les ouvrieres: “Elles allerent chercher les paquets dans la pi¢ce de gauche ol couchait
Etienne, et revinrent avec des brassées énormes, qu’elles empilérent sur le carreau, au fond

de la boutique. Le triage dura une grosse demi-heure” (505). De méme, aprés la visite chez
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Virginie, “au bout d’'une grosse demi-heure, la blanchisseuse voulut partir” (542), parce
qu’elle conserve encore le sens de responsabilité pour le travail et la visite la met en retard:
“une grosse demi-heure” indique, donc, un délai suffisamment irritant, c’est a dire une du-
rée a valeur subjective.

Parfois la demi-heure sert spécialement pour mieux caractériser la temporalité d’un dé-
placement, ou plutét pour mettre en évidence son effet, soit d’épargne ou de perte. Un
exemple est celui du jour de la noce, déja cité, ou I'on arrive en avance. Ici la noce devait
attendre le temps nécessaire, mais dans le deuxieme cas 'attente est supprimée: “Comme
ils arrivaient une grosse demi-heure avant la sortie, le zingueur donna deux sous a un gamin
pour entrer dire a Bec-Salé que sa bourgeoise se trouvait mal et le demandait tout de suite”
(624). Dans ce cas-ci, envie de boire est plus forte que le sens de responsabilité au travail.

Une demi-heure est aussi la durée de l'aller-retour de Gervaise au Mont-de-Piété et de
Coupeau a la maison des Lorilleux: (1) “Elle alla au Mont-de-Piété, pourtant. Quand elle
revint, au bout d’une demi-heure, elle posa une pi¢ce de cent sous sur la cheminée, en joi-
gnant la reconnaissance aux autres, entre les deux flambeaux” (384). (2) “Coupeau partit
enfin, pour annoncer la nouvelle a la famille. Une demi-heure plus tard, il revint avec tout
le monde, maman Coupeau, les Lorilleux, madame Lerat, qu’il avait justement rencontrée
chez ces derniers” (469).

Bien que ce soit une question mineure, nous pouvons conclure que le quart d’heure est
employé par Zola pour exprimer surtout l'attente, la demi-heure pour circonstancier les

déplacements des personnages.

§.4.1.7. Minutes

La minute ne sert pas a grand-chose pour dépeindre quelque particularité chronémique
chez Zola. Cette unité de temps n’apparait pas avec la méme fréquence que les heures. Zola
s’en sert que pour se référer a des expériences fugaces et plus ou moins incohérentes, par

exemple pour exprimer qu'on a pris quelques moments de réflexion:

—11 a raison, ce monsieur, dit Gervaise dans 'omnibus qui les ramenait rue de la Goutte-
d’Or. —Sans doute qu’il a raison, répondit Coupeau. Puis, aprés avoir songé une minute, il
reprit: —Oh! tu sais, un petit verre par-ci par-1a, ¢a ne peut pourtant pas tuer un homme, ¢a
fait digérer (699).

P . . . ’ . \ .
L’expression, ainsi épargnée, devient tres efficace pour remarquer le fait que les person-

nages dans L’Assommoir réfléchissent peu. Il s’agit d’ouvriers qui sont capables de travailler
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dur, mais sans intelligence. Deux minutes de réflexion sont considérées comme “grandes”
“—L’empereur a un autre plan, dit le sergent de ville, au bout de deux grandes minutes de
réflexion” (735). En dehors de l'ironie, voire la cruauté, on comprend bien que cette infime
temporalité de la réflexion correspond de maniére cohérente a la notion de béte humaine,

qui réagit par ses instincts primaires et qui donne toute sa consistance au roman.

§5.4.1.8. Secondes et instantes

Dans pratiquement tous les usages communs et quotidiens, “seconde” et “instant” sont
synonymes. La question se pose: combien dure un instant? C’est la méme question sil’on
demande la durée d’'une “seconde”, au sens figuré et habituel; a moins qu’il ne s’agisse d’'un
livre de physique, il est absurde d’espérer une utilisation précise du mot. La question posée,
dong, se réfere a 'expérience subjective. Un instant peut sembler une éternité; réciproque-
ment, une longue période peut étre vécue —ou souvenue— comme un instant; enfin, un
instant peut 'étre vraiment, mais s’il peut étre signalé c’est parce que I'événement en ques-
tion est autant ou plus sensible et effectif qu'un autre quelconque plus ou moins prolongé.
En somme, I'instant ou la seconde ne sont pas vraiment des unités chronologiques, mais
des mesures qualitatives de I'intensité émotionnelle. Un geste indésirable peut allonger
I'instant jusqu’a un temps inconfortable, comme quand Gervaise succombe a la séduction

de Lantier:

Le pis était que Lantier se sentait soutenu et changeait de maniéres a I'égard de Gervaise.
Maintenant, quand il lui donnait une poignée de main, il lui gardait un instant les doigts
entre les siens. Il la fatiguait de son regard, fixait sur elle des yeux hardis, ol elle lisait nette-
ment ce quil lui demandait (612-613).

Parfois, il suffit d’un instant pour perdre la derni¢re chose qui reste quand on a perdu
tout, la dignité. Dans la scéne finale chez Goujet, Gervaise interprete mal son invitation et
pense qu’il veut avoir du sexe avec elle: “Gervaise se leva. Elle avait fini. Elle demeura un
instant la téte basse, génée, ne sachant pas s’il voulait d’elle. Puis, croyant voir une flamme
s’allumer dans ses yeux, elle porta la main a sa camisole, elle 6ta le premier bouton” (777).
Et quand on a vraiment perdu tout, il y a seulement la mort; la mort, c’est aussi un instant:
“Eh bien! elle n’en était pas la, ¢a lui faisait froid dans I’échine. Son existence s’était gatée,
mais elle ne voulait pas s’en aller si tdt; oui, elle aimait mieux crever la faim pendant des

années, que de crever la mort, I’histoire d’'une seconde” (664-665).
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En guise de conclusion, on peut dire que Brunet a raison quand il caractérise comme
utilitaire le temps dans les romans de Zola. Clairement dans L’Assommoir le temps est étroi-
tement lié¢ “au rythme de I'action et du travail” (Brunet, 1985:353). C’est la sorte de temps
qui vaut de 'argent et qui est irrécupérable. Ensuite, il est vrai que les écarts augmentent,
comme 'a vérifié Brunet, 4 mesure que les unités se font plus petites, mais il ne faut pas
oublier que 'unité prédominant, et plus significative dans le roman, c’est ’heure. Ajoutons
la grande importance de 'hiver comme la saison la plus représentée, avec sa valeur symbo-
lique qui souligne la souffrance et le ton sombre de I’histoire. Enfin, la nuit occupe aussi
une place relativement privilégiée dans L’Assommoir, parce qu’elle est le décor parfait pour

toute sorte d’abomination dont le roman est plein.

5.4.2. CRONEMICA DE GALDOS: EL TIEMPO OCIOSO

Te llaman porvenir

porque no vienes nunca.

Te llaman: porvenir,

y esperan que ti llegues

como un animal manso

a4 comer en su mano.

DPero tii permaneces

mads alld de las horas,

agazapado no se sabe donde.
...Maiiana!

Y maiiana serd otro dia tranquilo
un dia como hoy, jueves o martes,
cualquier cosa y no eso

que esperamos aun, todavia, siempre.
(Angel Gonzalez, 1961)

El poema “Porvenir”, de Angel Gonzalez, con que hemos encabezado este capitulo, al-
canza a expresar una de las principales significaciones que posee el tiempo en La deshere-
dada, y que deriva directamente de la inclinacién de la protagonista a la quimera. Al igual
que los sujetos indefinidos en el poema de Gonzalez, Isidora espera el porvenir, y este (el
que ella imagina) se aleja mas y més: “No contenta con pensar lo que pasaria al siguiente
dia, pensd los sucesos del tercer dia y los del otro y los del mes préximo, y los del afo veni-
dero, y los de dos, tres o cuatro afilos mas” (142). A Isidora no le importa en verdad el pre-

sente —solo le incomoda—, porque vive en un futuro imaginario e idilico que envuelve sus
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suefos actuales, cual oruga ansiando su metamorfosis. Naturalmente, ese tiempo anhelado
en que ella se convierte en marquesa nunca llegara para nuestra nefelibata.*

Vamos a examinar aqui el tratamiento galdosiano de las distintas unidades del tiempo,
determinadas o indeterminadas, ordenadas de mayor a menor, desde el a7io, el lapso mas
amplio mencionado, hasta el instante, la alusion cronométrica mas breve presente en la
novela. Pero conviene antes situar la propia novela en su contexto histérico, al igual que
hemos hecho en el caso de L’Assommoir.

La desheredada se publicé en 1881, después de una breve pausa del autor, que por cos-
tumbre solia publicar una novela por ano. En este tiempo de silencio creativo, Galdés leyd
y estudié la nueva corriente, bautizada como naturalismo, que habia llegado de Francia.
Aunque el escritor canario no admite abiertamente haber leido la obra de Zola ni, por
tanto, que esta fuese su fuente de inspiracién, hemos hallado suficientes evidencias para
sostener lo contrario. Ya Schnepf se atrevié también a afirmar esta dependencia: “If one
recalls that Zola’s novel was published only a few years earlier, in 1877, and that Galdos
was certainly familiar with it, the similarities in content and tone can easily be judged as
more that coincidental” (1989:57).

El trasfondo histérico real como escenario de la historia —y como reflejo, natural-
mente—, caracteristico de la novela naturalista, también aparece en La desheredada. Gal-
dos sitta su historia entre los afos 1872 y 1875, que corresponden a la breve etapa de la
Primera Republica Espafola, con su final marcado por la Restauraciéon borbénica, que al

mismo tiempo separa el primer libro del segundo:

The novel is remarkable structurally for its radical separation into two parts, with the stri-
king parenthesis of almost three years —precisely indicated as ‘treinta y cuatro meses’
(260)— between them. It is a period of the greatest historical importance: ‘La Republica, El
Cantonalismo, el golpe de Estado del 3 de enero, la Restauracion’ (255) synthesize the failure
of revolutionary experiments and return to the false stability of the Bourbon dynasty (Rib-
bans, 2010:787).

Los eventos que acaecen en la novela coinciden fielmente con estos sucesos histéricos

reales: aparecen anotados en el diario de don Relimpio, o bien los revela el narrador como

* Una interesante contrafigura masculina es la del Jay Gatsby de la célebre novela de Fitzgerald; la pér-
dida de realidad en Gatsby se manifiesta de modos muy distintos, pero es llamativa la tltima reflexién del
autor, que también podria aplicarse a la pertinacia de Isidora: “Gatsby believed in the green light, the orgias-
tic future that year by year recedes before us. It eluded us then, but that’s no matter —tomorrow we will run
faster, stretch out our arms farther... and one fine morning...”
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parte de las peripecias de algunos personajes. Y la superposicion resulta en verdad cohe-
rentisima. Ruiz Salvador afirma que el trasfondo que Galdés incluye a la manera natura-
lista “apoya la accién novelistica” (1966:54).

Por poner un ejemplo, podemos identificar el incidente de los petardos en la novela con
los hechos reales acontecidos en diferentes rincones de Madrid a raiz de la protesta de las
casas de juego contra la persecucién a que les someti6 el gobierno; al menos esto fue en
verdad una “creencia comun de los madrilefios aparentemente compartida por Galdés”
(Ruiz Salvador, 1966:54). En la novela, el incidente lo provoca Mariano, el hermano de
Isidora, quien se decide por la accién terrorista bajo la influencia de Gaitica. Asimismo,
coincide con un suceso histdrico el conato de regicidio en que fracasa Mariano, aunque
aqui Galdds lo emplea de un modo un tanto anacrénico, y solamente coincide con el lugar

del atentado:

La tltima accién de «Pecado», en que Galdds recrea dos intentos de regicidio (25 de octubre
de 1878 y 30 de diciembre de 1879), es quiza el mejor ejemplo de este empleo anacrénico de
la Historia. Si ésta y la novela coinciden en el lugar del atentado, la calle Mayor de Madrid,
también los autores del hecho tienen mucho en comun, ademas de fallar sus disparos. En
realidad, «Pecado» es una sintesis de los tristemente célebres Juan Oliva y Francisco Otero
(Ruiz Salvador, 1966:55).

La presencia del trasfondo histérico es importante en la novela no solamente porque la
situa en un contexto real o porque este contexto proporciona el mas coherente escenario
para el argumento, sino también porque al mismo tiempo refleja la visién politica que el
propio autor mantenia ante aquellos acontecimientos. A través de sus personajes, Galdds
insintia con bastante claridad su opinién acerca de la situacién sociopolitica —por ejemplo,
sobre el creciente pauperismo o los incipientes movimientos anarquistas. La época que ha
elegido para su novela se caracteriza por una gran inestabilidad politica, y a través de la
protagonista puede Galdds trasmitir su juicio acerca de la misma como frivola y decadente.
En particular, resulta notorio el aprovechamiento de ciertos paralelismos mas o menos sim-
bélicos, como por ejemplo este, advertido por Ruiz Salvador: “La relacion Isidora—Espana
queda apuntalada: si el asesinato de Prim precipité a la Espana de la revolucién del 69 en
la anarquia, el «suicidio» de la Rufete la hundira en la prostituciéon” (1966:56—57). Merced
a esta técnica, “Galdés ha reunido la profecia histérica con el determinismo naturalista”
(ibid.:s7); el método cientifico que Zola tom¢é tan admirativamente de Claude Bernard,

Galdds lo aplica a lo que facilmente puede concebirse como la enfermedad misma del pais
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de la época. Asimismo, “[b]y linking the raucous play of Street urchins like el Majito and
Mariano with Prim and the violent history of nineteenth-century Spain, the third element

of naturalist theory in Taine’s trio—time—is covered” (Ribbans, 2010:783).

§.4.2.1. A7ios

Por lo que respecta a un lapso tan grande como el ano, destacan dos usos recurrentes
que podriamos considerar caracteristicos de esta novela. En primer lugar, la exageracion
en la percepcién del tiempo por la protagonista, aficionada a utilizar la hipérbole para re-
ferirse a un periodo de tiempo prolongado: “Hace dos semanas que no veo a Joaquin, y me
parece que hace mil anos” (217). Para ella, su amante Joaquin es un ser importante, y en
consecuencia el tiempo que pasa sin estar con élle parece una eternidad.

En otra ocasién, cuando se encuentra en el palacio visitando a la marquesa, esta la mira
durante un tiempo que a la protagonista le parece demasiado largo e incoémodo, por el si-

lencio y la cara seria de aquella:

Entonces Isidora vio que la marquesa sacé unos lentes de oro, y aplicandolos a sus ojos, la
miraba, la observaba detenidamente, callada, fria, como si examinara un objeto raro, pero
no tan raro como para despertar admiracion. Isidora crey6 que la sefiora habia estado mi-
randola siglo y medio, afio mds, aio menos (264).

Eluso de la hipérbole cuando Isidora expresa su percepcion subjetiva del tiempo se con-
juga de un modo muy coherente, desde el punto de vista de la psicologia, con la circunstan-
cia de que la protagonista no vive en el presente —en el sentido de que sufre una notable
pérdida de realidad— y tampoco entiende el valor del tiempo, ya que no trabaja.

El segundo recurso de Galdds en la caracterizacion de los periodos prolongados es la
repeticion. En la escena donde aparece la marquesa y recuerda a su hija difunta, el autor
insiste un total de cinco veces en el tiempo transcurrido desde su muerte. La primera men-
ci6én ocurre cuando la marquesa decide abrir la habitacién de su hija tras llegar al palacio:
“Llegé la temprana noche. La marquesa habia resuelto abrir el cuarto de su hija difunta,
que estaba cerrado desde la muerte de esta, acaecida nueve anos antes” (198). La segunda
vez, Galdés vuelve a mencionar los nueve anos, enfatizando el hecho de que la marquesa

no habia entrado en su habitacién en ese lapso:

La marquesa, que se habia detenido en el umbral, paralizada del temor y respeto que aquel
interior, no abierto en nueve afos, le infundia, retrocedi6 un instante; tomo una de las dos
lamparas que en el gabinete habia, y resuelta, con devocién y 4nimo, penetré en la habita-
cién, cuya puerta de par en par abrid (199).
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La tercera mencidén del tiempo transcurrido recae en una observacién de corte mas emo-
tivo, sobre las flores agostadas que llevan alli esos nueve anos: “Sobre la chimenea perma-
necia un jarrén con flores que fueron naturales y frescas nueve afios antes” (200). La mar-
quesa, dentro de la habitacién de su difunta hija, sigue recordando aquellos dias en que esta
aun vivia: “jQué bien recordaba, al cabo de nueve anos, la expresion de la cara del médico,
las medicinas, los antojillos de la enferma, nacidos de terribles aberraciones nerviosas!”
(203). Finalmente, la muerte de la hija de la marquesa es recordada por quinta vez cuando
el mayordomo ensena la habitacién a don Relimpio y a Isidora durante su visita en el pala-
cio: “En tanto, Alonso abria la puerta de la alcoba, y sin traspasar el umbral de ella, en voz
baja y con respetuoso acento, hablaba de una persona muerta alli nueve afios antes, de la
puerta cerrada, del retrato, de la quema de papeles, de la piedad de la sefiora marquesa...”
(211).

La reiteracion no es gratuita. Para empezar, este recurso garantiza en general que el lapso
exacto que corresponde a un hecho cualquiera queda indeleblemente grabado en la mente
del lector, adquiere una gran carga emotiva y se vuelve inmodificable, como si lo hubiése-
mos vivido nosotros y resultase entonces imposible falsificarlo, como si esa circunstancia
temporal, al fin y al cabo accesoria, formase parte de la esencia inalterable del hecho; para
un episodio cuya temporalidad exacta se nos ha comunicado tan imperiosa e insistente-
mente, esa duracion entra a formar parte de su significado, y nada que se nos pueda sugerir
alcanzara a contradecirla. Y en particular, para este caso, la repeticion de la alusion a los
nueve anos trascurridos desde la muerte de la hija de la marquesa intensifica la expresién
del dolor que ain mortifica ala madre, y que contrasta con la ofensiva insistencia de Isidora
en considerarse su nieta. El lector sabe el dolor que esta contumacia de Isidora causa a la
marquesa, y observa también la delicadeza con que esta trata de disuadirla de esa descabe-
llada idea, cosa que revela a un tiempo su buen corazén y la cortesia propia de su verdadera
nobleza. Isidora, en cambio, a cada momento delata la indisimulable bajeza de su proce-
dencia con su inmaduro y zafio comportamiento, aunque se vista con sus mejores ropas.

Aparte de estas dos peculiaridades en las alusiones a periodos computados en afios, que
consideramos propias del autor, también encontramos otras clases de referencia a los anos
cuando los personajes mencionan hechos del pasado, cuando recuerdan. Por ejemplo,

cuando Isidora y Miquis se encuentran, su amigo le cuenta que hace ya cinco anos que
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marchd a la capital para formarse: “Pues hace cinco afios que estoy aqui estudiando Medi-
cina. ¢Y cdmo esta su senor tio? ;Hace mucho que ha dejado usted aquel célebre Tome-
lloso?...” (91). De este encuentro —y naturalmente de la referencia temporal, imprescindi-
ble— aprendemos que los dos se conocen del pueblo y que Miquis se fue antes a Madrid
para estudiar, mientras que Isidora acaba de llegar a la capital.

Los indeterminados “pocos anos” que figuran en el siguiente ejemplo responden a un
ejercicio de hipdtesis o prondstico contrafactual con que el autor nos sugiere un al parecer
alarmante indice de criminalidad de la época: “Eran la discordia del porvenir, una parte
crecida de la Espana futura, tal que si no la quitaran el sarampidn, las viruelas, las fiebres y
el raquitismo, nos daria una estadistica considerable dentro de pocos afos” (150). Cuando
Mariano apuiiala a Zarapicos, un funcionario vuelve a referirse a la criminalidad juvenil
con indicaciones estadisticas que sugieren, si no un crecimiento de este fenémeno, si al

menos un incremento de la alarma social:

El concejal, seguido del comisario de Beneficencia (que por ser hombre muy grueso no podia
seguirle aprisa), hacia, siguiendo a la multitud, las consideraciones mas sustanciosas sobre
un hecho que, si bien algo extraordinario, no era nuevo en los anales de la criminalidad de
Madrid. Van siete casos de esta naturaleza en diez afios —decia el comisario de Beneficencia,
harto sofocado, por ser poco compatibles su gordura y la celeridad del paso (162).

En fin, Galdds emplea la unidad temporal del afo para senalar los periodos de inactivi-
dad de algunos personajes que a pesar de las malas condiciones en que viven, y de las que
se quejan, no hacen nada para cambiarlas. El tipico determinismo que exhibe toda novela
naturalista se expresa aqui como paralisis emocional, como enervacién, como flaqueza de
la voluntad. Uno de tales personajes es el hijo de los Relimpio, Melchor, quien se llena la

boca de grandes porvenires que, logicamente, jamas pasan del estadio de pura veleidad:

Desgraciadamente pasé algunos afos alternando entre colocaciones miserables y calamito-
sas cesantias. El joven se desesperaba, viendo la desproporcién grande entre su posicion real
y la artificial, que se habia creado con amistades de chicos pudientes, con la necesidad de
vestir bien y sus eternas pretensiones, fomentadas sin cesar por toda la familia (192).

La estrategia de Melchor para introducirse entre la sociedad influyente de Madrid es
similar a la que adopta Isidora para alcanzar a la nobleza: vestirse bien. Mediante las falsas
apariencias, ambos pretenden subir peldanos en el escalafén social. Y el fracaso es igual-

mente natural e inapelable en ambos casos. Melchor “[v]eia transcurrir los afios sin que sus
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medios pecuniarios estuvieran en armonia con sus pretensiones, ni con aquel porvenir bri-
llante que su buena madre le anunciaba” (192). Isidora, en cambio, parece plantearse varias
veces empezar a trabajar para remediar su falta de dinero, pero pronto comprendemos que
semejantes propositos, tanto en ella como en su padrino, se quedan siempre en el territorio

de la pura teoria:

—Si es lo que yo te vengo diciendo desde hace tres afios, hija —replicé el anciano con las
narices hinchadas por esa satisfaccion vanidosa que acompaiia a las ideas felices—. jSi es mi
tema! T tienes grandes habilidades. Si quieres entrar en una vida de orden, economia y
trabajo, aqui me tienes para ayudarte (312).

Ni que decir tiene, el tratamiento que Galdés da a este personaje solo puede ser irénico.
Como el lector descubre en repetidas ocasiones, don Relimpio es un vago redomado que se
preocupa mas por su apariencia fisica que por tirar adelante su familia. Su mujer y sus dos
hijas son las tnicas que ganan dinero, el verdadero sustento familiar.

Los afios son, en definitiva, las unidades que mejor sirven para medir la ilusoria pero
pertinaz actividad de quienes ansian una modificacién improbable de las condiciones so-
ciales que les limitan. Una persistencia en tales afanes que durase menos de un afo dificil-
mente alcanzaria a justificar un personaje —no seria ni interesante, ni aun verosimil. De
los buenos contactos para ascender socialmente, y las maneras poco honradas para conse-
guirlo, se nos presentan varios ejemplos a lo largo de la narracién. Uno de ellos es Botin,
uno de los amantes de Isidora. Joaquin Pez, buen conocedor de esas tacticas, por haberlas
ejercitado, relata a Isidora el pasado de su amante en una de las escenas dramatizadas:
“JOAQUIN. Hace unos quince afios Sanchez Botin era un zascandil. Andaba por ahi con un
gaban perenne y sucio; pero ya dejaba traslucir sus disposiciones para la intriga; adulaba a
todo el mundo, y agenciaba cosas de poco valor en las oficinas” (348).

Galdds consigue trasmitir mediante la peripecia de sus personajes una cierta critica de
la sociedad de su época. Quienes saben conducirse astutamente, y ademas se ven en algun
momento favorecidos por la oportunidad, pueden llegar a la cima del escalafén social,
como lo han conseguido muchos personajes reales de la época. En un sistema ya irremedia-
ble e inercialmente movido por la corrupcidn, las falsas apariencias, las intrigas y otras tac-
ticas sucias se convierten en utiles herramientas para el éxito, y apenas queda motivo ni

ocasion para la honradez. En todo caso, la descripcion de un estado de cosas de tal calibre
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exige los afilos como metro, pues toda peripecia de menor amplitud pareceria una simple

contingencia.

§.4.2.2. Estaciones del ario

Tratemos de precisar ahora el valor y significacién que en este relato Galdds atribuye a
las estaciones del ano. La misma observacion general que hemos hecho a propésito de L’4s-
sommoir vale también aqui: la significacién de las estaciones no cae en el campo semantico
de una verdadera cronometria, sino que se orienta hacia la sugestiéon simbdlica, represen-
tando mas bien estados de 4nimo que segmentos temporales.

La primavera, que convencionalmente inaugura el ciclo anual, es también la estacién en
que se inicia la historia. El autor ya anticipa este extremo, con precisién: “La escena en
Madrid, y empieza en la primavera de 1872” (66). Apenas es necesaria erudicion alguna, ni
examinar ningiin conjunto dilatado de ejemplos, para convencerse de que, como leemos en
el Diccionario de simbolos literarios de Montserrat Escartin, la primavera es un “simbolo de
la vida, del amor y la juventud asociada a la belleza y fuerza” (1996:245). Cuando se inicia
la novela, la protagonista es joven, guapa, llena de energia y grandes planes para el futuro.

Es también en primavera cuando el padre de Isidora se muere y la protagonista se en-
cuentra con su viejo amigo del pueblo, Miquis, con quien vuelve a Madrid y pasea por el
parque:

Tras estos emolientes que hicieron, como siempre, un efecto completamente nulo, Miquis
habl6 de la belleza del primaveral dia (que era uno de los hermosos de abril), del barranco de

Butarque, a quien dio el nombre de oasis, y finalmente invit6 a Isidora a descansar a la som-
bra de un espeso y verde olmo, porque picaba el sol y la jornada iba a ser un poco larga (93).

También el amor se vincula tdpicamente con la primavera. La escena del capitulo 1v, de
una explicita carga erética, en que Miquis come una naranja de la mano de Isidora y suc-
ciona sus dedos, ocurre asimismo en esta época. Todo invita en ella al goce sensual, como
percibimos en esta descripcién correspondiente a un momento en que ambos se hallan en

el parque del Retiro, tras la visita al Museo del Prado:

Miquis estaba alegre como un nino, porque también en él, parroquiano constante del Retiro,
hacia sentir su influjo la vegetacién nueva de primavera, los juegos del sol entre las ramas, el
meneo de las hojas acariciandose, y aquel ambiente, compuesto de frescura y tibieza, que al
mismo tiempo atemperaba el cuerpo y el alma (118).
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Semejante descripcién del medio boténico viene a reduplicar el sentimiento de un impulso
natural: la vegetacion despierta después de un largo invierno, del mismo modo que los jue-
guecillos y tocamientos entre los dos amigos, espoleados por el magnetismo erdtico.

Habitualmente, en sentido simbdlico el verano es la “estacién del afio asociada a la ple-
nitud de la vida del hombre” (Escartin, 1996:288), pero en La desheredada no ocurre tal
cosa, pues para Isidora el verano representa la época mas triste del afio: “jQué triste es el
verano en esta tierra! Toda la gente elegante se va, y yo me quedo sola, sin amigos, sin
amparo...” (184). “Esta tierra” significa aqui Madrid, y semejante expresion, a la vez vulgar,
poética, conmovedora y desdenosa, viene a subrayar eficazmente el hastio que la protago-
nista siente durante los meses de vacaciones.

La protagonista odia los veranos especialmente porque no tiene ropa adecuada para pa-
recer elegante en Madrid en esos calurosos dias. En julio, cuando su hijo Riquin contrae la
tos ferina, Isidora tiene que marchar al campo para favorecer la recuperacion del nino: “No
tenia ningun vestido propio para viaje, ni sombrero, ni nada de lo que ordena el implacable
imperio del verano, que con sus chapuzones iguala en dispendios al invierno con sus bailes
y fiestas. Riquin estaba casi desnudo” (374). De esta situaciéon se aprovecha Melchor, el
hijo de don José, en cuya casa se alojan todos. Le compra ropa y la envia a El Escorial, donde
se cobra en especie todas estas atenciones.

El otofio es comunmente “simbolo de la madurez en el hombre” (Escartin, 1996:226).
No aparece la menor referencia a esta estacion que pueda vincularse con algin aspecto de
la evoluciéon personal de la protagonista. Quizas ello se deba a que realmente esta no sufre
la clase natural de evolucién que conduce al temperamento que esta estacion simbolica-
mente representa. La protagonista no madurard, no sera mas sabia con los afios; no habra,
pues, ningin convencional otofo para ella; y por supuesto no podra salvarse de su previsi-
ble perdicion, que las leyes de la herencia y el determinismo ambiental le imponen, pero
que acaso una ocasional maduracién mental le habria permitido esquivar.

El tinico acontecimiento significativo relacionado con el otono es la llegada de la mar-
quesa de Aransis, que hara avanzar el argumento de la novela: “Un dia de otofio del 72
alegrose de subito el palacio; abriéronse puertas y ventanas; entraron aire y luz a torrentes,
y los plumeros de media docena de criados expulsaron el polvo que mansamente dormia
sobre los muebles” (1977). Los criados descritos en la cita estdn limpiando la casa de Aransis,

porque, ya lo hemos visto, hacia nueve afios que la casa permanecia vacia: “Desde el 63
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todo estaba cerrado alli; s6lo se abria los dias de limpieza” (197). Quiza no es del todo in-
diferente la eleccidn de esta estacidon para describir unas circunstancias marcadas por la
melancolia. Entre las frases que penetran en ese ambiente de polvo y tristes despojos, olor
a podrido, restos ajados y descoloridos, permanente recuerdo de la muerte, encontramos
esta referencia intensamente poética a un centenar de otofos, en la descripcién de las ya
mencionadas “flores que fueron naturales y frescas nueve afios antes”: “Eran ya un indes-
criptible harapo cardeno, que al ser tocado caia en particulas secas y sonantes, como los
despojos de cien otonos” (200).

Finalmente, el invierno, la “estacién de muerte y simbolo de la ancianidad o edad avan-
zada del hombre, al cerrar el ciclo de cuatro etapas” (Escartin, 1996:169), constituye el es-
cenario que mejor puede armonizarse con la suerte final de la protagonista. Esta no muere,
pero desciende subitamente en la escala social hasta el mismisimo fondo, cayendo en la
prostitucion. La raiz verdadera de esta tremenda caida hay que buscarla en las historias con
que su tio el canoénigo le llenaba de ilusiones la cabeza: “Otras muchas cosas quisiera de-
cirte; pero como creo haber manifestado las mas importantes, no digo mas, porque las fuer-
zas me faltan. Acuérdate de lo mucho que hemos hablado de esto en las largas noches de
invierno” (28s). Concluye la primera parte de la novela con esta carta que Isidora recibe de
su tio el canénigo. La ilusoria perspectiva de convertirse en marquesa se convertird en su
unica motivacion, en su razén de ser, y para realizarla estara dispuesta a cualquier cosa.

Su empeno en demostrar que es nieta de la marquesa de Aransis la conducird a la carcel,

y alli se acordara de aquellas noches de invierno que su tio mencionaba en la carta:

Su tio, enganado por Rufete, habia representado con ella la comedia funesta que tan desgra-
ciada la habia hecho. Cudntas veces en las noches del invierno ¢l la embelesaba diciéndole
que seria marquesa, que tendria palacio, coches, lacayos, lujos sin fin, y riquezas semejantes
alas de Las mil y una noches! (463).

Es en este momento cuando Isidora, por un instante, duda de que todo aquello con lo
que habia sonado no fuese simplemente un cuento de un tio enfermo que la engafié de esta
manera tan cruel. Aquellas fantasias se fraguaron en invierno, en efecto, una estaciéon pro-

picia al ensuefio y en general a los proyectos.

5.4.2.3. Meses
Los meses son una medida cronolégica muy adecuada para circunstanciar sucesos de

duracién media, que son los mas comunes y posiblemente los mas significativos. No hay
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un uso particular de los meses en esta obra de Galdos, pero destaca la duracién de tres
meses, la mas frecuente en la narracién —y que llega a convertirse en una férmula conven-
cional, casi como un tipificado plazo administrativo, para indicar la minima duracién sufi-
ciente y necesaria de un fenémeno para que pueda considerarselo algo mas que una apa-
riencia o una contingencia, algo consumado o definitivo. El padre de Isidora debe ser tras-
ladado a la secciéon de los pobres porque hace tres meses que no se abona su hospedaje: “—
Este desgraciado Rufete va a pasar a Pobres, porque hace tres meses que su familia no paga
la pensién de segunda. El no se dara cuenta del cambio de situacién. Si se exacerba esta
tarde, serd preciso encerrarle” (70). Precisamente la falta de recursos es el motivo conduc-
tor de toda la historia, e Isidora pasara su vida en la carrera de conseguir fondos para la
deseada vida fuera de sus posibilidades.

La vida de Isidora se puede dividir claramente en dos clases de periodos, en los cuales
dispone y no dispone, respectivamente, de esos recursos. Las épocas en que no le falta de
nada, es por supuesto a cuenta de otros que puede disfrutarlas, pues ella nunca se valdra
por si sola. Cuando vive con la familia Relimpio, dofia Laura se queja de que Isidora no
contribuye a la economia de la familia, sino que se aprovecha de todas sus comodidades
gratuitamente: “—;Es mi casa hospicio? Nos va a arruinar esa... Dios me perdone el mal
juicio; pero creo que acabard mal tu dichosa ahijadita. No le gusta trabajar, no hace mas
que emperifollarse, escribir cartas, pasear y lavarse. Eso si; mas agua gasta ella en un dia
que toda la familia en tres meses” (186). Esta época de buena vida para Isidora no puede
durar eternamente, y cuando marcha de la casa de los Relimpio debe buscarse algiin otro
que la mantenga. Empieza aqui su vagabundeo de casa en casa, de amante en amante.

Las épocas intermedias, en que Isidora se encuentra sola y debe cuidar de si misma, son
los periodos en que roza la miseria, pues jamas entra en sus determinaciones ganar un
sueldo digno con su propio trabajo: lejos de ello, empezara a empenar sus enseres en el
Monte de Piedad a fin de conseguir dinero para vivir. El desenlace de esta dudosa estrategia
es evidente: cuando se queda sin nada que vender, vuelve a caer en la miseria: “Habian
pasado tres meses sin que su situacidn variara sensiblemente” (183).

Estas épocas se repiten en varias ocasiones, y su duracién parece un clisé, una forma
convencional de circunscribirlas: “La pobre lleva ya tres meses de esta vida y no sé cémo

aguanta” (337). Isidora es incapaz de salir de estas sola, y su unica perspectiva es siempre
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encontrar a alguien que le eche una mano, nunca una solucién que solo dependa de su pro-
pio esfuerzo: “jOh!, si Joaquin estuviese en Madrid, no pasaria ella tan crueles angustias.
Pero a Paris, donde estaba, le habia escrito siete veces en tres meses sin obtener contesta-
cién” (387-388). No se desperdician las preciosas ocasiones que procuran las peripecias
irénicas: Joaquin es igual de desgraciado que ella, y al final es ella quien tiene que ayudarle
a ¢, consiguiendo dinero como y de donde pueda.

Episodio cumbre es su ingreso en prisiéon, como hemos senalado, consecuencia de su
loco empeno en demostrar que es nieta de la marquesa de Aransis. Las condiciones de vida
en esta peculiar instituciéon moderna se hallan en las antipodas de lo que ella perseguia.
Otra vez el expediente del lapso de tres meses basta y sobra para condensar la acomodacion
al nuevo escenario: “A los tres meses de aquella tristisima vida, a la cual lleg6 a acostum-
brarse, porque es ley que nos acostumbremos a todo, sus guardianes le aplicaban con mu-
cha laxitud el reglamento del Modelo, permitiéndole visitas largas, sin bajar al departa-
mento de comunicacién” (437). Aqui ya se percibe como a Isidora, al final de esta historia,
no le queda mas remedio que rebajar sus expectativas, llegando incluso a acostumbrarse a
la dura vida en la carcel, cosa que ninguin lector habria podido sospechar al principio de la
narracién. Isidora no solo se degrada moralmente (a juzgar por la dudosa procedencia de
sus amantes), sino que encoge resignadamente sus ideales y acepta la cruel realidad, dejan-
dose vencer por el hostil destino.

La carcel es el desencadenante de los ultimos y fatidicos cambios que sufre la vida de
Isidora; y son varios los factores que confluyen: la propia estancia y, posteriormente, el
nuevo amante, que la maltrata y le hace una cicatriz permanente en la mejilla, marcando
su cara como un estigma que revela la condicién social a la que realmente pertenece. Y
tampoco esta tragica metamorfosis requiere un lapso mds peculiar que los convencionales

tres meses:

Coge la desvergiienza, la traicion, la rapifa, la crueldad, juntalo todo, anadele toda la basura
que puedas encontrar, revuelve, haz un muifieco, sopla, dale vida y tendras al que ha sido mi
sefior y duefio durante tres meses: peor que Bou, peor que Botin y que Joaquin, el cual era ya
mas malo que Judas (489).

Gaitica, su Gltimo amante antes de echarse a la calle como prostituta, es la persona que
le arrebata su tltima pizca de dignidad. Después de ser tratada peor que un animal, Isidora,

despojada de lo tltimo que le quedaba, se vuelve apatica y ya no habra nada que le importe.
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No pasa ello desapercibido para la gente que la rodea: “Pasados tres meses desde que la
Rufete sali6 de la carcel, Emilia, dando noticia al médico de las observaciones que hacia en
la persona de aquella, le decia una noche: —Desde la primera vez que vino en esta tempo-
rada hasta ahora ha variado tanto...” (484 ). Efectivamente, Isidora no solo cambia en su
aspecto fisico, sino que su moral degradada se refleja también en el lenguaje que ahora uti-
liza: “Mira td, chavd, qué quieres... el aire hace a la persona. He vivido tres meses entre
perros de presa. No te asombres de que muerda alguna vez...” (488).

Destaquemos, en fin, un sensible prurito que impulsa a Galdds a senalar con toda exac-
titud algunas fechas. En rigor, tales precisiones serian ociosas si no fuese por la intencién
de vincular los hechos histéricos reales con los ficticios de la novela, o dicho de otro modo,
por el interés en usar el verdadero contexto histérico como una suerte de garantia de la
coherencia argumental. Los diferentes sucesos histéricos cobran sentido en la narracién
para los personajes, como explica Ruiz Salvador (1966) en su articulo anteriormente tra-
tado. El capitulo I del segundo libro reproduce el diario de don José Relimpio, donde se

intercalan sucesos en la vida de Isidora con sucesos histdricos:

1874. Enero. —El dia 3 Pavia destruye la Repuiblica sin disparar un tiro. Desaloja el sal6n del
Congreso y pone en las calles caflones que no hacen fuego.

Marzo. —San Pedro Abanto. Inmenso interés despiertan en toda Espana el estado de la gue-
rray el sitio de Bilbao. [...]

Mayo. —Bilbao es libre. Alegria, repiques, farolitos. Crece a los ojos del pais la gran figura
militar del marqués del Duero. Mariano Rufete, que ha vuelto al lado de su hermana, parece
inclinado a mejorar su conducta. [...]

Junio. —Muerte del general Concha. Panico y luto. Retirada. La patria, que creia préxima su
salvacion, gime. [...]

Diciembre. —La guerra sigue. La Restauracién toca a las puertas de la patria con el aldabén
de Sagunto. Asombro. La Restauracién viene sin batalla, como habia venido la Republica

(296-298).

Estas anotaciones en el diario del anciano, protector de Isidora, son un sintético recor-
datorio de los sucesos histéricos reales acaecidos en el mismo lapso que las peripecias de
los protagonistas, desde el golpe de Estado de Pavia, el 3 de enero de 1874, hasta la Restau-
racion borboénica, con el pronunciamiento del general Arsenio Martinez Campos, que dio
fin a la Primera Republica Espanola. Como ya hemos insinuado, la presencia de este tras-
fondo histérico no es gratuita: ayuda al lector a comprender mejor las circunstancias con-
cretas en que interactiian los personajes; si estos, y particularmente Isidora, no se involu-

cran de un modo directo, ni consciente, ni significativo en tales acontecimientos politicos,
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no por ello estamos autorizados a creer que su historia podria prescindir de aquel trasfondo

sin mermar su coherencia y su verosimilitud.

§.4.2.4. Semanas

En la cronémica de La desheredada las semanas no cumplen una funcién especial. Sin
embargo, hemos hallado un ejemplo donde el paso del tiempo medido en semanas adquiere
un sentido peculiar e insustituible en la narracién. Hacia el final de la novela, cuando Isi-
dora vuelve de la carcel y se va a vivir con su tltimo amante Gaitica, Emilia Castano, que
acogié al hijo de Isidora, explica a su amigo Miquis los sensibles cambios que ha notado en

su aspecto:

Y parece que va descendiendo, que cada dia baja un escaloncito. La primera vez parecia una
gran sefora: traia un vestido de gro negro y un sombrero, que ya, ya... Poco después venia
vestida de merino y con mantilla, algo desmejoradala cara. A la semana siguiente me parecié
que su traje tenfa algunas manchas, y sus botas algunos agujeros. Por fin el lunes de la semana
pasada vino muy palida y quejandose del pecho, con la voz ronca. El sébado crei observar en
su cara algunos cardenales, y trafa una mano liada. Ayer, sefior doctor, vino con pafiuelo ala
cabeza, con bata de percal, zapatillas, la voz muy ronca, y lo mas salado de todo fue... que me
pidi6 dos reales... Debe de andar mal. Como siempre... jqué caricter y qué vida! (484-48s).

La decadencia de Isidora, pues, no solo se refleja en el tipo de vestimenta que lleva, sino
también en el rostro, donde se pueden observar marcas de violencia, y sobre todo en su voz,
que se vuelve ronca (esta caracteristica corresponde a la categoria del paralenguaje, y en su
lugar le dedicaremos una mas detenida atencién). La ultima nota de degradacién consiste
en pedir dinero, consumando la caida en la mendicidad que un instante antes ya anuncia-
ban sus raidas ropas. La pauta hebdomadaria proporciona a Galdés una maravillosa oca-
sién de ejercitar un poético ritmo en una descripcion tan sumaria como exacta, como un

perfecto precipitado quimico.

s.4.2.5. Dias

Entre los dias que el narrador senala como fechas exactas, destaca aquel en que Isidora
visita a la marquesa de Aransis, convertida en centro del hilo argumental. “La sefiora mar-
quesa de Aransis se habia dignado fijar el dia siguiente, 11 de febrero, a las cuatro de la tarde,
para recibir a la seforita de Rufete” (259). No es que tenga una relevancia especial la fecha
en si, sino mds bien la necesidad de especificarla de un modo distintivo, pues se trata del
gran dia en que Isidora espera empezar a realizar las ilusiones que previamente se ha hecho

sobre el encuentro con su hipotética abuela. La fecha es, pues, crucial —aunque pudiera ser
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convencionalmente sustituida por cualquier otra—: sefiala un antes y un después en la ac-
titud de Isidora, pues el rechazo de la marquesa le provoca un sentimiento de rebelién que
la vuelve mas testaruda y violenta.

De otra indole son las fechas que no obedecen directa y estrictamente a los requisitos
argumentales, sino al ya mencionado interés en reflejar los sucesos histdricos reales en que
de hecho se enmarca la narracién. Por ejemplo, cuando el autor menciona el golpe de Es-

tado de Pavia:

La Republica, el cantonalismo, el golpe de Estado del 3 de enero, la Restauracién, tantas for-
mas politicas, sucediéndose con rapidez, como las paginas de un manual de historia recorri-
das por el fastidio, pasaron sin que llegara a nosotros noticia ni referencia alguna de los dos
hijos de Tomas Rufete (289).

Esta referencia historica sirve muy bien como transicion a la segunda parte de la novela,
marcando una especie de salto temporal importante en el argumento. La primera parte de
La desheredada acaba, como hemos visto, con la carta que Isidora recibe de su tio Santiago
Quijano-Quijada el 9 de febrero de 1873. Acto seguido, Isidora abandona la casa de los
Relimpio, y no volvemos a tener noticias de ella hasta el primer capitulo del libro segundo,
justa y significativamente titulado “Efemérides”: “capitulo en que se resume la vida de Isi-
dora en la época revolucionaria y hasta la llegada de la Restauracion. Las efemérides son
muchas; la llegada de la Primera Republica, el levantamiento cantonal, el golpe de Estado
de Pavia, el pronunciamiento del general Martinez Campos y la Restauracién borboénica.
Es una época de tumulto politico y de crisis econémica” (Gullén, 2011:289).

La primera nueva noticia que tendremos de Isidora es que ha sido madre de un hijo
macrocéfalo, lo que reviste dos sentidos, uno realista y otro simbélico: por un lado, repre-
senta la continuidad de las taras genéticas en la familia de los Rufete; por otro lado, Riquin
se convierte en el simbolo de una Espafia enferma y en crisis.

Entre los dias de la semana con una significacién algo distintiva, en la cronémica galdo-
siana se registran especialmente los domingos y los lunes. Para Isidora, los domingos son
dias para pasear por Madrid con su amigo Miquis: “Es domingo, hoy no tiene clase, y ano-
che me dijo que queria ensefiarme las cosas bonitas de Madrid, el Museo, el Retiro, la Cas-

tellana” (115). Esto le encanta a Isidora, segura de que su amigo conoce bien lo que es dis-
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tinguido. Ademas, los madrilefios se engalanan maravillosamente en domingo, y la prota-
gonista se siente embriagada paseando por sus calles, agitadas por un suave movimiento

que evoca el de las olas de un mar en que ella flotase a la deriva:

Habia salido temprano a comprar varias cosillas, o si se quiere, habia salido por salir, por ver
aquel Madrid tan bullicioso, tan movible, espejo de tantas alegrias, con sus calles llenas de
luz, sus mil tiendas, su desocupado genio que va y viene como en perpetuo paseo. Los do-
mingos por la mafana, si esta es de abril o mayo, los encantos de Madrid se multiplican;
crecen la animacién y el regocijo; hay bulla que no aturde y movimiento que no marea (170).

En la segunda parte, cuando Isidora se junta con Botin, su libertad de movimiento se
vera reducida, estrechamente vigilada por su amante. Aunque vive envuelta en lujos, no
puede salir a lucirlos en la calle, pues Botin la mantiene atrapada como un péjaro en una
jaula dorada. Isidora solo puede ir a la iglesia y después volver directamente a casa: “¢Al
teatro? Que si quieres... Los domingos la hace ir a misa, y aqui paz... Dicen que ese sefor es
mojigato” (337).

Los lunes se vuelven relevantes solo en un cierto punto de la narracién, cuando Miquis
anuncia que se casa ese dia de la semana. El lector ignora los motivos de esta decision, y
simplemente puede intuir que Miquis se casa para sentar cabeza y porque se trata de la hija
de un abogado, es decir, su novia proviene de una familia bien situada social y econémica-
mente. El lunes también tiene un claro valor simbdlico: es el comienzo de la semana; para
Miquis, el acto representa el comienzo de una nueva y mejor vida. Por otro lado, es impo-
sible obviar que su decisién fue también una especie de defensa contra la atraccién que

siente hacia Isidora, como se revela en estas palabras:

Esta, esta que ves aqui es mi salvaguardia contra ti; es mi patrona, mi abogada, mi Virgen del
Amparo. Por esta, ¢la ves bien?, por esta con quien me casaré el lunes, Dios mediante, me
libro del peligro de tenerte ante mi, y me hago un sefor héroe, y atropellando por todo, te
doy la batalla y te venzo y por fin me salvo, aunque no quieras... (392).

Isidora posee una fuerza seductora contra la cual Miquis apenas puede luchar. Repre-

senta para ¢l una especie de femme fatale, que le hechiza y puede llevarle a la perdicién.

Pero Miquis es consciente de este peligro, asi que dispara su mecanismo de defensa:
Y volvié al paseo, y a echarle ojeadas y a meditar. «Pero si me caso el lunes, y hoy es miérco-
les... iEn qué ocasidn se le ocurre a uno casarse!... Estoy entre el altar y el abismo... Hombre,

homo sapiens de Linneo, no te deslices, coge una piedra y date con ella en el pecho como San
Jerénimo. Honradez, tienes cara de perro...» (393).
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Como en otras ocasiones, el autor insiste repitiendo varias veces el dia de la boda de
Miquis. Lo justifica la importancia que este acontecimiento tiene para el personaje: es el
gran paso que se tiene que dar en la vida para dejar las locuras de la juventud atras y crecer.
Un paso que Isidora es incapaz de dar: “iY este Miquis se casa el lunes, es decir que el lunes
cierra la puerta a la juventud y entra en la madurez de la vida, en el régimen, en la rutina y
método! Para él se acabo lo imprevisto; se acabaran los deliciosos disparates” (394).

Por ultimo, el encuentro con Isidora descoloca al joven médico, que por un momento
duda de su decisién. Sin embargo, finalmente la razén vence al corazén y Miquis se per-
suade de que ha tomado la decisién correcta: “Miquis hace una rapida exploracién en su
alma, encuentra en ella algin desorden y dispone que todo vuelva a su sitio. «Soy un hom-
bre sublime —dice para si—, un hombre de honor y de caridad, soy también un hombre
que se casa el lunes»” (395). El casamiento de Miquis no carece de serias consecuencias en
la vida de Isidora: esta pierde no solo a un pretendiente, sino a un sélido apoyo al que puede
acudir en cualquier momento en busca de ayuda o de diversion. A partir de este momento,
Isidora no tiene a nadie mas excepto a su padrino don Relimpio, que la seguira fielmente

hasta el final de sus dias.

§.4.2.6. Fases del dia

Es importante examinar también el sentido, por momentos muy relevante, que en la
cronémica galdosiana adquieren las fases del dia. Se hallan menciones de todas ellas: ma-
nana, mediodia, tarde y noche, siendo esta ltima la fase que mas relieve alcanza en el desa-

rrollo argumental.

§5.4.2.6.1. Manana

La mafiana es el momento mas agitado del dia, cuando la gente marcha a trabajar y mas
ocupada se halla. Ahora bien, la protagonista no trabaja, de modo que no ha de extrafiarnos
no encontrar mencién alguna a la mafiana vinculada con esa honesta obligacion. Desde
nuestro punto de vista, lo que se omite puede resultar tan relevante como aquello que se
menciona repetidas veces. Este seria justamente un ejemplo de ello: la ausencia de referen-
cias a ese importante vinculo entre la mafnana y la actividad laboral refleja mejor que un
elocuente discurso la clase de vida holgazana que vive Isidora; esa ausencia tiene, pues,
también valor de mimesis, contribuyendo poderosamente a sugerir una atmoésfera, un am-
biente, unas circunstancias que necesariamente acarrearan consecuencias para la protago-

nista. La protagonista tiene por costumbre pasar las mananas arreglandose, como si fuese
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una marquesa: “Veamos cémo pasaba el tiempo la duena de la casa. Entre banarse, pei-
narse, vestir y arreglar a Riquin, se le ibala manana” (317). En la época a la que corresponde
esta observacion, Isidora vive como mantenida en casa de Botin. Pero la inercia que ad-
quieren sus habitos es muy grande, y después de marcharse de esta casa continuara con sus

rutinas, indiferente al hecho de que ya no tiene a nadie que la mantenga.

§.4.2.6.2. Mediodia

El mediodia solo sirve aqui a Galdés para explotar el efecto de una manida metafora:
“claro como luz del mediodia”; o mas exactamente, para explotar un cierto efecto, casi ir6-
nico, que produce su uso abusivo. Esta metafora caracteriza el habla y la actitud de un per-
sonaje, el notario Munoz y Nones, suegro de Miquis: “No usaba mas que una comparacién.
Para él, todo era... como la luz del mediodia. Si la costumbre de usar chalecos blancos, aun
en invierno, significaba algo, Munoz y Nones era un hombre singularisimo en esta materia”
(456). Todo cuanto afecta al pleito y la falsificaciéon de los documentos de nacimiento de
Isidora son pruebas claras de que Isidora ha sido engafnada: “—jProbado!... ;Si estd mas
claro que la luz del mediodia! No se trata ya del pleito de filiacidn, ni ése es el camino. Eso
es cosa juzgada” (457). Pero Isidora no se hace a la idea de que todo cuanto ella creia y por
lo que vivia ha sido simplemente la invencién de una mente enferma: “—;Conque papa-
rrucha?... jAy nifia, nifa, usted no sabe lo que se dice! La falsificacidn es tan clara, tan evi-

dente como la luz del mediodia” (457).

§.4.2.6.3. Tarde

Tampoco la tarde tiene un significado especial en la novela; es el momento del dia en el
que Isidora sale a pasear. Al principio de la narracion, es en compania de Miquis que sale
al parque, y este le lanza piropos y la hace sentir bien: “jAy! Isidora, Isidora, yo te amo, yo
te idolatro. jQué hermoso es el mundo! jQué bella estd la tarde! {Cémo alumbra el sol!
iQué linda eres y yo qué feliz!” (128). La tarde se asocia a lo agradable, al dulce ocio, a la
belleza; y es de nuevo Miquis quien redunda en la comparacién, para describir a Isidora:
“Sus ojos claros, serenos y como velados, eran, segtin decia Miquis, de la misma sustancia
con que Dios habia hecho el creptsculo de la tarde.” (131).

También le gusta a Isidora pasear por las calles del Madrid bonito, el que se halla lejos
del triste lugar al que pertenece y del que pretende huir. Pero esa aficion a pasear por el
centro de Madrid solo le acarrea mas gastos: “Nada sacé en limpio Isidora de las diligencias

de aquella tarde, sino un nuevo gasto en coches y tranvias” (176).
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§.4.2.6.4. Noche

La noche es la fase del dia que mas relieve adquiere en la cronémica de esta novela. Esto
estd en consonancia con el caracter fantasioso de Isidora, que experimenta intensamente
su vida imaginaria, y que ademas sufre de insomnio, lo que refuerza su ilusién y hace de la
noche el momento mas activo de su vida diaria: “Con estas y otras cosas, Isidora cay6 en
grave tristeza. Sus insomnios se repetian casi todas las noches, atormentandola con el al-
ternado suplicio de ilusiones locas y de miserias reales, de delirio suntuario y de terror o
desengafio” (372). En la noche todo esta en calma, todo queda silencioso, e Isidora puede
desplegar las alas de su imaginacién y recrearse en sus mundos anhelados. Es durante las
horas de sol cuando se manifiesta la odiosa e indisimulable realidad, llena de miseria, de
privaciones, de escasez, de infelicidad. Hay en la dileccién por la noche algo de natural
necesidad de evasion, que disculpariamos en cualquier individuo sano; pero en Isidora esa
proclividad es un signo mas de su desquicio: “Luego que almuerce dictaré mis tltimas dis-

posiciones, y en cuanto llegue la noche, la querida noche...” (423).

s.4.2.7. Hovas

“iLargoy tremendo dia, inmensay pesada noche! Hay horas que parecen pedazos arran-
cados a las pavorosas eternidades del infierno” (493). Estas extrafias y dramdticas palabras
no solo expresan el estado de angustia y extenuacion de Isidora en la carcel, al final de sus
tribulaciones, sino que en cierto modo también resumen lo que ha significado para ella, en
todo momento de su vida, el indolente séquito de las horas. Seria extrano que un caracter
tan sonador y obstinado como el de Isidora no se reflejase también en una peculiar nocién
del tiempo. Ni trabaja ni tiene mas preocupacion que la de lograr que se haga justicia reco-
nociéndosela como nieta de la marquesa de Aransis; no la inquieta ningtin otro propoésito
ni practico ni razonable; y asi mata el tiempo, viendo desfilar las horas como cachitos arran-
cados de las “eternidades del infierno”, coagulos sin duda de una sustancia concreta y ac-
tual, ni mas ni menos que la pura y simple realidad, pero que a ella le es indiferente u odiosa,
prefiriendo su inalcanzable sueno. Mas que un segmento cronolégico, las horas son como
una espuma, como el residuo de una inutil esperanza que se derrite, como la escoria de la
angustia.

Especialmente llamativas son las permanentes referencias a las horas en el capitulo X1
del libro primero (“Insomnio nimero cincuenta y tantos”), que reproduce las obsesionan-

tes reflexiones de Isidora, incapaz de conciliar el sueno. La sensible representacion verista
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de su desasosiego requiere esas reiteradas alusiones al paso de las horas en sus pensamien-
tos, mientras procura calmarse con la confiada esperanza de que en cualquier momento se
quedara dormida. La primera mencién ocurre a la una de la noche, cuando Isidora advierte
que ya es hora de dormir: “Siento llegar a ese lindo ganso de Melchor: es la una. Yo deberia
dormirme” (214). No lo consigue; se lo impide el recuerdo de su hermano que viene a su
mente: “Me acuerdo de mi hermano preso, y la cabeza se me despeja, doliéndome. Esta
visto, no me dormiré hasta las dos” (215). Sus pensamientos se vuelven entonces hacia su
propia persona, regodeandose en su hermosura, y de repente dan las dos: “jQué hermosa
soy! Cada dia estoy mejor. Soy cosa rica, todos lo afirman y es verdad... iDios de mi vida,
las dos! Este chasquido que oigo es el muellecito de la caja en que Melchor guarda su pipa.
El asno bonito se acuesta... jLas dos, y yo despierta!...” (215). El hijo de don Relimpio, Mel-
chor, también tiene problemas para dormirse, pues al parecer ha estado fumando hasta tan
tarde. “Vamos, ¢pues no me estoy riendo, cuando son las dos y no he podido dormirme?
Virgen Santisima, suefio, suefio, olvido...” (216).

Cuando Isidora vuelve a pensar en su hermano encarcelado, ya han dado las tres: “Yo...
ya ves; y en cuanto a Mariano, deja que salga de esa maldita carcel, que se afine, que se
pulimente, que se instruya... jDios me valga! jLas tres! ¢Pero las horas se han vuelto minu-
tos? La noche vuela, y yo no duermo. Daré otra vuelta y cerraré los ojos; los apretaré aunque
me duelan... ¢Por qué no puedo estar quieta un ratito largo?” (216). Isidora hace nuevo
proposito de dormirse cerrando los ojos con fuerza, pero de nada le vale, y enseguida llegan
las cuatro: “;Qué campanas son estas? jLas cuatro! Si estoy despierta, si no he dormido
nada, si estoy en mi cuarto miserable... Dios no quiere que yo descanse esta noche. Me
volveré de este otro lado...” (217).

El insomnio continda y su cabeza no deja de dar vueltas: “Por nada del mundo lo acep-
taria... jHumillarme yo!... Antes morir... jLas cinco, Virgen del Carmen, y yo despierta!”
(217). “Con cuanta frialdad le despedi... y ahora me muero porque vuelva... jJests, acaban
de dar las cinco y ya dan las seis! Esto no puede ser. Ese reloj esta borracho...” (217-218).
Los pensamientos de Isidora vuelan de una ocurrencia a otra; hay muchas cosas que la in-
quietan, como el hecho de vivir en casa de dona Laura: “El dia en que tenga con qué pagar
a esa mujer feroz, serd el mas alegre de mi vida... jLas siete ya! Quiero dormir, aunque no

despierte mas” (218). En toda la noche Isidora no logra dormirse: “jLas ocho, Dios de mi
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vida! Me levanto. Dormiré manana a la noche” (218). Esta precipitada acumulacién de re-
cuerdos, observaciones casuales e inquietudes obsesivas durante una noche entera de in-
somnio (todo cuanto tiraniza la mente de Isidora, la preocupacién por su hermano, la mo-
nomania de sus origenes, y su situaciéon presente, viviendo a expensas de los Relimpio),
acompanada de la permanente autoconsciencia del paso irritante de un tiempo inutil, cons-
tituye una perfecta exposicion del perpetuo tormento mental de Isidora, y aun recalca lo
que ya hemos advertido sobre el sentido esencialmente angustioso de las horas como pe-
dazos de “las eternidades del infierno”.

Si en estos ejemplos las alusiones al paso de las horas tienen un sentido triste, en conso-
nancia con las circunstancias en que se profieren (la carcel o una noche de insomnio), no
faltan ocasiones en que significan todo lo contrario. Cuando Isidora esta con su querido
Joaquin, el tiempo pasa mas rapido de lo que ella quisiera:

ISIDORA. Mira el reloj.

JOAQUIN. No me da la gana.

ISIDORA. jQué horas tan felices si no fueran tan cortas! (Acaba el gorro de papel y se lo pone.)
¢Qué tal? (348).

[...]

ISIDORA. Es hora de marcharme. Mira el reloj.

JOAQUIN. Para que te desengaiies. (Mira el reloj.) :Ves? Todavia me debes una hora, segin
lo convenido.

ISIDORA. jUna hora! (Con pena.) Sesenta minutos me separan de la presencia de ese bruto.
No le puedo apartar de mi imaginacién. Es una pesadilla que me atormenta noche y dia

(349).

A Isidora le parece corto el tiempo que reserva para verse con Joaquin a espaldas de
Botin. ;Qué significa este lamento? En primer lugar, indica de nuevo un apercibimiento
actual del paso del tiempo; en segundo lugar, la impresioén es también la de que las horas
trascurren con celeridad, pero ello se debe ahora a que nuestra heroina se siente feliz, y
quisiera que el tiempo se dilatase; en tercer lugar, es justamente esa brevedad, y el apremio
de tener que volver con el odioso Botin, lo que también causa una angustia, aunque miti-
gada, porque la aversién que la produce viene a ser una experiencia postergada. Isidora y
Joaquin desean lo que todos los amantes, prolongar el tiempo que pasan juntos; y en verdad
serian horas felices y sin sombra, de no mediar la tirdnica y real dependencia en que Isidora
se halla de Botin. Por un momento parece que estas servidumbres no sean “circunstancias”,

sino algo asi como un ineludible tributo al tiempo en abstracto: asi como llega la mafana
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que libra a Isidora del sufrimiento del insomnio, también se agota el tiempo de que dispone

para verse con Joaquin, y debe volver con el aborrecible Botin.

5.4.2.8. Minutos

En La desheredada apenas se mencionan los minutos. El ejemplo mas significativo ocu-
rre en la escena donde don Relimpio confiesa a Isidora su dependencia del alcohol, descri-
biéndole asi los efectos que tiene en él: “Hubo en mi una revolucién, me entré el mareo, y
con el mareo pasé a ser otro ser distinto, quiero decirte que fui otro hombre, fui un caba-
llero, un joven, un héroe, qué sé yo... ;{No es cosa buena ser algo por espacio de diez minu-
tos?” (477). Para el anciano, la embriaguez es un estado que le hace sentirse poderoso, sen-
tirse alguien. Bajo los efectos del champaiia decidi6 defender el honor de Isidora ante Juan
Bou y sus amigos. En estado de embriaguez, don Relimpio es como un Quijote luchando
por el amor de su Dulcinea: “—No me rifias; te digo que no me rifias. jSer algo durante diez
minutos! Los que no somos nada, caemos en estos peligros” (477).

Las demas alusiones a minutos son fugaces y casuales, en expresiones hechas, sin parti-
cular interés, como “No tard6 cinco minutos en volver”, o “Tres minutos después”. Du-
rante la visita al manicomio, cuando el narrador nos informa de que en el “reconocimiento
del lugar emple6 Isidora menos de un minuto”, significa simplemente que era innecesario
prestar mayor atencion. Y cuando Joaquin comunica a Isidora que la marquesa de Aransis
se habia dignado recibirla, esto le produce naturalmente una emocién momentanea: “Esta
se ruborizé de golpe por la idea sola de aproximarse a la marquesa. Qué minuto de asom-

bro y congoja dulce!”

§5.4.2.9. Segundos

Llegamos por fin a la unidad del tiempo mas pequeiia, el segundo. Apenas se menciona
en mas de tres ocasiones, y su empleo no aporta nada significativo al argumento de la no-
vela ni a la descripcion de los caracteres o la explicacion de las circunstancias. Aluden a lo
fugaz, lo desdefiable o lo imperceptible, pero también, en dos ocasiones, al tiempo riguro-
samente medido por el reloj, a lo mecanizado. La mencién que nos ha parecido mas intere-
sante ocurre en la escena en que Isidora vuelve de Leganés y se dispone a visitar a su tia
Encarnacion; le disgusta el barrio en que esta vive, pobre y sucio: “Isidora hizo rapido exa-
men del lugar en que se encontraba, y que no era muy de su gusto” (95). Cuando finalmente

llega a la tienda de su tia, apenas la contempla unos instantes —como en el caso citado del
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manicomio, y al contrario de lo que le ocurre en los lugares lujosos y bonitos—: “Estas ob-
servaciones y recuerdos duraron segundos nada mas. Isidora grité: —iT1a, tia!” (98).

En otras menciones los segundos significan lo mismo que en un libro de fisica, como
cuando se alude a la rueda que Pecado hace girar: “Habia estado toda la mafiana esperando
con mucho anhelo la hora de soltar el trabajo. Contaba los segundos por las vueltas de la
odiosa rueda. Creifase motor del misterioso reloj del tiempo” (167). O cuando Don José
explica a Isidora el mecanismo de la maquina de coser: “Isidora no podia comprender aquel
endiablado mete y saca de hilo superior, que por tantos agujerillos tiene que pasar hasta
que lo coge en su horadado pico la aguja, y empieza, debajo de la placa, la rapida esgrima
con el hilo interior. Se atacan con encarnizamiento, se cruzan, se enlazan, se anudan y se
retiran tiesos, para volver a embestirse después que pasa una vigésima parte de segundo”
(182).

En fin, también se utiliza el segundo en una burlesca receta de Miquis, cuya moraleja,
importante para Isidora, no gana ni pierde nada por la ocurrencia: “Disuélvase en agua de
goma, anadase la ipecacuana, o sea Juan Bou, y haganse 40.000 pildoras para tomar una
cada segundo, con observacién” (398).

Recapitulemos: Para Isidora el tiempo no tiene valor. A lo largo de toda la novela, la
protagonista malgasta su tiempo en banalidades y persigue quimeras sin la menor garantia
de que lleguen a cumplirse. En ello se le va la juventud y la belleza, y completamente ence-
guecida por su orgullo pierde todo cuanto poseia: sus humildes y escasas pertenencias, sus
amigos, su moral y finalmente también su dignidad. El tiempo en que acontece esta irre-
mediable decadencia no puede concebirse como el tiempo indistinto de la fisica, ni tam-
poco como el tiempo normal, moralmente indiferente, psicolégicamente variable (retar-
dado o acelerado, favorable o desfavorable), sino, en la mayoria de los casos, como una
sustancia que inconmoviblemente fluye en una sola direccién, que solo empuja hacia la
derrota. Las menciones a lapsos temporales, ya sean largos, medianos o cortos, contribuyen
casi siempre a enfatizar los aspectos mas angustiosos —y también los de caracter mas de-

terminista— de la historia.

5.4.3. CRONEMICA: ESTUDIO CONTRASTIVO
El uso de momentos de la historia real como marco temporal de las historias es un rasgo

compartido por las dos novelas aqui examinadas; ello no debe sorprendernos, toda vez que
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la incardinacién del relato en la realidad histérica, aun sin negar su caracter imaginario,
viene a ser una regla invariable del naturalismo. Ambos textos recogen un momento de
crisis o de transicion, y el encadenamiento de los sucesos en la ficcidn literaria sirve a los
autores para ejercitar una cierta denuncia social. La trama de L’Assommoir (1877) se ins-
cribe en el Segundo Imperio, bajo Napoleon III. El lector contemporaneo conoce por pro-
pia experiencia los verdaderos sucesos histéricos, y facilmente identifica a las figuras his-
téricas mencionadas por los personajes, asi como los acontecimientos relevantes y otros
muchos aspectos de las realidades material y social de la época; los lectores de generaciones
posteriores poseen una similar conciencia de esa incardinacién de la ficcién en la realidad
social, no ya por experiencia directa, sino por su estudio de la historia. El relato de La des-
heredada (1881) se dibuja contra el episodio histdrico de 1872-1875, que corresponde a la
Primera Republica Espafiola y la siguiente Restauracién borbdnica. También Galdés des-
taca en su ficcion distintos sucesos reales, que le ofrecen un eficaz pretexto para deslizar
una cierta critica social, especialmente a algunas instituciones publicas y al gobierno.

De acuerdo con la orientacién «experimental» de la novela naturalista, con su preten-
sion de constituirse en una suerte de laboratorio sociolégico mediante la observacion me-
ticulosa de la conducta y el medio, la descripcion del trasfondo histérico refuerza la vero-
similitud y la eficacia dramatica de la accion novelistica, amén de ayudar a justificar el ca-
racter determinista del desarrollo de los acontecimientos y la evolucién de los personajes
en la novela. Durante el imperio de Napoleén III, Paris —y toda Francia— sufre redobla-
damente las injusticias sociales propias del régimen capitalista, especialmente las infrahu-
manas condiciones de explotacién fabril de la clase obrera; a escasa distancia, por la misma
época, Madrid —y toda Espafa— se enfrenta a un periodo de incierta transicion lleno de
inseguridades e inestabilidad.

En ambos casos, las protagonistas encarnan las realidades de sus respetivos paises. Los
dias de prosperidad de Gervaise coinciden con los comienzos del Segundo Imperio en
Francia en el afo 1852, a los que siguen una lenta caida, hasta el tragico final de la protago-
nista que Zola también hace coincidir con el final del reino de Napoleén III, en el afo 1869.
Asimismo, las Efemérides historicas descritas en la segunda parte de La desheredada para-

lelizan también los episodios de la vida de Isidora. Isidora es el producto de una Espana
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enferma que necesita ser rescatada para evitar un mal final; la moraleja no se circunscribe
al dramatismo del destino de la protagonista, sino que involucra a toda la nacién.>

Es imposible exagerar la evidencia de que en ambas novelas el trasfondo histérico re-
sulta absolutamente imprescindible para el propdsito de los autores de expresar su malestar
frente a la situacidn politica y social. Zola se centra sobre todo en la exposicion de la atri-
bulada vida de una miserable clase obrera que cae en la trampa del alcoholismo como tnico
e irreal medio de evadirse de una lacerante realidad. Galdés, mas mesurado, pone el énfasis
en el mal funcionamiento de las instituciones publicas, como el manicomio de Leganés
donde muere Tomas Rufete, el correccional donde acaba el hijo Mariano o la prisién Mo-
delo donde encierran a la protagonista por la falsificacion de los documentos de su naci-
miento. El autor canario critica un sistema que no parece tener otro objeto que el de crear
una generacion de criminales, que por falta de educacién y apremiados por la pobreza aca-
ban cayendo a los bajos fondos y enredandose en asuntos ilegales.

Otro rasgo comun de ambos relatos es que recorren la vida de la protagonista, desde la
naturalmente inquieta juventud hasta la irremisible caida. En el caso de Gervaise, el lapso
es de veinte afios, mientras que la historia de Isidora transcurre en unos tres anos, suficien-
tes para circunstanciar cdmo se hunde en lo mas bajo de la sociedad espafola, cometiendo
un suicidio moral y social, entregandose a la prostitucion. Gervaise acaba muriendo sola,
torturada por el hambre y el alcoholismo, en un rincén debajo de las escaleras de la casa a
donde la ha arrastrado su miseria. Sus afios trascurren marcados por un intenso sufri-
miento, en los que la protagonista experimenta toda clase de injusticias, desencantos, hu-
millaciones y angustias, todos consecuencia de su humilde origen social. Isidora, en cam-
bio, prolongara su sufrimiento: no muere, pero la calafia de su tltimo amante basta para
que el lector se persuada del terrible futuro que le espera como prostituta callejera. El de-
terminismo es patente en ambos relatos: la situacién sociopolitica de sus respetivos paises
no ofrece el menor resquicio para huir de las opresivas limitaciones de su medio, las prota-
gonistas no pueden escapar de su condicion miserable, y de este realismo deriva toda la

fuerza y el patetismo de ambas tragedias.

*¢ “El mensaje galdosiano no se dirige a Isidora sino a Espafia. Los espaiioles, si quieren perdurar en forma
de nacién, deben moderar sus ambiciones; deben buscar un porvenir fundado en el Trabajo y la evaluacién
préctica[...] delarealidad; deben evitar los extremos de una exaltacién o de un pesimismo exagerados; deben
comprender que las ideas existen solamente dentro de un contexto determinado; las acciones, y no las ideo-
logias, determinan la vida de la nacién y del individuo” (Dendle, 1988:453).
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En lo que respecta a la percepcion y expresion del tiempo en ambas novelas, hallamos
pequenas y a veces significativas divergencias. Para Zola, el tiempo es utilitario. El tiempo
es dinero, como ya recalcara Franklin, y no tiene otro patrén que el ritmo de trabajo. Toda
la ética burguesa queda aqui epitomizada. Gervaise es bien consciente de ello, y sin dudarlo
sabe que ha de ponerse a trabajar: primero, como lavandera; luego, abriendo su propia
tienda. Zola no renuncia a simbolismos de una gran fuerza expresiva para enfatizar esta
obsesion por el tiempo: especialmente se refleja en la fijacién de Gervaise por su péndulo,
que irradia el sentimiento de satisfaccién por el buen funcionamiento de su hogar. Es lo
unico que no quiere perder. No obstante, su entusiasta juramento «mejor morir de hambre
que desprenderse de su reloj», aparentemente lleno de dignidad y determinacidn, viene a
convertirse en otro cruel signo de la derrota: solo corresponde a la inicial actitud de Ger-
vaise, cuya resistencia moral se va relajando al tiempo que se abandona también fisica-
mente. El empeno del reloj en el Monte de Piedad marca entones con una tremenda nota
de patetismo la pérdida de ese orden en la vida. En el caso de Isidora, por el contrario,
Galdés solamente menciona el reloj como un elemento mas que empenar, sin insistir en esa
carga simbolica y sin exagerar tampoco la nota emotiva. Es innegable que Galdés ha to-
mado este motivo prestado del autor francés, pero se ha resistido a cargar también el pathos
y la crueldad sentimental que lo acompafan; al despojarlo de esa gravedad emocional,
desde luego que pierde también su fuerza simboélica, y aqui notamos especialmente esa raiz
mas puramente realista, heredera de Cervantes, que huye de las metaforas y las exagera-
ciones emocionales y contempla y juzga la vida con una mesurada amalgama de irénica
distancia, piedad, lamento, resignacion y dulzura.

Para Gervaise el tiempo perdido entre las comilonas y copas de aguardiente que enmar-
can su tragico final nunca podra ser recuperado; también para Isidora el tiempo malgas-
tado serd irrecuperablemente perdido. Ahora bien, si es similar la pérdida de la vida (del
tiempo) en masa, por asi decirlo, no son ni parecidos los modos en que cada una de estas
protagonistas se conduce, las circunstancias y motivos concretos de esa pérdida del tiempo:
mientras que la historia de Gervaise viene a ser como una atenuada peripecia de las desdi-
chas de la virtud, una historia de impotente resistencia moral —como el reverso de las his-
torias moralizantes, triunfantes, pero del mismo tenor emotivo—, en la de Isidora se trata

propiamente de lalégica evolucién de una personalidad desprovista de toda moral; Isidora
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emplea sus fuerzas y su tiempo en la vana persecuciéon de una ficcién, no preocupandose
mas que de su fisico, sin comprender ni importarle un adarme cualquier juicio moral.

Si aceptamos que, como moraleja, el gran tema de estas novelas es la disipacion irrecu-
perable, la antitesis del carpe diem, la dilapidacion de la propia vida (el dinero, el trabajo, el
tiempo), podremos apreciar mejor el justo valor literario que adquieren en ambas las ex-
presiones, precisas o imprecisas, de los lapsos transcurridos en cada accién. Zola es a este
respecto particularmente minucioso, casi obsesivo. El tiempo es voraz y precioso, no se
debe malgastar, y el tragico fin de la protagonista no es sino el castigo por no haber cum-
plido adecuadamente con este imperativo. Zola administra equilibradamente distintos re-
cursos para ilustrar los innumerables matices de ese continuo paso —y derroche— del
tiempo, entre los que destacan la descripcion del envejecimiento de la protagonista o el
crecimiento de su hija Nana. Galdods, por el contrario, no muestra una semejante obsesién
por el tiempo, y una simple comparacion cuantitativa lo prueba: el repertorio cronémico
es sensiblemente menor en La desheredada, aunque lo suficiente como para no dejar duda
alguna sobre el mal empleo del tiempo, gastado en vanidades y en la permanente persecu-
cién de una quimera.

Para Isidora, el tiempo no tiene valor alguno, ya que ella no trabaja. Malgasta los dias
preocupandose por sus vestidos y por el pleito que la debe sacar de la miseria. Por esta
razdn, Isidora exagera cuando hace referencia al tiempo: largos periodos de hastio le pare-
cen miles de afios, y en cambio cuando se divierte el tiempo le pasa volando. Sin horario
laboral, es incapaz de reconocer el valor del tiempo (al menos, el que primordialmente po-
see en la moderna sociedad burguesa, hipermercantilizada, que es el tnico que al fin y al
cabo contempla la novela). Gervaise, que también malgasta su tiempo cuando deja de tra-
bajar, al menos se hace al final consciente de ello, al contrario que Isidora; pese a lo cual, el
resultado practico es el mismo, independiente de la conciencia: este tiempo malgastado
jamas podra ser recuperado —y no solo eso, sino que se habra descontado irremediable-
mente del tiempo necesario para enmendarse.

El recuerdo del pasado adquiere en ambas novelas una enorme relevancia en orden a
cargar de sentido el argumento. Gervaise e Isidora recuerdan su pasado en Plassans y en
Tomelloso, respectivamente, cuando sus vidas eran simples y sencillas. Hacia el final del
relato, Gervaise vuelve al hotel Boncceur donde vivié de joven con Lantier. Y es alli donde

se percibe en toda su amargura el desdichado paso del tiempo, contemplando el edificio en
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ruinas que remeda exactamente su propia decadencia personal. De modo distinto, Isidora
recuerda el tiempo pasado a través de sus amantes. Cada vez que desciende un peldaiio en
la escalera del desprestigio social rememora aquello de que gozaba con el amante anterior
y que acaba de perder.

Si Zola ha sido mucho mas meticuloso en su dosificacion de recursos ilustradores del
derroche del tiempo, la cronémica de Galdds, lejos de esa comineria, modela la clara dis-
tincién de dos periodos que se suceden: aquel en que Isidora obtiene cuanto desea, y aquel
otro en que se ve obligada a vender sus cosas para atender a las mas basicas necesidades
vitales. Segtin hemos visto, los periodos de abundancia estan directamente vinculados a la
funcién de los amantes como mantenedores de la protagonista, y asimismo la repulsiva
miseria a que continuamente vuelve es el resultado de haberlos abandonado. Isidora cae en
una perversa carrera cuya inercia es cada vez mayor: no puede mantenerse por si sola, de
modo que deja sus endebles principios de lado y se procura cada vez otro amante de peor
calaia que el anterior. Cabe anadir que también otros personajes en la novela, como don
José o Melchor, representan las pocas ganas de trabajar y el impotente malestar, sin vigor
alguno para procurar mejorar su situacion.

Tampoco los personajes de L’Assommoir, entregados a la pereza y la embriaguez, son
conscientes de las nefandas consecuencias de este estilo de vida, y nada saben hacer para
cambiar su suerte. Condenados a vivir en la miseria, se malogran dandose a la bebida, que
unicamente les procura el incierto alivio de olvidar.>” También estos personajes entran en
un circulo vicioso: empiezan a beber para soportar las duras condiciones de vida, incons-
cientes de que, a medida que el tiempo se acumula, es la bebida lo que vuelve su vida atin
peor. De esta manera pasan insensiblemente los afios y nadie se percata verdaderamente,
racionalmente, del tiempo malgastado e irrecuperablemente perdido.

Hemos estimado especialmente revelador el uso que en ambas novelas se hace de las
estaciones del afio, aprovechando muy eficazmente los contrastes que procura su tradicio-

nal simbologia. En los dos relatos el amor se vincula estrechamente a la primavera. Tanto

*” Como aquel borracho de El Principito: “Bebo —respondié el borracho, con aire ligubre. —;Por qué
bebes? —le pregunt6 el principito. —Para olvidar —respondié el borracho. —Para olvidar ¢qué? —inquirié
el principito, que ya lo compadecia. —Para olvidar que tengo vergiienza —confesé el borracho bajando la
cabeza. —Vergiienza ¢de qué? —se informo el principito, que deseaba socorrerlo. —jVergiienza de beber! —
concluydé el borracho, que se encerré definitivamente en el silencio.”
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el que se tienen Goujet y Gervaise como el de Miquis e Isidora suceden en esta época del
afio, simbolo del vigor juvenil y el gozo de la vida.

La presencia del verano, que simboélicamente expresa “la plenitud de la vida del hombre”
(Escartin Gual, 1996:288), no tiene en cambio ese valor en ninguna de las dos novelas estu-
diadas. En L’Assommoir esta asociado con el calor sofocante que dificulta el trabajo, ya duro
de por si, en la lavanderia. En La desheredada, aunque la protagonista no trabaja, el verano
representa para ella la época mas triste del ano: Madrid se vacia de gente y se mitiga el
ajetreo habitual a causa de las vacaciones, a lo que se suma el malestar que a Isidora le
acarrea el carecer de adecuada para esta época del ano.

El otono, relacionado con la melancolia y la maduracién del ciclo vital humano, es el
tiempo contra el que se recorta el episodio en que Gervaise se abandona y se vuelve pere-
zosa. Por el contrario, no cabe hablar de que Isidora se vuelve perezosa, pues su conducta
no evoluciona en ese sentido: ella nace perezosa y nunca se digna a estropear sus manos de
marquesa con cualquier abyecto y servil trabajo. Ella no madura a este respecto, nada au-
menta su sabiduria mundana, sino que su terquedad y aires de grandeza le hacen perder
completamente el poco juicio con que nacid, y ningun remedio real puede concebirse que
le salve de su definitiva perdicién.

Todas las estaciones del afio acompanan simboélicamente las peripecias y los caracteres
en ambas novelas, pero es el invierno sin duda el més cargado de significacién. Es la época
que con mas eficacia sirve para acentuar la expresion del sufrimiento y la miseria, cuando
el hambre y el frio se hacen insoportables para Gervaise. En invierno es también donde se
ubican las largas historias que a Isidora le contaba su tio candnigo, cuyo papel en el desa-
rrollo de la trama es imposible de exagerar, y hasta se las puede considerar responsables
directas de la descabellada imaginacién que la conduce a la perdicién.

Hemos apreciado asimismo que también las fechas precisas que tanto Zola como Gal-
dés mencionan ocasionalmente tienen una importante funcién en la narracién. Los sucesos
ficticios que aparecen cronoldgicamente ligados a fechas de sucesos histdricos verdaderos
poseen, en funcién de esa misma coincidencia, un valor narrativo adicional. Pero también
se ven intrinsecamente reforzados en su contenido dramatico los episodios cuya fecha
exacta se nos comunica —aunque esta sea al fin y al cabo arbitraria—, como una suerte de
sutil subrayado. Asi, encontramos fechas concretas que despiertan nuestra curiosidad, por-

que remarcan unos acontecimientos clave para la historia. El dia de la boda especialmente,
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29 de julio, senala un momento de promesse de bonheur, de posibilidad de escapar de la mala
suerte que tuvo Gervaise hasta que Lantier la abandonase; pero también otras circunstan-
ciadas dataciones, la de la tormenta o los retrasos en el ayuntamiento y la iglesia, funcionan
como la marca de un sobrecogedor presagio sobre el aciago futuro que intensamente se nos
hace sospechar. El dia de su cumpleanos, 19 de junio, cuando Gervaise organiza el gran
festin, es la fecha exacta a partir de la cual Gervaise comienza su descenso en la escala del
orden social y moral. También en La desheredada figura una marca de calendario que ru-
brica un sensible giro en la historia: es el 11 de febrero, la fecha para la cual esta estipulada
la visita de Isidora al palacio de Aransis.

De los dias de la semana, en ambas novelas destaca el domingo como jornada de des-
canso. Para la hija de Gervaise, Nana, es el dia en que puede vestir sus mejores galas y pa-
searse por las calles de Goutte-d’Or para hacerse ver. Aunque no trabaja, también para
Isidora son especiales los domingos, que consagra a largos y deleitosos paseos por Madrid
con su amigo Miquis, como es costumbre entre los burgueses. Con su amigo visita el parque
de Retiro o la Castellana, donde se congregan aquellas gentes entre quienes Isidora aspira
a vivir.

Las mananas estan cuasi-naturalmente asociadas con el trabajo; no obstante, después
del accidente Coupeau preferira pasarlas en la taberna. Este contraste es muy bien explo-
tado por Zola para delinear muy nitidamente la alteraciéon de buen funcionamiento del
hogar de la pareja. También Gervaise se dejara vencer por la pereza y se entregard a la
ociosa costumbre de tomar su café y hablar toda la manana con las trabajadoras o el vecin-
dario. Con parecido instinto inconsciente —o caracter heredado—, tampoco Nana aguan-
tara en el trabajo de florista, y escapara del taller para perseguir y seducir a los hombres. De
nuevo, en La desheredada no podemos contemplar una evolucion similar de la protago-
nista: Isidora no puede entregarse a la pereza, ya que carece de ocupacién alguna, sino que
vive permanentemente en el ocio. En consonancia con este distinto cardcter, las referencias
a la mafiana en la obra de Galdds se asocian al simple malgastar el tiempo arreglandose
para luego salir de paseo.

El mediodia es ante todo el tiempo del almuerzo, lo que ofrece una valiosa clave antro-
poldgica para caracterizar con mucha precision las condiciones sociales de los protagonis-
tas. Cuando las cosas van bien en la casa de los Coupeau, esta hora esta marcada por buen

comer como simbolo de su prosperidad. Cuando Gervaise pierde su tienda y empieza a
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tener problemas econémicos, esta hora se queda vacia, ya que no hay nada para comer. Por
el contrario, el mediodia es utilizado por Galdés principalmente de un modo metaférico:
“claro como luz del mediodia” es la llamativa muletilla que utiliza el abogado de Isidoray
el suegro de Miquis para expresar lo que para su dudosa inteligencia se presenta como in-
discutible: “No usaba mas que una comparacion. Para él, todo era... como la luz del medio-
dia’; la expresion no tiene mas relevancia para el argumento, sdlo caracteriza a este perso-
naje.

La tarde en L’Assommoir cobra sentido en la segunda parte de la novela, cuando Ger-
vaise prefiere sentarse y charlar a trabajar. De esta manera pasa no solamente las mananas,
sino también las tardes, y finalmente el trabajo se deja totalmente de lado por culpa de su
creciente pereza y sus nuevas costumbres mas propias de burgueses. Isidora, ociosa impe-
nitente, pasa estos momentos del dia fuera de casa, saliendo a pasear por las calles de Ma-
drid.

Pero, sin lugar a dudas, la fase del dia mas relevante, de mds intensa significacién emo-
tiva en ambas novelas es la noche. Hemos dicho que en la novela de Zola la noche esconde
todo lo impuro y profano. La noche tiene la virtud de esconder todo aquello que no debe
ser visto y congrega a personajes de conducta abyecta o delictiva, como las prostitutas, los
borrachos, los ladrones o los asesinos. Para Gervaise, en particular, la noche es el lapso que
le permite ocultar su infidelidad, en una suerte de ménage 4 trois con Lantier y Coupeau.
La noche alberga también el escenario en que desfilan los borrachos que vuelven ebrios a
sus casas cruzandose solamente con las prostitutas, una viva imagen de degradacién que
podemos apreciar a través de los ojos de Gervaise, cuando ella misma decide buscarse la
vida en las calles. Ella también cae en la tentacion del alcohol que le arruina la vida, por
culpa de su marido, pero también a causa de su herencia genética. Este es uno mas de los
casos en que el fuerte determinismo al que doctrinalmente se atiene la novela naturalista
casi se vuelve banal y caricaturesco: la protagonista acaba igual que su madre, con un ma-
rido borracho y maltratador.

En el caso de Isidora, la noche adquiere una especial relevancia ambiental y argumental
a causa de la doble vida que lleva. Su exaltada imaginacion se activa justamente durante la
noche, cuando la protagonista no puede descansar por culpa del insomnio; para ella, la no-
che es el momento del dia con mas actividad, pues las horas de luz se pasan malgastando el

tiempo en que espera a ganar el pleito. En su imaginacién Isidora construye su nueva vida
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como marquesa, lejos de las humillaciones y horrores que sufre durante el dia. Isidora vive,
aunque imaginariamente, mas en la noche que en el dia, por el mismo motivo que prefiere
sus quimeras a la cruda realidad.

Descendiendo en la escala cronoldgica, el lapso de una hora se nos presenta como la
unidad mas importante en la cronémica de la novela de Zola. Cuando Gervaise espera a
Lantier, el tiempo pasa muy lentamente, la angustia de la espera junto con el presagio de lo
que viene después se refleja en la insistencia de Zola en mostrar el hastioso paso del tiempo
en relacion con el sufrimiento y la angustia de la protagonista. En el caso de La desheredada
el paso de las horas se vuelve muy sensible durante casi toda la novela en los momentos en
que Isidora espera a ser reconocida como la nieta de la marquesa de Aransis. La espera se
le hace eterna, pues la vida actual no coincide con la fantasia que Isidora quisiera vivir: esa
angustiosa dilatacion del tiempo subjetivo, agénico, viene a ser un recalco del abismo in-
salvable entre, si se nos permite el retruécano, la realidad realizable —las posibilidades
reales— y el sueno —lo real inalcanzable.

Otro interesante y singular ejemplo de la intensidad expresiva que observamos en la
cronémica zoliana lo tenemos en el episodio en que deben enterrar a la madre de Coupeau.
Los funerarios llegan tarde, y esta espera de los presentes se hace angustiosa, porque, por
un lado, nadie quiere quedarse mas de lo necesario en la misma habitacién con un cuerpo
muerto y, por otro lado, la gente se empieza preocupar mas por la hora del almuerzo que
se acerca, ya que el hambre les vuelve atin mas nerviosos. Ciertamente, en lo que respecta
a la descripcién de vivencias angustiosas, Zola no duda en enfatizarlos ofreciendo en cada
momento la hora exacta, que por lo demas pasa con desesperante lentitud. En La deshere-
dada destaca el capitulo 11 del primer libro, dedicado exclusivamente al insomnio de la
protagonista. Hora tras hora seguimos el paso de los pensamientos de Isidora, que no la
dejan descansar durante toda la vigilia. Aqui la angustia persistente esta dramatizada me-
diante los inutiles esfuerzos de la protagonista por detener sus pensamientos: con la persis-
tente contabilidad explicita del paso de las horas el narrador logra una muy intensa y casi
material impresiéon de durable vivencia agénica, que no se acaba sino con la llegada del
nuevo dia.

En fin, también resulta llamativa en esta cronémica la funcién de las horas imprecisas;
entre ellas destacan sobre todo las malgastadas por la pereza y la vanidad. En L’4ssommoir

las horas desperdiciadas en el final de la novela contrastan con las horas utiles que el autor
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describe al principio de la misma; toda la virtuosa conciencia de la utilidad del tiempo se
ve completamente destruida por la degradada condicion en que paulatinamente caen Ger-
vaise y Coupeau. El tiempo no tiene para Zola, como para Franklin, otro valor, otra medida
que el ritmo del trabajo, que la acciéon productiva; de la violacion de este sagrado e implicito
dogma deriva el castigo de ambos protagonistas, cuyo mayor pecado, al fin y al cabo, ha
sido malgastar ese tiempo tan apreciado por Zola. En La desheredada, todos aquellos mo-
mentos que Isidora pasa arreglandose, paseando por las calles de Madrid e imaginandose
su vida de marquesa son horas malgastadas, pero en este caso no encontramos ninguna
progresion, ningun contraste: como ya hemos senalado, la protagonista no evoluciona a
este respecto.

A modo de recapitulacién, cabe decir que para Isidora el tiempo no tiene ningun valor.
La protagonista, a lo largo de toda la novela, lo malgasta en frivolidades y persiguiendo
suefos sin la menor garantia de poder cumplirse. En ello se le va la juventud y la belleza, y
movida por su orgullo, que la enceguece completamente, pierde todo cuanto tenia: sus per-
tenencias, aunque humildes y escasas, sus amigos, su moral, su dignidad. El proceso es dis-
tinto en el caso de Gervaise: al principio de la novela, esta aprovecha el tiempo para traba-
jar y convierte su esfuerzo en dinero, de acuerdo con la implicita prescripcion frankliniana
a que adhiere Zola. Pero mas tarde se relaja y progresivamente abandona su responsabili-
dad en el trabajo, se entrega a la desidia y la disipacion, lo que la conducira de nuevo a la
miseria y finalmente a la muerte en las mas lacerantes condiciones que pueda uno imaginar.
Este final es tan triste y tan cruel que no podemos evitar la sensaciéon de que, mas que a un
prurito de verismo o de justificacion «naturalista», ese severo castigo obedece a una satis-
faccion moral del autor que con tan orgullosa decisién hizo grabar en la chimenea de su

casa de Médan el lema de Plinio: Nulla dies sine linea.
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5.5. PARALENGUAJE

5.5.1. PARALANGAGE CHEZ ZOLA: LES ECHOS DE L'IVRESSE

Du dehors, par la fenétre entrouverte, la belle
nuit de juin envoyait des souffles chauds, qui ef-
faraient la chandelle, dont la haute méche rou-
gedtre charbonnait; dans le grand silence du
quartier endormi, on entendait seulement les
sanglots d’enfant d’un ivrogne, couché sur le dos,
au milieu du boulevard... (420).

Le paralangage rassemble tous les phénomenes audibles qui entrent dans I'interaction
pendant un acte communicatif. Dans un texte littéraire, il a donc pour fonction d’apporter
des effets sonores. Grace a ces éléments, on peut entendre ce qui est seulement écrit: des
bruits, des cris, des souftles ou des respirations les plus subtils... on peut aussi “écouter” des
silences. Dans la vie quotidienne, on ne pergoit pas tous les bruits de la méme fagon, notre
cerveau fait une sélection selon ce qui nous intéresse, mais dans la littérature tous les bruits
sont importants, parce qu’ils sont choisis consciemment par I’écrivain, souvent dans un but
délibéré; méme si elles répondent a un caprice, a un penchant esthétique de I'auteur, dont

elles refletent le jugement, les indications paralinguistiques précisent le sens de I'action et

les pensées des personnages.

s.s.1.1. Qualités primaires de la voix

Selon la classification de Poyatos dont on part, il s’agit des qualités personnelles de la
voix conditionnées par des facteurs biologiques, physiologiques, psychologiques, sociocul-
turels ou occupationnels (1994b:30). Dans L’Assommoir, la nature de la plupart des
exemples trouvés releve de l'ordre sociologique ou psychologique: d’un coté, ils sont
propres a la classe basse, protagoniste dans le roman, et, d’'un autre coté, ils révelent des
informations sur la gestion des émotions des personnages principaux. Tout d’abord et
comme I'élément le plus récurrent, on abordera I'action de crier, s’écrier et récrier, qui dans
notre classification répond a la qualité du volume.

Dans le roman, il n’y a pas des distinctions de sexe en ce qui concerne I’élévation du
volume de la voix. Les hommes comme les femmes crient de manié¢re habituelle pour se
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parler. Il s’agit d’un signe comportemental de la classe sociale & laquelle tous les person-
nages du roman appartiennent. Tout au plus, nous pouvons émettre une réserve: dans le
cas des hommes, leurs cris soulignent leur comportement sauvage, ils se montrent comme
des brutes au-dessus des femmes qu’ils dominent tout simplement par leur plus grande
force. On prend comme exemple les deux hommes de Gervaise, Lantier et Coupeau. Dans
la scéne qui ouvre le roman, Lantier retourne a la maison apres avoir passé une nuit
blanche. Il se trouve de mauvaise humeur et au lieu de parler, il crie, parce que les cris de
ses enfants le dérangent et ne le laissent pas dormir: “—Ah! voila la musique! s’écria Lan-
tier furieux. Je vous avertis, je reprends la porte, moi! Et je file pour tout de bon, cette fois...
Vous ne voulez pas vous taire? Bonsoir! je retourne d’ol1 je viens” (381). Il est enragé et il
menace Gervaise de les abandonner. Quand Gervaise 'accuse d’étre infidele, il se récrie de

nouveau en lui reprochant d’avoir dépensé leur argent.

—Dis donc! cria-t-il, tu as croqué le magot avec moi; ¢a ne te va pas, aujourd’hui, de cracher
sur les bons morceaux! [...] Lantier leva les deux poings; puis, résistant au besoin de la battre,
il lui saisit les bras, la secoua violemment, I'envoya tomber sur le lit des enfants, qui se mirent
de nouveau a crier” (382).

Sa maniére de parler argotique et sa gestique brutale, menacant de battre sa femme sont
des indications aussi simples qu’intenses de sa sauvagesse et de sa cruauté envers sa famille.
Ainsi, le lecteur n’est pas surpris quand plus tard il apprend que Lantier agit comme une

’ b . b . . . . . . ’
sangsue en dépensant de 'argent qui n’est pas le sien. Il ne travaille jamais; il vit aux dépens
de ses amantes. C’est alors au moment ou Gervaise ouvre sa malle afin de lui laver les véte-
ments sales, qu’il s’écria de nouveau, parce qu’il a besoin de ses vétements pour abandonner

sa famille:

La jeune femme achevait de mettre en paquet le linge sale. Mais quand elle voulut prendre
les chemises et les chaussettes de Lantier au fond de la malle, il lui cria de laisser ¢ca. —Laisse
mon linge, entends-tu! Je ne veux pas! —Qu’est-ce que tu ne veux pas? demanda-t-elle en se
redressant. Tu ne comptes pas, sans doute, remettre ces pourritures? Il faut bien les laver.
[...] Elle le supplia, se défendit de s’étre jamais plainte; mais il ferma la malle brutalement,
s’assit dessus, lui cria: Non! dans la figure. Il était bien le maitre de ce qui lui appartenait!

(384-385).
Si Lantier se montre aussi brutal du début a la fin, dans le cas de Coupeau se produit un
changement trés marqué a partir de 'accident qui déclenche son comportement ravageur.
C’est I'alcool qui modifie son caractere doux, et il commence a attaquer verbalement les

personnes les plus aimées, comme sa mére et sa femme Gervaise: “Coupeau, un matin qu’il
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avait les cheveux malades, s’était écrié: —La vieille dit toujours qu’elle va mourir, et elle ne
meurt jamais! —parole qui avait frappé maman Coupeau au cceur” (634 ). Il devient alors
plus agressif avec le sexe plus fragile qui n’a pas la force de contrer: “—Ecoute, cria-t-il dans
le nez de sa femme, je veux que tu m’écoutes! Ta sacrée téte fait toujours des siennes. Mais,
cette fois, je suivrai ma volonté, je tavertis!” (670).

Au cours de lhistoire, on peut suivre 'évolution de sa dépendance de I'alcool qui
I'éloigne de sa gaieté initiale: “Et comme la grande Clémence s’égayait de ce qu’il avait vu
la rue sotile, il fut pris lui-méme d’une joie énorme dont il faillit étrangler. Il criait: —Hein!
les sacrés pochards! Ils sont d’un farce!... Mais ce n’est pas leur faute, c’est le soleil...” (506),
jusqu’a la crise de delirium tremens qui marque I’état terminal de sa maladie: “Des boules
noires voyageaient dans les mailles, de vraies boules d’escamoteurs, d’abord grosses comme
des billes, puis grosses comme des boulets; et elles enflaient, et elles maigrissaient, histoire
simplement de 'embéter. Tout d’un coup, il cria: —Oh! les rats, v’1a les rats, a cette heure!”
(788).

Siles hommes utilisent les cris pour se montrer supérieur aux femmes, les femmes utili-
sent cette ressource avec des buts divers. Chez Gervaise, les cris indiquent une gradation
dans le développement de son érosion morale: au début du roman elle ne parle que rare-
ment, elle reste muette et timide dans les coins, sauf dans la scéne de la bagarre avec Virgi-
nie au lavoir. C’est d’'une maniere progressive, au cours de I’histoire, qu’elle apprend a faire
sortir ses émotions en criant. D’abord, quand elle défend maman Coupeau auprés les Lo-
rilleux qui ne veulent pas partager les dépenses, elle fait appel a des principes moraux éle-
vés, comme celle-ci contre l'injustice: “Alors, brusquement, la colére remonta a sa gorge,
elle cria: —C’est ¢a, jaime mieux ¢a, gardez votre argent!... Je prends maman Coupeau,
entendez-vous!” (523—-524). Puis, quand elle conserve encore le sens de responsabilité au
travail et défend son affaire: “Et, désireuse de rompre la conversation, elle parut s’éveiller
en sursaut, elle cria aux ouvrieres: —Dites donc, vous autres! est-ce que vous croyez que le
linge se repasse tout seul?... En voila des flemmes! Houp! a 'ouvrage!” (s50). Et, finale-
ment, quand elle se défend elle-méme contre les fausses accusations de Goujet: “Il ne put
achever. Elle s’était levée, en comprenant que Goujet la croyait remise avec Lantier, comme
le quartier 'affirmait. Et, les bras tendus, elle cria: —Non, non, je vous jure... Il me poussait,

il allait m’embrasser, c’est vrai” (615).
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Mais lorsqu’elle s’abandonne a la paresse et perd la boutique, ses cris sont dus a sa propre

dégradation morale:

Un soir, elle cria: —]Je file demain, moi!... JJaime mieux mettre la clef sous la porte et coucher
sur le trottoir, que de continuer a vivre dans des transes pareilles. —II serait plus sage, dit
sournoisement Lantier, de céder le bail, si 'on trouvait quelqu’un... Lorsque vous serez déci-
dés tous les deux a lacher la boutique... Elle 'interrompit, avec plus de violence: —Mais tout
de suite, tout de suite!... Ah! je serais joliment débarrassée! (651).

Et finalement, quand tout est perdu et qu’il ne reste que la faim et la misére, le cri ex-
prime I'impuissance et la claudication; Gervaise se dirige chez le fossoyeur Bazouge avec
un cri de désespoir pour l'aider a en finir, a mettre fin a sa souffrance: —Emmenez-moi,
emmenez-moi, criait toujours Gervaise, je veux m’en aller...” (780).

Les cris de Mme Lorilleux sont poussés par la rage et la convoitise. Elle se montre cruelle
avec Gervaise, parce qu’elle n’a jamais accepté le mariage de son frére avec celle-ci: “Ma-
dame Lorilleux s’oublia, se tourna d’'un mouvement brusque. —Ca, c’est plus fort! cria-t-
elle. Tu vas coucher dans la chambre a la Banban! Gervaise devint toute pale. Ce surnom,
qu’elle recevait a la face pour la premiére fois, la frappait comme un soufflet” (461); “—Ah
bien! criait madame Lorilleux dans toute la rue de la Goutte-d’Or, mon imbécile de frere

»

en voit de droles!...” (498), et elle ne s’adresse 4 Gervaise que comme “la Banban” 4 cause
de sa boiterie: “—Parbleu! criait madame Lorilleux, la Banban les gorge, ces goinfres! Ah!
ils sont bien tous les mémes!... Mais qu’ils ne m’embétent pas! J’irais me plaindre au pro-
priétaire... Hier encore, j’ai vu ce sournois de Boche se frotter aux jupes de madame Gau-
dron” (499).

Le cri est aussi la forme quasi-naturel d’expression de ce personnage, dans son role fon-
damental de créer des ragots contre Gervaise: “—Vous ne savez pas? cria un jour madame
Lorilleux dans la loge des Boche, ol la coterie prenait du café, eh bien! vrai comme la lu-
miére du jour nous éclaire, c’est la Banban qui a vendu sa fille...” (728). Alors, nous ne
sommes pas surpris que vers la fin de I’histoire, quand Gervaise vient 4 demander d’argent,

<

Madame Lorilleux refuse de la pire maniére possible: “—Que ca de genre! ¢a vient qué-
mander des dix sous! s’écria madame Lorilleux derriere le dos de Gervaise. Oui, je ten
fiche, je vas lui préter dix sous tout de suite, pour qu’elle aille boire la goutte!” (756).

En ce qui concerne le volume, nous devons également faire attention aux manifestations

verbales a voix basse. On trouve souvent I'indication “parler 4 demi-voix” associée aux des-
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criptions des états d’humeur caractérisés par 'embarras ou I'indécision; quand les person-
nages, par exemple, ne savent pas comment exprimer leurs émotions, parce qu’ils sont ha-
bitués & agir instinctivement, comme les bétes. C’est le cas quand Coupeau demande Ger-
vaise en mariage; il n’ose pas parler clairement, parce qu’il se sent mal a I'aise: “Puis, faisant
allusion & une affaire connue d’eux seuls, débattue déja, il demanda simplement, & demi-
voix: —Alors, non? vous dites non? —Oh! bien slr, non, monsieur Coupeau, répondit
tranquillement Gervaise souriante” (404). De méme, dans la scéne finale, quand Gervaise
se revoit Goujet, il est aussi paralysé par I'émotion: “Goujet la for¢a a boire, pour qu’elle
n’étouffat pas; et son verre eut un petit claquement contre ses dents. —Voulez-vous encore
du pain? demandait-il a demi-voix. Elle pleurait, elle disait non, elle disait oui, elle ne savait
pas” (776).

Mais les exemples de voix basse sont surtout liés aux ragots et au parler derriére le dos.
Tout d’abord, quand Gervaise vient au lavoir, les laveuses parlent de I'infidélité de son

mari, tout bas, sans étre écoutées par Gervaise:

Gervaise 6ta ses mains, regarda. Quand elle apercut devant elle Virginie, au milieu de trois
ou quatre femmes, parlant bas, la dévisageant, elle fut prise d’'une colére folle. Les bras en
avant, cherchant a terre, tournant sur elle-méme, dans un tremblement de tous ses membres,
elle marcha quelques pas, rencontra un seau plein, le saisit a deux mains, le vida a toute volée

(395)-

De méme, quand Gervaise organise le festin pour son anniversaire, elle critique la jalou-
sie des Lorilleux avec Maman Copeau: “Maman Coupeau s’était placée en face de la porte,
pour voir le nez des Lorilleux. Elle tirait Gervaise par la jupe, elle 'emmena dans la pi¢ce
du fond. Et, toutes deux penchées au-dessus du potage, elles causérent vivement, a voix
basse” (568). Cette conduite révele, de maniere trés expressive, I'expérience intime de sa-
tisfaction de Gervaise, qui est double: elle a pu montrer sa prospérité aux voisins et, en plus,
mettre en colere les Lorilleux.

La demi-voix est principalement le moyen vocal naturel des ragots; les conspirations se
forment et se déforment tout au long du roman: il n’y a pas d’amis dans le commerce uni-
versel de la médisance. Dans le cas antérieur, c’est Maman Coupeau qui parle mal des Lo-

rilleux avec Gervaise, et une autres fois s’est avec les Lorilleux qu’elle critique Gervaise:

Au plus fort de sa crise, cet hiver-1, une aprés-midi que madame Lorilleux et madame Lerat
s’étaient rencontrées devant son lit, maman Coupeau cligna les yeux, pour leur dire de se
pencher. Elle pouvait a peine parler. Elle souftla, a voix basse: —C’est du propre!... Je les ai
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entendus cette nuit. Oui, oui, la Banban et le chapelier... Et ils menaient un train! Coupeau
est joli. C’est du propre! (634).

La voix basse n’est pas seulement pertinente pour le cancan, mais surtout pour 'expres-
sion de tout ce qui cache une intention indigne ou honteuse. Quand Lantier voit que la
boutique entre en ruine, il conspire avec Virginie pour la louer et ainsi s’assurer sa chambre
dans le logement, faisant honneur a sa réputation d’écornifleur: “Cependant, Virginie hé-
sitait; elle cherchait une boutique a louer, elle désirait ne pas quitter le quartier. Alors, Lan-
tier 'emmena dans les coins, causa tout bas avec elle pendant des dix minutes” (650).

D’ailleurs, on trouve des exemples de parler bas dans les passages, aussi naturels, ou les
interlocuteurs sont tres préts 'une de 'autre. C’est alors une circonstance ol le paralangage
entre en relation avec la proxémique. Cette proximité est associée avec une tension
sexuelle, parce qu’il s’agit toujours de I'intimité entre notre héroine et un homme. D’abord,
c’est Coupeau qui désire Gervaise et il essaie de la persuader de se marier: “Voyons, c’est
pour ce soir, nous nous chaufferons les petons. Il avait baissé la voix, il lui parlait dans le
cou, tandis qu’elle s’ouvrait un chemin, son panier en avant, au milieu des hommes” (412).
Puis, il y a Lantier qui, aprés rejoindre Gervaise dans sa boutique, voit une possibilité de la
posséder a nouveau: “Alors, Lantier, qui avait un petit rire en voyant bien qu’elle ne ferait
pas dodo sur son oreiller cette nuit-1a, lui prit la main, en disant d’une voix basse et ardente:
—Gervaise... écoute, Gervaise...” (631).

On parlera plus en détails de Gervaise et ses relations avec les hommes dans la section
suivante dédiée a la kinésique. Mais afin de compléter la triade des amoureusx, il faut ajou-
ter le dernier homme: Goujet. Quand Gervaise parle avec lui, il parle bas, mais dans son
cas C’est & cause de sa timidité qui 'empéche de la séduire avec détermination. Vers la fin
du roman, quand Gervaise rencontre Goujet dans les rues, il I'invite chez lui: «Il dit tres
bas, comme si sa mére avait encore pu I'entendre: —Entrez” (775). Méme s’il ne s’agit pas
d’une scéne avec tension sexuelle, on peut la sentir, parce qu’on sait que Gervaise y entre
pensant que Goujet veut la posséder. Néanmoins, au lieu de cela, il lui donne a manger sans
mauvaises intentions.

Si on glisse dans le champ d’intonation, on trouve d’abord la voix monotone caractéri-
sant la facon de parler de I’héroine. La voix molle ou morne n’est pas la voix habituelle de
Gervaise, mais ce ton de voix est adopté dans les situations graves; notamment dans le pre-

mier chapitre, quand Gervaise attend Lantier et parle aux enfants: “Pendant un instant, les
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enfants sangloterent. Leur meére, restée ployée au bord du lit, les tenait dans une méme
étreinte; et elle répétait cette phrase, a vingt reprises, d’'une voix monotone: —Ah! si vous
n’étiez pas 13, mes pauvres petits!... Si vous n’étiez pas la!... Si vous n’étiez pas la!...” (382—
383). Cette voix monotone répond a la grande douleur qu’elle sent a cause de son malheur
avec Lantier. De méme, quand ses deux enfants viennent au lavoir, elle présume déja le
pire: “Gervaise, accroupie, se releva lentement, la figure blanche, portant les mains a ses
joues et a ses tempes, comme si elle entendait sa téte craquer. Et elle ne put trouver qu'un
mot, elle le répéta vingt fois sur le méme ton: —Ah! mon Dieu!... ah! mon Dieu!... ah! mon
Dieu!...” (393). La désolation de Gervaise est soulignée donc par cette tonalité de voix at-
tristée et la répétition des phrases qui agissent comme une sorte de rembourrage verbal
pour les troubles intérieurs.

Un autre exemple, situé vers la fin du roman, présente Gervaise chez les Lorilleux pour
les demander d’argent. Ils la refusent et profitent de la situation pour '’humilier en I'accu-
sant de voler leur or: “Gervaise, lentement, recula. Elle s’était appuyée un instant a une
étagere, et voyant madame Lorilleux lui examiner les mains, elle les ouvrit toutes grandes,
les montra, disant de sa voix molle, sans se facher, en femme tombée qui accepte tout: —
Je n’ai rien pris, vous pouvez regarder” (756).

On peut vérifier que Zola propose un ton de voix pour chaque personnage du roman.
Le pére Colombe, le propriétaire de la taverne ot boivent Coupeau et ses amis, parle d’'une
voix grasse conformément & sa constitution robuste: “—Ces messieurs ne renouvellent
pas? demanda le pere Colombe de sa voix grasse. —Si, redoublez-nous ¢a, dit Lantier. C’est
mon tour” (622). De méme, madame Boche, comme une femme voluptueuse, parle d’'une
voix grosse, sa voix résonnant dans sa cavité géante: “—Eh! par ici, ma petite! cria la grosse
voix de madame Boche” (387). Au contraire, madame Remanjou posséde une voix chétive,
selon sa nature mince et timide: “Et, au milieu du silence causé par cette vérité, il n’y eut
plus que la voix fluette de mademoiselle Remanjou, continuant: —Alors, je leur reléve la
jupe, je couds en dedans...” (454 ). Et les enfants, aussi en accord avec leur anatomie, ont
des voix aigiies: “Puis, une clameur s’éleva, ot 'on distinguait les voix aigués et les sauts de
joie des enfants” (575). En plus, comme il correspond a leur innocence, ils ont une voix
claire: “L’enfant, en apercevant la clef qu’il avait oubliée a son doigt, parut se souvenir et

cria de sa voix claire: —Papa est parti” (393). Il ne faut pas multiplier les exemples pour
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constater que Zola, en projetant le caractére de chaque personnage, a utilisé spécialement

le ton particulier de la voix pour le décrire avec plus d’exactitude.

s.5.1.2. Qualificateurs

Il s’agit des modifications de voix par causes diverses, soit psychologiques ou émotion-
nelles, ou bien biologiques et physiologiques. Dans cette catégorie, Poyatos classifie les dif-
férents types de voix selon leur lieu d’articulation (1994b:50). Ainsi, on peut trouver des
exemples pour tous les sous-catégories: control respiratoire, laryngien, pharyngien, vélo-
pharyngien, lingual, labial, mandibulaire et objetuel. Notre but n’est pas de les montrer
tous, mais de souligner ceux qui contribuent spécialement a renforcer le naturalisme de la
narration, préciser la description des personnages ou caractériser le singulier style zolien.
Ainsi, nous examinerons, parmi les verbes les plus fréquents qui ont été sélectionnés, les
plus illustratifs et représentatifs quant aux qualificateurs.

La maniére confuse de s’exprimer de I’héroine est consignée surtout par le verbe “bal-
butier”. On trouve cette action 16 fois dans le texte. L’articulation confuse et hésitante est
d’abord plus propre des femmes, parce qu’elles sont plus timides et titubantes. En fait, c’est
Gervaise qui balbutie le plus souvent. Au premier chapitre, quand Lantier la menace de
partir a peine arrivé: “Il avait déja repris son chapeau sur la commode. Mais Gervaise se
précipita, balbutiant: —Non, non!” (381), ou lorsqu’elle vient visiter les Lorilleux pour la
premiére fois: “Gervaise, fort émotionnée, remuée surtout par cette idée qu’elle allait en-
trer dans un lieu plein d’or, se tenait derri¢re 'ouvrier, balbutiant, hasardant des hoche-
ments de téte, pour saluer” (424), et aussi: “Alors, elle sortit 4 son tour, aprés avoir balbutié
une phrase de politesse: elle espérait bien qu'on se reverrait et qu’on s’entendrait tous en-
semble” (430). C’est bien curieux qu’elle balbutie avant madame Goujet, parce que celle-ci
agit d’'un air autoritaire lorsqu’elle parle avec Gervaise. La premiere fois, c’est pour le sen-

timent qu’elle garde vers son fils Goujet:

C’est moi qui fais tout votre linge. Jamais une ouvriére n’y touche, et je le soigne, je vous
assure, je le recommencerais plutot dix fois, parce que c’est pour vous, vous comprenez. Elle
avait rougi légérement, en balbutiant la fin de la phrase. Elle craignait de laisser voir le plaisir
qu’elle prenait a repasser elle-méme les chemises de Goujet. Bien sir, elle n’avait pas de pen-
sées sales; mais elle n’en était pas moins un peu honteuse (539).
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Et la deuxieme fois elle balbutie a cause de la vergogne: “Gervaise entra, embarrassée,
sans oser méme balbutier une excuse” (639). “Eh bien! bonsoir, renvoyez-moi mon linge,
nous compterons plus tard. —Oui, c’est ¢a, bonsoir, balbutia Gervaise” (642). Elle sent
aussi de la vergogne quand M. Madinier vient lui réclamer deux loyers devant les Lorilleux:
“—Non, monsieur, pas tout a fait, balbutia Gervaise, trés contrariée d’entendre parler de
¢a devant les Lorilleux. Vous comprenez, avec le malheur qui nous arrive...” (660). Et Cest
a nouveau devant les Lorilleux qu’elle se sent mal a aise, lorsqu’elle vient demander d’ar-
gent: “—Qu’est-ce que vous voulez? répéta Lorilleux. —Vous n’avez pas vu Coupeau? finit
par balbutier Gervaise. Je le croyais ici” (754).

Néanmoins, méme si les balbutiements sont plus fréquents chez Gervaise, ils ne man-
quent pas chez les hommes qui se montrent aussi vulnérables. Coupeau dans ses derniers
moments de vie se sent confus: “Et, tout d’un coup, il regarda stupidement autour de lui, il
balbutia, d'une voix a peine distincte: —Ce n’est pas possible, on a embauché des physi-
ciens contre moi!” (784). De la méme maniere parle le pochard de Bijard quand sa fille
meurt: “Il promena un regard autour de lui, de I'air d'un homme tiré d’un long sommeil,
vit le ménage en ordre, les deux enfants débarbouillés, en train de jouer et de rire. Et il
tomba sur une chaise, balbutiant: —Notre petite mére, notre petite mére...” (758). Finale-
ment, le timide Goujet, malgré sa stature robuste, agit pareillement lors de sa derniére ren-
contre avec Gervaise: “Il se releva, il était tout frissonnant, et d'une voix balbutiante: —
Voulez-vous me permettre de vous embrasser?” (777).

Aussi le verbe “murmurer” indique une atténuation émotionnellement significative de
la voix; proprement signifie “exprimer, dire quelque chose a voix basse, doucement”, c’est-
a-dire, du point de vue phonétique, parler d’'une voix ayant une sonorité amoindrie. On
parle ainsi, d’une voix basse, quand on ne veut ou on ne peut pas forcer les organes phona-
teurs, soit par motifs psychologiques ou physiologiques. On trouve ce verbe 9o fois au long
du roman; ce calcul suffit a prouver que, parmi les qualificateurs, c’est 'action de murmurer
qui prédomine, comme dans la catégorie antérieure I’était 'action de crier. Dans la pre-
miére scéne, quand Gervaise parle sur Lantier avec Coupeau qui passe sous sa fenétre, elle
parle ainsi: “Non, non, murmura-t-elle avec effort, ce n’est pas ce que vous croyez. Je sais
ou est Lantier... Nous avons nos chagrins comme tout le monde, mon Dieu!” (377). Son

murmure est émis avec effort a cause de la fatigue et la forte émotion, mais aussi afin de ne
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pas étre écouté par les voisins. Gervaise se préoccupe de sa réputation dans le quartier et
elle ne veut pas que tout le monde sache sur I'infidélité de son couple.

Malgré que I'emploi du verbe “murmurer” se référe normalement a I'expression de per-
sonnes concrétes, il est aussi utilisé pour décrire les bruits indéfinis, sans distinguer des
mots concrets, émis par plusieurs personnes qui remplissent un certain espace: “L’Assom-
moir s’était empli. On parlait tres fort, avec des éclats de voix qui déchiraient le murmure
gras des enrouements” (409). Cette ressource est méme utilisée par Zola pour personnifier
des objets inanimés, comme I'eau qui coule: “Le second étage et le troisi¢me, plus tran-
quilles, laissaient passer seulement par les fentes des boiseries la cadence d’'un berceau, les
pleurs étouffés d’'un enfant, la grosse voix d’'une femme coulant avec un sourd murmure

d’eau courante, sans paroles distinctes” (422), ou la pluie, afin de créer un effet poétique:

Et, au milieu des cris, des coups cadencés, du bruit murmurant de pluie, de cette clameur
d’orage s’étouffant sous le plafond mouillé, la machine a vapeur, a droite, toute blanche d’une
rosée fine, haletait et ronflait sans reldche, avec la trépidation dansante de son volant qui
semblait régler I'énormité du tapage (386-387).

Nous trouvons aussi la machine a vapeur qui haléte et ronfle, prosopopée trés saisissante
qui relie le mécanisme a la vie des travailleurs dans toute leur extension physiologique.
Avec cette ressource Zola parvient a donner aux machines une animation qui les fait par-
ticiper a I'histoire autant que les autres personnages. Elles font de la concurrence aux ou-
vriers, parce qu’elles ont la capacité de travailler sans cesser et sans relacher, et agissent au
méme temps comme rappel et preuve aveuglante de la Révolution Industrielle qui a déja
irréversiblement transformé le monde. On peut entendre “le ronflement du soufflet” (528)
dans l'atelier de Goujet, “le ronflement du tuyau” (503) dans la blanchisserie de Gervaise,
I'alambic du pére Colombe dont on a parlé antérieurement et qui est décrit dans plusieurs
occasions comme un monstre qui tue les ouvriers, ou en général “le ronflement de travail
qui sortait des murs” (493) et le “ronflement des usines” (613) pendant la journée ouvriére.

Cette personnification des machines, qui, conformément a la conviction déterministe
qui sous-tend le roman naturaliste, vise a rendre plus intense 'impression d’une influence
oppressive de 'environnement industriel, se trouve complémentée parallelement par I'ani-
malisation des personnages afin de souligner leur brutalité et leur rapport aux instincts pri-
maires, en exagérant, bien sir, leurs traits négatifs. En ce qui concerne les qualificateurs

paralinguistiques, dans L’4ssommoir on trouve deux verbes qui soulignent spécialement la
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nature violente associée plutdt aux bétes: grogner et hurler. L’action de grogner consiste a
produire des bruits ou des sons inarticulés, ou bien a émettre quelque phrase avec mécon-
tentement. Le hurlement est plus directement associé avec la conduite des animaux: il dé-
signe plus exactement le cri violent et plaintif que poussent le loup et le chien, mais sa si-
gnification est couramment étendue aux cris aigus et prolongés émis par une personne, ou
bien aux phrases violemment proférées.

Dans le roman, on trouve des grognements surtout associés aux Lorilleux et aux situa-
tions o il s’agit d’argent. Le couple est trés avaricieux et il se montre mécontent s’il doit le
préter. Dans la scéne ot Coupeau demande a son beau-freére de I'argent pour la noce, il
réagit ainsi: “Celui-ci grogna, ricana d’un air de mauvaise béte, et finalement préta les deux
pieces de cent sous. Mais Coupeau entendit sa sceur qui disait entre ses dents que ‘ca com-
mengait bien” (434 ). De méme, quand c’est Gervaise qui vient demander de I’argent chez

Lorilleux, il émet le méme bruit sans rien lui donner:

—Mais, ma chére, cria-t-elle, vous savez bien que nous n’avons pas d’argent! Tenez, voila la
doublure de ma poche. Vous pouvez nous fouiller... Ce serait de bon cceur, naturellement.
—Le cceur y est toujours, grogna Lorilleux; seulement, quand on ne peut pas, on ne peut pas

(754-755)-

A I'égard de la violence, on doit souligner la scéne de la bagarre de Gervaise avec Virgi-
nie au lavoir. Prise de la colére, elle agit comme un animal sauvage en renforgant son com-
portement par les gestes de frapper et de donner des coups: “—Salope! salope! salope!
hurla Gervaise, hors d’elle, reprise par un tremblement furieux” (396), et : “Mais Gervaise,
brusquement, hurla. Virginie venait de I'atteindre a toute volée sur son bras nu, au-dessus
du coude; une plaque rouge parut, la chair enfla tout de suite. Alors, elle se rua. On crut
qu’elle voulait assommer l'autre” (400).

Ce quirend les personnages vraiment agressifs, c’est 'alcool. Le cas de Bijard, le pochard
qui tue sa femme et sa fille Lalie sous les effets de I'ivresse, est peut-étre 'exemple plus
frappant: “Bijard eut un grognement d’animal qu'on dérange” (693), et il se conduit de la
méme maniéere quand il trouve sa fille malade dans le lit: “il tapa sur ses cuisses avec un
ricanement, il décrocha le grand fouet, en grognant: —Ah! nom de Dieu, c’est trop fort!

nous allons rire!... Les vaches se mettent a la paille en plein midi, maintenant!...” (757-

758).
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Mais ce n’est pas seulement Bijard qui, avec son comportement, ressemble & une béte.
L’alcool a quitté la ressemblance humaine a la compagnie de la taverne de Coupeau qui
s’exprime a travers des bruits d’animaux: “—En voila des cafards! grogna Mes-Bottes. Ca
doit licher dans les coins [...] Nom de Dieu! oui, je lui en préterai, hurla Mes-Bottes. Tiens!
Bibi, jette-lui sa monnaie a travers la gueule, a ce vendu!” (622-623). Le pere Bazouge agit
de la méme maniére, le croque-mort qui boit aussi en abondance: “Pendant que le croque-
mort s’endormait en grognant, elle demeura anxieuse, 'écoutant, n’osant remuer, de peur
qu’il ne s’'imaginat 'entendre frapper de nouveau” (689). Enfin, le motif de I'ivresse comme
racine de 'animalisation ne peut étre exagéré, du moment que la chute définitive de Cou-
peau est due a son abominable transformation par I'alcoolisme. Il ne semble plus étre une

personne, mais une béte violente qui est en train de mourir:

—J’ai soif, oh! j’ai soif! grognait-il continuellement. L’interne prit un pot de limonade sur
une planchette et le lui donna. Il saisit le pot 4 deux mains, aspira gouliment une gorgée, en
répandant la moitié du liquide sur lui; mais il cracha tout de suite la gorgée, avec un dégofit
furieux, en criant: —Nom de Dieu! c’est de 'eau-de-vie! Alors, l'interne, sur un signe du
médecin, voulut lui faire boire de I'eau, sans lacher la carafe. Cette fois, il avala la gorgée, en
hurlant, comme s’il avait avalé du feu. —C’est de ’eau-de-vie, nom de Dieu! c’est de I'eau-
de-vie! (787).

Associé aux mémes caractéres on trouve un autre verbe avec une importante fonction
paralinguistique: bégayer, c’est-a-dire le parler confus, mal articulé, obstrué, en répétant les
syllabes plusieurs fois de suite. Il est naturel qu’il soit lié au discours des ivrognes. Parler en
bégayant devient propre du croque-mort pere Bazouge: “—Quoi donc? quoi donc? bégaya

&ay
Bazouge, qui est-ce qui se trouve mal?... On y va, la petite mere!” (688). De méme, Cou-
peau, qui commence a boire aprés son accident, acquiert une voix bégayante avec 'état
d’ivresse qui'empéche d’articuler correctement. La premiére fois qu’il vient sotile a 'atelier
de Gervaise, il parle ainsi: “—Cré coquin! bégaya-t-il, quel coup de soleil!... Ca vous tape
dans la téte!” (506). Son ivresse est encore sympathique & Gervaise, parce que son mari est
affectueux: “Alors, Coupeau, que la grosse chaleur grisait davantage, fut pris d’'une sou-
daine tendresse. Il s’avanca vers Gervaise, les bras ouverts, tres ému. —T’es une bonne
femme, bégayait-il. Faut que je t‘embrasse” (509). Mais cela change plus tard et il devient
plus agressif a mesure qu’avance son alcoolisme: “Et, comme il se levait en bégayant des
menaces atroces, Gervaise le supplia a voix basse. —Ecoute, je t’en supplie... Laisse le cou-
teau... Reste a ta place, ne fais pas un malheur” (590). Le défaut ne 'abandonnera qu’a la

mort:
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Il serrait les poings; puis, il poussa un cri rauque, il saplatit en courant. Et il bégayait, les
dents claquant d’épouvante: —C’est pour que je me tue. Non, je ne me jetterai pas!... Toute
cette eau, ¢a signifie que je n’ai pas de cceur. Non, je ne me jetterai pas! Les cascades, qui
fuyaient a son approche, s’avancaient quand il reculait. Et, tout d’un coup, il regarda stupi-
dement autour de lui, il balbutia, d’'une voix a peine distincte: —Ce n’est pas possible, on a
embauché des physiciens contre moi! (784).

Aussi Gervaise, lorsqu’elle s’abandonne a la paresse et commence a boire, adopte inévi-
tablement cette maniere de s’exprimer propre des ivrognes: “Elle-méme, quand elle sifflait
son verre de rogomme sur le comptoir, prenait des airs de drame, se jetait ¢a dans le plomb
en souhaitant que ¢a la fit crever. Et, les jours ou elle rentrait ronde comme une bourrique,
elle bégayait que c’était le chagrin” (736). Impitoyable, Zola décrit ainsi la perte complete
de sa féminité, mais aussi sa dégradation morale, spécialement représentée dans la scéne
ou elle trouve Coupeau dormant dans son vomi et elle décide d’aller coucher a la chambre
avec Lantier: “—Tant pis, bégayait-elle, C’est sa faute, je ne puis pas... Ah! mon Dieu! ah!
mon Dieu! il me renvoie de mon lit, je n’ai plus de lit... Non, je ne puis pas, c’est sa faute”
(632). Elle agit de la méme maniére lorsqu’elle se livre a la prostitution; sa dignité comme
femme et comme personne est complétement perdue: “Et elle baissait la voix, elle n’osait
plus que bégayer dansle dos des passants. —Monsieur, écoutez donc... Cependant, il devait
étre trés tard” (772). Et elle ne peut que bégayer au moment ot elle se retrouve avec Goujet:
“Elle bégayait, elle ne pouvait plus prononcer les mots” (776).

On peut noter une certaine et définie évolution que subissent les voix des personnages,
ainsi que leurs respectifs caractéres, comme on a pu voir un peu dans le cas de Gervaise.
Quand on trouve Coupeau pour premicere fois, il a une joie gaie: “Une voix jeune et gaie lui
fit quitter la fenétre. —Le bourgeois n’est donc pas la, madame Lantier? —Mais non, mon-
sieur Coupeau, répondit-elle en tichant de sourire” (377). Un peu plus tard, sa voix devient
épaisse a cause de I'alcool: “Gervaise se remit a tuyauter les dentelles du bonnet. Et, dansle
calme brusque qui se fit, on distingua, au fond de I'arriere-boutique, la voix épaisse de Cou-
peau” (s14). Et finalement, vers la fin du roman, Zola remarque une fois de plus ce symp-
tome indissimulable de la détérioration physique et morale: “Le dernier été, pendantlequel
Nana traina chez ses parents les restes de ses nuits, fut surtout mauvais pour Coupeau. Sa
voix changea compleétement, comme si le fil-en-quatre avait mis une musique nouvelle

dans sa gorge” (745).
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s.s.1.3. Différentiateurs

Jusqu’a présent, on a vu des exemples d’expressions qui agissent comme des modifica-
teurs des mots, c’est-a-dire qui ne peuvent pas apparaitre de maniére indépendante dans le
texte. Les éléments de la catégorie suivante, celle des différentiateurs, peuvent également
qualifier les mots, mais il est aussi possible de les trouver seuls, pleinement expressifs par
eux-mémes. Ce sont des mots comme rire, pleur, cri, soupir, halétement, bdillement, toux,
action de se racler la gorge, cracher, éructer, hoqueter, éternuer (Poyatos, 1994b:87-89).

Les cris sont les différentiateurs les plus représentés. Ce n’est pas surprenant, parce
qu'on a vu que le volume élevé, comme la mani¢re habituelle de parler des personnages, est
aussi la qualité primaire la plus montrée, comme une sorte de distinctif anthropologique
ou social. A la différence de I'action de crier, en effet, dans leur emploi substantif les cris
agissent indépendamment des mots qui les suivent, sans perte de signification. En plus, il y
a différents types des cris, selon leur fonction dans le texte. Poyatos a fait une distinction
entre cris d’alarme, d’advertance, d’agression, de douleur, d’effroi, de triomphe, de joie ou
des cris folkloriques (1994b:116-120).

Tout d’abord, on trouve des cris d’horreur, provoqués par la contemplation de quelque
chose de terrifiant ou par un sentiment d’effroi. C’est-a-dire que ce sont des cris ayant une
signification négative, angoissante: notamment, quand Gervaise témoigne I'accident de
Coupeau, “la gorge déchirée d’un grand cri, resta les bras en l'air” (482); de méme, quand
elle revoie Lantier aprés 10 ans de son abandon, elle “poussa un léger cri” (570) de surprise
et d’effroi. Les cris d’agression, accompagnés de tapes et coups, sont aussi présentés en
abondance dans le roman. Néanmoins, on a préféré garder leurs exemples pour la section
de kinésique, parce que c’est le geste qui prédomine dans la construction non verbale
lorsqu’il s’agit d’exprimer de la violence et le paralangage apporte des effets sonores pour
souligner la brutalité.

Par contre, on peut trouver des exemples de cris de joie, C’est-a-dire d’un sens positif.
C’est surtout pendant la féte de Gervaise et en relation avec 'action de manger et du bon-
heur général: “Et'on n’eut pas le temps de souffler, I'épinée de cochon, montée sur un plat
creux, flanquée de grosses pommes de terre rondes, arrivait au milieu d’un nuage. Il y eut
un cri. Sacré nom! c’était trouvé! Tout le monde aimait ¢a” (574). Ce type de cris se trouve
seulement dans la premiére partie du roman, quand Zola est encore occupé a montrer le

bonheur du couple. La féte marque le sommet de la félicité qui est suivie par la lente chute.
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Une autre manifestation paralinguistique importante qui mérite notre attention est
celle qui fait référence aux pleurs et sanglots. Il va sans dire qu’on peut en trouver en abon-
dance et c’est surtout ’héroine qui pleure. Il y a assez de malheurs pour ne pas sortir de la
tristesse. Gervaise pleure pendant son attente de Lantier: “Quand Gervaise s’éveilla, vers
cing heures, raidie, les reins brisés, elle éclata en sanglots” (375), et aussi quand il I'aban-
donne: “Et elle pleura. Le souvenir de sa course au Mont-de-Piété, en précisant un fait de
la matinée, lui avait arraché les sanglots qui s’étranglaient dans sa gorge” (394). En rentrant
ala chambre vide, elle pleure a nouveau: “Quand Gervaise mit le pied dans I'allée de 'hé6tel
Boncceur, les larmes la reprirent” (402). Quand Coupeau tombe du toit et se trouve dans
un état critique, elle, pleine de tendresse et de chagrin, se noie dans ses larmes: “Mainte-
nant, Gervaise, a genoux par terre, sanglotait d’'une fagcon continue, barbouillée de ses
larmes, aveuglée, hébétée. D’un mouvement machinal, elle avangait les mains, tatait les
membres de son mari, trés doucement” (483). Elle pleure aussi quand Bijard bat sa femme
et la petite fille en témoigne: “Maintenant, celle-ci pleurait a gros sanglots; et Lalie, qui
s’était approchée, la regardait pleurer, habituée a ces choses, résignée déja” (557); et un peu
plus tard, quand Bijard bat sa pauvre fille: “Gervaise, cependant, se retenait pour ne pas
éclater en sanglots” (759). Finalement, elle doit pleurer face a son cruel destin, se trouvant

chez Goujet apres sa promenade finale:

Alors, quand il 'eut baisée avec tant de respect, il s’en alla a reculons tomber en travers de
son lit, la gorge crevée de sanglots. Et Gervaise ne put pas demeurer 14 plus longtemps; c’était
trop triste et trop abominable, de se retrouver dans ces conditions, lorsqu’on s’aimait. Elle
lui cria: —Je vous aime, monsieur Goujet, je vous aime bien aussi... Oh! ce n’est pas possible,
je comprends... Adieu, adieu, car ¢a nous étoufferait tous les deux (777).

Pour ’héroine, la vie est dure et immensément triste: Gervaise trouve beaucoup de rai-
sons de pleurer, soit par I'injustice causée aux autres (elle a bon cceur et sympathise avec la
souffrance des autres), soit par des injustices envers elle-méme. Elle n’est pas née sous une
bonne étoile, comme une fille batarde qui porte le nom Macquart, et elle doit souffrir de
son destin selon les impitoyables lois déterministes régissant 'ordre moral entier de la nar-
ration naturaliste. Le ton principal du roman est nécessairement dramatique, du moment
qu’il raconte les mésaventures et la chute finale de Gervaise. Alors, reste-t-il lieu aux rires?
Comme nous 'avons déja insinué en traitant de I'évolution de la voix (jeune et gaie au dé-
but et qui progressivement dévient épaisse) et aussi de la signification des cris (d’abord de

joie, ensuite d’effroi), nous pouvons voir a nouveau reflétée dans la modulation du rire la
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méme structure du roman, avec 6 chapitres ot la joie semble monter, le septi¢me agissant
comme le sommet, et 6 autres chapitres qui nous offrent une progressive accumulation de
notes tristes. Cette montée et descente du ton des successifs chapitres correspond exacte-
ment a la mesure du bonheur de Gervaise a chaque moment, qui monte et descend aussi.

On trouve dans L’Assommoir beaucoup d’exemples de rires, mais il s’agit plutot de rires
négatifs, parce qu’ils expriment I'action de se moquer de quelqu’un. (Apres tout, comme
presque tous ceux qui ont étudié sérieusement le sujet de la comédie I'ont montré, le rire
ne semble pas avoir une fonction meilleure ou plus grande que d’exprimer la malice et le
sentiment de privilege ou de chance de ne pas souffrir les malheurs qui accablent les
autres.) Pendant la bagarre de Gervaise et Virginie, tous les présents se mettent a rire en
envisageant les coups qu’elles se jettent mutuellement: “Un rire courut. Virginie, voyant
son succes, s’approcha de deux pas, redressant sa haute taille, criant plus fort: —Hein!
avance un peu, pour voir, que je te fasse ton affaire!” (395). Les femmes rient comme si elles
regardaient un spectacle amusant. Un gargon qui est aussi témoin de la bagarre s’Tamuse en
voyant les chairs dénudées: “Il riait, il jouissait des morceaux de peau que les deux femmes
montraient. La petite blonde était grasse comme une caille. Ca serait farce, si sa chemise se
fendait” (399). Aprées la bagarre, quand Gervaise parle avec Coupeau sur Virginie, elle rit
de satisfaction de I'avoir battue si bien: “—C’est vous qui le battiez, dit-il enfin. Oh! vous
n’étes pas bonne! Vous donnez le fouet au monde. Elle I'interrompit par un long rire. [...]
Et elle se mit a rire plus fort, parce que Coupeau lui racontait que Virginie, désolée d’avoir
tout montré, venait de quitter le quartier” (407).

D’ailleurs, il est intéressant de noter que dans L’Assommoir les gens s’Tamusent surtout
en société. Pendant la noce de Gervaise et Coupeau, tout le monde est de bonne humeur et
rigole. Néanmoins, leur maniére de blaguer consiste a souligner les défauts des autres; en
fait, C’est juste a ce moment-ci que le surnom Banban est créé: “Elle s’interrompit, pour
montrer Gervaise, que la pente du trottoir faisait fortement boiter. «Regardez-la! S’il est
permis!... Oh! la Banban!» Et ce mot: Banban, courut dans la société. Lorilleux ricanait,
disait qu’il fallait 'appeler comme ¢a” (442). De méme, ils rient de madame Gaudron, qui

est en état avancé de grossesse et ressemble a un grand ballon dans sa robe violette:

Et les sourires augmentaient encore, quand, tout au bout, pour clore le spectacle, madame
Gaudron, la cardeuse, s’avancait dans sa robe d’un violet cru, avec son ventre de femme en-
ceinte, qu’elle portait énorme, tres en avant. La noce, cependant, ne hétait point sa marche,
bonne enfant, heureuse d’étre regardée, ssamusant des plaisanteries. —Tiens! la mariée! cria
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I'un des voyous, en montrant madame Gaudron. Ah! malheur! elle a avalé un rude pépin!
Toute la société éclata de rire. Bibi-la-Grillade, se tournant, dit que le gosse avait bien envoyé
ca. La cardeuse riait le plus fort, s’étalait; ca n’était pas déshonorant, au contraire; il y avait
plus d’'une dame qui louchait en passant et qui aurait voulu étre comme elle (443).

Une autre bonne scéne qui montre les personnages en riant, c’est celle de la féte de Ger-
vaise. Ils mangent, boivent et chantent, ce qui donne I'image parfaite, bien que fugace, du
bonheur. Néanmoins, on apprend bien tot que les gens de I'entourage de Gervaise n’étaient
jamais de vrais amis et que la joie pendant la féte cache surtout un sentiment tres différent:
celui de la convoitise. Quand Gervaise perd tout et qu’elle vient demander de 'argent chez

Lorilleux, ils refusent de cette haissable maniére:

Madame Lorilleux éventait rudement le feu de la forge, Lorilleux avait baissé le nez sur le
bout de chaine qui s’allongeait entre ses doigts, tandis que Boche gardait son rire de pleine
lune, le trou de la bouche sirond, qu'on éprouvait 'envie d’y fourrer le doigt, pour voir (754).
[...] Boche aussi s’étalait, enflant encore ses joues, si bien que son rire devenait malpropre. Ils
se trouvaient tous joliment vengés des anciennes manieres de la Banban, de la boutique
bleue, des gueuletons, et du reste (756).

Ensuite, il est aussi question des soupirs. Comme le montre 'exhaustive classification
de Poyatos, il y a des soupirs avec des fonctions bien diverses, mais dans L’4ssommoir nous
trouverons surtout ceux motivés par la douleur psychologique, la crainte et le soulagement.
Encore une fois, il s’agit des indications paralinguistiques en parfaite consonance avec le
ton général du roman. Néanmoins, on a comptabilisé 12 cas au long de I'histoire: on peut
conclure qu’au lieu de soupirer, Gervaise exprime ses émotions négatives directement par
les pleurs.

Comme on I'a déja dit plusieurs fois, le roman commence en montrant Gervaise qui
attend désespéramment Lantier. Le soupir qu’on trouve ici est, donc, plein de douleur et
de préoccupation: “Gervaise ne pouvait pleurer. [...] Par moments, un long soupir passait,
tandis qu’elle s’enfongait davantage les poings sur les yeux, comme pour s’anéantir dans le
noir de son abandon. C’était un trou de ténebres au fond duquel il lui semblait tomber”
(394)

Les soupirs de soulagement apparaissent quand les personnages se sont déchargés de
leurs tensions émotionnelles. Par exemple, quand Gervaise accepte finalement de se marier
avec Coupeau: “Malgré leur résolution de ne pas se casser les cotes pour le quartier, ils
avaient fini par prendre les choses a cceur et par s’éreinter. Quand ils se dirent bonsoir, ils

dormaient debout. Mais, tout de méme, ils poussaient un gros soupir de soulagement”
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(434). De méme, quand Gervaise se trouve avec Goujet pour lui expliquer 'accident avec
Lantier, les deux soulagent la tension ainsi: “Ces gros soupirs semblaient soulager leur poi-
trine oppressée. —Oui, reprit Gervaise embarrassée par leur silence, je me trouvais en
course, j’étais sortie... Aprées avoir tant souhaité une explication, tout d’un coup elle n’osait
plus parler” (614).

D’autres actions qui ne sont pas si habituelles comme celles mentionnées jusqu’a main-
tenant, apportent néanmoins des significations intéressantes quant au sujet de L’Assom-
moir. Tout d’abord, il y a 'action de cracher. Dans le milieu ol le roman se déroule, entre
les ouvriers qui viennent a boire aux assommoirs aprés leur journée, 'action de cracher est
un comportement habituel: “Devant les comptoirs, des groupes s’offraient des tournées,
s’oubliaient la, debout, emplissant les salles, crachant, toussant, s’éclaircissant la gorge a
coups de petits verres” (378). Quand Coupeau se livre a la boisson, il adopte aussi cette
maniére de se comporter: “Coupeau, voyant le petit horloger cracher la-bas des pieces de
dix sous, lui montra de loin une bouteille; et, 'autre ayant accepté de la téte, il lui porta la
bouteille et un verre” (581); et encore: “Ce sacré sotlard était sa préoccupation, une peur
sourde mélée a une envie de savoir. Lui, rigolo, le sac plein tous les jours, la téte sens devant
dimanche, toussait, crachait, chantait la mére Godichon, lachait des choses pas propres, se
battait avec les quatre murailles avant de trouver son lit” (687). Il s’agit d’un signe de la
classe sociale basse a laquelle ce comportement ne provoque pas de répugnance.

Cette action est également coutumiere parmi les femmes qui appartiennent a la méme
classe sociale, mais dans ce cas dans I'intention d’une prochaine agression ou d’une ven-
geance. Dans notre premier exemple, il est question des mauvaises relations entre les voi-

sines Boche et Lorilleux:

Un jour, Gervaise venait de payer aux Boche du cassis avec de I'eau de Seltz, qu’on buvait
dans la loge, quand madame Lorilleux était passée, tres raide, en affectant de cracher devant
la porte des concierges. Et, depuis lors, chaque samedi, madame Boche, lorsqu’elle balayait
les escaliers et les couloirs, laissait des ordures devant la porte des Lorilleux (499).

De méme, dans le cas suivant, c’est 4 cause d’une discussion entre deux travailleuses
dans la blanchisserie de Gervaise, Clémence et Augustine qui agissent de cette maniere

vulgaire:

Alors, la grande Clémence se rhabilla en bougonnant. En voila des giries! Avec ca que les
passants n’avaient jamais vu des nénais! Et elle soulagea sa colére sur 'apprentie, ce louchon
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d’Augustine, qui repassait a coté d’elle du linge plat, des bas et des mouchoirs; elle la bous-
cula, la poussa avec son coude. Mais Augustine, hargneuse, d'une méchanceté sournoise de
monstre et de souffre-douleur, cracha par-derriére sur sa robe, sans qu’on la vit, pour se ven-
ger (505) [...] chaque fois qu’elle devait passer derriere Clémence, elle gardait de la salive, elle
crachait, riant en dedans, quand ¢a dégoulinait le long de la jupe (s14).

Dans un sens trés différent, on trouve I'action de tousser qui, dans des occasions ponc-
tuelles, révele un effet physiologique soulignant les dures conditions de vie, surtout pen-
dant l'hiver. Pour quelques-uns, la toux devient chronique comme dans le cas de M. Loril-
leux: “Sa sceur empéchait son mari de toucher aux fili¢res, parce qu’il toussait. Elle avait de
fameux bras, il lui avait vu tirer 'or aussi mince qu'un cheveu. Cependant, Lorilleux, pris
d’un accés de toux, se pliait sur son tabouret” (426), ou comme chez le pére Bru: “Je tousse
depuis ce temps... Aujourd’hui, c’est fini, on m’a mis a la porte de partout” (582), ou comme
Maman Coupeau, qui finalement succombera au mauvais temps a la capitale: “Janvier était
arrivé, un sale temps, humide et froid. Maman Coupeau, qui avait toussé et étouffé tout
décembre, dut se coller dans le lit, apres les Rois” (652).

Néanmoins, dans la plupart des cas I'action de tousser accompagne celle de cracher,
parmi les ouvriers qui boivent dans les tavernes: “Chez les marchands de vin, les mémes
hommes, debout, continuaient & boire, a tousser et a cracher” (379). Il s’agit d’une action
habituelle entre les pochards, comme un défaut chronique et sans motivation proprement
psychologique; le pére Bazouge, aussi connu pour boire trop, se comporte de la méme ma-
niere: “Lui, rigolo, le sac plein tous les jours, la téte sens devant dimanche, toussait, crachait,
chantait la mére Godichon, lachait des choses pas propres, se battait avec les quatre mu-
railles avant de trouver son lit” (687). Coupeau, lui aussi, vers la fin du roman, tousse a
cause de son alcoolisme avancé: “Le matin, deés qu’il sautait du lit, il restait un gros quart
d’heure plié en deux, toussant et claquant des os, se tenant la téte et lJachant de la pituite,
quelque chose d’amer comme chicotin qui lui ramonait la gorge” (694-695). La toux, en
définitive, n’indique pas, en général, une disposition psychologique particuli¢re et épiso-
dique, mais un trait général qui décrit la physiologie exagérément uniforme que le natura-
lisme impose aux pauvres.

De méme, 'action de hoqueter est habituelle dans L’Assommoir; les hoquets deviennent
des bruits caractéristiques du quartier de Gervaise: “Des bandes braillaient de sales chan-
sons, de grands silences se faisaient, coupés par des hoquets et des chutes sourdes

d’ivrognes” (7772). Ils sont alors associés avec les sotilards et ils accompagnent fidelement
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leur parler, comme dans la scéne ot Gervaise fait la connaissance du pére Bazouge: “il bal-
butia une derniere phrase, entre deux hoquets: —Quand on est mort... écoutez ¢a... quand
on est mort, c’est pour longtemps” (463). Et aussi a la fin du roman ol nous trouvons a

nouveau le croque-mort, en amenant le corps mort de Gervaise:

Et, lorsqu’il empoigna Gervaise dans ses grosses mains noires, il fut pris d’une tendresse, il
souleva doucement cette femme qui avait eu un si long béguin pour lui. Puis, en I'allongeant
au fond de la bi¢re avec un soin paternel, il bégaya, entre deux hoquets: —Tu sais... écoute
bien... c’est moi, Bibi-la-Gaieté, dit le consolateur des dames... Va, t’es heureuse. Fais dodo,
ma belle! (796).

Quant aux baillements, on trouve ceux causés par la fatigue ou la paresse: “Alors, j’ai
filé, je suis allé schloffer un brin. Il béillait encore, il avait dormi dix-huit heures” (630), et
aussi par 'ennui d’une longue attente: “Les invités piétinaient autour de la table. Tous
avaient faim, baillaient légérement, 'air embété. —Si le patron arrivait, reprit la blanchis-
seuse, nous pourrions commencer” (569). Mais, curieusement, les cas les plus fréquents
sont des personnifications des immeubles qui, en adoptant des caractéristiques humaines,
contribuent puissamment a intensifier le sentiment d’une paralyse générale de leurs habi-
tants: “les logements baillaient par leurs croisées ouvertes” (7710), tout en soulignant leur

malheur et leur misére:

La maison paraissait d’autant plus colossale qu’elle s’élevait entre deux petites constructions
basses, chétives, collées contre elle; et, carrée, pareille 4 un bloc de mortier giché grossiere-
ment, se pourrissant et s’émiettant sous la pluie, elle profilait sur le ciel clair, au-dessus des
toits voisins, son énorme cube brut, ses flancs non crépis, couleur de boue, d’'une nudité in-
terminable de murs de prison, ol des rangées de pierres d’attente semblaient des méichoires
caduques, béillant dans le vide (414).

Finalement, il faut souligner un trait distinctif de la caractérisation que Zola introduit
afin d’accentuer I'évolution de 'alcoolisme de Coupeau. I1 lui assigne 'action de ronfler

quand il dort. Et il insiste sur ce trait toujours en relation avec son état d’ivresse:

—Est-elle béte, ma femme!... Est-elle béte de me coucher!... Hein! c’est trop béte, en plein
midi, quand on n’a pas dodo! Mais, tout d’un coup, il ronfla [...] Et, par moments, au milieu
du bruit des fers et du tisonnier grattant la mécanique, un ronflement de Coupeau roulait,
avec la régularité d’un tic-tac énorme d’horloge, réglant la grosse besogne de I'atelier (514—

515).
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Traité avec une certaine comicité pendant les premieres ivresses, Coupeau avance
. b3 A \ A . . RN .
jusqu’a ressembler plutot a une béte violente, et Gervaise se rend compte qu’a partir de ce

moment-la Coupeau ne redeviendra pas comme avant:

Coupeau traversait justement la rue. Il faillit enfoncer un carreau d’un coup d’épaule, en
manquant la porte. Il avait une ivresse blanche, les dents serrées, le nez pincé. Et Gervaise
reconnut tout de suite le vitriol de ’Assommoir, dans le sang empoisonné qui lui blémissait
la peau. Elle voulut rire, le coucher, comme elle faisait les jours ot il avait le vin bon enfant.
Mais il la bouscula, sans desserrer les lévres; et, en passant, en gagnant de lui-méme son lit, il
leva le poing sur elle. Il ressemblait a 'autre, au sotilard qui ronflait la-haut, las d’avoir tapé.
Alors, elle resta toute froide, elle pensait aux hommes, a son mari, a Goujet, a Lantier, le cceur
coupé, désespérant d’étre jamais heureuse (557).

A partir de cette scéne-ci, les rappels de ronflements de Coupeau se font plus fréquents:
“Méme, elle avait fini, lorsque le zingueur simplement ronflait trop fort, par le lacher au
beau milieu du sommeil, et allait continuer son dodo tranquille sur I'oreiller du voisin”
(636). “Et elle pleurait toute seule, trés fort dans le silence, sans que le zingueur cessat de
ronfler; il n’entendait rien, elle 'avait appelé et secoué, puis elle s’était décidée a le laisser
tranquille, en réfléchissant que ce serait un nouvel embarras, il se réveillait” (654). “Cou-
peau ronflait toujours, deux notes, 'une grave, qui descendait, I'autre seche, qui remontait;
on aurait dit de la musique d’église, accompagnant les cérémonies du vendredi saint” (655).
“Deés que le zingueur eut mangé sa soupe, il ronfla. Le lendemain, il s’éveilla trés bon enfant”
(679). Et, enfin: “Il était effrayant, cet animal, 4 rire continuellement tout seul, comme si
sa profession I'égayait. Méme, quand il avait fini son sabbat et qu’il tombait sur le dos, il
ronflait d’une fagon extraordinaire, qui coupait la respiration a la blanchisseuse” (687). A
travers les ronflements, Zola met en relief le progrés de I'alcoolisme de Coupeau et ses con-

séquences.

s.5.1.4. Alternants

Les alternants constituent une catégorie paralinguistique qui recueille tous les bruits qui
agissent de maniére indépendante, ainsi que les silences et les pauses, aussi importants dans
un texte littéraire que les mots. Il est intéressant d’examiner le recours aux sifflements, par
exemple, qui sont assez fréquents et sont associés avec 'action de boire ou manger —qui a,

comme on a pu voir, une signification clé dans le roman. Pendant la noce de Gervaise, les
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invités mangeaient “trés vite, avec des sifflements de lévres dans les cuillers” (451), ce qui
indique le manque de régles de courtoisie de toutes les personnes présentes.

De méme, on trouve des bruits onomatopéiques comme ceux d’'une marmite ou barbote
du ragotit qui “souftlait des jets de vapeur comme une chaudiére, les flancs secoués par des
glouglous graves et profonds” (561), ou les bruits produits par les robes des femmes:
“Quand un homme traversaitla cour, des rires flités montaient, les froufrous de leurs jupes
amidonnées passaient comme un coup de vent” (7711). Et Coupeau, pour blaguer sur le plat

de lapin que lui et ses invités mangent pendant la noce, imite le chat:

—Dites donc, garcon, c’est du lapin de gouttiére, ¢a... Il miaule encore. En effet, un léger
miaulement, parfaitement imité, semblait sortir du plat. C’était Coupeau, qui faisait ¢ca avec
la gorge, sans remuer les lévres; un talent de société d’un succés certain, si bien qu’il ne man-
geait jamais dehors sans commander une gibelotte. Ensuite, il ronronna. Les dames se tam-
ponnaient la figure avec leurs serviettes, parce qu’elles riaient trop (453).

On trouve aussi des interjections, qui agissent de maniére autonome et qui sont insérées
dans le texte littéraire afin d’exprimer, “d’'une maniére vive, une émotion, un sentiment,
une sensation, un ordre, un appel, pour décrire un bruit, un cri’.>® Etienne Brunet dans son

étude du vocabulaire zolien s’exprime ainsi sur I'usage des interjections:

L’interjection fleurit dans la littérature du XIX®si¢cle et Zola surenchérit encore sur cette
mode littéraire qui nait des soupirs romantiques et finit en jurons réalistes. Les interjetions
que Zola séme dans ses dialogues n’ont pas d’originalité particuliére, il s’agit des plus fré-
quentes dans l'usage littéraire: ha 2563 occurrences, ho (1700) et hé (1136). On trouve encore,
mais plus rarement, pan (113), bah (99), parbleu (89), pardi (62), chut (52), bravo (s1). Les
excédents, par rapport a 'époque, ne sont pas significatifs que pour ha (+10), ho (+14), pardi
(+10) et pan (+4). [...] Les interjections, longtemps tenues a 'écart, n’envahissent le roman
zolien qu’a partir de L’Assommoir (1985:199—201).

En effet, les interjections ne deviennent importantes quavec L’4ssommoir. On a comp-
tabilisé leur apparition et on est arrivé a la conclusion que dans le roman on trouve une
mesure resemblant a celle de Brunet. Mais ces expressions reflétent simplement les ma-
nieres habituelles de parler, et nous ne pouvons pas dire qu’elles acqui¢rent dans ce roman
une valeur spéciale, au-dela de ce qu’un récit quelconque qui veut atteindre un minimum

de mimésis posséde. Voici quelques exemples: pardi (9 fois): “Qu’est-ce que nous ferions

ensemble? —Pardi! murmura Coupeau en clignant les yeux, ce que font les autres!” (405);

** Dictionnaire du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL), consulté en ligne le
2 aofit 2017: http://www.cnrtl.fr/definition/interjection.
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parbleu (77 fois): “—Ou javais affaire, parbleu! dit-il avec un haussement d’épaules. J’étais
a huit heures a la Glaciere, chez cet ami qui doit monter une fabrique de chapeaux. Je me
suis attardé” (380-381); bravo (4 fois): “Mais on se tut brusquement, en apercevant Ger-
vaise qu'on ne regardait plus et qui s’essayait toute seule au fond de la loge, tremblant des
pieds et des mains, faisant Coupeau. Bravo! c’était ¢a, on n’en demandait pas davantage”
(790); bab (2 fois): “Boche haussa les épaules, en disant assez haut pour étre entendu de

»
!

tout le monde: —Bah! c’est un sotilard de moins!” (795).

Soulignons cependant quelques interjections qui ont un caractére particulier, en confé-
rer quelque grice spéciale a certaines sceénes. C’est le cas des chuts qui apparaissent pour
faire taire quelqu’un: “Alors, madame Lorilleux pleura, et Lantier dut 'empécher de partir.
La querelle devenait si bruyante, que madame Lerat, poussant des chut! énergiques, crut
devoir aller doucement dans le cabinet, et jeta sur la morte un regard faché et inquiet,
comme si elle craignait de la trouver éveillée, écoutant ce qu'on discutait a coté d’elle”
(659); etles pans indiquant les bruits de battre, qui dans L’4ssommoir forment partie d'une

chanson de bergeronnette que Gervaise entonne en battant Virginie:

—Pan! pan! Margot au lavoir... Pan! pan! a coups de battoir... Pan! pan! va laver son cceur...
Pan! pan! tout noir de douleur... Et elle reprenait: —Ca c’est pour toi, ¢a C’est pour ta sceur,
ca cC’est pour Lantier... Quand tu les verras, tu leur donneras ¢a... Attention! je recommence.
Ca c’est pour Lantier, ¢a c’est pour ta sceur, ¢a c’est pour toi... Pan! pan! Margot au lavoir...
Pan! pan! & coups de battoir... (400-401).

Et, en fin, les hops, comme, d’une part, les bruits des sauts quand Bijard torture sa fille

Lalie:

—Hop! hop! gueulait-il, c’est la course des bourriques!... Hein? trés chouette, le matin, en
hiver; je fais dodo, je ne m’enrhume pas, j’attrape les veaux de loin, sans écorcher mes enge-
lures... Dans ce coin-1a, touchée, margot! Et dans cet autre coin, touchée aussi! Et dans cet
autre, touchée encore! Ah! si tu te fourres sous le lit, je cogne avec le manche... Hop! hop! a

dada! a dada! (693).

Et, d’autre part, les houps comme bruits obscenes de connotation sexuelle, proférés par
Nana: “Elle traita une ouvriere de sabot, 'obligea a recommencer une marguerite. Puis, elle
s’en alla de lair raide dont elle était venue. —Houp! houp! répéta Nana, au milieu d’un
grognement général” (716—717).

Il nous reste encore a aborder l'utilisation de la ponctuation. Brunet assure que dans

I'usage de la ponctuation Zola se rapproche des écrivains du XX siécle qui tendaient a sa
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simplification, mais soulignant 'exception de I'exclamation comme signe spécialement

préféré dans la saga:

Ony constate la parenté de Rousseau et de Chateaubriand et le golit commun —partagé par
leur époque— pour les signes moyennes: point et virgule et deux points. On voit aussi que
chez Proust et Giraudoux romancier la ponctuation tends a se simplifier et a se réduire a
deux signes: le point et la virgule, Giraudoux préférant le point et Proust la virgule. Quant a
Zola, le dosage (point 30,5%, exclamation 4,1%, interrogation 1,8%, virgule 58,7%, point et
virgule 3,2%, deux points 1,7%) semble s’écarter moins violemment de celui qu’on observe
dans’ensemble du corpus. Mais sil'on applique la mesure probabiliste en prenant en compte
I'étendue du texte, les écarts sont largement significatifs, surtout en ce qui concerne I'excé-
dent de la virgule. Zola participe donc a la simplification observée au XX si¢cle. Lui aussi
s’éloigne des signes minoritaires (:;?) & I'exception du point d’exclamation dont il fait grand
usage (1985:105).

Compte tenu de 'ensemble des ressources paralinguistique dans L’Assommoir, on cons-
tate que la maniere de parler a haut volume et les cris sont ceux qui prédominent. Aussi les
insultes et en général la violence linguistique, si présente dans le roman, expliquent I'abus
du signe d’exclamation. On peut dire, donc, que cette prédilection va en accord avec la
nature du milieu ouvrier dont Zola veut faire la description la plus exacte.

Il ne reste qu’a examiner le recours aux silences, ceux de 'ambiance et les silences com-
municatifs. Ceux-1a se produisent quand il n’y a personne pour parler; c’est surtout le mo-
ment ol les machines adoptent un réle grandissant. On peut alors écouter le fourneau de
la machine a vapeur au lavoir: “Le silence devenait tel, qu'on entendait réguliérement, tout
au bout, le grincement de la pelle du chauffeur, prenant du charbon de terre et le jetant
dans le fourneau de la machine” (391); “Les hangars du loueur de voitures, I'établissement
voisin ou I'on fabriquait de 'eau de Seltz, le lavoir, en face, élargissaient un vaste espace
libre, silencieux, dans lequel les voix étouffées des laveuses et I’haleine réguli¢re de la ma-
chine a vapeur semblaient grandir encore le recueillement” (466); ou les fers dans la blan-
chisserie: “Depuis un instant, sous cette lourdeur de fournaise, un gros silence régnait, au
milieu duquel les fers seuls tapaient sourdement, étouffés par I'épaisse couverture garnie
de calicot” (503); et: “Alors, un silence régna. On n’entendit plus, pendant un instant, que
les coups sourds, étouffés sur la couverture” (510).

Au moyen de la modulation des silences Zola établit d'une maniére brillante le contraste
entre le jour et la nuit. Pendant le jour, tant les maisons comme les rues sont inondées des

bruits divers: des machines, de voitures, des gens qui parlent, des enfants qui crient. Mais

pendant la nuit le silence régne dans 'ambiance des maisons: “Derriére les portes fermées,
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on entendaitle gros silence, le sommeil écrasé des ouvriers couchés au sortir de table” (431);
aussi dans la blanchisserie de Gervaise: ”Autour de la boutique, les maisons voisines s’en-
dormaient, le grand silence du sommeil tombait lentement” (517). C’est le moment de la
journée ol les bruits cessent et au moyen de la métonymie on peut apercevoir la misére des
ouvriers: “Le long du corridor, il y avait un silence de crevaison, et les murs sonnaient creux,
comme des ventres vides” (686).

Ces cas, d’'une valeur trés expressive, se référent au silence dans l'intérieur des im-
meubles, mais les descriptions du silence extérieur sont encore plus impactantes, parce que
la grande capitale ne dort jamais. Il y a des moments, quand le silence reprend les rues de
Paris, dont la description est vraiment étonnante: “Le ciel restait d’une vilaine couleur de
plomb, et la neige, amassée la-haut, coiffait le quartier d’une calotte de glace. Rien ne tom-
bait, mais il y avait un gros silence en lair, qui apprétait pour Paris un déguisement com-
plet, une jolie robe de bal, blanche et neuve” (760). Vers la fin du roman le silence de la
nuit acquiert une dimension vraiment symbolique et devient 'annonceur de la mort qui
s’approche de la protagoniste: “Le quartier avait disparu, le boulevard paraissait mort,
comme si la rafale venait de jeter le silence de son drap blanc sur les hoquets des derniers
ivrognes” (774). De méme, quand Gervaise fait sa promenade finale, la porte de 'hopital
de Lariboisiére lui suggére 'horreur de la mort, et c’est encore du silence qu’il s’agit: “une
porte, dans la muraille, terrifiait le quartier, la porte des morts, dont le chéne solide, sans
une fissure, avait la sévérité et le silence d’'une pierre tombale” (768). Mais il n’y a pas de
silence plus grand que celui de la mort. Quand maman Coupeau meurt, dans la maison
régne le silence absolu: “La porte du cabinet restait grande ouverte; et, de cette ouverture
béante, sortait le gros silence de la mort” (657). Et vers la fin du roman, quand le pere Ba-
zouge enléve le corps raide de Gervaise, il lui dit: “fais dodo, ma belle” (796). La mort, dans
le roman, c’est le dodo éternel, et avec chaque sommeil les habitants de la grande maison
de la Goutte-d’Or s’en approchent.

L’autre modalité du silence, nous I'avons dit, c’est le silence communicatif. Celui qui est
produit lorsqu’une personne ne dit rien ou elle n’a pas rien a dire. Mais il faut ajouter aussi
les situations ou les personnes se taisent a cause d’'une forte émotion, quand il n’y a pas la

possibilité de parler ou quand les autres les font taire. Dans L’4ssommoir on peut trouver
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beaucoup d’expressions pour exprimer le méme. Les plus fréquentes sont les phrases cons-
truites avec le verbe “taire” ou avec le mot “silence” dans le sens de produire une pause dans
la communication.

“Taire” ou “faire taire” peuvent étre employés pour divers motifs. En fait, on le peut
trouver dans les temps verbaux différents, selon sa signification. Dans le passé simple, il
exprime souvent une action bréve, c’est-a-dire, les personnages se taisent subitement.
Quand Gervaise venait voir Coupeau dans son travail, “[e]lle se tut, cachant Nana dans sa
jupe, craignant un cri de la petite. Malgré elle, toute pale, elle regardait” (481). De méme
quand Lalie écoutait son pére montant les escaliers: “Et elle se tut, tremblante, écoutant un
pas lourd qui montait I'escalier. Brutalement, le pere Bijard poussa la porte. Il avait son
coup de bouteille comme a l'ordinaire, les yeux flambant de la folie furieuse du vitriol”
(757). Cette maniere de se taire promptement est dii a I'effroi ou la surprise.

Ensuite, le verbe a 'imparfait exprime une durée plus longue. Par exemple, quand le jour
de la noce, alors que tout le monde reste silencieux pendant qu’ils mangent: “—Ne parlons
pas tous a la fois, dit Boche, comme chacun se taisait, le nez sur son assiette” (452). Les
invités préférent naturellement manger que converser, en profitant de la générosité de Ger-
vaise, et Zola ne manque pas I'occasion d’illustrer de cette fagon I'inconfortable moment.
Et quand Gervaise et Goujet se retrouvent seuls apres 'épisode amoureux avec Lantier
dont Goujet était témoin, il reste silencieux a cause de sa timidité et car il ne sait pas com-
ment commencer a parler: “Elle a hurlé toute la nuit avant de passer. Le forgeron se taisait,
arrachait des herbes dans ses poings crispés” (614-615).

Dans le cas de “faire taire”, le verbe apparait a 'impératif et il est employé par une per-
sonne qui interdit de parler a une autre parce qu’elle dit des choses peu opportunes dans ce
moment-la. Il exprime donc une irritation momentanée plus ou moins naturel. Quand Ger-
vaise donne naissance a Nana, elle s’inqui¢te de savoir si les pommes de terre sont bien
faites: “Elle ne se rappelait plus si elle les avait salées. —Taisez-vous donc! cria la sage-
femme. —Ah! quand vous 'empécherez de se miner, par exemple! dit Coupeau la bouche
pleine” (468). La sage-femme la fait taire, parce que ce n’est pas important dans son état.
Un autre cas vient quand maman Coupeau meurt et le pére Bazouge dit des bétises a Ger-
vaise: “—Taisez-vous, pére Bazouge! dit séverement Lorilleux, accouru au bruit des voix.
Ce ne sont pas des plaisanteries convenables” (665). De méme, quand Gervaise et Coupeau

viennent chercher Nana au Salon de la Folie ou elle danse, Coupeau lui crie et Gervaise le
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fait taire: “Gervaise, les dents serrées, le poussa, en disant: —Tais-toi!... Il n’y a pas besoin
de tant d’explications” (741).

De méme, on trouve des cas ou la personne supplie 'autre de se taire, soit par la ver-
gogne: “Comme elle élevait la voix, en souhaitant d’étre pincée dans la rue, a la seule fin
d’emmener elle-méme l'insolent au poste et de le livrer a Poisson, Gervaise, d'un geste, la
supplia de se taire, parce que les ouvriéres écoutaient” (560), soit par la peur d’étre écouté:
“Comme le chapelier haussait la voix, elle le supplia de se taire. Et elle écouta, l'oreille ten-
due vers le cabinet ol couchaient Nana et maman Coupeau. La petite et la vieille devaient
dormir, on entendait une respiration forte” (632), soit parce qu’elle veut dire quelque chose
d’'importance:

—Votre mere m’en veut, je le sais, reprit Gervaise a voix basse. Ne dites pas non... Nous vous
devons tant d’argent! Mais lui, se montra brutal, pour la faire taire. Il lui secoua la main, ala
briser. Il ne voulait pas qu’elle parlat de I'argent. Puis, il hésita, il bégaya enfin: —Ecoutez, il

y a longtemps que je songe a vous proposer une chose... Vous n’étes pas heureuse. Ma mére
assure que la vie tourne mal pour vous... (616).

Les silences négatifs peuvent se produire d’'une autre maniére pendant une conversa-
tion. Notamment, dans la scéne qui ouvre le roman, le dialogue entre Lantier et Gervaise
est plein de silences incommodes et elle donne la sensation d’étre entrecoupée par eux: “Le
silence régnait, ils n’avaient plus échangé une parole. Lui, semblait attendre. Elle, rongeant
sa douleur, s’effor¢ant d’avoir un visage indifférent, se hatait. [...] Il lui laissa ramasser deux
ou trois mouchoirs. Et, au bout d’un nouveau silence, il reprit: —Est-ce que tu as de lar-
gent?” (383). De méme, quand Gervaise vient voir Goujet dans l'atelier, la situation les fait
se sentir mal a laise et des silences incommodes se produisent & cause de leur timidité:
“Puis, comme tous deux ne se disaient plus rien, noyés de ténébres, il parut se souvenir, il
rompit le silence: —Vous permettez, madame Gervaise, j’ai quelque chose a terminer. Res-
tez la, n’est-ce pas? vous ne génez personne” (529).

On trouve dans le texte plusieurs fois le syntagme “il y eut un silence”, toujours pour
caractériser une circonstance ou les silences se produisent soudainement a cause d’un fait
extérieur et inattendu qui empéche les personnages de continuer a parler: “Il y eut un si-
lence. Un gar¢on venait de poser sur la table une gibelotte de lapin, dans un vaste plat, creux
comme un saladier” (453). Notamment, ce silence-ci est provoqué par la mise-en-scéne du
repas qui devient plus important que la conversation. En fait, les invités ne sont pas la pour

souhaiter du bonheur aux Coupeau, mais pour manger et boire gratuitement: “Il y eut un
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silence, la société buvait, les dames levaient le coude, d’un trait, jusqu’a la derniere goutte”
(568).

L’expression “sans une parole” est aussi fréquente dans le roman, et suggere la mécani-
sation de 'ouvrier qui agit plutét comme un robot, ou dans un état d’obnubilation, de vi-
dange ou d’épuisement psychologique: “Par moments, un ouvrier s’arrétait court, rallumait
sa pipe, tandis qu'autour de lui les autres marchaient toujours, sans un rire, sans une parole
dite a un camarade, les joues terreuses, la face tendue vers Paris, qui, un a un, les dévorait,
par la rue béante du Faubourg-Poissonniere” (378). De méme, le syntagme similaire “sans
un mot” exprime 'intérét avec lequel Gervaise écoute ce qui est en train d’étre dit: “Ger-
vaise écoutait toute cette histoire, sans un mot, la face pale, avec un pli nerveux aux coins
des lévres qui ressemblait & un petit sourire” (549). Aussi, 'expression “sans échanger un

mot” est dotée de la méme signification:

Puis, dehors, ils n’échangerent pas un mot. Il ne trouva rien; il dit seulement qu’elle aurait pu
emmener Etienne, s’il n’y avait pas eu encore une demi-heure de travail. Elle s’en allait enfin,
quand il la rappela, cherchant a la garder quelques minutes de plus. —Venez donc, vous
n’avez pas tout vu... Non, vrai, C’est trés curieux (535).

Pareillement, les expressions “ne rien dire”: “Et Gervaise, réfugiée auprés de maman
Coupeau, devant une des fenétres, ne disait rien, honteuse, sentant que toutes ces récrimi-
nations retombaient sur elle” (459), “ne pas parler”: “Gervaise, énorme, tassée sur les
coudes, mangeait de gros morceaux de blanc, ne parlant pas, de peur de perdre une bou-
chée; et elle était seulement un peu honteuse devant Goujet, ennuyée de se montrer ainsi,
gloutonne comme une chatte” (578), et “ne rien répondre”: “—Ca ne me va pas... Je reste
ou j’ai affaire, entends-tu! Elle ne répondit rien. Elle était toute tremblante” (571) souli-

b . . .
gnent I'absence de communication entre deux ou plusieurs personnes.
Ces expressions ne manquent pas d’'une certaine note lyrique, mais on trouve aussi la
- « . » . . - s
périphrase “ne pas ouvrir le bec”, qui appartient au registre familier que Zola utilise en
abondance: “—]Je t'améne la séquelle! cria Coupeau. Tant pis! ils ont voulu te voir...
N’ouvre pas le bec, ¢a t'est défendu” (469).

Enfin, “manquer la voix” et “rester muet(te)” expriment la méme chose:

—Ah! garce!... ah! garce!... ah! garce!... grognait-il d’'une voix étouffée, accompagnant de ce
mot chaque coup, s’affolant a le répéter, frappant plus fort & mesure qu’il s’étranglait davan-
tage. Puis, la voix lui manqua, il continua de taper sourdement, follement, raidi dans sa cotte
et son bourgeron déguenillés, la face bleuie sous sa barbe sale, avec son front chauve taché
de grandes plaques rouges (556).

283



Dans ce cas-ci, la voix est substituée par les coups et tapes, que Zola laisse parler eux-
mémes pour souligner la brutalité des actions de Bijard battant sa femme. Ici I'action est
plus importante que ce quon peut exprimer verbalement. “Rester muette” est d’ailleurs
une expression récurrente spécialement réservée a la seule caractérisation d’'un personnage,
concretement Gervaise. Elle reste muette quand Coupeau tombe du toit: “Gervaise,
muette, la gorge étranglée par 'angoisse, avait serré les mains, les élevait d'un geste machi-
nal de supplication. Mais elle respira bruyamment, Coupeau venait de remonter sur le toit,
sans se presser, en prenant le temps de cracher une derniére fois dans la rue” (481); dans la
scéne ou Virginie lui parle de Lantier: “Un jour, elle dit 'avoir rencontré; et, comme la
blanchisseuse restait muette, elle n’ajouta rien, puis le lendemain seulement laissa entendre
qu’il lui avait longuement parlé d’elle, avec beaucoup de tendresse” (552); et lorsqu’elle voit
la vielle malle de Lantier et se souvient du jour ou ils sont venus de Plassans: “Cependant,
Boche donnait un coup de main a Lantier. La blanchisseuse les suivit, muette, un peu étour-
die” (604). Sachant qu’il s’agit de fortes émotions de la protagoniste qui 'empéchent de
parler, il est naturel que Zola ait épargné cette utilisation dans d’autres occasions, afin de
ne pas dépenser sa force émotionnelle.

En résumé de cette section, il faut dire que le paralangage devient tres important dans
L’Assommoir, parce qulil aide d’une fagon irremplacable a la caractérisation des person-
nages et au ton du roman, y apportant une significative sonorité aux émotions. De'examen
des annotations de ces qualités primaires, on a appris que la plupart du temps les person-
nages dans le roman crient ou haussent la voix. Ensuite, aprés 'analyse des qualificateurs,
nous voyons qu’on a assigné des particularités de voix a chaque personnage dont le carac-
tere ou l'action est pertinent pour l'histoire. De plus, la haute fréquence des cris, ces repré-
sentants type de la catégorie des différenciateurs, sert a renforcer notre argument sur la
présence de la violence dans le roman, dont on parlera dans la section suivante. De méme,
diverses autres actions comme celles de cracher, tousser ou hoqueter soulignent le sujet
principal qui est 'alcoolisme dans le milieu ouvrier. Finalement, on a vu I'importance des
silences comme les représentants principaux des alternants dans I’histoire, qui modérent

d’une certaine maniere ce qui doit étre entendu ou, au contraire, ce qui doit étre gardé.
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5.5.2. PARALENGUAJE EN GALDOS: ENTRE GRITOS Y SUSPIROS

Isidora fluctuaba entre el reir y el temer. Se reia
y estaba palida. Después sintid frio (236).

Su voz sonora regalaria el oido si su palabra no
fuera un compuesto atronador de todas las ma-
neras posibles de reir, de todas las maneras posi-
bles de increpar, de los tonos del enfitico dis-
curso y del plasiidero sermdn (68).

Entre los multiples y proteicos aspectos de su literatura, ha sido especialmente atrayente
para la critica el analisis del propio lenguaje empleado por Galdés —tanto en el sentido de
lo que constituye su estilo como en el de los registros en que hace hablar a sus personajes.
Un lenguaje familiar o “natural” —como decia “Clarin”—, “puro, sin afectacién de ningiin
género”, como corresponde a su “espiritu franco, noble, varonil”, etc.,” que no obstante
suscitd también la burla, como cuando maliciosamente Valle Inclén le apod6 “don Benito
el garbancero” por juzgar superficial, vulgar y papilionacea aquella inclinacién suya a lo
castizo. Lo indudable es que Galdds llené sus novelas de la abundantisima cosecha de ex-
presiones coloquiales del Madrid de la época, que puso en boca de especimenes represen-
tantes de aquella raza proverbialmente locuaz. En sus novelas tienen cabida lenguajes de
bajos fondos, el de los nifios, lenguajes especializados como los de médicos o abogados,
pero también de los delincuentes y la gente analfabeta e inculta. No dejé de reprocharse a
don Benito este uso del habla de las calles sin cuidarse de los filtros artisticos propios de un
lenguaje poético, como lo hacian otros escritores de la época, generalmente partidarios de
Uart pour Uart. A las seculares motivaciones esteticistas que perseguian lo deleitable y lo
ideal, vino a superponerse en esta época el prurito artistico de pintar la cara fea de las cosas,
exhibiendo y aun exagerando las miserias de la nacién, renunciando a todo embelleci-
miento. Esto es poco mas o menos lo que se entendié como programa para el realismo en

general, y para el naturalismo en particular; y uno de los mas eficaces recursos con que la

*» Leopoldo Alas “Clarin” (1911:55). Estas palabras de Ricardo Gullén resumen el casi undnime juicio sobre
la naturalidad del lenguaje galdosiano: “El idioma de Galdés es el lenguaje corriente, sencillo, lenguaje im-
pregnado de las inflexiones, el tono y las resonancias de la palabra hablada; al tiempo de leerlo sentimos la
impresion de estar escuchandolo y de oirlo con el acento y hasta el volumen que cada palabra tendria si estu-
vieran diciéndola a nuestro lado. En él hallamos lo coloquial sin afectacién y una diversidad acomodada a la
de los personajes; cada uno habla su lenguaje propio: los nifios, como tales; los locos, sin exageracion ni me-
lodramatismo; la gente del pueblo, sin excesivo pintoresquismo; los comunes, a su modo” (1956:42). Cf. tam-
bién Graciela Andrade Alfieri & John J. Alfieri (1966).
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literatura podia cumplir tal designio, mitad artistico, mitad moral, consistia en la repro-
duccién del lenguaje realmente hablado, mostrando la variedad de los sociolectos de aque-
lla época. Es facil advertir ese estrecho vinculo que la exhibicién de la jerga popular guarda
con los propdsitos y la orientacién general del naturalismo, como explica Rodriguez Mar-
tin:
Galdés nos ofrece, pues, una buena galeria de patologias verbales en cuyo origen, repetimos,
no es dificil ver el influjo del experimentalismo que caracterizd, en sus representantes litera-

rios, la narrativa de Zola y sus seguidores mas ortodoxos. El “método experimental” inspi-
rado en las doctrinas del doctor Bernard se muestra aqui con indudable vigor (1996:133).

Queda lejos de nuestro propdsito discutir lo que haya de justo en la critica de Valle-
Inclan u otros estudiosos de muy distinta orientacion; seria quiza imposible negar que haya
también un cierto embellecimiento poético en el uso que Galdés hace del lenguaje vulgar,
algo en definitiva falso o pudorosamente retocado a fin de no violar demasiado agresiva-
mente todas las reglas del arte; nos basta simplemente senalar el hecho cuantitativo e in-
cuestionable de la impresionante plétora de registros populares del habla en la novela gal-
dosiana. Dando, pues, por garantizada esa ya universalmente reconocida fecundidad gal-
dosiana en la explotacién de todas las manifestaciones lingiiisticas coloquiales, nuestro
analisis contribuira a precisar ese juicio en el aspecto especial del paralenguaje en La des-
heredada. Seguiremos para ello el patrén ofrecido por la clasificacién de Poyatos (1994 ),

destacando las manifestaciones paralingiiisticas mas frecuentes y significativas.

s.s.2.1. Cualidades primarias

En esta categoria que justamente encabeza el orden de las manifestaciones paralingiiis-
ticas destaca sin duda el volumen, y en el caso que tratamos se trata invariablemente de un
volumen alto. La novela esta repleta de ejemplos de personajes gritando, exclamando, chi-
llando y en general alzando su voz. Asegura Poyatos que los gritos como manera habitual
de comunicarse corresponden a un uso no verbal infraestandar que se juzga culturalmente
inaceptable. Segtin esto, su abundante presencia apunta claramente al bajo origen social de
los protagonistas, un medio en que gritar, lejos de estar censurado, se considera aun el
modo habitual y normal de interpelacion, como sucede por ejemplo en el barrio de Las
Pefiuelas, donde llamarse a gritos es practica comuin: “«Si la vecina no tiene que hacer y

quiere guardarme la tienda, iremos alla. No es a la vuelta de la esquina; pero yo ando mas

286



que un molino de viento... jSefid Agustina!...». Grité desde la puerta; pero como no res-
pondiera al llamamiento su vecina, salié impaciente” (101). Como vemos, no se trata sim-
plemente de la cuestiéon puramente fisica o fisioldgica de la elevacion del volumen, sino que
se requiere la participacion de expresiones diastraticas (a veces modeladas por vocalismos,
como en este caso, donde se reduce el hiato secundario para convertirlo en “Sena”), carga-
das de connotaciones culturales. Este recurso aparece abundantemente en la novela.

Esta manera de hablar a gritos refuerzala distincion cultural entre el ambiente del barrio
periférico y el del centro de Madrid. Mientras que en las Penuelas grita todo el mundo: “En
la puerta, las vendedoras de flores entorpecian el paso de la gente, y alargaban sus manos
con puinados de rosas y otras florecillas, gritando: «Un ramito de olor...»“ (172), en el centro
lo hacen solamente los cocheros que dirigen los carros de lujo que se cruzan en las calles
para evitar accidentes: “Los carreteros apaleaban a las mulas. Bajaban coches de lujo, cuyos
cocheros gritaban para evitar el desorden y los atropellos” (275).

Otro tipo de gritos ofrece el capitulo VI, “{Hombres!”, en el que se arma una guerra que
pasa de ser un juego de nifios a convertirse en un grave incidente que acabara en apunala-
miento. Los nifios enfrentados se gritan con violencia, enfatizando su ira con exclamacio-
nes como “coles”, “puiio” o “punales”: “—Ponte atras, jcoles! —gritd el Majito—. jQué
coles! Si no te pones atrds, veras...” (153). Los gritos de los chicos van acompanados de in-
terferencias de pronombres corrompidos como “vus” que reafirman su pertenencia a un
estrato socio-cultural bajo, donde el lenguaje infantil ya revela completamente el vulgar
nivel de la lengua: “Asi no hubo en el cotarro uno solo que no temblara al oirle gritar: —
iEstarvus quietos!.. jvus voy a reventar!...” (159).

Entre las indicaciones de un volumen elevado de voz figura especialmente el uso del
verbo “chillar”, que el autor canario reserva casi exclusivamente para describir la conducta
verbal de los nifos, acaso porque, mas que en el caso de “gritar”, este verbo no solo alude a
la elevacion del volumen, sino que indica especialmente el tono agudo: “En aquel murmullo
se concentraban los chillidos para decir: «Somos granujas; no somos aun la humanidad,
pero si un croquis de ella. Espafa, somos tus polluelos, y cansados de jugar a los toros, ju-
gamos a la guerra civil»” (151), 0 “—jMatacandiles! —chillaron muchos, arrojando las ar-
mas y saliendo a recibir a los dos individuos, conocidos en la republica de las picardias con

los nombres de Zarapicos y Gonzalete” (154).
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Asimismo, la gran frecuencia con que se usa el verbo “exclamar” sugiere la alta y distin-
tiva carga emotiva, impulsiva, de todo cuanto expresan los personajes. Estos no “dicen”,
sino que “exclaman”, es decir que expresan con vehemencia lo que piensan o sienten, enfa-
tizandolo emotivamente. Destacamos especialmente los ejemplos en que la excitacién en
cuestion es la de Isidora protagonista, como en la vivida escena de su visita a la marquesa
de Aransis, cuando las primeras palabras que esta le dirige suscitan la espontanea e irrepri-
mible expresion enfatica de su fantasioso anhelo: “—Me han asegurado —dijo— que usted
pretende pasar por hija de mi desgraciada Virginia. ;Es cierto que usted lo cree asi? —jOh!,
ique silo creo! —exclam¢ Isidora echdndose a llorar—. Sinolo creyera, no viviria...” (26 4).
Este tono elevado obedece a la emocidn por ser reconocida como su legitima heredera, y se
combina aqui con otra importante manifestacién paralingiiistica que es el llanto. Su ar-
diente deseo de ser reconocida por la marquesa como su descendiente hara que las expli-
caciones de Isidora se precipiten como atropelladas exclamaciones: “—Sefiora —exclamé
Isidora cayendo de rodillas a los pies de la aristécrata—, la voz de la sangre me ha llamado
hace tiempo; la voz de la sangre me pone ahora a los pies de la madre de mi madre” (265).
Esta vez, ademads, su exclamacién viene acompanada, o mejor dicho reforzada por una sin-
gular manifestacion kinésica, la de “caerse de rodillas”, que afiade a su suplica una extrana
—una dudosa, mas bien— eficacia expresiva. Cuando la marquesa niega semejante posibi-
lidad, Isidora sigue insistiendo, mostrando unos documentos que supuestamente demues-
tran que dice la verdad: “—Tengo documentos—exclamé Isidora mostrando sus papeles.
—No quiero verlos. Supongo qué pruebas son esas. Yo las tengo clarisimas para probar lo
que he dicho” (267). Esta insistencia de Isidora molesta a la marquesa, que se quiere des-
hacer de ella, desvidndola a los Tribunales, a lo que Isidora contesta con otra exclamacion:
“Levantose, y mirando a la pobre joven con mas lastima que cdlera, le dijo: —Si tan con-
vencida estd usted, acuda usted a los Tribunales. —Acudiré —exclam¢ Isidora con firme
conviccién. —Entretanto, es inttil que disputemos aqui. Puede usted retirarse” (267). Cla-
ramente se percibe que la referencia a determinadas expresiones verbales como “exclama-
ciones” es muy conscientemente empleada por Galdds con toda exactitud para distinguir
una evidente excitacién emocional (vehemencia, sentimiento de ofensa, ansia, etc.).
Cuando la marquesa debe acudir a la ayuda para que Isidora se vaya, esta la detiene con su

ultima exclamacién de profunda decepcion, “con viva explosion de sentimientos nobles”:
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La marquesa intento tirar del cordén de la campanilla. Con un movimiento inesperado, Isi-
dora la detuvo, y postrandose ante ella, exclamé con viva explosién de sentimientos nobles:
—Seiiora, usted me echa de su casa, cuando yo esperaba que me recibiria usted con los brazos
abiertos... (267).

Este irreprimible arrebato con que Isidora defiende su verdad es una coherente mani-
festacion que demuestra a fortiorilo que el lector ya sabe de su obstinada entrega a la fabula
de su noble origen: “Soy mi propio testigo, y mi cara proclama un derecho. Soy el retrato
vivo de mi madre” (268). Su autosugestion se complementa y se intensifica atin mas con la
repugnancia que le inspira todo aquello que pertenece al pobrerio: “—No, no —exclamé
la joven con angustia—. Yo no naci para pobre, yo no puedo ser pobre” (365). Su actitud es
tan integra, tan inconmovible, que con solo ser cierta su creencia nos inclinariamos a reco-
nocer en Isidora una superior y acrisolada nobleza.

Por el contrario, el tono bajo de voz no tiene tanto protagonismo en este relato; se pre-
senta muy ocasionalmente, en fugaces momentos en que se expresa un reverencial respeto
ante la muerte, como por ejemplo en la escena en que muere Tomds Rufete y el médico
comenta el suceso: “—Muere bien —dijo en voz baja el médico” (90), o en casa de la mar-
quesa cuando el mayordomo muestra la habitacion de la hija difunta a Isidora y don Re-
limpio: “En tanto, Alonso abria la puerta de la alcoba, y sin traspasar el umbral de ella, en
voz baja y con respetuoso acento, hablaba de una persona muerta alli nueve anos antes, de
la puerta cerrada, del retrato, de la quema de papeles, de la piedad de la sefiora marquesa...”
(211).

Asimismo, muy puntualmente intervienen los cuchicheos entre dos personas que no
quieren ser escuchadas, como en la escena de Miquis hablando con Botin, uno de los exa-
mantes de Isidora: “Hablaba con Miquis, y al pasar ella cuchichearon. Apresuré la joven el
paso y se fue a su casa, donde Relimpio, celoso del buen desempefio de su cargo, se creyd
en el deber de manifestarle seriamente el horroroso déficit que arrojaban los libros” (319).

Entre las cualidades primarias se halla también el tono, que Galdés escoge concienzu-
damente con mucho esmero. En ocasiones, un particular tono de la voz se convierte en el
mejor rasgo caracterizador de un personaje, como el joven estudiante de medicina Miquis.
Su tono es, en la mayoria de las escenas donde aparece, grotesco y burlén: “—Verdadera-
mente que si —dijo Augusto en el tono mas enfaticamente burlesco que usar sabia—. El
mundo es una sentina, una cloaca de vicios” (130). La ironia con la que Miquis habla con

Isidora la motiva la falta de inteligencia de esta, y el amigo no puede remediar burlarse un
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poco de ella. Pero no hay malicia en su conducta: su amistad es sincera y, aunque en vano,
la intenta ayudar siempre que puede.

De modo parecido, don José se distingue por su tono de voz siempre agradable cuando
se dirige a su sobrina. Hombre presumido, y ademas enamorado de Isidora, quiere hacerse
mas interesante delante de ella. El tono que emplea se explica asi sobre todo por este pro-
posito mas o menos consciente, o al menos por su necesidad psicoldgica de sentirse impor-
tante a los ojos de su sobrina: “—Cuando este puente se acabe—dijo Relimpio en tono de
mucha autoridad—, no servira sino para que se arrojen de él los desesperados” (272). Esta
estrecha relacion entre el tono de voz y la disposicién de &nimo —es decir circunstancial y
no del todo debida a un caracter permanente— queda aun mejor probada al final de la
novela, cuando ya no tiene fuerzas para correr detras de Isidora y cae en la bebida para
aliviar sus penas: su tono se vuelve entonces abatido y mas severo, como en la escena final,

cuando quiere persuadir a Isidora para no caer en la prostitucion, declarandole su amor:

iNo pronunciarle mas, cuando a él le parecia tan dulce, tan armonioso, cifra y compendio de
la melodia infinita! Ech6 don José un gran suspiro y tras él estas palabras: —Ha sido una
tonteria que te ofrezca la mano y el nombre de un viejo caduco. Tt no puedes vivir sin amor.
:Cémo habias de quererme a mi, que sélo tengo juventud en el corazén?... Oyeme... Cada
vez que decia «6yeme» tomaba una actitud sacerdotal y el tono mds solemne del mundo

(498).
s.5.2.2. Calificadores

A diferencia de las cualidades de voz primarias, que son mas o menos permanentes en
una persona, los calificadores sufren una gran variacién en funcién del contexto y también
de factores bioldgicos o fisioldgicos, influenciados estos ultimos a menudo por variables
psicoldgicas o emocionales.

Destaca en La desheredada la manera confusa de hablar de algunos personajes, pero so-
bre todo, de la protagonista. El verbo que mejor expresa esto es “balbucir” o “balbucear”,
accion que corresponde, segun la clasificacion de Poyatos, al control laringeo, seguido por
el verbo “murmurar”, que corresponde al control mandibular. El balbuceo es un hablar no
bien articulado, confuso y vacilante, a menudo derivado de un defecto natural, pero gene-
ralmente motivado por alguna intensa emocién. En la novela encontramos ejemplos de
ambas clases. El balbuceo por defecto natural esta presente en la escena de los locos en el
manicomio: “Este da vueltas alrededor de dos arboles, trazando con su paso infinitos

ochos, sin cesar de mover brazos, manos y dedos, fatigadisimo, sin sudar, y balbuciente sin
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decir nada, rugoso el cefio, huyendo con indecible zozobra de un perseguidor imaginario”
(69). Estos personajes destacan especialmente por lo incomprensible y lo inconexo de sus
expresiones verbales, y es innegable el atractivo que eso tiene para todo aquel que se in-
terese minimamente por los intrigantes problemas del habla, no solo desde el punto de vista
de la filologia, sino también de la psicologia o la biologia; y quiza esto explique una cierta

dileccién de la novela naturalista por tales aspectos:

Es notable el esfuerzo de nuestro autor al representar en sus novelas las alteraciones verbales
originadas por la existencia de algiin trastorno o enfermedad [...] Tanto en un caso como en
el otro, la presentacién de estos hechos supone un respaldo evidente hacia las ideas del posi-
tivismo filoséfico, cientifico y literario vigentes en el ultimo tercio del siglo X1X” (Rodriguez
Marin, 1996:131).

Es mayor la frecuencia con que aparece el balbuceo por motivos psicolégicos, por fuer-
tes perturbaciones emocionales, sobre todo en la protagonista. Las ocurrencias de este caso
se concentran en la segunda parte, donde Isidora pasa por muchas tribulaciones en su erra-
tico peregrinaje entre sus amantes y la miseria. Esta angustiosa andanza comienza en casa
de la marquesa de Aransis, quien la rechaza como su nieta, sin inquietarse lo mas minimo
por los falsos documentos que la ingenua Isidora imaginaba irrefutables: “—Y yo... jyo
también probaré! —balbucié Isidora con el corazdn, hecho pedazos, en los labios—. jAh!
iQué desgraciada soy, sefora! Yo me muero. Rompié a llorar con tanta amargura, que la
marquesa, la bondad misma, tuvo lastima de ella” (267). Este calificador, en combinacién
con el diferenciador “llorar”, expresa muy bien la emocidn fuerte que siente Isidora al verse
rechazada, y queda ademas muy bien modelado con la expresién de su deseo de morir, pues
la vida ordinaria no tiene ningin sentido para ella —sin que en este caso sea posible hablar
de ninguna cruel ironia por parte del narrador.

Otro episodio de gran intensidad dramatica en que un perturbador azoramiento pro-
duce el balbuceo es aquel en que Isidora pide dinero a su amigo Miquis y este, embebecido
con su belleza, se siente tentado a sucumbir, pero enseguida declina, dada su condicién de
hombre casado, y se dispone a marchar. Isidora, dandose cuenta del malentendido, corre

tras él para aclarar el asunto:

—Tengo un recelo —le dijo Isidora agitadisima, la voz balbuciente, la expresién turbada y
agoniosa—. No me has comprendido... Habras creido tal vez que deseo ser tu querida, que
te he propuesto que me compres... No me juzgues mal; yo quiero ser honrada. Si no lo con-
sigo es porque... te diré... —iHonrada! —Si, si. No me comprendes. Si me socorres, yo te
pagaré... dinero por dinero (405).
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La ausencia de toda nota de ironia puede inspirar en el lector la idea de que al menos
esta vez las intenciones de Isidora son sinceras, pero a estas alturas de su historia, con una
buena lista de extravagantes amorios a sus espaldas, resulta natural la reaccién de Miquis,
que ya no alberga esperanza alguna de que quede algo de decencia en el alma o el cuerpo
de Isidora: habria sido inconcebible para cualquier escritor realista imaginar otra reaccién
que la de declinar ayudarla, ni otra consecuencia que la quiebra de su amistad.

Por dltimo, cuando Isidora esta en la carcel, recibe una visita en que se le comunica la
verdad sobre sus documentos de nacimiento: que han sido claramente falsificados. A Isi-
dora esta noticia la afecta tan intensamente que hasta altera su sistema arterial, provocan-
dole fuertes mareos: “Isidora sinti6é que se mareaba, que se le iba la vista, que el cuarto daba
vueltas, que Munoz y Nones se reproducia en infinitas imagenes o copias del mismo Mufioz
y Nones. —Expliquese usted... —balbucié con voz dolorida, cerrando los ojos—. No puedo
entender...” (457). Se trata de un colofén muy légico desde el punto de vista de la concep-
cién naturalista; comprensiblemente, esta exagerada intensidad de la perturbacién emo-
cional fisiolégica no podia sino situarse al final de una suficiente serie de tribulaciones; esa
especie de in crescendo en la irritabilidad de la protagonista es sin duda una buena prueba
de una meticulosa graduacién de la tensién dramatica guiada por una cierta idea mas o
menos cientifica de la psicologia humana; en otro caso, se habria tratado de un ridiculo
caracter particularmente sensible. La noticia de la falsedad de los documentos pone fin a
su veleidad de ser honrada; a partir de este momento a Isidora le da igual todo: que la mal-
trate su ultimo amante, o que finalmente acabe prostituyéndose en la calle.

El otro verbo que hemos destacado entre los calificadores, “murmurar” —cuando esta
accion designa un hablar entre dientes, semioculto, en voz baja, para expresar cualquier
clase de malestar, no en su otra acepcién de hablar negativamente sobre alguien que no se
halla presente—, opera como un verdadero rasgo distintivo de la personalidad de la prota-
gonista. Al igual que con el verbo “balbucir”, la mayoria de los ejemplos se concentran en
el segundo libro de la novela, en la fase en que Isidora se muestra completamente decidida
a perseguir sus quimeras, cueste lo que cueste. Murmurar es, qué duda cabe, un vicio prac-
ticamente inevitable en quien, a fuerza de proponerse cosas inalcanzables, ha de toparse a
cada momento con el odioso obstaculo de la realidad. Primero tiene Isidora que romper
con sureal circunstancia presente, insoportablemente ordinaria y repugnante para ella; por

ejemplo, la familia que la acogid, los Relimpio: “—;Por qué lloras? ;Por lo que ha dicho esa
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tia bruja? —jGente ordinaria!... —murmuré Isidora. —¢Por qué no le contestaste? —dijo
Mariano con extrafia rudeza” (244 ). Isidora se muestra desagradecida por todo lo que han
hecho los Relimpio por ella, y solamente ve que no alcanzan la categoria suficiente para
formar parte de su nueva vida; el murmurio, en todo caso, resulta muy adecuado para ex-
presar un evidente sentimiento de contrariedad.

Pero quiza el verdadero impulso decisivo de su descabellada entrega a la quimera lo te-
nemos en la visita desafortunada al palacio de Aransis, de la que Isidora vuelve desolada,
pero ain mas convencida de sus origenes nobles que antes, propulsada por su orgullo y su
espiritu rebelde: “—;Qué feisimo es esto! —murmuré Isidora con ira que indicaba cierta
hostilidad contra la naturaleza” [...] “—iQué horrible estd la luna! —murmuré” (271). En
efecto, Isidora paga su frustraciéon con la naturaleza, que es al fin y al cabo a quien culpa
por haber nacido en cuna equivocada; aqui el narrador se hace cargo de lo que solo de un
modo muy oscuro e inconsciente puede albergar el animo de Isidora: el determinismo a
que obedece su historia, como en cualquier otro relato genuinamente naturalista, garantiza
que jamds podra salir de su mundo y ascender en el escalafén social; como ella no puede
ser consciente de ello (pues todo su drama lo determina justamente su pérdida de realidad),
es forzoso que esa contradiccidn se manifieste de ese modo, por decirlo asi, indirecto del
murmullo.

Y la rebeldia de Isidora reside justamente en esta terquedad con que se opone a la natu-
raleza, lo que acarrea en realidad un permanente conflicto o contradicciéon consigo misma.
Sus fuerzas se concentran en conseguir como sea los medios necesarios para mantener un
alto nivel de vida. Una manera, que ya hemos examinado, es a costa de sus amantes, pero
en los periodos de libertad sentimental sus ingresos salen del empefo de sus enseres en el
Monte de Piedad: “—Esta es del Monte —murmuré Isidora con el corazén oprimido—.
Esta... ¢a ver?... es la de mi calabrote” (307). Aqui el verbo “murmurar” no apunta al mismo
tipo de malestar hondo y general de los ejemplos anteriores, sino a una clase de disgusto
mas circunstanciada: la idea de desprenderse de sus cosas por fuerza le ha de causar una
fuerte emocién, que se refleja de nuevo en su modo de hablar, pero que aqui no parece
proyectarse en un lamento mas metafisico; en ello hemos de ver quiza también una muestra
de la mesura de Galdds, que evita cargar la historia de dramatismo intenso y permanente.
Eso si, la conducta de Isidora es invariablemente desquiciada, ya se trate de contratiempos

ocasionales o que se sumerja en lamentaciones cuasi-cosmicas; el deseo de poseer dinero se
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vuelve obsesion irremediable: “—;jDos mil quinientos! —murmuré la joven ensimismada
en sus calculos, como un calenturiento sumergido en el doloroso caos de su estupor febril”
(308). En este caso el verbo resulta mas sensiblemente transitivo, lo que traslada el acento
de su estado de excitacién —sin por ello mitigarlo— hacia el objeto de su pensamiento, el
dinero: Isidora habla para si misma, absorbida por los calculos.

Otro ejemplo importante es el de la escena en que Isidora, puesta entre rejas, habla con
Miquis acerca de su pleito. El la informa de cémo estan las cosas y ademas le comenta que
Mariano fue ingresado en el hospital con fuertes calenturas como consecuencia de su mala
vida delincuente. Cuando Miquis desvia la conversacién a Juan Bou, Isidora, repentina-
mente alterada por el gran disgusto que le causa esta persona, habla de este modo: “—Au-
gusto —murmuré Isidora gravemente, apartandose de la reja—, es la hora de reglamento.
Dispénsame que te despida. Estoy fatigada. Adids. Vuelve mafiana” (435). El aire diploma-
tico de sus palabras contrasta de un modo entre patético y grotesco con el ambiente en que
se encuentra, y ese ademan (“gravemente, apartandose de la reja”) vuelve a revelar su im-
penitente entrega a la fantasia de sus nobles origenes: “Y se marché como una reina, segtin
dijo Miquis para si, viéndola internarse en la carcel” (435).

En la secuencia de los calificadores se percibe con toda claridad cémo el lenguaje de la
protagonista evoluciona con su propio drama. Su manera de hablar, confusa al principio
de la novela, cuando visita a su padre en Leganés, no tiene nada que ver con su registro
lingiiistico al final de la novela. Las fuertes emociones que la atribulan y los atropellados
pensamientos que fluyen mas rapido que las palabras provocan una voz confusa y arras-
trada, rasgos que corresponde al control articulatorio. Cuando Isidora, durante la visita en
Leganés, ansia conocer la situacion de su padre, su deseo intenso la hace reaccionar de esta

manera:

A la misma hora que esto pasaba, una joven lleg6 a la puerta del establecimiento. Queria ver
al sefior Director, al sefior facultativo, queria ver a un enfermo, a su sefior padre, a un tal don
Tomaés Rufete; queria entrar aunque se lo vedaran; queria hablar con el sefior capellan, con
las hermanas, con los loqueros; queria ver el establecimiento; queria entregar una cosa; que-
ria decir otra cosa... Estos multiples deseos, que se encerraban en uno solo, fueron expresados
atropelladamente y con turbaciéon por la muchacha, que era mas que medianamente bonita,
no por cierto muy bien vestida ni con gran esmero calzada (78).

Mediante esta imagen es la protagonista introducida en la escena, de modo que la pri-
mera impresion que de ella se lleva el lector es la de una muchacha timida, quizas un poco

tonta, y humilde, a juzgar sobre todo por su ropa y calzado precarios.
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En lo sucesivo, los inutiles afanes en pos de su suefio inalcanzable le causaran tanta con-
fusién que afectara notablemente a su manera de hablar, caracterizada por los frecuentes
balbuceos y murmullos. Su recurso a los amantes, cada vez de peor calana, como dudoso
medio de salir a toda costa de la miseria, no solo socavara su moral, como ya hemos visto,
sino que afectara del mismo modo a su expresion verbal. Al final de la historia, Isidora
adopta el hablar de su ultimo amante Gaitica, que combina un tono insolente con un acento
andaluz. Esta manera de expresarse posee tan clara significacion diastrética, que no pueden
ignorarlo los propios protagonistas, conscientes de la estrecha relacion entre la decadencia
lingiiistica y la moral: “—S8i, esa voz, esas expresiones, ese acentillo andaluz... Dime, ¢qué
es lo que te queda de nobleza? —No sé, no sé... —dijo Isidora aturdida, cual si registrara en
su corazén y en su pensamiento” (488). Isidora se ha vuelto ruda y grosera, y no hay cosa
que mejor revele la abyecta condicién en que ha caido que su propio hablar chulesco: “—
¢Sabes lo que te digo? —replicé Isidora con el tono insolente que se le habia pegado de la
sociedad gaitesca—. ¢Sabes lo que te digo? Que no me vengas con dianas, que no me ma-
rees” (491).

También su voz se vuelve mas ronca (control laringeo), de nuevo en légica y natural
concordancia con su decadencia fisica y moral. Y tampoco pasa este bajoén desapercibido

para quienes le rodean:

Por fin el lunes de la semana pasada vino muy pélida y quejandose del pecho, con la voz
ronca. El sabado crei observar en su cara algunos cardenales, y traia una mano liada. Ayer,
sefior doctor, vino con panuelo a la cabeza, con bata de percal, zapatillas, la voz muy ronca,
y lo mas salado de todo fue... que me pidié dos reales... (485).

Oyendo hablar de Isidora de esta manera, su amigo Miquis decide ir a visitarla para
comprobarlo con sus propios ojos: “Miquis no dijo nada. La sorpresa que le causé la voz
ronca de Isidora, y mas que la voz oir algunas expresiones que de la boca de ella se escapa-
ron, tivole perplejo y mudo por breve rato” (487). Este episodio, en el que se intercalan
inquietantes silencios de Miquis, que no encuentra palabras para reaccionar ante semejante
impacto, demuestra definitivamente al lector la fangosa y microbiana condicién en que ha
caido Isidora, a la mayor distancia posible de su suefio de ennoblecerse; es el momento
culminante, de desgarrador patetismo, en que la abstracta tesis sociologica del determi-

nismo naturalista se vuelve cuerpo en carne viva.

295



Otro aspecto de gran importancia en nuestro analisis es el que se refiere a la animaliza-
cién de los personajes, que ya hemos enfocado desde otros angulos. Las manifestaciones
paralingiiisticas —concretamente mediante calificadores— son de nuevo a este respecto
uno de los recursos mas esclarecedores de la légica y la intencionalidad de los recursos del
relato galdosiano. En primer lugar, se sirve el autor canario de este tipo de calificadores
para denunciar las condiciones infrahumanas en el manicomio de Leganés, asignando a los
pacientes voces de animales: “Su patio, defendido en la parte del sol por esteras, es un ga-
llinero donde cacarean hasta veinte o treinta hembras con murmullo de coqueteria, de ce-
los, de chachara frivola y desacorde que no tiene fin, ni principio, ni términos claros, ni
pausa, ni variedad™° (76—77). Esta sugestion del pabellén femenino como gallinero, de las
mujeres como gallinas cacareando, que ademas alude explicitamente a los mas conspicuos
vicios femeninos (la coqueteria, la frivolidad, los celos), es de una tristeza hiriente; podria
pensarse también que Galdds subraya la deshumanizacién al usar el sustantivo “hembra”,
que no distingue la especie, en lugar de la designacién propia del sexo femenino de la nues-
tra, “mujer”, pero el tono doliente y compasivo nos sugiere mas bien que se trata aqui de

un apelativo no injurioso.”

>° El polisindeton tiene aqui el evidente y muy descriptivo sentido de comunicarnos la angustiosa sinrazén
de las conversaciones entre las pacientes del manicomio; la frase es conmovedoramente solemne, con una
bien graduada insinuacion de progresiva lentitud, pesadez y descorazonamiento.

3 Esta natural expresién no suscitaba en aquella época los absurdos y puritanos escriipulos que han co-
rrompido luego nuestro lenguaje —y toda nuestra cultura—, volviendo irritantes ciertas palabras, ya sea ana-
tematizandolas o atribuyéndoles una mistica aura. La marquesa de Aransis se explicaba asi en su intento de
disuadir a Isidora de insistir en su descabellada pretensiéon: “Una vez para siempre digo a usted que de los
dos nifos de mi infeliz hija, la hembra murié, el varoncito vive y estd a milado” (266). El propio narrador, en
otro pasaje: “En la calle de Ercilla tenia ya un séquito de seis muchachos; en la del Labrador, ya se le habia
incorporado una partida de diez y siete, entre hembras y varones, siendo las primeras, jcosa extrana!, las que
mas bulla metian” (149) (por supuesto, “jcosa extrafia!” es ironia, pero Galdds tiene el cuidado de usar los
signos de admiracidn, sin los cuales seria dudoso). En el mismo lugar: “Y era digno de verse cémo se coordi-
naba poco a poco el menudo ejército; cémo sin prodigar érdenes se formaban columnas; cémo se eliminaba
a las hembras, aunque alguna hubo tan machorra que defendié a pescozones su puesto y jerarquia.” “Los
cémicos hacen su agosto; la gente de mal vivir, hembras inclusive, alardea de su desvergiienza; los borrachos
se multiplican” (239). Cuando don Relimpio se ofrece a acompafiar a Isidora para que no vuelva “sola, de
noche, por esas calles”, dice: “A los picaros espafioles nos gustan tanto las hembras bonitas...” (276); la res-
puesta de Isidora demuestra lo inconcebible que era en aquella época, en que el lenguaje todavia no estaba

», o«

corrompido, que una mujer encontrase algo ofensivo en que la llamasen “hembra”: “—iLlamo la atencién!
—penso ella, y se levant6 decidida”. También usa este término el narrador cuando reproduce los juicios de
Juan Bou sobre su difunta esposa, hija de un recaudador de impuestos: “De semejante vampiro, ¢qué podia
nacer sino una hembra disipadora, antojadiza, levantada de cascos?” En suma, el sustantivo “hembra” fun-
cionaba entonces como perfecto sinénimo de “mujer”, en general de connotaciones neutras, sin contenido
peyorativo o meliorativo salvo por el contexto; no obstante, era también poco usado, como reservado para
enfatizar la distincién sexual; en La desheredada solo aparece 7 veces, frente a las 128 de “mujer” (frecuencia
del mismo orden que las de “moza”, “muchacha”, o “vieja”, que ocurren s, 15 y 15 veces respectivamente, y
solo la ultima tiene invariablemente un sentido despectivo): tenia, pues, una connotacién especial, pero no la
mecénica, empobrecida y unilateral que posee en nuestros dias para los oidos delicados.
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En la clasificacion de Poyatos, este cacareo de las mujeres-gallinas, al igual que la voz
ronca, corresponde al control laringeo, y lo mismo puede decirse de la accién de graznar,
como en el siguiente ejemplo. Durante la batalla de los chicos, estos parecen gansos pelean-
dose, y Galdés aprovecha este simil justamente para subrayar su brutalidad: “—;jQue le
achuche, que le achuche!» —graznaron varios, arremolinandose. El Majito y Colilla, que
asi se llamaba el del carbonero, se sacudieron el primer golpe en los hombros” (153). Entre
estos chicos del estrato social mas bajo se encuentra también Mariano, el hermano de Isi-
dora, que con sus maneras de hablar, mas cercanas al gruiido que a otra cosa, delata su
origen vulgar, que Galdds no parece tener medio mejor de describir sino retratandolo poco
menos que como una bestia semisalvaje. Asi lo presenta, por ejemplo, cuando se dirige a su
hermana: “—Chica, chica, td eres tonta —grufié Mariano con su rudeza propia, exacer-
bada hasta el salvajismo. —Si no te callas, te pego” (250), o cuando habla con el litégrafo
acerca de las personas que viven a costa del estado: “Mariano grunia, dando a conocer, con
barbaro modo, su ardiente anhelo de ser sanguijuela” (334). Sintoma y efecto de una socie-
dad disfuncional, Mariano no puede sino conducirse de esa rustica manera. Su escasa edu-
cacion (Mariano es analfabeto) es causa principal de que emprenda la via de delincuencia,

juntandose con el polémico Gaitica:

Una noche fue a pedir dinero a su hermana, y como esta no quisiese darselo, se enfurecio,
trabaronse de palabras, asustdse ella, renegaron uno de otro, élle dijo algiin vocablo malso-
nante, llord Isidora, intervino con més celo que autoridad don José, y, por fin, el chico salié
de la casa grufiendo asi: —No me quieres dar nada. Pues me lo dara Guaitica... (372).

No se rige de otro modo cuando se trata de dinero; con el mismo salvajismo reacciona
ante el fascinador metal: “Metiendo la mano en su bolsillo, sacé una peseta y la mostré al
muchacho, cuyos ojos sofiolientos se reanimaron de stibito, y alzé la mano hacia la moneda,
diciendo con un gruiiido: —Pa mi” (438).

En fin, merece la pena destacar la caracterizacién paralingiiistica de otro personaje, Juan
Bou, cuyo apellido ya lo define —segun la casi grotesca costumbre de Galdés—, pero cuya
indisimulable bestialidad queda atin mejor y mas cruelmente retratada mediante la des-
cripcién del esfuerzo inutil que ponia en dulcificar su tono de voz o modular su volumen,

asi como en adoptar ademanes que no hiriesen la sensibilidad de Isidora:
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Movido de un galante respeto hacia Isidora, Bou violentaba su palabra para que no fuese
aspera, y asi, hablando del pueblo y de la liquidacion social, usaba términos blandos y ora-
ciones trabajosamente delicadas que salian de su boca, como los gorjeos de un buey que se
propusiera ser émulo de los ruisefiores. En esto se conocia la pasta de su corazén (377).

El esfuerzo que pone en hacerse mas agradable a Isidora solo consigue caricaturizarlo
ante sus ojos, volviéndoselo irremediablemente repulsivo, por mas bondades de caracter
que pudiera reconocerle. Asimismo, le caracteriza otro llamativo diferenciador, su tos cré-
nica; con cada ataque se le desfigura la cara, volviendo su aspecto grotesco, segtn la des-

preciativa descripcion de Galdos:

Respiraba como el fuelle de una fragua, y siempre tenia tos; pero una tos tan bronca y sofo-
cante que, cuando le daba el acceso, se quedaba mi hombre cabeceando y todo encendido;
creeriase que iba a reventar, y el ojo rotatorio se le echaba fuera, mientras el apagado se es-
condia en lo mas hondo de la 6rbita (323).

Esta descripcidn carga sobre el aspecto bestial, presentando a Juan Bou como un mons-
truo; y la imagen aun se vuelve mas exageradamente repugnante, insoportablemente es-
perpéntica, a través de la subjetiva mirada de Isidora.

Por ultimo, volvemos a encontrar en el aspecto paralingiiistico un énfasis claro en ese
otro aspecto que ya hemos observado antes desde otro angulo, la maquinizacién del hom-
bre, didfanamente presentada sobre todo en el ambiente de la fabrica donde trabaja Ma-
riano, cuando le visita Isidora con su tia Encarnacién: “Isidora le abrazé y le besé tierna-
mente, admirandose del desarrollo y esbeltez de su cuerpo, de la fuerza de sus brazos, y
afligiéndose mucho al notar su cansancio, el sudor de su rostro encendido, la aspereza de
sus manos, la fatiga de su respiracién” (106). Mariano es un joven adolescente cuando se
encuentra con Isidora. Pero el sudor, la aspereza de sus manos y sobre todo la respiraciéon
fatigada indican que trabaja muy duro para ser todavia un nino. Bravo-Villasante
(1976:153) veia en Mariano la imagen de un hombre-huso; representa al hombre conver-
tido en instrumento de la maquina que, reciprocamente, cobra vida y adquiere el papel de

una persona —metafora que inunda toda la literatura socialista del siglo:

El cdfiamo se retorcia con dspero gemir, enroscandose lentamente sobre si mismo. Los hilos
montaban unos sobre otros, quejandose de la torsién violenta, y en toda su magnitud recti-
linea habia un estremecimiento de cosa dolorida y martirizada que irritaba los nervios del
espectador, cual si también, a través de las carnes, los conductores de la sensibilidad estuvie-
sen sometidos a una torsién semejante. Isidora lo sentia de esta manera, porque era muy
nerviosa, y solia ver en las formas y movimientos objetivos acciones y estremecimientos de
su propia persona [...] iOh! La soga era larga, la caverna parecia interminable. En lo obscuro,
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aun se veia la cuerda blanca gimiendo, sola, tiesa, vibrante. Cuando las dos mujeres anduvie-
ron un poco mas, dejaron de ver la soga; pero oyeron mas fuerte el zumbar de la rueda acom-
panado de ligeros chirridos. Se adivinaba el roce del eje sobre los cojinetes mal engrasados y
el estremecimiento de las transmisiones, de donde obtenian su girar las roldanas, en las cua-
les estaban atadas las sogas. Pero nada se podia ver (104-105).

El gemir del canamo y la dolorosa torsién de los hilos vienen a describir metaférica-
mente las terribles condiciones del trabajo soportado por los obreros, de cuya inhumana
magnitud se da cuenta Isidora por una especial sensibilidad que consiste justamente en una
simpatia con esos mortificados objetos y sus movimientos. Gald6s aproxima asi en tan den-
sificadas frases ambos lados de la deshumanizacioén: la personificacion de los instrumentos
y la cosificacion de las personas; y atin le queda dnimo para juntar otras agobiantes proso-
popeyas: la cuerda blanca que gime sola y vibrante, los chirridos y zumbidos de la rueda, y
todo oculto a los ojos, solo revelado a la més penetrante inteligencia de los oidos... Estos
objetos personifican al pobre Mariano, porque de hecho lo sustituyen (desplazandolo, ro-
bandole la vida que deberia vivir como nifo): a tan tierna edad ya se ve reducido a un
apéndice de las maquinas, que ademas, y de modo general, representan la permanente ame-

naza de remplazar a los obreros como fuerza del trabajo.

s.5.2.3. Diferenciadores

Entre los diferenciadores mas representativos en La desheredada figuran la risa, el
llanto, el suspiro y el grito. Trataremos aqui solo de los tres primeros, ya que el grito ha sido
estudiado como parte de las manifestaciones de volumen alto en la categoria de las cuali-
dades primarias.

La risa es sin duda el diferenciador mas descollante en la novela. Y también, por cierto,
el mas hibrido: los hechos que en cada caso la motivan son muy diversos, y no todos sugie-
ren alegria. Naturalmente, el tiempo que Isidora pasa con su amigo Miquis al principio de
la historia es periodo de felicidad, y sus risas son sinceras. En la destacable escena del par-
que en que Miquis asusta a Isidora con una rama diciendo que es la mano de un muerto,

ambos rien de la broma y del susto que ella se lleva:

Miquis se echo a reir, y como si tuviera gusto en despoetizar la hermosa situacién en que
ambos se encontraban, dijo de improviso: —Isidora, ayer he estado trabajando en el anfitea-
tro con el Dr. Martin Alonso desde las dos hasta las cinco. Eramos tres alumnos. Le ayuda-
bamos a hacer la autopsia de un viejo que murié de corazén. jSi vieras, chica!... Cuando el
doctor no estaba alli, cogiamos uno de los brazos del muerto, y jzas!, nos pegabamos bofeta-
das unos a otros... Isidora dio un grito [...] Isidora daba un chillido; después reian los dos

(119).
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Ambos son jévenes, y Miquis ademas tiene un gran sentido de humor. Es de lo mas na-
tural entonces que abunden las escenas que revelan la buena sintonia entre ambos. Cuando
estan viendo las fieras en el parque, Miquis no para de bromear: “Ambos se detuvieron
mirandose entre risas. —Si no me das un abrazo me meto en la jaula del ledn... Quiero que
me almuerce. O tu amor o el suicidio” (124), 0 “—:¢Quieres ver al oso? Aqui me tienes. —
Si que lo eres —dijo Isidora riendo con toda su alma” (125). En el primero de estos ejemplos
se presenta ya un momento de tension sexual con la broma de un dilema-chantaje; el pro-
posito de abrazarla es explicito; aunque envuelto en broma verbal, el acercamiento corpo-
ral a Isidora obedece a un verdadero impulso erdtico, y el aire jocoso y las risas no estan
sino para ayudar a la naturaleza a cumplir sus fines.

Por otro lado, la falta de educacién de Isidora no es cosa que Miquis pueda ignorar por
el motivo que sea, de modo que muchas veces sus risas son maliciosas, a costa de su incul-
tura. Aun sin faltarle el carifio, su ironia se dirige contra ella, que no se da cuenta del sentido
del juego con que Miquis se distrae. Por ejemplo, cuando estan mirando a los animales,
Isidora cae en la cuenta de que semejante espectaculo no es digno de la nobleza, asi que
decide marcharse, gesto que motiva la delicada burla de Miquis: “—Esto no es para mi —
dijo Isidora con remilgo. —jImpertinencia, tienes nombre de mujer! —exclamé el estu-
diante, a un tiempo riendo y mascando—. jDescontentadiza, exigente!” (127).

Durante la escena de la pelea de los chicos, la risa funciona como una muestra de valen-
tia que disimula el verdadero dolor, la tristeza o la vergiienza. Este comportamiento equi-
voco procede de la misma confusién que los chicos sienten, de la indefinicién de su condi-
cidn vital: ¢Ya son hombres adultos y valientes que no lloran o todavia se pueden permitir
el lujo de llorar, porque no son mas que chiquillos de diez afnos? En la escena donde el Ma-
jito acude a Mariano para vengarse del ladrén de Zarapicos, este muestra su bravura me-
diante una risa exagerada: “En vez de llorar, el desvergonzado Zarapicos se eché a reir como
un satiro” (159). Podemos decir, con Poyatos, que este tipo de risa satirica es “producto del
orgullo [...] acompanada de un gesto despreciativo, irdnico, sarcastico mas o menos com-
plejo” (1994b:97). La misma contradictoria actitud se aprecia luego en Mariano cuando
Zarapicos le muerde el dedo; la reacciéon del muchacho, turbado por los sentimientos en-
contrados de humillacién y coraje, es demencial y exagerada: “Al mismo tiempo reia y llo-

raba. Pecado se cegd; no veia nada; llevd la mano a la cuerda que sujetaba sus calzones a la
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cintura. La ultima injuria que cambiaron fue referente a sus respectivas madres” (160). Ma-
riano saca el cortaplumas y lo clava en el vientre de su oponente, en un acto de feroz e
inconcebible venganza por el dedo mordido (en el fondo, no ya por el dolor fisiolégico ni
por esa ofensa en concreto, sino por el agudo sentimiento de vergiienza que el lector ya
percibe como el resultado de una larga acumulacién de sinsabores). Esta horrorosa bruta-
lidad de Mariano casi no nos sorprende, sino que la juzgamos acorde con su falta de edu-
cacion y producto inevitable de la influencia del medio.

Su estupidez y salvajismo se reflejan también a través de su risa necia, como por ejemplo

en la escena donde le hace una de las suyas a su hermana:

—iEh!, ya me has revuelto todo —dijo Isidora al entrar de la calle—. jJests, qué desorden!
Mira, te voy a pegar. Mariano refa. —:Y qué has escrito aqui? Mariano Rufete, alias Pecado...
¢Qué es eso de Pecado? iComo yo vuelva a oirte dandote a ti mismo esos apodos...! —Como
los toreros —observé estiipidamente Mariano sin cesar de reir (246).

Su broma y la reaccién de enfado de su hermana le parecen graciosas, asi que decide
provocarla mas ensefidndole su puno cerrado donde esconde unos diamantes falsos que le
ha robado y que se propone empenar: “Mariano se puso de un salto en la puerta, siempre
con el puno cerrado. Riendo como un desvergonzado bruto, dijo a su hermana: —Abur,
chica” (256). Reir como un bruto, pegar un salto hacia la puerta: son escuetas indicaciones
de sus maneras que subrayan su salvajismo y animalidad. La reaccién de Isidora al com-
portamiento de su hermano es también una mezcla de sentimientos encontrados; aunque
le duele que su propio hermano le robe, y especialmente esos pendientes, decide tomarselo
de broma y se echa a reir: “Isidora se quedo yerta; pero como el mostrar enfado por aquel
ultraje habria sido ocasién de que entrara mas en malicia el chico, harto malicioso ya, fingié
tomar a broma el caso, aunque le destrozaba el alma, y se eché areir” (257). Estarisa fingida
es como la amarga venganza de aquellas ya lejanas, espontaneas, naturales y felices risas
soltadas con Miquis.

Los siguientes ejemplos de risas también tienen motivaciones muy distintas. Isidora,
que se ve a escondidas con su amante Joaquin, habla mal de su actual protector Botin y se

rie a sus expensas desacreditindole ante Joaquin:

Yo me rio de €], no lo puedo remediar. (Rie.) Cuidado que es feo, ¢no es verdad? [...] Cuando
el bigote se le desengoma y la barba negra y cana se le desordena, parece un escobillén inglés.
(Rfe.) Las manos las tiene bonitas... sin duda es de contar tantos billetes de Banco... [...] «[...]
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Y una vez que estés casada te daré un estanco.» jUn estanco! (Riendo con estre’pito.) Ese ani-
mal no sé qué se figura... (350—351).

En esta escena Isidora muestra todo su desprecio hacia su protector, pero su conducta
es para el lector senal inequivoca de haber perdido toda moral, ya que se deja mantener y
tocar por un ser al que odia. Su falsedad y debilidad moral también se muestran claramente
en otra escena, en la que visita a su amigo Miquis y, ocultando su malestar por haber per-
dido la atencién que este antes le deparaba, finge que se alegra ante la noticia de su boda:
“Isidora, turbada y nerviosa, varié la conversacién y fingi6 ganas de reir. —jAh!, me han
dicho que te casas. ¢Es verdad?” (367).

Nos hemos ocupado ya del litégrafo catalan Juan Bou, quien no solo aparece directa-
mente descrito por el autor, sino sobre todo a través de las palabras de Isidora, que no duda
en exagerar toda nota negativa de su pretendiente, retratandole como un gran buey de
carga, torpe y bruto. En particular, su manera de reir es muy acorde con estas descripciones.
En la escena donde Bou visita el palacio junto a Isidora, su comportamiento irrita tanto a
Isidora que después de aquello no quiere verlo nunca mas. Bou expresa su desprecio a toda
la nobleza por vivir a costa de los humildes, y esto toca a Isidora como si hablase mal de
ella misma; y es admirable el modo en que Galdés nos trasmite las actitudes de ambos, sin

simpatia por ninguno de ellos:

«¢No piensa usted como yo?», y andando de un lado para otro, se tiraba con violencia en
sillas y sofas para probar su blandura, se arrodillaba en el cojin de un reclinatorio, daba vuel-
tas alrededor de un biombo, se reia como un salvaje, ponia el dedo en los bronces, acariciaba
las mejillas de las ninfas doradas, decia chicoleos a las damas retratadas, y siempre que iba
de una sala a otra, daba fuertes golpes con su bastén sobre el piso, como deseando que tam-
bién la alfombra recibiese, con el lenguaje de los palos, la expresién contundente de la ira del
pueblo... (381).

La novela nos ofrece otro interesante ejemplo de risa, el de la suscitada al ponerse al-
guien en ridiculo ante un grupo de personas. Se trata del episodio en que don José Relimpio
bebe champagne y, ya borracho, se decide a retar al enorme Juan Bou a duelo por el amor
de Isidora, su ahijada. La escena es realmente grotesca, o como minimo quijotesca, aunque
sea solo por la simple complexién biotipolégica de don José, viejo, pequefio y débil:

Era tan flojo de cerebro, que en cuanto bebia dos copas se ponia perdido, y he aqui que al
probar el Champagne, el buen tenedor de libros, después de haber dado varias pruebas de
no ser dueno de sus ideas, se dirigi6é a Juan Bou y con lengua solemne aunque torpe, le dijo:

—iCaballero, usted me dara una satisfaccién, o me veré obligado a llevar la cuestion a un
terreno...! Todos prorrumpieron en risas. Exacerbado con ellas el humor pendenciero de don
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José, se puso éste como la grana, y uniendo el gesto impetuoso a la diccién enfatica, afiadié:
—Porque usted se empefia en mancillar el honor de una joven de altisima familia, y yo no
permito, ¢lo entiende usted?, no permito... jyo que soy su segundo padre...! (411-412).

Cerraremos esta seccion sobre la risa con tres ejemplos de risa peculiar de la protago-
nista hacia el final de la novela. El primero se nos presenta en un suefio de Isidora en que

aparece Joaquin en medio de una orgia:

Por delante de la mesa se paseaba una sombra andrajosa: era ella, Isidora. Todos la miraban
y prorrumpian en carcajadas. Ella se refa también; pero, jcosa rara!, se reia de hambre. La
debilidad contraia sus musculos haciéndola reir... y por aqui seguia de disparate en disparate
hasta que despertaba y volvia al tormento de la realidad, no menos cruel que el de los suefios

(436).

Si se tiene inclinacién al simbolismo, el suefio puede sugerir la ligera e inconsciente in-
quietud de Isidora por hacer el ridiculo con su pretension de convertirse en marquesa. Pero
es indisimulable el fisiologismo o positivismo de Galdods: la risa del suefio la provoca el
hambre, que no es meramente un hambre hipotética, onirica, sino una muy real que vuelve
a percibir en cuanto se despierta.

Cuando don José se preocupa por la salud de Isidora, esta le desprecia esa atencidén
echandose reir desvergonzadamente, negando absurdamente su decaimiento como si se
tratase de una ofensa: “—;Enferma yo? —dijo Isidora echandose a reir con descaro—. Us-
ted si que lo estd, de la cabeza, lo mismo que ese tonto de Miquis. Yo estoy buena y sana”
(496). Isidora no puede reconocer que la principal culpa de sus tribulaciones se halla en su
propia cabeza; en vez de ello, protesta que son los demas quienes se han vuelto locos. Y de
nuevo nos volvemos a encontrar con el mesurado tratamiento, mas propiamente realista
que simplemente naturalista, que Galdés da a sus caracteres, huyendo de la exageracion.
En la escena en que don José le ofrece su apellido y su proteccién, nos muestra el poso de
bondad que aun queda en Isidora, que en esta ocasidn reprime su risa, para no herir los
sentimientos del pobre anciano: “Por lastima del pobre viejo no se eché a reir Isidora con
el desenfado que habia adquirido ultimamente. En la pérdida de tantas nobles cualidades
conservaba algo de piedad” (498). Tras este tltimo destello de humana dignidad, se des-
pide de su padrino y sale a la calle en busca de los primeros clientes.

El llanto se presenta en La desheredada en los episodios de mayor tensiéon emocional,
que se incrementan sensiblemente hacia el final de la historia. Isidora ya aparece afligida al

inicio de la novela, cuando en la visita al manicomio habla de su familia, y en particular de
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su padre: “—Mi madre murié en aquellos dias —prosiguié Isidora, casi completamente
ahogada por el llanto” (85). A Galdos le basta esta sencilla expresion, “casi completamente
ahogada por el llanto”, para sugerir con precision la intensidad de su pena. Lo mismo en
este otro ejemplo: “Desde la mitad de esta relacidn, ya tenia Isidora que beberse las lagri-
mas entre palabra y palabra” (85). La sobriedad de esa observaciéon de orden paralingiiis-
tico, la espontdnea y comun expresion “beberse las lagrimas”, logra sugerir tan condensada
como exactamente lo que de otro modo requeriria una explicacion prolija: Isidora siente
un natural alivio por la simple oportunidad de confesar su gran afliccién a otro y llorar.
Dirijamos ahora nuestra atencién a la escena del capitulo VI en que los chicos pelean
jugando a la guerra: por la severidad del juego y sus lastimosas consecuencias podriamos
decir que han dejado de ser nifios para convertirse en delincuentes adolescentes. Pero no
se han podido borrar de un plumazo todos los sintomas de la infancia; algunos indicios nos
recuerdan que adn son nifios; por ejemplo, la escena en que, llorando, el Majito se queja a
Mariano de que le han robado el sombrero del general Prim, delatando infantilmente a sus

compaieros:

El Majito habia salido a su encuentro. Pecado era para ¢l mas que un amigo, un protector, un
maestro amado. Al verle, todo aquel valor homérico de que dio pruebas en la altura, se trocd
en llanto de desconsuelo, cosa natural en chicos, cuya rabia se deshiela en lagrimas, y ha-
ciendo pucheros que desfiguraban su hermosura, exclamé: —Picos... mi sombrero... Yo soy
Plim (159).

Pese a la descorazonadora brutalidad de la pelea, cuando Mariano apufala a Zarapicos
los chicos vuelven a actuar como nifios y se echan a llorar ante la perspectiva, facilmente
intuible para ellos, de que este suceso les traera desagradables consecuencias: “Al principio
no comprendian la realidad abominable del hecho. Cuando la comprendieron, los unos
echaron a correr llevados de un compasivo horror; los otros rompieron a llorar con ese
clamor intenso, sonoro, dolorido, que indica en ellos la intuicién de las grandes desdichas”
(161). Galddés amalgama en un equilibrio realista la mezcla de brutalidad e inocencia con
que los ninos actiian: no disimula el horrible salvajismo de los nifios, equiparable a la con-
ducta mas vesanica que podriamos encontrar en un adulto (apunalar a alguien no es preci-
samente cosa de nifios), pero por otro lado describe con triste dulzura su pueril ingenuidad,

pues al fin y al cabo, por mas que su medio los haya corrompido, no dejan de ser nifios de

10 anos.
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Como es natural, los llantos mas frecuentes son los de la protagonista, y légicamente a
causa de la insalvable distancia que separa sus suefios de la cruel realidad con la que no
pueden ser conciliados. Esa ilusién es una de las verdaderas causas de su miseria, fuente de
frustraciones sin cuento, que acaban a menudo y naturalmente en el llanto. Entre las expe-
riencias mas amargas que le hacen sufrir la contradicciéon entre el ideal y la verdad se halla
esa en que Melchor, el hijo de don Relimpio, se aprovecha de ella en El Escorial, con la cruel
ensenanza de que la amabilidad de los hombres es pura apariencia, lo mas alejado de la
verdadera generosidad.

La mayoria de los ejemplos en que aparece Isadora llorando son de esta misma indole:
su causa inmediata y tltima es la falta de dinero y la consiguiente frustracién de no poder
elevarse por encima de la clase social en que ha nacido. Cuando Mariano pronuncia en voz
alta lo que Isidora piensa por dentro, sus palabras la hacen llorar: “—Ellos nos han quitado
lo que es nuestro, ;verdad, hermana? Isidora rompié a llorar. —Si, si, si —dijo entre lagri-
mas y sollozos—. Picardia tras picardia, nos han quitado nuestro derecho, es decir, nos lo
han negado...” (441). Estas palabras de Mariano, cuyo eco percibimos en el titulo mismo
de la novela, ofrecen el perfecto trasunto del drama interior, subjetivo, que como ilusién es
sin embargo, al mismo tiempo, el sentido de la historia objetiva: tanto Isidora como él son
los desheredados de Aransis, las victimas de una gran injusticia que el destino ha cometido
contra ellos.

Hemos subrayado varias veces la contumacia casi heroica —si no también grotesca—
de Isidora frente a todo mentis a su sueno, venga de donde venga. Observemos también
que esa fortaleza de la obstinacién va acompanada de la debilidad de la frustracion, que se
expresa en el llanto. Cuando Isidora insiste en el parecido con un retrato de su supuesta
madre, cosa que su abogado Mufioz y Nones no sabe reconocer, su enojo la hace llorar de
nuevo: “El cabello... efectivamente. En los ojos hay algo... pero no, no es tal la semejanza
que pueda inducir a suponer parentesco. Isidora no pudo contener su dolor. Se ech¢ a llo-
rar” (458). Isidora no concibe peor ofensa que la de negarle sus origenes nobles; nada la
puede lastimar mas, segun sus propias palabras: “Mejor es sonar que ver” (418).

En fin, el tltimo diferenciador representativo en La desheredada que nos queda por ana-
lizar es el de los suspiros, del mismo modo vinculado a la pena. Los motivos concretos por
los que suspira la protagonista son muy variados a lo largo de la narracién. Al principio

Isidora sufre por su padre, y cuando relata toda su desafortunada vida al loco Canencia
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encuentra en ¢l un alivio a su sufrimiento: “Pero como su 4nimo no estaba para vanidades,
tij6 toda su atencion en las palabras consoladoras que habia oido, contestando a ellas con
una mirada y un hondisimo suspiro” (80). El superlativo “hondisimo” basta para precisar
la justa medida de la pesadumbre de Isidora, que entabla una conversacién con quien se
cree un sacerdote, y entrecortando la breve historia de su familia no deja de lanzar suspiros:
“Isidora dio otro suspiro. Grandisimo consuelo le infundian las palabras sensatas y filosé-
ficas de aquel bondadoso sujeto, a quien desde entonces tuvo por sacerdote” (81). Durante
la conversacion con el anciano, Isidora se siente mejor, pero su pena no parece tener fondo,
y vuelve a suspirar de nuevo: “Reflexionaba Isidora en aquellas sabias palabras, fijos los
ojos en las rayas de la estera de cordoncillo; pero su pena y la situaciéon en que estaba la
reclamaron, y volvié a suspirar y a asombrarse de que el Director tardase tanto” (87).

Isidora suspira, pues, al contemplar en conjunto su desdichada fortuna; enseguida se
hace consciente, como lo haria cualquiera con el padre muerto, sin trabajo y teniendo que
cuidar de su hermano pequeno, de la necesidad de conseguir medios de sustento, aunque,
al contrario que cualquier otra persona razonable, ni se le ocurre que eso pase por buscarse
un trabajo. De modo que también habra de suspirar por cada contratiempo que esa holga-
zaneria le depare. La falta de dinero se vuelve su preocupacion mas urgente, presente a lo
largo de toda la novela: “No debian de ser ciertamente billetes de Banco, porque Isidora, al
volver de cada hoja, daba un suspiro y ponia cara de mal humor” (306); y “—He pagado
mis deudas y tapado la boca al procurador —dijo Isidora a su padrino la noche del ultimo
dia de liquidacién—. Estoy tranquila. Me queda esto. Dio un gran suspiro mostrando un
papel donde habia varias monedas y un sucio billete de Banco” (311).

Ya conocemos su tinico modo de conseguir dinero: mantenida temporariamente por sus
amantes. Para Isidora esto significa perder algo de suhonradez, pero no se culpa a si misma,
sino a su supuesta familia de Aransis que no la reconoce: “jAh!, mi familia —afadié, sus-
pirando otra vez...—. {Si me hubieran acogido con amor, no habria dado yo un mal paso!
Mi familia tiene la culpa, ¢no es verdad, padrino?” (312). Culpa, pues, de su “mal paso” a la
marquesa de Aransis, y ahora debe soportar las excentricidades de sus amantes, como Bo-
tin, de quien habla de este modo a su amante secreto Joaquin: “Si me canso, me llama «fria,
pedazo de marmol». Me toma cuenta del respirar, y si doy un suspiro, jay Dios mio!, ya esta
armada la tempestad. ;Y cdmo me agobia!” (350). Evidentemente, Isidora alude a los sus-

piros de un modo intrascendente, sin la dramatica significacién que la palabra tiene cuando
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la usa el narrador. La protagonista suspira realmente no en ese sentido irrelevante que no
es mas que una fagon de parler, sino, por ejemplo, cuando no tiene ningun amante que la
mantenga y se ve obligada empenar sus cosas: “Por cada objeto que no tenia, Isidora echaba
a volar media docena de suspiros, encargados de transmitir su desconsuelo a las insonda-
bles esferas de lo pasado” (365). El suspiro, este suspiro real, patético, que es verdadera
lamentacién (“quejido”, en el castizo espaiiol de Galdos), se convierte en palmaria patolo-
gia: “Isidora llené el despacho con un suspiro. Era el quejido de su enfermedad, ya exten-
dida y profunda” (388).

Recordemos lo que dice Isidora al principio de la novela, cuando habla de su padre con
Canencia: “—;Y si viera usted qué bueno ha sido siempre! jCuanto nos queria! No tenia
mas que un defecto, y es que nunca se contentaba con su suerte, sino que aspiraba a mas, a
mas” (82). Sin saberlo, aquel dia en Leganés estaba Isidora, al referirse a su padre, trazando
el perfecto trasunto de su propio destino. Isidora sufrira por vivir en continua contradic-
ci6én, como le ocurre a cualquiera que sufra semejante pérdida de realidad (o que no la sufra
por completo, hasta hacer desaparecer completamente del mundo de sus impresiones hasta
las mas infimas indicaciones de miseria). Pero aun sufre mas su protector y padrino, don
José Relimpio, que asume en esta historia el papel de un martir que se sacrifica por el bien
de su patrén, a saber, la propia Isidora. Ella no es plenamente consciente de los tiernos
sentimientos de su padrino, asi que lo utiliza para diferentes asuntos que no podrian ser
mas mortificantes para ¢, entre ellos el de llevar cartas a su amante Joaquin; don José sufre
en silencio, porque la ama, y su tortura también se expresa en suspiros: “Don José dio un
gran suspiro. Puso la cara mas desconsolada y agoniosa del mundo, la cara que pondria
toda persona a quien se obligara a beber un vaso de vinagre” (34.0).

La obsesiéon de don José por Isidora y el sufrimiento que le causa verla cada vez esca-
parse con un amante le conducen a la bebida. Un dia en que Isidora le encuentra borracho,
este le confiesa que tuvo que defender su honor: “—iHuri, huri... nadie osard ya mancillar
tublancura! Los dragones todos fueron vencidos por el fuerte brazo de tu caballero, a quien
pertenecesy que te pertenece”. Estas quijotescas palabras son como el broche de la ridiculez
del viejo iluso. Es el cuadro de un alma rendida, agotada, a la que no le mas que la perpetua
vaciedad del suspiro y la vergiienza. Después de una breve pérdida de conocimiento cau-

sada por su embriaguez, don José reacciona asi: “Anunciado por un suspiro, reapareci6 en
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la persona de don José el conocimiento de si mismo. Abrié el viejo los ojos, suspirdé mas, y
al ver a Isidora y hacerse cargo de su situacion, se avergonzé un poco” (476).

Queda claro que la pena por la que no para de suspirar don José solo obedece a una
unica causa: Isidora. Y hacia el final de la novela, cuando Isidora sufre un lamentable cam-
bio por la mala influencia de su tltimo amante Gaitica, don José atin se angustia aiin mas
ante la triste perspectiva: “Don José suspiraba a cada instante; iba y venia sin cesar de una
parte a otra de la casa con gran desasosiego. Por la tarde, cuando Miquis, después de su
tercera visita, se retiraba, don José cuchiche6 con él en la escalera” (494). Le cuenta al mé-
dico que Isidora quiere hacer trato con una mujer de dudosa procedencia, que va a facilitar
a su ahijada la insercion en el mundo de la prostitucion. Desesperado, el padrino actia se-
gun le dicta un ridiculo impulso romantico, ofreciéndose él mismo como un posible marido
para Isidora, sin que en la escena pueda sobrar en nuevo suspiro: “Eché don José un gran
suspiro y tras ¢l estas palabras: —Ha sido una tonteria que te ofrezca la mano y el nombre
de un viejo caduco. T no puedes vivir sin amor. {Cémo habias de quererme a mi, que sdlo
tengo juventud en el corazén?...” (498).

Un tdltimo suspiro echa don José cuando, ya sin poder mas, el médico Miquis le hace
tumbarse en el sofd; se estd muriendo lentamente, llevandose a la tumba la pesadumbre de

no haber sabido proteger a su ahijada de su aciago final:

Con un poco de trabajo transportaron a Relimpio al sofd, donde le tendieron, y él entonces
entreabrio los ojos y los labios echando una mirada y un suspiro sobre el mundo, de que se
alejaba para siempre. La notabilisima alteraciéon de las facciones del anciano alarmé a Mi-
quis, el cual respondia con muda expresién de desconsuelo a las apremiantes interrogaciones
de Emilia (sor1).
§.5.2.4. Alternantes
Entre los alternantes mas representativos en la novela hallamos los silencios. Rosa Ma-
teu advierte el enorme valor mimético que posee la indicacién de los silencios en un texto
literario, a la que se refiere como “intento del lenguaje de corresponderse con la realidad,
sea fisica o mental” (Mateu, 2001:43). Es casi una exigencia ineludible de toda literatura
realista que también sus ficticios personajes duden en ocasiones qué decir, no encuentren
palabras y las remplacen espontaneamente con algtin simple ademan. Para representar el

silencio, Galdés se sirve de diversos recursos lingiiisticos: numerosos sinénimos que asu-

men de hecho la funcién de un signo (en el sentido de Poyatos), puntos suspensivos o un
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guion largo que expresan silencios voluntarios o impuestos, o como signo cero, “por su au-
sencia, quedarse callado deliberadamente, cuando queremos evitar a decir algo, pose esta-
tica de expectacién o emocion” (Poyatos, 1994a:177).

Ante todo, debemos distinguir entre los silencios ambientales y los silencios comunica-
tivos. Los primeros son aquellos en que no es especialmente significativa la ausencia o in-
terrupcion de la palabra pronunciada, sino la de cualquier clase de ruido. Surge inmediata-
mente la cuestion, retdrica solo en apariencia, que Mateu se plantea siguiendo una suges-
tién de Guillermo Sucre (1985) si el silencio, este silencio ambiental,’* “es algo en si mismo
o su naturaleza consiste simplemente en la ausencia de otra cosa” (Mateu, 2001:45).

Concebir el silencio como un ser en si, una entidad (un tantum, podriamos decir), y no
como una ausencia, solo es posible cuando tal silencio adquiere un caracter y una signifi-
caciéon no dados como simple desaparicién del sonido, sino en funcién de otras circunstan-
cias en que se produce. Con cierto riesgo de equivoco, puede hablarse aqui de un silencio
positivo (o sustantivo, si se quiere). Pero hay otro sentido, mds relevante en nuestro con-
texto, en el que cabe hablar de un silencio de caracter positivo o negativo: admitida la sus-

tantividad del silencio —su concreta significacion circunstancial, y no meramente su abs-

» No carece de sentido plantearse la misma cuestion respecto al silencio comunicativo, pero es en este
caso mucho mas trivial, y se formularia poco mas o menos en los términos en que la planteaba Jaworski
(1993), a saber, si el silencio es la antitesis de la comunicacién, o bien otro modo de intercambiar informacién.
Aun dejando de lado el silencio pautado, convencionalizado, ritualizado, en fin, convertido en signo, que 4
fortiori tiene significado por si solo, el silencio comunicativo casi siempre tiene un valor sustantivo: “silence
can mean virtually anything—anything that can be said verbally at least” (Knapp, 1980:224). La pausa en
una conversacion oral, qué duda cabe, es también fisicamente una ausencia de sonido —o una mitigacién, en
relacion a todo el ruido ambiente—, pero vale esencialmente como un hiato en el contenido ideoldgico, de
manera que siempre adquiere su sentido de ese contenido interrumpido (y por supuesto de las multiples ma-
neras y circunstancias en que se interrumpe). Hasta cierto punto, el ejemplo del silencio que sigue a una au-
dicién musical es de orden ambiental; sin embargo adquiere una significacion por relacién a la misica, y no
a cualquier otro sonido ambiente; y por supuesto el silencio genuinamente musical, el que forma parte de la
composicion (pausas, contratiempos), es formalmente de la misma indole que el comunicativo. Tratandose
del mundo antropolégico, modelado por el lenguaje, y no del escenario puramente natural, pareceria impo-
sible que el silencio escapase a la tirania del significado; sin demasiada resistencia admitimos que el silencio
no es una simple carencia, sino que forma parte siempre de lo que se comunica: “...como el escritor se ha
lanzado al universo del lenguaje, no puede ya simular jamas que no sabe hablar; si se entra en el universo de
los significados, ya no hay modo de salir de él; puede dejarse a las palabras que se organicen libremente:
formaran frases, y cada frase contiene el lenguaje entero y remite a todo el universo; el mismo silencio se
define respecto a las palabras, como la pausa, en musica, recibe su sentido de los grupos de notas que la ro-
dean. Este silencio es un momento del lenguaje; callarse no es quedarse mudo, sino negarse a hablar, es decir,
hablar todavia” (Sartre, 1952:54). Quiza solo nos hemos olvidado de los idiotas al asegurar tal cosa (como en
el caso del silencio de Mariano, comentado mas abajo); pero el hecho de que el silencio de un idiota no signi-
fique nada es irrelevante, porque la ausencia de sentido de su silencio es afin a la ausencia de sentido de su
discurso.
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tracto e indiferente caracter de ausencia de sonido—, podemos caracterizarlo como posi-
tivo o negativo segun su valor antropoldgico, es decir en funcién de que su caracter y efecto
sean agradables o molestos, inquietantes o confortadores, siniestros o benignos, ligubres
o deleitosos, etc. Es sobre todo esta distincion la que adquiere relieve en el acopio paralin-
giiistico que examinamos.

Los siguientes ejemplos, ademas de contribuir a resolver el citado problema en el sentido
de una definicién sustantiva del silencio, nos ofrecen esta variedad de su sentido psicolo-
gico. En la escena en el despacho del director del manicomio de Leganés, donde la prota-
gonista queda a la espera de este, el silencio de la sala se describe poco menos que como un

balsamo contra la horrisona y atroz vida del centro:

Como en el despacho aquel reinaban el silencio y la calma; como en el pasar y repasar del
anciano escribiente habia algo de oscilacién de péndulo; como, ademas, del propio interior
de Isidora se derivaba una dulce somnolencia que aletargaba su dolor, la joven se entretuvo,
pues, un ratito contemplando la habitacién [...] jQué silencio tan hondo y suave se aposen-
taba en la sosegada estancia, y como se sentia el ambiente puro del campo! Solo cuando se
abria la puerta entraba un eco lejano y horripilante de risas y gritos que no eran como los
gritos y risas del mundo (87-88).

Este silencio ambiental funciona como signo cero y, tratdindose de un silencio natural y
apacible, hay que considerarlo, en la terminologia de Poyatos, un silencio positivo. Por des-
contado, no puede ser absoluto; durante este silencio se pueden escuchar otros sonidos que
no son significativos, como el caminar oscilante del anciano presente en el despacho. Son
esos ruidos ambientales minimos o mitigados los que, por contraste, realzan el mismo si-
lencio, el que reclama nuestra atencion, el que verdaderamente se siente; y nuevamente por
contraste este silencio se advierte justamente cuando se deja de sentir, cuando otro fené-
meno rompe esa calma que reina en la habitacién, en este caso el ruido de los peculiares
gritos que llega desde el exterior cuando la puerta se abre. Es dificil insinuar con tan pocas
palabras mayor cantidad de contrastes sonoros ambientales.

Un silencio con valor negativo emerge en la escena donde Isidora confiesa a Juan Bou
que esta enamorada de otro hombre y por lo tanto el amor entre ellos dos es del todo im-
posible. Se produce un silencio incémodo, que Galdds opone dramaticamente, mediante
una impresionante metafora, alo que mientras tanto ocurre en el alma del litgrafo catalan,

despojado de su ultima esperanza:
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Y como se desgaja la peiia del monte y rodando cae al llano y aplasta y destruye cuanto en-
cuentra, hasta que paray queda inerte otra vez, rodeado de muerte y silencio, asi se despren-
di6 del alma de Juan Bou su esperanza: rodd, hizo estrago, produjo célera y despecho; pero
bien pronto todo quedé en atonia dolorosa y muda (385).

Durante el episodio del insomnio Isidora percibe conscientemente el silencio de la no-
che como parte del espectaculo nocturno que inspira sus pensamientos: “jQué silencio en
la casa! Me volveré de este otro lado... jOh!, jqué calor tengo! Me deslizaré a esta otra parte
que estd mas fresca” (215—-216). También aqui hay un realce por contraste: el silencio de la
noche se contrapone a la ruidosa y pesada marcha de los pensamientos en su cabeza.

Encontramos otros ejemplos singulares en la visita al palacio de Aransis. El motivo del
silencio adquiere variados matices, e incluso se eleva hasta la prosopopeya. Se trata de un
sitio medio abandonado, l6brego y triste, como se desprende didfanamente de las descrip-
ciones: “Desde el 63 todo estaba cerrado alli; sélo se abria los dias de limpieza. La casa tenia
por habitantes el silencio, que se aposentaba en las alcobas, entre luengas colgaduras hechas
a imagen del suefio, y la obscuridad se agasajaba en las anchas estancias” (197). El silencio
es su unico huésped: no solo es una ingeniosa manera de describir el abandono, sino que la
frase, por inesperada, produce una fuerte impresién mimética, y en lugar de desorientarnos
por su indole paraddjica, nos sugiere muy vividamente la experiencia real de estar contem-
plando ese vetusto y solitario lugar.

En el siguiente ejemplo el silencio no significa en esencia algo distinto, pero su relaciéon
de oposicidn con el sonido aparece invertida respecto al caso habitual: en lugar de presen-
tarse el silencio como lo que interrumpe el sonido, sucede al revés. Esto es posible porque
el sonido de que en este caso se trata es musica, que naturalmente no puede considerarse
un fenémeno ambiental ni permanente ni aun frecuente. El silencio entonces no irrumpe
en el continuum del sonido, sino que mas bien regresa como soberano; la musica se apaga
como si hubiese sido una efimera trasgresién de esa normalidad que es el silencio: “Dejé de
oirse la voz inefable del piano, y Beethoven, con su mundo de sentimientos y de formas,
desaparecié en el silencio como una viva luz tragada por las tinieblas” (206). Esta inversién
de los valores silencio y sonido como medios que definen lo pasajero y lo habitual vale por
una auténtica apologia de la musica: el mundo es ruido de ordinario, de modo que los si-

lencios resultan interesantes por contraste, y a menudo incluso agradables, pero frente a

311



ese fendmeno sublime que es la musica, el mundo es silencio, mas adn: si el silencio es au-
sencia de ruido, el ruido mismo junto con el silencio no son sino ausencia de musica.*

El silencio del palacio de Aransis no se circunscribe a su interior, sino que se disemina a
su alrededor: “En tanto don José miraba al Palacio, tratando de adivinar lo que en su inte-
rior ocurria; mas nada revelaba el coloso en su muda faz de piedra. En ningtin balcén se
veia luz. Todo estaba cerrado y sombrio como el disimulo que precede a las grandes reso-
luciones” (273). La “muda faz de piedra” —sencilla y eficaz férmula que combina lo audi-
tivo, lo visual y lo tangible— es como el anuncio exterior del invasivo silencio que reina en
las habitaciones del palacio, y al mismo tiempo sugiere el modo en que el semblante de la
marquesa refleja su desolacién interior, su irreducible aflicciéon por la pérdida de su hija.

También los silencios comunicativos pueden adquirir diferentes valores segtn el con-
texto en que se produce la interaccién entre los interlocutores y, por supuesto, segtn el
contenido de sus conversaciones. Al abordar estos otros motivos advertimos en primer lu-
gar la gran fecundidad de los recursos con que Galdés los trasmite. El verbo mas frecuente
es “callar”, y un especial relieve adquiere la accién de hacer callar a alguien. Aunque se ex-
presen por el mismo verbo, los motivos y modos de callar son de lo mas variado, como
podemos comprobar con un par de ejemplos, la escena en que Isidora se encuentra con
Miquis y ambos se quedan en silencio: “Sentados uno junto a otro, callaron largo rato, él
contemplativo, dolorida ella” (93), y la escena en que la misma visita el lugar de trabajo de
Mariano, acompanada de su tia Encarnacién: “Y en efecto, la rueda volvi6 a tomar su aire
primero, su paso natural. Las dos mujeres callaron, consternada y atdnita la joven, aburrida
la vieja” (106).

Pero la diversidad de circunstancias y motivos del quedarse callado o el hacer callar no

nos impide atribuir a estas acciones un sentido mas frecuente, general o comun, a saber:

% Salvo, claro estd, el silencio propiamente musical, incluyendo ese breve instante que sigue al final de
toda audicién y que funciona como un marco o remache imprescindible: basta pensar en lo irritante que
resulta privarnos de esa breve pausa, como cuando un sonido o ruido cualquiera (incluso otra melodia) viene
a suceder sin interrupcion.

Dicho sea de paso, Galdds expresa de otros modos su vivo interés por la musica. Baste este ejemplo, en el
que procura caracterizar mediante metaforas y lenguaje metamusical no el silencio, sino la sonoridad misma
del piano que toca el nieto de la marquesa de Aransis: “Estrofa amorosa, impregnada de candor pastoril,
aparecia luego, y después el festivo rondo, erizado de dificultades, con extravagancias de juglar y esfuerzos
de gimnasta. Enmascarandose festivamente, agitaba cascabeles. Se subia, con gestos risibles, a las mas agudas
notas de la escala, como sube el mono por una percha; descendia de un brinco al pozo de los acordes graves,
donde simulaba refunfuiios de viejo y groserias de fraile. Se arrastraba doliente en los medios imitando los
gemidos burlescos del muchacho herido, y saltaba de stibito pregonando el placer, el baile, la embriaguez y el
olvido de penasy trabajos” (204).
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que suelen deberse a fuertes y paralizantes emociones que no dejan pronunciar palabra al-
guna o bien entorpecen el encontrar las palabras adecuadas o necesarias para decir lo que
se siente o explicar lo que se piensa. Cuando Isidora visita el manicomio donde esta ingre-
sado su padre, la emocién y el llanto le obstruyen la garganta de un modo que le impide
hablar: “Al verle y darse a conocer y preguntar por el sefior Rufete, se le vinieron tantas
lagrimas a los ojos y la garganta se le obstruy6 de tal modo, que tuvo que callarse” (78).
Circunstancia parecida es la de la escena en que Miquis visita a Isidora en la carcel y le
comunica la odiosa mistificacién de los papeles de su nacimiento; Isidora siente en un ins-
tante derrumbarse el mundo entero (pues se derrumba su suefio, que es en verdad su

mundo) y se queda muda, petrificada, incapaz de articular palabra:

Pobrecita, has sido victima de un grande y tremendo engano. Broma mas pesada no se ha
dado ni se dara. Quién fue el autor de ella, ti lo sabras... Pero qué, ite has vuelto muda? ¢Eres
de piedra? ¢A dénde miras? ¢Estas gozando de alguna vision? ¢Estds en éxtasis? El también
se callaba y la miraba. Meti6 la mano por la reja exterior e hizo algunas castanetas con los
dedos, como cuando se trata de llamar la atencién a un animal perezoso. Ni por esas. Isidora
no decia nada (434).

También obedece a intensas irritaciones la accién de hacer callar a alguien, pero en este
caso se anade un claro componente agresivo o coactivo, por lo que no debe extrafiarnos
que las ocurrencias de esta expresion se concentren sobre todo en el capitulo VI, durante
la pelea de los chicos, el episodio mas violento de la historia: “Dice que me ponga detras...
Sino te callas, pufiales, te pego la bofetd del siglo” (153). La falta de educacién y la agresivi-
dad, que ya hemos visto especialmente representadas por otras expresiones paralingiiisti-
cas, se vuelven a reproducir con gran verismo en esta tremenda apelacién a un silencio im-
perativo. El grosero, impertinente modo de hablar del hermano de Isidora la irrita tanto
que esta lo manda callar en varias ocasiones: “—Clhica, chica, td eres tonta —gruné Ma-
riano con su rudeza propia, exacerbada hasta el salvajismo. —Si no te callas, te pego” (250).
También cuando se dispone a cantar canciones vulgares: “—Calla, hijo, calla por Dios. Me
estas envenenando con tus horribles coplas. Ninguin joven guapo y decente aprende tales
cosas” (252). Insistamos en que la accién de hacer callar requiere una gran dosis de irrita-
cidn, ya sea que esta obedezca a la ira u otro barbaro frenesi (el caso de los chicuelos gam-
berros) o que esté racionalmente motivada, como en el caso de Isidora desempefiando na-
turalmente la funcién de hermana mayor y madre a la vez, la que intenta reeducar al salvaje

Pecado.
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En otras ocasiones, el verbo “callar” se usa metaféricamente en la expresion “callar para
siempre”, o sea morir. En la escena del primer capitulo en que muere el padre de Isidora, el
autor opta por aquella metafora: “Y call6 para siempre. Médico y aprendiz observaron con
la atencion y la frialdad de la ciencia aquel caso de transito, y después se fueron a extender
el parte” (91). Pero advirtamos que lo que otorga aqui al verbo “callar” ese sentido metafé-
rico es la locucién adverbial “para siempre”, que Galdds emplea en otras ocasiones para
aludir ala muerte o la pérdida definitiva, precedida de los verbos “irse”, “alejarse”, “perder”,
“unirse” (a alguien), o de la interjeccién “adids”.

Relativamente frecuente es también en esta novela el acto de quedarse mudo, o bien no
decir nada (media docena de veces cada una de estas expresiones). Cuando Mariano va a
visitar a su hermana a la carcel y después de sufrir fiebre y ataques de epilepsia, sintoma de
taras hereditarias, no es capaz de articular palabra y se queda quieto y mudo ante las inci-
taciones de su hermana para que le cuente cosas: “Mariano no decia nada, y con la barba
hundida en el pecho, tan pronto miraba al suelo como al rostro de su hermana. ¢(No me
dices nada? —preguntd ella impaciente—. ¢ Te has vuelto mudo? Esa cara, ese mirar, ¢qué
son?, ;arrepentimiento o sefial de mayor barbarie?” (438). Parece que es inconcebible para
Isidora que el mutismo de su hermano 7o signifique nada, y de ahi que insista en pregun-
tarle y en conjeturar su sentido. Recordemos de nuevo las palabras de Sartre: “callarse no
es quedarse mudo, sino negarse a hablar, es decir, hablar todavia” (1948:54): el filésofo
francés se estaba refiriendo a una problematica filoséfico-politica especial, aunque es facil
generalizar el significado de esta sentencia y caer en el espejismo de que la misma dice algo
universalmente cierto. Pero el silencio de Mariano es atroz, porque realmente 7o significa
nada, sino la simple idiotez, como su hermana no tarda en concluir, juzgandole por mas
feliz que ella, que tiene la funesta costumbre de cavilar.

En el texto de La desheredada apenas aparecen otras dos palabras, “mutis” (una ocu-
rrencia) y “mutismo” (dos ocurrencias), la primera para referir que nadie dice nada, la se-
gunda para sefalar el silencio de uno: “i'Y con qué carifio miraba ella al pueblo! Parecia que
iba diciendo: «Aqui tenéis a vuestra madre...» j{Pero ahora...! Pasa la corte, y todo el mundo
mutis. Dicen que libertad... Miseria, hija” (467); y en la escena en que Mariano acude a
Juan Bou: “—Y ahora—continué Bou, gozoso del mutismo de Mariano—, si quieres que
te dé consejos, te los daré. Porque td tan callado, ti tan sombrio, no vienes a que te dé

trabajo, ni dinero, sino un buen consejo, que valga millones” (447).
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Las expresiones “sin decir nada” (3 ocurrencias) o “no... decir nada” (8) expresan lo
mismo, asi como “sin afiadir palabra”: “Miquis cerré los ojos para no verla. Si la veia un
momento mas estaba perdido... Por lo que, sin afadir una palabra, ech6 a correr fuera del
gabinete y de la casa” (405), “sin decir nada”: “—Mi suegro me ha hablado de ti, me ha
hablado también de la marquesa. Isidora, sin decir nada, demostraba inmenso interés”
(433), 0 “no despegar los labios”: “Turbado por la presencia y los carifios de su hermana, a
quien no conocia, Mariano no despegaba sus labios. La miraba con atencién semejante a la
estupidez” (107). Tales alusiones al silencio comunicativo trasmiten en conjunto la impre-
sién de que los personajes no poseen el don de la elocuencia, que hallan a menudo dificultad
para articular palabra.

Pero la variedad de motivos concretos es amplia, y también se da el caso en que el silen-
cio es deliberado (un negarse a contestar) o debido a un desinterés o distraccion. En la es-
cena en que la Sanguijuelera pregunta a Isidora qué quiere hacer con su vida, Isidora no
contesta porque estd absorta en sus propios pensamientos: “Decidete; ¢estamperia, estanco
o religién con llaves? Isidora no contest6é nada, porque ni siquiera oia lo que Encarnacién
hablaba” (466). Isidora no puede contestar mas que con el silencio a las tres opciones que
le ofrece su tia, a saber: casarse con Juan Bou, ser una mantenida de Botin o convertirse en
monja; Isidora tampoco habria contestado aunque le hubiese prestado atencion, pues nin-
guna de las opciones tenia sentido para ella.

“No se oy6 contestacion” y “no acertar a contestar” son otras dos expresiones que usa
Galdoés para indicar la omision de una respuesta. Cuando en la fabrica Isidora llama a su
hermano: “No se oyd contestacion. Pero el artefacto amenguaba la rapidez de su marcha”
(105), y en su visita al palacio de Aransis: “T'an turbada estaba Isidora, que no acertd a
contestar al saludo afectuoso de la sefiora” (263).

Si se trata de un silencio deliberado y consciente, Galdés, generalmente, prefiere usar el
verbo “contenerse” para precisar que el personaje calla por un buen motivo, porque evitar
decir algo inapropiado. Cuando Miquis le habla a Isidora de los Aransis, esta debe conte-
nerse para no revelar la historia de sus origenes al joven médico, pues atin no le tiene la
suficiente confianza: “Su espontaneidad quiso decir algo; pero se contuvo asustada de las
indiscreciones que podria cometer” (128). Asimismo, cuando dofia Laura prohibe la en-
trada del delincuente Mariano en su casa, Isidora se debe morder la lengua para no soltar

lo que el instinto le inspira: “Pero dona Laura, implacable y fiera, dijo que Mariano no se
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sentaria a su mesa, aunque bajase Cristo a mandarlo. Oy¢ esto Isidora con rabia; mas con-
teniéndose, devord tal afrenta y se amordazé la boca para que no saliesen las palabras que
del corazén le brotaban” (24.4).

Y justamente lo contrario, un impulso mas o menos irresistible a hablar, una imposibi-
lidad de callarse, es lo que describe la expresién “romper el silencio”. En el primer capitulo,
en la escena en que Isidora espera al director del centro, es el anciano Canencia, que la
observa, quien arranca la conversacién de ese modo: “Siendo al fin mas fuerte que su timi-
dez su apetito de charlar, rompi6 el silencio de esta manera.: —Senorita, ¢se cansa usted de
esperar?...” (80).

Finalmente, observaremos que aparece con cierta llamativa frecuencia la palabra
“pausa” para indicar los silencios. Su uso es convencional en el capitulo XiI de la segunda
parte, completamente dramatizado (“Escenas”): “pausa”, “nueva pausa”, “larga pausa”,
“gran pausa”, “otra pausa”, “pausa de algunas horas”...). Galdds intercala este capitulo para
relatar los encuentros entre Isidora y Joaquin, en una especie de melodrama. He aqui un
ejemplo:

ISIDORA. (Aparte, y después de mirar un rato a foaquin). Es preciso sobreponerse a la desgra-
cia... Arreglaré el cuarto que parece una leonera. (Larga pausa. Durante un momento, ambos
personajes callan. Isidora coloca las sillas con cierto orden, arregla las camas, quita el polvo.
Cuando limpia el espejo, se mira un poco, y dice:) Parezco qué sé yo qué. (4lto.) Hoy traeremos

dos cubiertos de la fonda. [...] (Nueva pausa, durante la cual entran una criada de la casa y
un mozo de la fonda. Este sirve el almuerzo. Foaquin demuestra mds apetito que Isidora) (417-

418).

Solo en una ocasién y con la misma técnica, como enunciado de una sola palabra, apa-
rece en el capitulo X de la primera parte. En los demas casos se integra naturalmente en
oraciones completas, en sintagmas que recogen significativos matices: “una breve pausa”,
“una grande y solemne pausa”, “una pausa ligubre que siguid a esta ultima frase”.

No es necesario multiplicar los ejemplos para poder concluir que lo que se omite me-
diante el silencio es tan importante o significativo como lo que explicitamente se dice. In-
cluso, en un sentido, es mas importante y significativo, a saber: cuando el silencio delata
una perturbacién emocional intensa.

Galdds no solo procura trasmitirnos la indole exacta de cada atenuacion acustica, sino
que también se esfuerza por describir lo mejor que puede los sonidos. Hemos mencionado
antes el caso del piano que toca el nieto de la marquesa de Aransis. De modo parecido,
mediante metaforas y prosopopeyas, nos describe, por ejemplo, el ajetreo de las maquinas:
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“Al fin soné el chasquido de la metalica lengua al recogerse. Empujada, cedié la puerta con
lastimero sollozo de herrumbres, y mostré el ambito negro, del cual salia un aliento de hu-

medad estacionada, que se nutre de las tinieblas, de la quietud, de la soledad” (199).

s.5.2.5. Interjecciones y onomatopeyas

También las interjecciones, mas o menos bien escogidas, son importantes en La deshe-
redada en orden a intensificar el grado de mimesis. En dos casos Galdds no nos propor-
ciona verdaderamente tales manifestaciones paralingiiisticas, sino que lo hace indirecta-
mente, diciendo que el personaje en cuestion “lanza interjecciones™: “T'ambién Relimpio
creia de su deber honrar la casa que visitaban, embobandose de admiracién y lanzando
interjecciones cada vez que el bueno de Alonso sefalaba un espejo, un cuadrito o el biombo
de cinco hojas, tan lleno de pastores que ni la misma Mesta se le igualara” (209). En vez de
hacer explicitas las interjecciones que el hombre lanzaba, el narrador permite aqui que el
lector las imagine; pero no por ello la escena queda menos exactamente delineada, porque
el contexto de todo el pasaje (un recorrido por las habitaciones del palacio de Aransis) nos
indica claramente que se trata de interjecciones de admiracién. En el segundo caso, Galdos
hace lo mismo al explicar el comportamiento de Mariano cuando, tras apufalar a Zarapi-
cos, escapa de los guardias que le persiguen: “Oydse una voz, dos, veinte, que dijeron «;jPe-
cado!», y cien ojos se volvieron hacia el barranco. Por ¢l venia, descendiendo a saltos, un
muchacho fornido, rechoncho, tan mal vestido como los demas, el cual a cada paso lanzaba
una interjeccién y amenazaba con el pufio” (158). Ni falta hace que nos trascriba de qué
exactas interjecciones se trataba; facilmente imaginamos su sentido entre intimidador y
quejumbroso.

Enlos demas casos las interjecciones son explicitas, como en el siguiente ejemplo, donde
se reproduce el modo en que los cocheros acompafian con la voz su accién de hostigar a los

caballos:

Isidora not6 la confusién del desfile al galope, toméndose unos a otros la delantera, escu-
rriéndose los mas osados entre el tumulto; y oia con delicia el chasquido de latigos, el jjeh!...
de los cocheros, y aquel profundo rumor de tanta y tanta rueda, pautando el suelo himedo
entre los crujidos de la grava (137).
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Hasta en 14 ocasiones se usa la interjeccion coloquial ;jquia!* hoy en desuso, y que in-
dica incredulidad, desprecio, oposicion o negacién —o una mezcla de todos estos senti-
mientos. Por ejemplo, cuando Mariano, después de arreglarse, se observa en el espejo, esa
interjeccién expresa su incredulidad, tefiida de rechazo, ante las palabras de Isidora:
“«Ahora si que estas hecho una persona decente.» El se miraba riendo, y decia una y otra
vez... «jQuia, quia!; ese no soy yo»“ (255). Y expresa simple negacion en este otro ejemplo,

en el que Isidora habla de su padre con el anciano Canencia:

—([...] ¢Qué creera usted que hacia? Pues ponerse a escribir. Todos los dias entraba con una
mano de papel y lallenaba de cabo a rabo. :Qué creerd usted que escribia? —Cartas al Sobe-
rano, al Santo Padre, a los embajadores y ministros. Por ahi empiezan muchos. —jQuia!; no,
senor. Escribia decretos, leyes y reales 6rdenes (84).

También es frecuente el uso de onomatopeyas (zas, pif, bum), recurso mimético donde
los haya, a veces mads eficaz que una minuciosa descripcién de los sonidos en cuestién, no
por parecerse realmente, sino por actuar como marcas cuasi-vacias en que nuestra imagi-
nacioén coloca con exactitud los sonidos referidos, cuya exacta indole actstica nos la sugiere
también el contexto. Durante la pelea de los chicos, Galdds reproduce asi el sonido de las
piedras lanzadas: “jZas, zas!, iban y venian los pedruscos del campo del Majito al campo de
Zarapicosy viceversa” (158); mas exacto es el sentido de la onomatopeya que define el ruido
del canonazo cuando de hecho es Mariano quien con ella lo imita, hablando de su futura

<

profesion de artillero: “—jArtillero, artillero! —grité Pecado, dando golpes en la mesa—.
a me veras, cafilonazo va, cafionazo viene... Bum, bum!” (252). Y cuando don Relimpio

Y v B bum!

intenta explicar a Isidora cémo poner el hilo en una maquina de coser, se sirve de la ono-

matopeya pif que se inventa é]l mismo para expresar que el hilo ha sido colocado en el sitio

correcto:

—Abhora, ya que tenemos la canilla bien repleta de hilo la metemos en la lanzadera. Ajaja.
Fijate bien en la mafia con que hay que ponerla. Pif, ya estd. [...] —Cojo la punta del hilo,
sacandola por la izquierda de la canilla, la meto con mucho cuidado por el primer agujero,
pif, ya estd. Mira... Ahora mi sefior hilo tiene que meterse por el segundo agujero, pif. Muy
bien, y después alla va por el tercero. (184)

Por otro lado, encontramos varios ejemplos donde el autor utiliza sonidos propios de

los animales para asignarlos a las maquinas. Asi, por ejemplo, el tren muge: “La miseria se

3 Quia. De qué ha [de ser]. 1. Interj. coloq. U. para denotar incredulidad o negacién. Diccionario de la
lengua espafiola, edicion del Tricentenario.
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familiariza con el peligro como con un pariente. Sintieron silbar la maquina, y los conde-

nados se pusieron a bailar sobre los carriles desafiando el tren mugidor que venia” (151),

§.5.2.6. Signos de puntuacion

En La desheredada, los signos de puntuacion mas frecuentes son los de exclamacién. No
es de extrafar, ya que la cualidad primaria que mas destaca en la novela es la de volumen
elevado al hablar. Que los personajes griten a menudo, como ya hemos visto, es algo de lo
que no podia prescindir un relato naturalista que cifra el caracter de los personajes en los
rasgos de su fisiologia y su ambiente. Sin embargo, los exclamativos también se utilizan en
otros casos, como cuando es el propio narrador quien se alarma o habla enfaticamente; por

ejemplo, al denunciar las malas condiciones en las que viven los pacientes del Leganés:

iEn aquellos locales primitivos, apenas tocados atin por la administracion reformista, en el
largo pasillo, formado por larga fila de jaulas, en el patio de tierra, donde se revuelcan los
imbéciles y hacen piruetas los exaltados, alli, alli es donde se ve todo el horror de esa seccién
espantosa de la beneficencia, en que se retinen la caridad cristiana y la defensa social, esta-
bleciendo una ligubre fortaleza llamada manicomio, que, juntamente, es hospital y presidio!
iAlli es donde el sano siente que su sangre se hiela y que su espiritu se anonada, viendo aquella
parte de la humanidad aprisionada por enferma, observando cé6mo los locos refinan su lo-
cura con el mutuo ejemplo, cémo perfeccionan sus manias, como se adiestran en aquel arte
horroroso de hacer lo contrario de lo que el buen sentido nos ordena! (71).

Son asimismo imprescindibles los signos de admiracién cuando se trata de reproducir
la intensa emocioén de la protagonista al contemplar tanto lo que admira como lo que abo-
rrece. Isidora de Aransis se derrite de arrobamiento ante los objetos sofisticados, en la casa

de los Pez:

iQué hermosos y finos muebles, qué coémodos divanes, qué lucientes espejos, qué blanda al-
fombra, qué graciosas figuras de bronce, qué solemnidad la de aquel reloj, sostenido en bra-
zos de una ninfa de semblante severo, y sobre todo, qué magnificas estampas de mujeres
bellas! (233).

Isidora de Rufete, en cambio, percibe con repugnancia las cosas ordinarias del pobrerio:
“Sin detenerse, la joven lanzé desde lo profundo de su alma, llena de pena y asco, estas
palabras: —jQué odioso, qué soez, qué repugnante es el pueblo! (113).

También hallamos en el texto un abundante uso de los puntos suspensivos, que segiin
los usos recogidos por la Real Academia Espaiiola, pueden indicar cosas muy diversas: la

existencia en el discurso de una pausa transitoria que expresa duda, temor, vacilaciéon o
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suspense; la interrupcion voluntaria de un discurso cuyo final se da por conocido o sobren-
tendido por el interlocutor; la insinuacién, evitando su reproducciodn, expresiones o pala-
bras malsonantes o inconvenientes; el deseo de dejar el enunciado incompleto y en sus-
penso, por cualquier otro motivo; el caracter abierto o incompleto de las enumeraciones,
con el mismo valor que la palabra “etcétera” o su abreviatura...’s

Yala novela arranca con el discurso atropellado de Tomas Rufete, el padre de Isidora:

—:Se han reunido todos los ministros?... (Puede empezar el Consejo?... {El coche, el coche,
o no llegaré a tiempo al Senado!... Esta vida es intolerable... Y el pais, ese bendito monstruo
con cabeza de barbarie y cola de ingratitud, no sabe apreciar nuestra abnegacioén, paga nues-
tros sacrificios con injurias, y se regocija de vernos humillados! (67).

Los puntos suspensivos marcan cesuras que indican el caracter semi-teatral, ilusorio,
enfatico y cadtico de este mondlogo; en suma, recalcan que se trata del discurso de un loco,
antes de que el narrador nos lo revele circunstanciadamente. No es solo la falta de cohe-
rencia o la evidente pérdida de realidad lo que de este modo se nos trasmite, sino también
la inquietud misma del hablar. Sin los puntos suspensivos quedaria ciertamente el mismo
contenido lunatico, pero se perderia algo de la sugestiéon del “modo de hablar” al que acto

seguido se refiere el narrador:

El que de tal modo habla —si merece nombre de lenguaje esta expresion atropellada y difusa,
en la cual los retazos de oraciones corresponden al espantoso fraccionamiento de ideas— es
uno de esos hombres que han llegado a perder la normalidad de la fisonomia, y con ella, la
inscripcién aproximada de la edad. ¢Héllase en el punto central de la vida, o en miserable
decrepitud? (68).

Este signo de puntuacién, como hemos advertido, tiene otros muchos usos, también en
la novela. Una razén sencilla que justifica su abundancia es el hecho de que los personajes,
de baja extraccion social, carecen de una buena educacién que les permita hablar con flui-
dez, ilacion y coherencia; no solo se expresan con poca claridad, sino que su hablar colo-
quial no requiere a menudo acabar las frases. Otro motivo importante es el que hace de
estas omisiones una suerte de paralisis a consecuencia de alguna fuerte perturbacién emo-

cional, tan frecuente y caracteristica, como hemos apreciado ya desde otros angulos. Pero,

en fin, la asombrosa cantidad de ocurrencias de este signo en la novela (jnada menos que

3 Uso de puntos suspensivos: http://lema.rae.es/dpd/srv/search?id=csGublcDAD 6kWvCUUy, consul-
tado el 12 de enero de 2017.
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1701!) nos autoriza a concluir que se trata de una particular dileccién de Galdds, que casi

podriamos tomar como un rasgo distintivo de su estilo.

5.5.3. PARALENGUAJE: ESTUDIO CONTRASTIVO

Hemos visto que la manifestacion paralingiiistica mas relevante que ambas novelas
comparten es el volumen de voz elevado, una de las cualidades primarias que mejor carac-
teriza alos personajes. Tanto los de L’Assommoir como los de La desheredada se gritan unos
a otros de forma habitual, casi como si careciesen de un modo mejor de comunicarse. Y
hemos comprobado que este fenémeno posee tanto una significacién socioldgica como
psicoldgica.

En efecto, el griterio aparece en primer lugar como rasgo propio de la conducta de los
miembros de la clase social baja, que es a fin de cuentas la protagonista socioldgica en am-
bas novelas. A ese rasgo se anade el uso frecuente de expresiones argdticas y sociolectos.
Asimismo, los personajes utilizan abundantes palabrotas e insultos que contribuyen atn
mas a revelar el estigma de su procedencia social. Recordemos los insultos que se lanzaban
mutuamente Gervaise y Virginie en el lavatorio: “Salope! Salope! Salope!” (396), “Rosse!
[...] Attends, gadoue” (idem), “grande morue” (397), y los que gastaba la Sanguijuelera
cuando intentaba quitarle las ideas disparatadas de la cabeza a su sobrina Isidora: “—
iToma, toma, toma, duquesa, marquesa, punos, cachas! Cabeza llena de viento... Viviras
en las mentiras como el pez en el agua y serds siempre una pisahormigas...>* Malditos Ru-
fetes, maldita ralea de chiflados... jAh, pufio!, si yo te cogiera por mi cuenta, con un pie de
solfeos cada dia te quitaria el polvo. Toma vanidad, toma lustre” (111-112).

Hay una sensible diferencia en el uso que de este recurso hace cada uno de nuestros
autores. En La desheredada, estos ataques de ira son muy ocasionales (la escena de la San-
guijuelerayla de los chicos jugando a la guerra, por ejemplo), mientras que en L’Assommoir
los insultos son mas habituales, casi una marca permanente de la conducta de los persona-
jes, cuya causa es la frustracion, agudizada sobre todo por el abuso del alcohol. Es un ejem-
plo mas de la diferencia que ya hemos advertido en otros casos: el determinismo de Zola
condena irremisiblemente a los personajes a seguir una pauta sin excepciones, mientras que

el naturalismo de Galdés se abre a una casuistica menos estrecha.

3 Esta expresion se refiere al “soldado raso de infanteria, obligado a desplazarse a pie a través de caminos
polvorientos, secos, llenos de hormigas: es el escalafén més bajo del ejército, la carne de caindn. Es decir, un

‘don nadie” (forum.wordreference.com/threads/pisahormigas-pocacosa-y-colgarse-el-canuto.315087).
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Sin dejar de ser en lo fundamental un sintoma sociocultural, la elevacion de la voz es
también una conducta que deja todavia mucho espacio a la caracterizacién psicolégica. En
muchas ocasiones los autores colocan a sus personajes en situaciones emocionalmente ex-
tremas, frente a las cuales son incapaces de conducirse racionalmente. Su incapacidad para
expresarse adecuadamente, y en particular para explicar verbalmente lo que sienten, inten-
sifica su frustracion, les llena de rabia y no hallan otro modo de aliviar su irritacién que el
de gritar. Este es uno de los rasgos con que los autores muestran el embrutecimiento de sus
personajes, esclavos de los mas basicos instintos y victimas de una general falta de educa-
cidn, casi sin excepcion, ya se trate de adultos alcoholizados que se vuelven agresivos como
Bijard o Coupeau en L’Assommoir, o de nifios, aparentemente inocentes, como el Majito,
Pecado, Zarapicos o Gonzalete que, jugando a la guerra, se hieren con piedras y cuchillos en
La desheredada. El determinismo es similar en ambos autores, pero, insistamos, Galdds in-
sintia al menos la posibilidad de redencién por la reforma social y la educacién universal.

En el extremo opuesto al del grito como rasgo psicolégica y culturalmente caracteriza-
dor se hallan los susurros y cuchicheos. En L’4ssommoir tienen siempre una connotacién
negativa, como conducta reprobable: sus personajes murmuran o hablan por lo bajo, de-
sollando la reputacién de un tercero. Este tercero a cuyas espaldas cotillean es casi siempre
la protagonista de la historia; ese hostil comadreo forma parte del medio que condiciona
todo el desarrollo de la historia, un entorno compuesto por gentes envidiosas y resentidas,
con Madame Lorilleux a la cabeza en el caso de L’Assommoir; en La desheredada no hay
tanta malicia: cuando Miquis chismorrea con Botin es, realmente, por el bien de Isidora.

El caso del tono es interesante sobre todo porque sirve a ambos autores para modelar la
trasformacion de sus respectivas heroinas. En efecto, las voces de Gervaise y de Isidora
sufren una significativa modificacién que refleja su proceso de paulatina caida en la mise-
ria, con la consiguiente degradacion fisica y moral. Gervaise posee al principio de la novela
una voz dulce, agradable y candorosa que se corresponde con su juventud y su timidez. Sus
ininterrumpidas tribulaciones, y especialmente su caida en el alcoholismo, vuelven su voz
mas grave y mondtona, y aquella frescura de su timbre se cuenta entre las cosas que, como
el vigor o la dignidad, ha perdido cuando finalmente sucumbe. La voz de Isidora sufre el
mismo cambio: se vuelve aspera, ronca, como un sintoma indisimulable de su descalabro.
A ello se suma el deterioro de su rostro, con una cicatriz en la mejilla, y sobre todo el grosero

vocabulario que acaba usando: “Cuando Isidora en La desheredada cae en la degradacién
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recorre la escala del lenguaje, hasta descender al mas soez” (Bravo-Villasante, 1976:33). La
jerga y el tono que adopta al hablar subrayan la pérdida de todas sus virtudes, pero espe-
cialmente de las fisicas, de su belleza y hasta de su feminidad, tan radiantes al principio de
la novela: todo lo humano se desvanece en ella, se vuelve chabacana, primaria, como una
alimaia.

La voz no solo ofrece a ambos autores un medio muy eficaz de describir con exactitud
esas metamorfosis, sino también de singularizar a cada personaje. Eligen muy meticulosa-
mente un tipo de voz particular para cada personalidad, perfectamente acorde no solo con
sus rasgos somaticos y espirituales, sino también con su papel en la historia. La individua-
lizacion por la voz es tan precisa que al lector le parece reconocer auditivamente a los per-
sonajes, como si escuchase sus voces propias y unicas, no menos que por la prosopografia,
la descripcién de sus atuendos o las de sus maneras y sus temperamentos. En el caso de
L’Assommoir, encontramos voces gruesas en boca de personajes corpulentos, voces ende-
bles para personajes delgados o timidos, voces claras y agudas para nifios y roncas para los
borrachos. Los registros tonales en La desheredada también presentan esta variedad, aun-
que solo los personajes principales se caracterizan de un modo tan preciso. El joven médico
Miquis, en presencia de Isidora, adopta un tono irdnico y burlén, bromeando a expensas
de la ignorancia de su amiga. Juan Bou tiene una voz ronca, acompanada de tos, que le
confiere una apariencia semi-bestial, haciendo honor a su nombre.

También coinciden ambos autores en el procedimiento de animalizar a sus personajes
atribuyéndoles la voz de algunas bestias o haciéndoles proferir directamente sus gafidos o
ruidos tipicos. Zola utiliza verbos como “hurler” o “grogner” para destacar la brutalidad de
los borrachos, y aunque en la mayoria de los casos tales acciones se atribuyen a los hombres,
al final de la narracién serd la propia Gervaise quien adquiera estos vicios del milieu que
han estado rodeandola permanentemente como una suerte de fuerza magnética: su claudi-
cacion, su definitivo quebrantamiento moral y fisico es en realidad esa contaminacioén, es
el triunfo de ese medio amenazador, castrador. En la novela de Galdés encontramos los
verbos “graznar” o “cacarear”, igualmente usados para retratar la bestialidad o al menos el
caracter montaraz de sus personajes, pero mas bien de un modo humoristico, alejado de
aquella onerosa carga peyorativa y determinista que encontramos en Zola. El verbo “gru-
nir” se reserva casi exclusivamente para describir el comportamiento del hermano de Isi-

dora, y apenas va mas alla de sugerir una falta de educacién, una contumacia y una malicia
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que en el fondo no resulta ni sorprendente ni demasiado alarmante, porque ni es generali-
zada (como un mal social) ni se presume incorregible.

Salta a la vista, pues, que el recurso de la animalizacién, comiun a ambos relatos, no se
emplea sin embargo con la misma finalidad ni con la misma intensidad en cada uno de
ellos. Zola exagera la fiereza de sus personajes, casi como si su naturaleza fuese la de las
bestias, mientras que en Galdds se trata casi de un estilismo, salpicado de humor e ironia,
para mostrar la falta de cordura o de educacién de algunos. En lo que sin embargo coinci-
den por entero es en el modo en que se sirven de este recurso para caracterizar verosimil-
mente la incompetencia verbal de los personajes, su ineptitud para expresar emociones: la
insuficiencia racional cristaliza en una paralisis o una crispacion fisioldgica, en una reduc-
cién de sus expresiones a chillidos o graznidos, lo que al mismo tiempo vale como sintoma
y como estimulo de la frustracién y la accién instintiva, primaria, irracional. Por afiadidura,
este comportamiento zafio intensifica su marginacioén, alejandoles aiin mas de una socie-
dad en la que no aciertan a encajar.

Si los grunidos, aullidos, graznidos o cacareos, mas o menos literales o mas o menos fi-
gurados, representan el aspecto mas brutal de los personajes, en cambio su hablar inedu-
cado los sitia todavia en el plano humano: que no hablen con refinamiento, sino que far-
fullen, solo indica una escasa instruccién, no una depravacion tan acusada como la que les
retrata como bestias. Para representar esta precariedad verbal que no llega al completo em-
brutecimiento, en ambas novelas se utilizan verbos calificadores como “murmurer”/“mur-
murar” o “balbutier”/“balbucear”. La confusion y las fuertes emociones hacen hablar a los
personajes de manera torpe, imprecisa o inarticulada. Zola anade el verbo “bégayer” para
describir la pardlisis propia del habla de los borrachos.

Los recursos paralingiiisticos sirven también en ambas novelas para hacer que los obje-
tos inanimes —especialmente las maquinas— cobren vida; constituyen un modo especial
de prosopopeya: esos objetos se convierten virtualmente en personajes colectivos, con una
gran carga simbolica, mediante los cuales ambos autores sugieren una denuncia social de
las deplorables condiciones de vida del proletariado, y especialmente de su explotacién la-
boral. Asi, aparecen perfectamente correlacionados dos fenémenos reciprocos: la deshu-
manizacién del hombre y la personificacién de la maquina. Se trata de una denuncia de las
onerosas consecuencias de la Revolucién Industrial, pero muy distinta a las protestas, por

ejemplo, de los romanticos o en general de los estetas, que no parecian deplorar sino la
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tealdad. En L’4ssommoir hemos oido los ronquidos de sopletes o maquinas a vapor en los
lugares de trabajo de Goujet y Gervaise; en La desheredada, los gemidos de la maquina de
hacer cuerdas en la fabrica en que trabajaba Mariano. Entre los recursos paralingiiisticos,
pues, podemos afirmar que la categoria de los calificadores desempena en ambas novelas
exactamente el mismo papel.

Por lo que hace a los diferenciadores, destacan los gritos, como ya hemos observado al
examinar las cualidades primarias. Les sigue el llanto, como a nadie podria sorprender: una
historia de miseria, de tribulaciones y de degradacién no puede pasarse sin las lagrimas.
Gervaise llora mucho, porque le toca vivir una vida dura, triste y muchas veces injusta, a
pesar de su edad. El abandono de Lantier, que la deja sola con dos nifios pequefios a los que
alimentar, el accidente de Coupeau y su alcoholismo que la arrastran pendiente abajo hasta
tocar fondo, la crueldad de su vecino que mata a su mujer y luego también a su hija Lalie, y
finalmente la redoblada miseria que ocasiona su alcoholismo y que la llevan a abandonarse
del todo, son motivos suficientes de sufrimiento para que Gervaise llore. De un modo muy
distinto, Isidora llora sobre todo a causa de un combate interno, de un impotente anhelo,
de una pérdida de realidad alimentada por la megalomania heredada de su padre. Isidora
nace pobre, pero no quiere resignarse a vivir como tal, pese a que, huérfana y falta de cual-
quier educacién u oficio, carece de medios razonables para remediarlo. Simplemente niega
esa realidad, se entrega a un suefo, y gasta todo su tiempo y esfuerzo en construir su se-
gunda identidad, la de Isidora de Aransis. Esta obsesiva ilusiéon no tardard en ser desmen-
tida por toda clase de légicas contrariedades, y el principio de realidad se ceba en ella hun-
diéndole en la frustracion y las lagrimas. Su derrota final es lacerante: aunque todavia le
queda una razonable solucidn, sea mediante el matrimonio con Juan Bou, sea buscandose
un trabajo honrado, su holgazaneria se ha vuelto irreversible, e Isidora prefiere lanzarse a
la prostitucion, lo que viene a ser un completo suicidio social.

De menor intensidad emocional son los suspiros, que obedecen sin embargo a la misma
causa que los llantos: el sufrimiento de ambas protagonistas, la permanente presion asfi-
xiante, castradora, del entorno inmediato. Los suspiros funcionan como pequeias valvulas
de escape, permanentemente abiertas, para el alivio de las oscilantes tensiones que a lo
largo de la historia las atenazan, retardando o disminuyendo la frecuencia de arranques de
desesperacion de mayor intensidad; podriamos decir que son como la atenuacién del llanto

—o la resistencia al mismo. Pero ademads se hace un uso de los suspiros (de su frecuencia)
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como modulador de la tension dramatica. En L’Assommoir, por ejemplo, los suspiros de la
protagonista se acumulan al principio de la novela —cuando las perspectivas no son com-
pletamente sombrias, sino al contrario, se presenta la posibilidad de una prometedora me-
joria— y hacia el final de la historia —en la fase de irreversible decadencia, cuando el su-
frimiento de Gervaise se acenttia con la creciente miseria. Isidora suspira por las continuas
pérdidas materiales y la dificultad con la que soporta la vida de pobre; pero especialmente
se manifiesta este diferenciador como respuesta emocional (de insatisfaccién) al impene-
trable obstaculo de hacer realidad su anhelada vida como marquesa. Con todo, no adquiere
en Isidora esta forma de expresar los sinsabores tanta intensidad como en Gervaise. Llama
la atencién, por ejemplo, que no sea ella quien suspira con mas frecuencia, sino que su desa-
z6n contamine a su circulo mas cercano. Don José Relimpio, su padrino y protector, em-
pieza suspirando por el sufrimiento que le causan los caprichos de Isidora, y acaba dandose
a la bebida y muriendo, agotado, como un martir.

Otro diferenciador, el de la risa, también llama la atencién por su intenso caracter ne-
gativo: se trata de risas de burla o escarnio, a expensas de los defectos de otro, risas mali-
ciosas, envenenadas. Por ejemplo, la cojera de Gervaise o la corpulencia de Madame
Gaudron embarazada son motivos de las carcajadas que sueltan los personajes de L’4ssom-
moir. No se aprecia esa extrema vesania o crueldad en La desheredada, donde la risa apa-
rece como disimulo de las debilidades de los personajes, como fingimiento de un estado de
animo contrario a lo que en realidad se siente; y también como un rasgo tipico de lalocura,
en los pacientes de Leganés o en el hermano de Isidora, Mariano, idiotizado y analfabeto.

Gritos, llantos, suspiros y risas son abundantes en ambas novelas, lo que no ha de extra-
narnos, toda vez que se trata de signos de flaqueza, universales y comunes. En cambio, hay
otros diferenciadores que adquieren un relieve distintivo para cada una de estas historias.
Por ejemplo, en L’Assommoir es el bostezo lo que regular e inequivocamente expresa la pe-
reza de los personajes, preparandonos para no hallar nada de andmalo en el hecho de que
acaben cayendo en el vicio de la bebida. Similarmente distintivo es el hipo —junto al acto
de aclararse la garganta y el de escupir— en la novela de Zola, y por el mismo motivo con-
ductor: son actitudes tipicas de los borrachos —y la embriaguez es asimismo el vicio ar-
quetipico para el perfecto retrato de la bestia humana. La tos, en cambio, sirve como sin-

toma alos dos aspectos correlacionados de ese retrato: el alcoholismo y el quebrantamiento
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de la salud acarreado por la miseria. En La desheredada, la tos es un rasgo mas singulariza-
dor, y por ello mismo mas intrascendente: distingue solo al litégrafo catalan Juan Bou, y no
se aprovecha como signo general de atrofia.

En la categoria de los alternantes, el elemento mas significativo es el silencio. Hemos
advertido de la conveniencia de distinguir entre los silencios ambientales y los comunica-
tivos, ambos abundantes en ambas novelas. Los silencios ambientales no suelen ser abso-
lutos, sino mas bien una circunstancia idénea para que el narrador nos permita oir plausi-
blemente otros ruidos mezclados que normalmente pasarian desapercibidos. El mayor pro-
tagonismo de esta clase de ruidos, tanto en L’Assommoir como en La desheredada, lo ad-
quieren los producidos por las maquinas. Ya hemos examinado, desde otros angulos, el
propésito al que obedece la preponderancia que ambos autores dan a las maquinas: repre-
sentan la suplantacidn, la anulaciéon o la opresién de los hombres pobres; lo que observa-
mos aqui es el estrecho vinculo entre su ruidosa manifestacion y el acallamiento de los
hombres.

Otros silencios, los de la noche, también tienen la funcién de dejar entreoir las crudas
realidades, ya exteriores, ya interiores, de los personajes. En la novela de Zola, se trata del
eco del mundo sérdido que emerge en la nocturnidad; se suma, como hemos visto, al pliego
de su denuncia moral. En la novela de Galdés, el silencio nocturno es el fondo necesario
para revelarnos los terrores interiores de Isidora durante su insomnio; es un silencio que
contrasta con el ruido de sus pensamientos, que nos hace conocer mejor el grado de tortura
mental, de infelicidad de la protagonista. En el caso de Gervaise, por el contrario, lo que el
silencio de la noche permite oir es su sufrimiento por el hambre y la miseria, no una tribu-
lacién puramente psicoldgica, como en Isidora.

Dado que el realismo no es enemigo de la sensibilidad, de la impresionabilidad natural,
tampoco nos choca que sea especialmente conmovedor el silencio que produce la desapa-
ricién suprema: esta fuerte emocidn la encontramos tanto en L’Assommoir, cuando muere
maman Coupeau, como en La desheredada, en el palacio de Aransis, donde la marquesa
guarda el recuerdo de su hija difunta. Este palacio tiene por inquilino el silencio, que solo
se rompe con el sonido del piano del joven estudiante, nieto de la marquesa, y las visitas
que se suceden durante su estancia alli. Los correspondientes ruidos son percibidos como
una temporal alteracion de la naturaleza de este lugar donde el silencio es el verdadero pro-

tagonista.
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Los silencios comunicativos se hallan asimismo abundantemente representados en am-
bas novelas. Y es de destacar la gran variedad de expresiones con que los autores lo aluden,
lo sugieren, lo evocan, lo describen o lo enjuician. Entre las diversas causas de los silencios
comunicativos destacan las emociones fuertes. Hemos visto que muy a menudo los perso-
najes no solo son oralmente ineptos, sino que carecen de un adecuado control de sus emo-
ciones o pasiones; ambos defectos se refuerzan mutuamente, y asi como la precariedad ver-
bal contribuye ala vehemencia, reciprocamente la intemperancia o la fragilidad psicolégica
les conduce a hablar de manera atropellada, o a callar. La dificultad o completa imposibili-
dad de encontrar palabras adecuadas para expresar los propios sentimientos es un rasgo
comun en los personajes de ambas novelas.

Otra tipica situacidn es aquella en que se producen silencios comunicativos incémodos,
cuando dos personas no saben qué decirse, como en el caso de Gervaise y Goujet después
de que este presenciase el beso de Lantier, o cuando Isidora comunica a Juan Bou que el
amor entre ellos es del todo imposible. Ambos ejemplos involucran sentimientos ocultos
pero obvios del hombre hacia la protagonista; es un silencio por contrariedad, podriamos
decir.

Es de destacar también la gran cantidad de ejemplos en que unos personajes hacen callar
a otros. Esta frecuente actitud negativa se suma a las otras conductas que reflejan la general
falta de educacidn, pero también obedece a reacciones emocionales individuales, cuando
los sujetos no quieren o no soportan escuchar lo que se les pretende comunicar (por ejem-
plo, los origenes verdaderos de Isidora o la vuelta de Lantier en la vida de Gervaise).

En fin, si dirigimos nuestra atencién hacia esa parte grafica con valores semanticos o
prosddicos secundarios que consiste en los signos de puntuacion, descubrimos que los mas
representativos son, en ambas novelas, los de exclamacién. Su misma frecuencia responde
légicamente al elevado volumen de la voz que hemos destacado como caracteristico tanto
en L’Assommoir como en La desheredada. Los signos de exclamacién no hacen sino remar-
car la precisa representacion de los numerosos gritos y exclamaciones que se suceden con-
tinuamente en el relato. Por parecidas razones se vuelven muy utiles los puntos suspensi-
vos, comunmente usados para indicar una pausa, breve o definitiva, o una dubitacién; no
obstante, es interesante observar la enorme predilecciéon que Galdds siente por este signo,
cuya frecuencia casi se triplica en su novela en relacién con la de Zola, lo que practicamente

lo convierte en un rasgo estilistico.
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5.6. KINESICA

5.6.1. KINESIQUE CHEZ ZOLA: LA CRUAUTE ET LA CRUDITE DU GESTE

Une légére écume lui venait aux lévres, ses yeux

jaunes sortaient de leurs trous noirs. Lalie, affo-
lée, hurlante, sautait aux quatre angles de la
piéce, se pelotonnait par terre, se collait contre
les murs; mais la méche mince du grand fouet
Vatteignait partout, claquant a ses oreilles avec
des bruits de pétard, lui pingant la chair de
longues britlures. Une vraie danse de béte a qui
on apprend des tours (693).

La citation en téte de cette section ressemble a une scéne terrifiante qui décrit I'attaque
d’'une béte sauvage. En réalité, il s’agit d’un épisode quotidien chez les Bijard ou le pere,
sotll et enragé, bat sa propre fille. La description des mouvements du corps humain, subtiles
ou violents, fournit au narrateur 'un des moyens les plus efficaces pour nous transmettre
avec précision les nuances de I'action et les sentiments des personnages, ce qui nous évite
les malentendus, I'incertitude ou la fatigue de les avoir d’imaginer par caprice. Ce n’est pas
nécessairement que le prurit d’'une exhaustivité minutieuse rend plus compréhensible la
conduite et le caractere des personnages; mais dans le cas de la littérature naturaliste, en
général, ces détails ne sont pas gratuits. Ces traits kinésiques font le sujet auquel on prétera
notre intérét dans cette section.

La doctrine naturaliste trouve dans L’Assommoir son expression la plus parfaite en ce
qui concerne la représentation d’une réalité extrémement laide, brutale et sale. L’auteur
atteint le degré maximal de la mimesis moyennant des descriptions méticuleuses des as-
pects vraiment affreux. Et c’est surtout grace aux indicateurs kinésiques qu’on peut voir
bouger les personnages et contempler les scénes comme §’il s’agissait d’un film.

Le calcul de Brunet confirme que la fréquence avec laquelle Zola se réfere aux aspects
corporels est significativement plus élevé que d’habitude: “Au total la liste des 277 éléments
retenus compte chez Zola 32511 occurrences, soit presque deux fois plus qu’on n’en trouve,
proportionnellement, dans le corpus du XIX—xXx° si¢cle” (1985:323). Nous ne pouvons pas

étre surpris par ce biais chez un auteur tellement persuadé que “’'homme ne peut pas étre
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séparé de son milieu et il est complété par son vétement, par sa maison, par sa ville, par sa
province” (Zola, 1890:228). On dirait que le corps, qui du point de vue naturaliste remplace
presque entierement la personne, est la partie la plus immédiate du milieu, ou la frontiére
entre ceci et le propre étre intérieur. Borie n’exagére pas quand il affirme que “Zola, dans
ses romans ne s’intéresse qu'au corps, c’est-a-dire, a la moitié ‘sauvage’ de ’homme, aux
appétits, aux instincts” (1971:15).

Les résultats du chapitre que Brunet consacre a la présence du corps dans la saga Les
Rougon-Macquart ne sont pas surprenants par le nombre des écarts; mais ce qui peut sus-
citer la curiosité sont les parties du corps les plus fréquemment représentées et qui appar-
tiennent pour la plupart au corps féminin: “C’est donc la gorge qui préoccupe le plus I'ima-
gination de Zola, mais aussi le cou, I'épaule, la hanche. Cest-a-dire que Zola regarde surtout
les femmes. Il est sensible a la peau et ala chair et sur le visage son attention s’arréte d’abord
aux lévres” (Brunet, 1985:325).

Mais nous insistons: ce qui est important, plutot que la préférence pour certaines parties
du corps, c’est la fagon dont le corps et le geste fonctionnent comme une preuve matérielle
du déterminisme (ils n’ont presque aucune autre fonction), a la fois en ce qui concerne les
limites imposées par la classe sociale le comportement primaire et instinctif de la béte hu-
maine est, avec toute la cohorte des vices qui 'accompagnent, la violence, les appétits

sexuels et alimentaires, et la dégradation morale qui cristallise en déformation physique.

§.6.1.1. Le corps et le monde ouvrier

Dans cette littérature “’homme du peuple, fruste, simple, vit [...] au niveau des instincts.
Il est ’homme naturel, c’est-a-dire a peu pres la brute. [...] Dans un tel milieu, en effet, on
ne peut concevoir «d’explication psychologique du crime», mais simplement «un déchai-
nement ignoble de bestialité, rien de plus»” (Borie, 1971:17). C’est pour cette raison qu’on
trouve la gestualité qui remplace souvent le mot, parce que les personnages ne savent pas
quoi dire, ils sont trop fatigués pour parler a cause du travail ou ils n’ont pas de voix de
tout.

La seule classe sociale qui est représentée dans L’Assommoir est celle des ouvriers: “Au
loin, des cloches d’usine sonnaient; et les ouvriers ne se pressaient pas, rallumaient des
pipes; puis, le dos arrondi, apres s’étre appelés d’'un marchand de vin a lautre, ils se déci-
daient a reprendre le chemin de l’atelier, en trainant les pieds” (409). Ils agissent comme

une masse, anonyme et muette. Selon Simone Bonnafous, “Zola est le premier a faire entrer
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Pouvrier dans la littérature. Balzac n’en avait parlé quincidemment. La vision de George
Sand manquait de réalisme, et méme Les misérables parus 15 ans avant L’Assommoir,
n’étaient pas une peinture de la classe ouvriere” (1981:53). Cette masse des ouvriers et re-

présentée comme une foule qui piétonne et se coudoie:

Dans les cinq évocations de foule [...] dont il n’est pas anodin de remarquer que deux d’entre
elles ouvrent et ferment le roman, un premier fait nous frappe: 'abondance des substantifs
abstraits: envahissement, un continuel piétinement de foule, un écrasement de foule, l'étrangle-
ment étroit des maisons, une hite de pas, un coudoiement sans fin, etc. (Bonnafous, 1981:53).

Le coudoiement, compris comme un mouvement habituel et fréquent des ouvriers, cor-
respond a la catégorie des alter-adaptateurs, car il s’agit d’'un contact entre deux ou plu-
sieurs personnes. Il est significatif que les actions qui exigent le concours de la multitude
n’ajoutent aux personnages rien qui les éleve au-dessus de I'animalité pure; nous ne trou-
vons pas en eux une personnalité réelle, une intervention rationnelle de la volonté, mais le
simple et mécanique résultat des forces matérielles extérieures, “des forces supérieures, im-
personnelles et irrésistibles qui gouvernent les étres” (Bonnafous, 1981:53-54); pas vrai-
ment des personnes, mais une masse agitée et bruyante: “Sur les deux trottoirs, dans I'étran-
glement étroit des maisons, c’était une hate de pas, des bras ballants, un coudoiement sans
fin” (406). Cette vision de la foule, dit Bonnafous, est plus qu'une description, une impres-
sion pour les yeux; on peut dire que c’est un héritage des amis impressionnistes de Zola. En
dépit du dessein positiviste ou naturaliste, il est difficile de nier le caractére métaphorique
(fantomatique) de cette image de la multitude: “Une lecture rapide nous pousserait peut-
étre a voir une menace dans ce troupeau humain, du fait de la situation de ceux qui le re-
gardent; C’est-a-dire de Gervaise, dans la plupart des cas. Sauf a la fin, elle n’est jamais mé-
lée a la foule: elle la contemple de sa fenétre” (Bonnafous, 1981:54). En effet, la maison de
Gervaise est une sorte de forteresse qui la protége, mais a la fin elle sera engloutie par la
foule: “Et Gervaise laissait couler la cohue, indifférente aux chocs, coudoyée a droite, cou-
doyée a gauche, roulée au milieu du flot; car les hommes n’ont pas le temps de se montrer
galants, quand ils sont cassés en deux de fatigue et galopés par la faim” (766).

Les ouvriers qui intégrent cette masse uniforme déploient leur mobilité animale, dont
I'expression corporelle est exprimée moyennant des formules qui exhalent un air atrabi-

laire: il faut souligner “les bras ballants”, leur marche “en trainant les pieds” et leurs corps
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“cassés en deux de fatigue”, ainsi que “le dos arrondi” des citations antérieures qui décri-
vent la fatigue a cause de leur dur travail, leur malheur et la faim dont ils souffrent dans
une société ou ils ne sont que des esclaves.

Le ton ne change pas quand on passe de la foule a I'individu. Le personnage secondaire
du pere Bru est un ouvrier en retraite, mais qui a travaillé “le demi-siecle passé a peindre
des portes et a blanchir des plafonds aux quatre coins de Paris”. Maintenant il n’a rien a
manger, parce que le gouvernement ne prend pas soin de ses résidents agés. C’est donc
Gervaise qui s’occupe de son voisin: “souvent [...] le forcait 4 manger un morceau de pain
avec du fromage”. Les traits physiques du pére Bru ne sont pas singuliers, mais propres d’un
vieillard délabré: “le corps vouté, la barbe blanche, la face ridée comme une vieille pomme,
demeurait des heures sans rien dire” (552). Quand il entre chez Gervaise le jour de sa féte,
Zola le décrit “courbé, roidi, la face muette” (572). Et les mouvements limités de son corps
faible caractérisent encore mieux sa décrépitude. Il ne parle jamais; au lieu de mots, il utilise
le geste symbolique de hocher la téte si on lui demande quelque chose: “—Asseyez-vous la,
mon brave homme, dit la blanchisseuse. Vous voulez bien manger avec nous, n’est-ce pas?
Il hocha simplement la téte. Il voulait bien, ¢a lui était égal” (572). Courbé, roidi, hochant
la téte: ce sont les indications corporelles et kinésiques précises qui nous font bien sensible
sa misérable condition d’ouvrier en retraite, fatigué, dépouillé de toute espoir.

Gervaise est présentée au début comme une bonne ouvriére qui s’occupe de son linge
soigneusement; la facon dont elle manipule les vétements nous révele sa vigueur et sa pro-
preté: “Gervaise le replongea dans le baquet, le reprit pi¢ce par piece pour le frotter de
savon une seconde fois et le brosser. D’une main, elle fixait la piéce sur la batterie; de 'autre
main, qui tenait la courte brosse de chiendent, elle tirait du linge une mousse salie, qui, par
longues bavures, tombait” (388). Sa gestualité souligne 'attention qu’elle donne aux détails,
un signe indéniable de responsabilité et de satisfaction. Mais a la fin de lhistoire, elle
s’abandonne a la paresse et a la saleté: “cette nouvelle assit Gervaise dans la mare d’eau sale
qui emplissait la boutique” (733). Lorsque Gervaise était bonne ouvriére, au lavoir, répon-
dait a madame Boche avec le signe de hocher la téte, trop concentrée a laver les linges pour
lui donner une réponse verbale: “Gervaise, les reins en deux, les mains enfoncées et crispées
dans le linge, se contenta de hocher la téte”. Elle “s’essuya le front de sa main mouillée. Elle
tira de 'eau une autre pi¢ce de linge, en hochant de nouveau la téte. Un instant, toutes deux

garderentle silence” (390). Mais vers la fin du roman Gervaise ne fait que bavarder et rester
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assise, les bras croisés ou dans ses jupes, au lieu de travailler. C’est bien une modification
des habitudes kinésiques qui nous parle de la décadence morale et physique. Pour Zola, la
paresse est un vice qui ne peut rester impuni. Aussi Coupeau recoit son chatiment: apreés
son accident, il “restait les bras croisés en face des maisons en construction, avec des rica-
nements, des hochements de téte; et il blaguait les ouvriers qui trimaient, il allongeait sa
jambe, pour leur montrer ol ¢ca menait de s’esquinter le tempérament” (489); c’est la fin
du bon ouvrier, 'annonce préalable de sa chute dans I'alcoolisme.

L’image de la bonne ouvriere sert également a caractériser la mere de Goujet qui est
présentée “grave, un peu triste, son calme visage penché sur son tambour” (491). Zola met
I'emphase sur le travail et montre des bonnes ouvriéres qui, au lieu de bavarder, travaillent
en silence. Il semble que le divertissement est plus propre a la classe bourgeoise qu’a celle
ouvriére. Il y a quelque chose d’équivoque dans la moralité insinuée par Zola avec ce mé-
lange d’honnéteté et d’intégrité du caractere, d’'une part, et d’épuisement et décrépitude
physique, d’autre part: le travail est a la fois la racine de la vertu et la cause de la ruine. La
sorte de vie que les personnages menent est imprimée dans leur visage, triste et grave; il est
généralement admis que Zola transmet ainsi une sorte de dénonciation sociale.

Voila 'entiére image kinésique du monde ouvrier: physiquement et moralement fati-
gué. Ils ne font que travailler toute leur vie; alors, quand ils sont placés hors de leur milieu,
au musée du Louvre par exemple, leur conduite ne peut étre que grotesque, grossiere,
propre des gens simples. Pendant la noce, ils visitent le musée, mais ils ne comprennent pas
l'art; alors ils restent nigauds devant les tableaux: “Et, tout au bout, le ménage Gaudron,
I’homme la bouche ouverte, la femme les mains sur son ventre, restaient béants, attendris
et stupides, en face de la Vierge de Murillo” (445). La méme attitude effronté et fruste,
voire obscéne quand M. Madinier leur montre la Kermesse de Rubens: “il se contenta d’in-
diquer la toile, d’'un coup d’ceil égrillard. Les dames, quand elles eurent le nez sur la pein-
ture, pousserent de petits cris; puis, elles se détournerent, tres rouges. Les hommes les re-
tinrent, rigolant, cherchantles détails orduriers” (4 46). Le geste grivois de Madinier (“d’un
coup d’ceil égrillard”), indiquant les corps nus, acquiert ici une signification trés concréte
en relation avec les aspects les plus vulgaires de la noce, mais au-dela de cette circonstance,
il révele toute la bassesse et friponnerie que Zola veut transmettre comme caractéristique
générale de ces gens. Les femmes se scandalisent, parce qu’elles ne sont pas capables d’ap-

précier l'art, elles voient seulement la nudité qui doit étre cachée dans leur petit monde
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ignorant.’”” Au contraire, les hommes se montrent comme des pervers, en se recréant de
I'obscénité.

En définitive, I'art et la culture en général ne peuvent servir bien comme passe-temps
propre de la classe sociale décrite, et plus encore: comme nous I'avons vu a propos du mi-
lieu, Zola présente ce mur insurmontable de la culture comme une preuve incontestable du
déterminisme social qui pése sur la vie des misérables. Hormis le travail, les femmes surtout
s’amusent en racontant des potins a propos de ce qu’il se passe dans le quartier. C’est pour
cette raison qu’'on trouve des femmes penchées ou accoudées a leurs fenétres, une posture
habituelle dans L’Assommoir qui démontre leur curiosité pour les ragots et pour mettre le
nez dans des affaires d’autrui. Notamment dans la scene de I'accident de Coupeau, nous
trouvons cette figure archétypique de la femme accoudée a la fenétre, qui témoigne tout:

Dans la rue de la Nation, large, déserte, leurs paroles, lancées a toute volée, avaient seu-
lement fait mettre a sa fenétre une petite vieille; et cette vieille restait 1, accoudée, se don-
nant la distraction d’une grosse émotion, a regarder cet homme, sur la toiture d’en face,
comme si elle espérait le voir tomber d’'une minute a 'autre (480).

L’action de regarder ’homme en travaillant est pour la femme I'équivalent vulgaire de
I'expérience esthétique-morale du grand spectacle qui est une tragédie. Elle le vit avec émo-
tion, parce qu’il y a la possibilité qu’il tombe du toit. Pour les gens simples, tout le morbide
est amusant. Cette fois, la femme regoit le spectacle qu’elle désirait, parce que Coupeau

souffre vraiment cet accident.

§.6.1.2. Le corps et les mauvaises intentions

D’ailleurs, on trouve des gens corrompus moralement qui agissent selon leurs instincts
primaires de survivance. Dans la misére, il n’y a place pour les nobles vertus. C’est juste le
contraire: la jalousie et I'avarice apparaissent lorsqu'un individu a plus qu’un autre. Les
avaricieux sont ici pleinement représentés par les Lorilleux, qui depuis les premiers mo-

ments se montrent hostiles vers Gervaise: “elle hochait la téte, passant de la figure de la

37 On se souvient de cette scéne racontée par Baudelaire (Mon ceur mis 4 nu, XLV1): “Tous les imbéciles
de la bourgeoisie qui prononcent sans cesse les mots: «immoral, immoralité, moralité dans 'art» et autres
bétises me font penser a Louise Villedieu, putain & cinq francs, qui m’accompagnant une fois au Louvre, ol
elle n’était jamais allée, se mit & rougir, a se couvrir le visage, et me tirant & chaque instant par la manche, me
demandait, devant les statues et les tableaux immortels, comment on pouvait étaler publiquement de pa-
reilles indécences.”
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jeune femme a ses mains, a ses pieds, comme si elle avait voulu la déshabiller, pour lui voir
les grains de la peau. Elle dut la trouver mieux qu’elle ne comptait” (429). Plus éloquente
que n’importe quelle apostrophe élaborée, cette maniere de regarder de Mme Lorilleux est
intimidante et elle fait sentir Gervaise mal a I'aise; il est a peine possible de trouver de meil-
leurs exemples ol un geste épargne tout discours.

Sans motif apparent, les Lorilleux détestent Gervaise, et ils ont besoin de trouver des
défauts pour se moquer de lui. Et tout cela s’exprime sans paroles, simplement par milieu
des gestes ou des regards. Au premier moment, c’est sa jambe: “Ils ne parlerent pas de sa
jambe. Mais Gervaise comprenait, a leurs regards obliques et au pincement de leurs lévres,
qu’ils y faisaient allusion” (429). Cette imperfection physique de Gervaise se convertira en
centre de leurs railleries qui donnent lieu aussi a son surnom méprisant (qui encore une
fois fait allusion a une caractéristique kinésique, le balancement de la boiteuse): “Madame
Lorilleux s’oublia, se tourna d’'un mouvement brusque. —Ca, c’est plus fort! cria-t-elle. Tu
vas coucher dans la chambre a la Banban! Gervaise devint toute pale. Ce surnom, qu’elle
recevait a la face pour la premieére fois, la frappait comme un soufflet” (461). Aussi sensible
qu'un mouvement ostensive est ce soudain blémissement de Gervaise en écoutant son ou-
trageant surnom: une réaction thermique causée par une émotion fortement négative et
qui compte comme un vrai geste adaptateur, dont I'évidence physiologique est rehaussée
par la description métaphorique de 'offense qui frappe sa face “comme un soufflet”.

En plus, ils agissent toujours d’'une maniére tout a fait irrespectueuse: “[ Mme Lorilleux]
tourna le dos, elle se remit 4 tirer son fil d’or, en affectant d’ignorer la présence de sa belle-
sceur” (522); puis, son mari fait le méme: “il reprit le bout de chaine, tourna le dos a son
tour” (523). Cette attitude littérale du ménage devient métaphorique au bout du roman,
quand Gervaise vient a emprunter de I'argent et ils lui “tournent le dos” en refusant lui
aider: “Alors, les Lorilleux pincérent les levres et échangerent un mince regard. La Banban
mendiait, a cette heure! Eh bien! le plongeon était complet” (7755). Le geste trés sympto-
matique, tres révélateur, que le ménage fait de “pincer les lévres” ainsi que “I'échange d’un
mince regard” correspondent a leur satisfaction de voir Gervaise malheureuse. Sans rien

dire, les deux se communiquent et se comprennent parfaitement.’*

3% Cette intime et parfaite intelligence mutuelle parmi les époux est un fait presque naturel et bien com-
mun, pas seulement dans la malice, mais aussi dans la douceur. Voila un exemple d’exacte compréhension
sans paroles, que Tolstoi nous montre dans Anna Karénine (4° partie, chap. XI11); bien qu’apparemment exa-
géré, lauteur tout simplement reproduit une expérience réelle qu’il avait partagée avec sa femme:
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Leur attitude agit donc comme une sorte de vengeance pour tous les jours du bonheur
de Gervaise, comme dans la scéne de la grande féte: “les Lorilleux ne pouvaient pas se con-
tenir. C’était plus fort qu’eux, ils louchaient, ils avaient le bec de travers” (569); et aussi:
“Lorilleux et madame Lorilleux pingaient le nez, suffoqués de voir une oie pareille sur la
table de la Banban” (576). Dans cette scéne, les gestes de “loucher” et d’avoir “le bec de
travers” agissent d’'une maniére caricaturale, parce que leur convoitise les déforme le vi-
sage. En vertu de sa propre nature irrationnelle, cette rancceur —I'exact complément de la
Schadenfreude qui finalement les Lorilleux savoureront— est exprimée par ces démonstra-
tions physiologiques bien mieux qu’avec paroles.

Leur fausseté pendant les temps du bonheur de Gervaise est trahie juste pour leur com-
portement non verbal. Pendant la féte, ils mangeant et ils boivent, mais la jalousie et I'ava-
rice leurs rongent les entrailles: “Les Lorilleux, devant la prospérité du ménage, étaient de-
venus trés aimables, faisaient un éloge outré de Gervaise, en laissant échapper de petits
gestes restrictifs, des hochements de menton, des battements de paupiéres, comme pour
ajourner leur vrai jugement” (469) qui arrive alors avec la chute de Gervaise.

Le comportement des Lorilleux ne souffre aucune évolution, parce que de bon commen-
cement leurs attitudes non verbales sont suscitées par la pingrerie et la convoitise vers Ger-
vaise. IIs ne supportent pas quand elle est heureuse et ils se réjouissent finalement quand

elle souffre.

“—Attendez, dit-il en s’asseyant prés de la table. Il y a longtemps que je voulais vous demander une chose.

Elle le regarda de ses yeux caressants, mais un peu inquiets.

—Demandez.

—Voici —dit-il, prenant la craie et écrivant les lettres g, v, 4, d, ¢, e, 4, ¢, 4, 4, 0, t ? qui étaient les premiéres
des mots: «Quand vous avez dit c’est impossible, était-ce impossible alors ou toujours?>» 1l était peu vraisem-
blable que Kitty piit comprendre cette question compliquée. Levine la regarda néanmoins de lair d'un
homme dont la vie dépendait de I'explication de cette phrase. Elle réfléchit sérieusement, appuya le front sur
sa main, et se mit & déchiffrer avec attention, interrogeant parfois Levine des yeux.

—7J ai compris —dit-elle en rougissant.

—Quel est ce mot? demanda-t-il indiquant I du mot impossible.—Cette lettre signifie impossible. Le mot
n’est pas juste —répondit-elle.

Il effaca brusquement ce qu’il avait écrit, et lui tendit la craie. Elle écrivit: 4, j, n, p, 7, d.

Dolly apercevant sa sceur la craie en main, un sourire timide et heureux sur les levres, levant les yeux vers
Levine qui se penchait sur la table en attachant un regard brillant tantét sur elle, tantét sur le drap, se sentit
consolée de sa conversation avec Alexis Alexandrovitch; elle vit Levine rayonner de joie; il avait compris la
réponse:

—«Alors je ne pouvais répondre différemment.»”

Etcetera. A proprement parler, lexemple de Tolstoi ne fait pas référence a la substitution des mots par
des gestes, mais plutot & des indications minimales (les initiales) des mémes mots; pourtant, d’'une perspective
quelque peu plus large, il s’agit de la méme chose: il y a des signes, que ce soit conventionnels ou naturels,
auditifs, visuels ou verbaux, qui sont compris en vertu d’une intuition mutuelle, d’une intimité.
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5.6.1.3. Le corps et la violence

La violence dans L’Assommoir est le leitmotiv qui traverse toute l'histoire: depuis le mo-
ment que Gervaise confronte a Lantier a cause de son infidélité et il se montre violent en
lui criant a la face et lui menacant avec les poings: “Lantier leva les deux poings; puis, résis-
tant au besoin de la battre, il lui saisit les bras, la secoua violemment, 'envoya tomber sur
le lit des enfants, qui se mirent de nouveau a crier” (382), jusqu’a la fin quand Gervaise se
laisse entrainer dans le tourbillon de la cohue ouvriere qui la coudoie et roule au milieu du
flot (766).

De méme, Lantier dans la premiére scéne se montre violent quand elle se dispose a ra-
masser ses vétements sales pour les laver: “il ferma la malle brutalement, s’assit dessus, lui
cria: Non! dans la figure” (385). Encore une fois, ce sont les attitudes corporelles qui portent
toute la signification. L’action de fermer la malle, sobre et précisément caractérisée, inten-
sifiée, par 'adverbe “brutalement”, ainsi que les cris d’'une proximité menagante, “dans la
figure” de Gervaise, montrent ’homme agissant de maniére violente devant une femme
qui ne peut pas se protéger; c’est la transformation soudaine de '’homme en béte, qui ap-
prouve sa supériorité virile —mais aussi sa faiblesse, son manque de tempérance— moyen-
nant la violence. Coupeau aprés son accident devient le méme ou pire: “Elle voulut rire, le
coucher, comme elle faisait les jours ol il avait le vin bon enfant. Mais il la bouscula, sans
desserrer les lévres; et, en passant, en gagnant de lui-méme son lit, il leva le poing sur elle.
Il ressemblait a l'autre, au sotlard qui ronflait la-haut, las d’avoir tapé” (557). Les levres
serrées, ainsi que I'action de la bousculer et lever le poing sur Gervaise sont des gestes
presque typifiés qui soulignent la colere. Il ne s’agit de faits occasionnels et sans consé-
quences; au contraire, ce sont comme des symptomes d’'une course irrémédiable, voire na-
turelle, vers la brutalité; cette manque de respect mutuel finit par des agressions chaque
fois plus violentes pendant les disputes du ménage: “Un vrai bousin, leur chez eux, a cette
heure. La journée entiére, ils sempoignaient. Pourtant, ils ne se tapaient pas encore, a peine
quelques claques parties toutes seules dans le fort des disputes” (685).

D’ailleurs, la bagarre entre Gervaise et Virginie au lavoir qui, par sa description expli-
cite, approche le point maximal de la mimesis, passe en égalité de conditions, parce que les
deux sont femmes. La scene est longue, presque 7 pages de coups, claques, tapes, accompa-
gnés des insultes et des cris de rage et douleur. Elle commence avec Gervaise pleurant de

voir la clé de la chambre de ’h6tel Boncoeur apportée par ses fils et qui annonce 'abandon
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de Lantier. Virginie qui est présente au lavoir, chuchote avec d’autres femmes sur I'infidé-
lité¢ de Lantier avec sa sceur Adele, ce qui rende Gervaise en colére: “Les bras en avant,
cherchant a terre, tournant sur elle-méme, dans un tremblement de tous ses membres, elle
marcha quelques pas, rencontra un seau plein, le saisit 8 deux mains, le vida a toute volée”
(395). La bataille s’engage avec des insultes qui se lancent les deux femmes mutuellement;
alors, il s’agit, au début, d’une bataille plutét verbale. Mais quand les mots enragent davan-
tage Gervaise, au lieu de mots, elles lancent de 'eau'une I'autre: “Elles courent toutes deux
le long de baquets, semparant des seaux pleins, revenant se les jeter a la téte” (397). Puis,
quand le courroux monte, “Virginie venait de sauter a la gorge de Gervaise. Elle le serrait
au cou, tachait de I'étrangler. Alors, celle-ci, d'une violente secousse, se dégagea, se pendit
a la queue de son chignon, comme si elle avait voulu lui arracher la téte” (398). Pendant la
bataille, les deux femmes se cassent les robes et elles montrent leurs chaires: “son corsage,
craqué au cou, montra sa peau, tout un bout d’épaule; tandis que la blonde, déshabillée,
une manche de sa camisole blanche 6tée sans qu’elle siit comment, avait un accroc a sa
chemise qui découvrait le pli de sa taille” (idem). La lutte continue chaque fois plus brutale,

moins féminine, en se ressemblant les deux femmes a deux bétes enragées:

Un moment, elles restérent la, agenouillées, 4 se menacer. Les cheveux dans la face, la poi-
trine soufflante, boueuses, tuméfiées, elles se guettaient, attendant, reprenant haleine. Ger-
vaise porta le premier coup; son battoir glissa sur I'épaule de Virginie. [...] Alors, mises en
train, elles se tapérent comme les laveuses tapent leur linge, rudement, en cadence (399-

400).

Finalement, Gervaise gagne en pliant Virginie et 'arrachant le pantalon sous les jupes:
“les cuisses nues, les fesses nues [...] elle se mit a battre” le derriére de sa rivale. “A chaque
tape, une bande rouge marbrait la peau blanche” (400).

Dans cette scéne, Zola montre la violence atténuée des femmes, moins brutale, plus sen-
suelle, qui laisse entrevoir les parties intimes cachées sous les vétements. L’agressivité passe
des regards menagants aux attaques verbales et, finalement, aux attaques physiques. Les

autres ouvrieres ne se conduisent pas mieux:

Alors, la grande Clémence se rhabilla en bougonnant. En voila des giries! Avec ¢a que les
passants n’avaient jamais vu des nénais! Et elle soulagea sa colére sur I'apprentie, ce louchon
d’Augustine, qui repassait a coté d’elle du linge plat, des bas et des mouchoirs; elle la bous-
cula, la poussa avec son coude. Mais Augustine, hargneuse, d'une méchanceté sournoise de
monstre et de souffre-douleur, cracha par-derriere sur sa robe, sans qu’on la vit, pour se ven-

ger (505).

339



C’est une violence des femmes ordinaires, stupides, mais pas dans le sens d’un trait de
caractére individuel, mais comme la conduite propre des gens de cette classe sociale. Elles
se poussent de coude, se crachent par derri¢re, mais sans arriver jamais au degré de violence
masculine, comme dans le cas qui suive, ol un ivrogne batte brutalement sa femme et sa
fille. Gervaise écoute des cris et bruits de tapes, elle monte chez les Bijard et trouve la
femme “les jupes encore trempées par 'eau du lavoir et collées a ses cuisses, les cheveux
arrachés, saignante, ralait d’un souffle fort, avec des oh! oh! prolongés, & chaque coup de
talon de Bijard. Il 'avait d’abord abattue de ses deux poings; maintenant, il la piétinait”
(556). Cette brutalité dont Bijard fait preuve en battant sa femme, soulignée par les che-
veux arrachés, la sang, les coups des poings et du talon, est le résultat de ’alcool qui trans-
forme ’homme en une béte enragée; apres tuer sa femme, il décharge sa colére en sa petite
fille Lalie, dont on a déja parlé antérieurement: “Non, jamais on ne se douterait des idées
de férocité qui peuvent pousser au fond d’une cervelle de pochard” (691), Cest 'amére com-
mentaire de Zola a la fin d’'une de ces scénes terrifiantes.

La grande quantité de ces gestes brutales, des coups, des tapes, des gifles, des soufflets,
des calottes, etc., ne fait que souligner I'énorme violence du milieu dont Gervaise provient.
Gervaise en a recu lorsqu’elle était jeune, de son pére: “le pére Macquart, pour un oui, pour
un non, m’allongeait des coups de pied dans les reins” (388), raconte-elle; mais la dureté et
le venin semblent héréditaires, et c’est aussi elle qui en donne a sa fille: “Elle distribua des
taloches, souffleta Nana sur les deux joues, flanqua un coup de pied a Pauline, cette grande
dinde qui laissait prendre le sabot de sa mére” (520). De nouveau, on observe la regle ab-
solue des lois de I’héritage, qui oblige Gervaise a reproduire ce qu’elle avait recu. Coupeau
traite son beau-fils de la méme mauvaise maniére: “Trois jours apres, il langait des coups
de pied au derriére du petit, matin et soir, si bien que 'enfant, quand il 'entendait monter,
se sauvait chez les Goujet, ou la vieille dentelli¢re lui gardait un coin de la table pour faire
ses devoirs” (489), et puis, sa propre fille Nana aussi: “Coupeau avait ramené Nana a coups
de pied au derriere” (713). Il semble que dans le milieu décrit par Zola, la maltraitance des

enfants est bien habituelle.

5.6.1.4. Le corps et la béte humaine
La violence extréme présente dans L’Assommoir transforme les personnages en vraies
bétes humaines. Mais ce n’est pas la seule caractérisation de leur ressemblance avec les ani-

maux. Pendantla visite du Louvre, hors de leur milieu, ils sont décrits comme “un troupeau
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débandé” par son comportement non verbal qui contraste avec la sacrée solennité du lieu
qu’ils sont en train de visiter. Ils n’ont pas '’éducation nécessaire pour savoir comment se
conduire, alors ils tapent leurs souliers fortement, faisant sonner le parquet (geste kiné-
sique auditif), comme des sauvages: “Et la noce, déja lasse, perdant de son respect, trainait
ses souliers a clous, tapait ses talons sur les parquets sonores, avec le piétinement d’un trou-
peau débandé, laché au milieu de la propreté nue et recueillie des salles” (446).

Dans la sceéne ou Bijard témoigne la mort de sa fille Lalie, son expression corporelle
montre un étre incapable de gérer ses émotions, qui le laissent paralysé: “Lui, abruti, repris
par les fumées de 'ivresse, roulait la téte en la regardant passer de ses yeux ronds. Ca re-
muait en lui toutes sortes de choses; mais il ne trouvait plus rien, et avait la couenne trop
briilée pour pleurer” (758). Son état d’ivresse le limite & émettre le geste caractéristique et
symptomatique de “rouler la téte” sans pouvoir rien dire: “Bijard, stupide, les yeux sur ce
cadavre qu’il avait fait, roulait toujours la téte, du mouvement ralenti d’'un animal qui a de
Iembétement” (760). Cette scéne montre Bijard comme une béte humaine impotente, em-
péchée de parler, anéantie par les faits et limitée a I'expression gestuelle hébétée, ce qui
contraste avec son comportement quand il battait sa femme dans 'état d’ivresse: “il se re-
tournait, muet, une écume aux levres; et, dans ses yeux péles, 'alcool flambait, allumait une
flamme de meurtre” (556-557), ou, de méme, quand il battait sa fille; toutes les deux main-
tenant mortes: “une légere écume lui venait aux levres, ses yeux jaunes sortaient de leurs
trous noirs” (693).

L’alcool est donc la cause principale qui méne les personnages a se comporter comme
des animaux. Quand ils sont sotls, leur conduite se réduit aux instincts primaires, et ce se
refléte surtout dans leur attitude kinésique. Gervaise est bien consciente des effets que I'al-
cool exerce sur les ouvriers et elle songe a jamais tomber sous son influence. Zola exprime
la peur de I'héroine vers I’alcool en utilisant un oxymoron puissant: “Alors, Gervaise, prise
d’un frisson, recula; et elle tichait de sourire, en murmurant: —C’est béte, ¢ca me fait froid,
cette machine... la boisson me fait froid...” (412). La réaction thermique qui lui produit la
machine a distiller est toute contraire a celle que 'eau-de-vie produit normalement dans la
gorge. Cette aversion joue le réle d’'un présage selon lequel ce vice-ci sera responsable de sa
chute: “Gervaise s’était prétée a ce jeu; et, quand elle lui lacha le bras, les camarades trou-
veérent la blague si bonne, qU’ils se jetérent les uns sur les autres, braillant et se frottant les

épaules comme des anes qu'on étrille. Le zingueur avait la bouche fendue par un tel rire,
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qu’on lui voyait jusqu’au gosier” (703). Zola compare leur comportement aux “anes qu’on
étrille”, hébétés par I'alcool, riant comme des brutes, comme dans la scéne ou ils observent
Gervaise boire pour la premiére fois: “Et lorsqu’on lui eut apporté un verre de vitriol, et
que sa méchoire se contracta, a la premiére gorgée, le zingueur reprit, en se tapant sur les
cuisses: —Hein! ¢a te rabote le sifflet!... Avale d’'une lampée” (706). Le geste de se taper
sur les cuisses répond aussi a une gestualité de moquerie, de nouveau confirmant leur stu-
pidité.

Ils agissent toujours en compagnie, comme un troupeau des bétes: “ils se ricanaient dans
la figure, le soir, aprés le diner, les coudes posés au bord de la table; ils se frottaient I'un
contre l'autre toute la journée, comme les chats qui cherchent et cultivent leur plaisir”
(647). Pour ces individus, rien n’est sacré; ce qui prouve le geste blasphé¢me de Coupeau
en se croisant: “Justement, Coupeau se leva pour faire le signe de croix des pochards. Sur
la téte il prononga Montpernasse, a I'épaule droite Menilmonte, a I'épaule gauche la Cour-
tille, au milieu du ventre Bagnolet, et dans le creux de I'estomac trois fois Lapin sauté”
(627).

Bien tot, Gervaise adoptera leur comportement lorsqu’elle se tirera a boire aussi: “elle
laissa tomber son menton sur ses mains, elle ne vit plus que Coupeau et les camarades; et
elle demeura nez a nez avec eux, tout pres, les joues chauffées par leur haleine, regardant
leurs barbes sales, comme si elle en avait compté les poils. Ils étaient trés sotls, a cette
heure” (707). En rentrant a la maison complétement sotle, elle est regardée par la petite
Lalie, qui est prise par une terrible peur de la ressemblance de Gervaise avec son pére:
“Mais, en face du visage hébété de la blanchisseuse, elle recula et trembla. Elle connaissait
ce souffle d’eau-de-vie, ces yeux pales, cette bouche convulsée. Alors, Gervaise passa en
trébuchant, sans dire un mot, pendant que la petite, debout sur le seuil de sa porte, la suivait
de son regard noir, muet et grave” (708). Le visage de Gervaise lui rappelle celui de son
pére qui la batte brutalement chaque fois qu’il revient de la taverne: “Et elle se tut, trem-
blante, écoutant un pas lourd qui montait I'escalier. Brutalement, le pere Bijard poussa la
porte. Il avait son coup de bouteille comme a I'ordinaire, les yeux flambant de la folie fu-
rieuse du vitriol” (757). Un autre jour, la fille de Coupeau et Gervaise trouve ses parents
dans un état déplorable: “Coupeau, tombé en travers du lit, ronflait. Gervaise, tassée sur

une chaise, roulait la téte avec des yeux vagues et inquiétants ouverts sur le vide” (727).
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L’alcool dénature le visage des gens, les yeux deviennent péles, sans expression, la
bouche fendue, toute la physionomie convulsée. Le contraste ne peut pas étre plus grand

avec la description de la petite fille qui s’apparente a I'ange, pure et innocente:

Non, jamais Lalie ne se révoltait. Elle pliait un peu le cou, pour protéger son visage; elle se

retenait de crier, afin de ne pas révolutionner la maison. Puis, quand le pére était las de 'en-

voyer promener a coups de soulier aux quatre coins de la piéce, elle attendait d’avoir la force

de se ramasser; et elle se remettait au travail, débarbouillait ses enfants, faisait la soupe, ne

laissait pas un grain de poussiére sur les meubles. Ca rentrait dans sa tiche de tous les jours
’étre battue (689—690).

Dans le cas de Coupeau, on peut aussi observer la marche paralléle de 'évolution de son
alcoolisme et son expression corporelle: “Coupeau traversait justement la rue. I faillit en-
foncer un carreau d’'un coup d’épaule, en manquant la porte. Il avait une ivresse blanche,
les dents serrées, le nez pincé” (557). Chaque jour davantage son attitude n’est expliquée
que par cette seule cause. Malgré que son visage soit déformé par I'ivresse, il toujours con-

serve des traits humains. Néanmoins, il arrive un moment ou il ressemble complétement

un monstre; et voila la description qui en résulte:

Quand elle le regarda sous le nez, les bras lui tombérent. Etait-ce Dieu possible qu’il eiit une
figure pareille, avec du sang dans les yeux et des crotites plein les levres? Elle ne I'aurait bien
str pas reconnu. D’abord, il faisait trop de grimaces, sans dire pourquoi, la margoulette tout
d’un coup a l'envers, le nez froncé, les joues tirées, un vrai museau d’animal (782-783).

Cette portrait correspond a la méme personne qu’on a trouvé au début du roman, avant
de tomber du toit, en prenant soin de sa femme qui a accouché sa fille: “Il lui avait glissé
délicatement sous le dos une de ses grosses mains, et il I'attirait, il lui baisait le ventre a
travers le drap, pris d’'un attendrissement d’homme rude pour cette fécondité endolorie
encore” (471). En plus d’avoir accordé a 'alcoolisme la causalité exclusive de la bestialité,
Zola a offert la démonstration de cette métamorphose progressive a travers des descrip-

tions corrélatives et bien balancées du comportement corporel.

$5.6.1.5. Le corps et ses appétits
<« ’ . .
La dévoration est universelle, les hommes et les femmes se mangent entre eux dans
toutes les combinaisons possibles”, a déclaré sentencieusement Borie a propos de L’A4ssom-
moir (1971:65). En effet, il est impossible d’éviter la sensation que ’humanité dépeinte dans

L’Assommoir est pénétrée par un agacement corporel, un spasme universel, une agitation
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permanente et véhémente, comme un frelon; et cette impression est particuliérement in-
tense lorsqu’il s’agit du désir sexuel ou la gourmandise, les deux grands thémes qu’on trai-
tera a continuation.

Dans L’Assommoir, la sexualité est explicite, et elle est entendue principalement comme
une sorte de violence des hommes sur les femmes. Borie affirme: “La violence virile du
héros, elle est aussi le monstre menagant” (1971:47), parce que les hommes sont poussés
par un appétit qui les transforme en bétes qui surgissent par-derriére; 'impulsion érotique
cristallise dans des mouvements fébriles, des agitations véhémentes: “baiser la nuque, ha-
leine brilante qui vient faire trembler les cheveux follets et frissonner la nuque désirée”
(idem).

Au total, il y a trois hommes principaux qui lutteront pour séduire Gervaise. Le premier
est Coupeau qui, aprés 'abandon de Lantier, tente de séduire Gervaise, d’abord verbale-
ment: “Alors, lui, les coudes toujours sur la table, avangant la face davantage, la compli-
menta en risquant les mots, comme pour la griser. Mais elle disait toujours non de la téte,
sans se laisser tenter, caressée pourtant par cette voix caline” (408). L’expression non ver-
bale de Gervaise est bien explicitement contradictoire: bien qu’elle dit “non” de sa téte, elle
se laisse mignoter, elle aime ce qu’elle écoute; comme elle n’est pas capable de s’exprimer
verbalement, sa gestualité parle par lui-méme.

Gervaise, au début, ne comprend pas pourquoi Coupeau veut I'épouser: “—Vous n’y
songez pas, vraiment. Je suis une vieille femme, moi; j’ai un grand garcon de huit ans...
Qu’est-ce que nous ferions ensemble? —Pardi! murmura Coupeau en clignant les yeux, ce
que font les autres! Mais elle eut un geste d’ennui” (405). La communication non verbale
entre eux arrive plus loin que les mots: de son clignement d’ceil, Coupeau exprime qu’il veut
la posséder sexuellement, et Gervaise répond d’un geste qui n’a pas besoin de mots.

Le langage corporel a aussi son développement, ses phases, sa dialectique. A mesure que
son désir s’intensifie, Coupeau passe des compliments au contact physique: “Elle allait
suivre le boulevard. Mais il lui avait pris la main, il ne la lachait pas, répétant: —Faites donc
le tour avec moi, passez par la rue de la Goutte-d’Or, ¢a ne vous allonge guére...” (412). Si
Coupeau avance a grands pas vers la consommation de la relation, Gervaise rétrocede dans
son attitude non verbale: “Pourtant, Coupeau, en la quittant devant I'atelier de madame
Fauconnier, put garder un instant dans la sienne sa main qu’elle lui abandonnait en toute

amitié” (416), jusqu’au moment ot Coupeau devient malade du désir: “il lui parut pale, les
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yeux rougis, le visage marbré. Et il restait debout, bégayant, hochant la téte. Non, non, il
n’était pas malade. Il pleurait depuis deux heures, en haut, dans sa chambre; il pleurait
comme un enfant, en mordant son oreiller, pour ne pas étre entendu des voisins” (418).
Cette attitude d’enfant qui ne peut pas avoir ce qu’il désire adoucit Gervaise, et Coupeau
profite le moment pour attaquer: “Coupeau, voyant la jeune femme a bout d’arguments,
silencieuse et vaguement souriante, avait saisi ses mains, l'attirait vers lui” (420). Alors,
I'envie de la posséder est si fort qu’il agit d'une maniére violente, en empoignant la femme
et la baisant rudement: “Il s’était levé, 'avait empoignée par la taille, lui appliquait un rude
baiser sur la figure, au hasard” (420). Puis, le jour de la noce, il sent un désir charnel de
passer la nuit de noce téte a téte avec elle: “Cependant, Coupeau ne disait rien; il venait
derri¢re Gervaise, la tenait 4 la taille, la sentait s’abandonner. Lorsque, brusquement, on
rentra dans le jour, il était juste en train de lui embrasser le cou” (449). Bien que cette ex-
. \ ’ . . b . ’
pression corporelle posséde une évidente connotation sexuelle, elle n’est pas exprimée ou-
vertement, mais presque métaphoriquement, avec une certaine atténuation, au moyen de
ce mouvement d’“embrasser le cou”, qui contraste avec la tension inspirée par le trope (hy-
pallage) qui déplace 'adverbe “brusquement” de I'action corporelle a I'éclosion des pre-
mieres lueurs de I'aube.
Apres le mariage et son accident, Coupeau se sent en possession de Gervaise, alors un
jour qu’il rentre ivre a la maison, il agit ainsi:
Non, il voulait 'embrasser, il avait besoin de ¢a, parce qu’il 'aimait bien. Tout en balbutiant,
il tournait le tas des jupons, il butait dans le tas des chemises; puis, comme il s’entétait, ses
pieds s’accrochérent, il s’étala, le nez au beau milieu des torchons. Gervaise, prise d’'un com-
mencement d’impatience, le bouscula, en criant qu’il allait tout mélanger. [...] Il 'avait em-
poignée, il ne la lachait pas. Elle s’abandonnait, étourdie par le léger vertige qui lui venait du
tas de linge, sans dégotit pour I'haleine vineuse de Coupeau. Et le gros baiser qu’ils échange-

rent a pleine bouche, au milieu des saletés du métier, était comme une premiére chute, dans
le lent avachissement de leur vie (509).

Cette scene serait suffisante pour illustrer cette exagération méthodique que nous avons
remarquée a plusieurs reprises sur la maniére naturaliste de démontrer I'évolution absolu-
ment irrémédiable des événements. Zola profite de 'occasion pour montrer comment
I'ivrognerie prend le dessus, infestant toutes les manifestations et moments de la vie des

I . . ,
personnages, en particulier leurs relations amoureuses, en les jetant dans I'ordure de leur
destinée sans appel. On pourrait méme dire que la scéne prend un sens métaphorique: Cou-

peau, soil, avec mauvaise haleine, la baise au milieu du linge sale; la saleté de I'endroit se

345



méle a la saleté de ’'homme, acquiert une valeur morale et présage I'effondrement du
couple.

Le deuxieme homme qui tente de séduire Gervaise est Lantier, lorsqu’il réapparait dans
la vie de Gervaise dix ans apres son abandon. D’abord, ses intentions sont loin d’une pré-
occupation érotique; il n’est pas motivé par le désir de la posséder, mais de récupérer ce
qu’un jour était sien et pour s’assurer un logement et la pitance. Toutefois, le transport
passionnel, I'instinct animal effréné va bientot apparaitre. En négligeant le fait que Ger-
vaise est mariée, il la poursuive avec son regard et un jour il la baise contre sa volonté:
“Mais, un soir, se trouvant seul avec elle, il la poussa devant lui sans dire une parole, I'accula
tremblante contre le mur, au fond de la boutique, et 1a voulut 'embrasser” (613). C’est aussi
de la saleté morale qu’il s’agit, de la violence agressive, de I'abus de force. Dans ce point de
I'histoire, Gervaise se montre encore décidée a rester fidele a son mari, mais ce jour ou
Coupeau revient soil, quelque chose a son intérieur se casse, et Lantier n’hésite pas a pro-
fiter occasion: “Lantier, qui avait un petit rire en voyant bien qu’elle ne ferait pas dodo
sur son oreiller cette nuit-la, lui prit la main, en disant d’une voix basse et ardente: —Ger-
vaise... écoute, Gervaise... [...] —Auguste, laisse-moi, tu vas les réveiller, reprit-elle, les
mains jointes. Sois raisonnable. Un autre jour, ailleurs... Pas ici, pas devant ma fille...” (631—
632). Dans les premiers instants Gervaise se résiste aux séductions de Lantier: “Elle luttait,
elle disait non de la téte, énergiquement. Dans son trouble, comme pour montrer qu’elle
resterait la, elle se déshabillait, jetait sa robe de soie sur une chaise, se mettait violemment
en chemise et en jupon, toute blanche, le cou et les bras nus” (632); mais finalement elle
succombe a la pression insistent. Aussi, les états d’ivresse de Coupeau la font perdre toute
'affection qu’elle avait sentie; encore une fois, c’est grace aux modifications d’une attitude
corporelle que Zola transmet I'évolution des relations: “Il ne parlait plus, il restait souriant;
et, lentement, il la baisa sur I'oreille, ainsi qu’il la baisait autrefois pour la taquiner et 'étour-
dir. Alors, elle fut sans force, elle sentit un grand bourdonnement, un grand frisson des-
cendre dans sa chair” (632). C’est le point de départ de ce ménage a trois qui éveillera des
rumeurs dans le quartier.

Le troisié¢me homme dans la vie de Gervaise est Goujet. Il est le seul qui est vraiment
amoureux d’elle. La sympathie, le penchant tendre, est mutuelle : “Alors, tous deux baisse-
rent la téte. Il y avait entre eux quelque chose de trés doux qu’ils ne disaient pas” (491). A

cause d’'une tension sexuelle entre les deux, des rougissements involontaires se produisent.
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Dans la scéne ol Goujet entre sans frapper a la porte, “il la surprit a moitié nue, se lavant
le cou; et, de huit jours, il ne la regarda pas en face, si bien qu’il finissait par la faire rougir
elle-méme” (474). L’émotion passe de 'un a 'autre, créant une situation 4 moitié incom-
mode. Ainsi, Gervaise rougit aussi, lorsqu’elle entend parler de Goujet: “Tout le monde
disait en riant a Gervaise que Goujet avait un béguin pour elle. Elle le savait bien, elle rou-
gissait comme une jeune fille, avec une fleur de pudeur qui lui mettait aux joues des tons
vifs de pomme d’api” (518). C’est cette marque physiologique, le rougissement, ce qui nous
indique qu’elle bien connait les sentiments de Goujet et aussi qu’elle sent le méme, comme
dans la scéne ou elle parle avec sa mere: “Elle avait rougi légerement, en balbutiant la fin de
la phrase. Elle craignait de laisser voir le plaisir qu’elle prenait a repasser elle-méme les che-
mises de Goujet. Bien stir, elle n’avait pas de pensées sales; mais elle n’en était pas moins
un peu honteuse” (539).

Ensuite, on trouve une expression nouvelle des sentiments par moyen du corps: le con-
tact a travers des mains entre Gervaise et Goujet devient le signe de 'amour qui ne peut
jamais fleurir. Les contacts physiques entre eux acquierent une trés grande signification
psychologique, affective; les rapprochements minimes deviennent les expressions parfaites
d’une vraie délicatesse, les manifestations plus éloquentes de I'intimité et la douceur de
I'amour. Il y a peu d’occasions ou l'efficacité communicative des contacts physiques soit
démontrée d’'une maniére plus convaincante, oi 'on montre comment la dialectique cor-
porelle peut remplacer complétement les discours. Quand Gervaise vient visiter Goujet
dans son atelier et il gagne son collégue dans le duel des marteaux: “Il lui prit la main
comme s’il 'avait conquise” (535). Mais le vrai contact de leurs mains plein d’affection vient
se présenter quand Gervaise et Goujet restent seuls, apres qu’il a témoigné le baiser violent
de Lantier. C’est la scéne ou Goujet finalement exprime ses sentiments vers Gervaise et lui

)

propose d’échapper avec lui: “Et elle avait, en parlant, une si belle figure, toute pleine de
franchise, qu’il lui prit la main et la fit rasseoir. Maintenant, il respirait a l’aise, il riait en
dedans. C’était la premiére fois qu’il lui tenait la main et qu’il la serrait dans la sienne” (615).
Les expressions corporelles suivent exactement la marche des sentiments et des pensées,
. , . , . . . -

jusqu’au point qu'on pourrait presque faire abstraction des paroles. Ainsi, nous voyons
changer soudainement cette tendresse quand Gervaise mentionne I'argent emprunté: “Il

lui secoua la main, a la briser. Il ne voulait pas qu’elle parlat de I'argent. Puis, il hésita, il
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bégaya enfin: —Ecoutez, il y a longtemps que je songe & vous proposer une chose... Vous
n’étes pas heureuse. Ma mére assure que la vie tourne mal pour vous...” (616).

Apreés sa proposition, Goujet se montre sensible et extrémement timide, ce qui dé-
montre une vraie impotence, parce que son comportement réel contredit ses intentions: “Il
'aurait prise contre lui pour 'embrasser, qu’elle aurait eu moins de honte” (616). Il souhaite
gagner son cceur, mais en méme temps il sait que leur amour est impossible, ce qui le rend

violent et le conduit finalement & se comporter comme les autres hommes dont on a parlé:

Brusquement, dans le grand jour, il la prit entre ses bras, la serra a I'écraser, lui posa un baiser
furieux sur le cou, comme §’il avait voulu lui manger la peau. Puis, il la lacha, sans demander
autre chose; et il ne parla plus de leur amour. Elle se secouait, elle ne se fachait pas, compre-
nant que tous deux avaient bien gagné ce petit plaisir (617).

Il vaut la peine que nous nous arrétions pour examiner la scéne du dernier rencontre
entre Gervaise et Goujet, parce que cette troublante relation offre 'un des motifs les plus
intéressants pour montrer comment les paroles se font inutiles ou inefficaces pour expri-

> ’ . .y
mer lattroupement des émotions contrariées, et alors seulement les allures, les mouve-
ments nerveusx, les regards, bref, le corps seul peut en rendre compte. On sait déja que Gou-
jet était vraiment amoureux de Gervaise et qu’il était le seul homme qui toujours voulait
l'aider. Quand Gervaise se tire a la prostitution, c’est donc Goujet qui la sauve pour la der-
niere fois: “C’était le dernier coup, se jeter dans les jambes du forgeron, étre vue par lui au
rang des roulures de barriére, bléme et suppliante” (774). Il la ramene chez lui, et il lui
donne & manger. Puis, “sans une parole, pris d’'une rage, il voulut la saisir et 'écraser entre
» . . \
ses bras” (775), ce que Gervaise interpréte comme une faveur de retour, et le contenu moral
de toute la scene est partagée entre les mots et les gestes, avec une prépondérance claire de
ces derniers: “Puis, croyant voir une flamme s’allumer dans ses yeux, elle porta la main a sa
camisole, elle 6ta le premier bouton. Mais Goujet s’était mis a genoux, il lui prenait les
mains, en disant doucement: —Je vous aime, madame Gervaise, oh! je vous aime encore
et malgré tout, je vous le jure!” (777). Sans doute, la poésie nous offre d’innombrables
exemples ol les mots seuls donnent pleinement compte des nuances infinies de la tension
émotionnelle dans des cas similaires, mais on comprend bien que 'auteur d’'un roman réa-
liste ne fasse parler ses personnages avec cette rare inspiration verbale qui ont, disons, les
Dido et Enée, Hippolyte et Aricie, Roméo et Juliette... Toute rhétorique peut étre parfai-

tement remplacée par I'éloquence des gestes. Les sentiments de Goujet sont purs, il est le
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seul qui aime Gervaise réellement et inconditionnellement, et ce penchant tendre lui im-
pose un comportement corporel trés différent des autres amants, plus timide, plus chaste;
lorsqu’il a la possibilité de la posséder, il se limite juste a lui donner une bise sur le front,
comme un geste de respect et de protection: “Il la baisa sur le front, sur une meche de ses
cheveux gris. Il n’avait embrassé personne, depuis que sa mere était morte. Sa bonne amie
Gervaise seule lui restait dans 'existence” (777). Gervaise, surprise par la pureté de ses
sentiments, est aussi émue et ce sont également ses gestes qui expriment ses sentiments:
“Et elle se mettait a genoux, toute secouée d’'un désir qui la palissait. Jamais elle ne s’était
ainsi roulée aux pieds d’'un homme” (779).

Il convient de noter qu’en générale Zola décrit les hommes comme des étres dépravés,
qui ont un esprit sale. Charles, le garcon du lavoir, “jouissait des morceaux de peau que les
deux femmes montraient” (399) pendant leur bagarre. Les hommes au musée du Louvre
cherchaient “les détails orduriers” (446) dans le tableau de la Kermesse de Rubens et “cha-
touillaient” les femmes “leur pingaient les jambes” (448) pendant la noce de Gervaise.
Méme monsieur Boche, un homme marié, ne cesse pas de flirter avec les femmes prenant
leur genou sous la table, comme avec madame Vigouroux pendant la féte de Gervaise ou
la taille de madame Lerat: “Madame Boche, a voix basse, accusa Boche de pincer les genoux
de madame Lerat (454) [...] Etle vacarme s’accrut d’'un acte de vigueur de madame Boche.
Elle guettait toujours Boche, elle le vit, dans un coin, pincer la taille de madame Lerat”
(459).

Mais les hommes ne possédent pas le patrimoine exclusif du dévergondage. Nana, la
fille de Coupeau et Gervaise, est aussi incline a I'impudicité: “Elle avait de grands yeux
d’enfant vicieuse, allumés d’'une curiosité sensuelle” (632). Ceci est révélé pendant la scéne,

témoignée par Nana, ot Gervaise succombe a la séduction de Lantier:

Le visage de Nana apparut a la porte vitrée du cabinet [...] La petite venait de se réveiller et
de se lever doucement, en chemise, pale de sommeil. Elle regarda son pére roulé dans son
vomissement; puis, la figure collée contre la vitre, elle resta la, a attendre que le jupon de sa
meére et disparu chez 'autre homme, en face (632-633).

Alors, elle apprend bien tot ce dont les hommes ont besoin. En plus, a cause de I'alcool,

son pére agit d’'une maniere équivoque avec elle, ce qui semble un harassement sexuel:

Nana faisait la modeste, parce qu’elle trouvait ¢a gentil, ce jour-la. Elle continuait a regarder
les cadeaux sur la commode, en affectant de baisser les yeux et de ne pas comprendre les
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vilains propos de son pére. Mais le zingueur était joliment taquin, les soirs de ribote. II lui
parlait dans le cou (678).

La loi du déterminisme impose la répétition de ce qu’elle toujours voyait dans son mi-
lieu; Nana commence a utiliser son corps pour séduire les hommes; la génétique présente
sa meilleure démonstration dans I'inventaire des petits gestes, méme s’ils sont médités et
préparés: “Ce qui la rendait surtout friande, c’était une vilaine habitude qu’elle avait prise
de sortir un petit bout de sa langue entre ses quenottes blanches. Sans doute, en se regar-
dant dans les glaces, elle s’était trouvée gentille ainsi. Alors, tout le long de la journée, pour
faire la belle, elle tirait la langue” (709). Elle est jeune et son expression corporelle est orien-
tée —tout comme nous I'avons vu dans le cas des vétements— vers le seul but d’attirer
l'attention des hommes. Lorsqu’elle se proméne avec son amie Pauline, “elles balangaient
les hanches, se pelotonnaient, se dégingandaient, histoire d’attrouper le monde et de faire
craquer leur corsage sous leurs formes naissantes [...] les yeux vifs, coulant de minces re-
gards par le coin pincé des paupiéres, elles voyaient tout, elles renversaient le cou pour rire,
en montrant le gras du menton” (7711).

Outre I'impulsion érotique —et, bien str, de 'alcoolisme—, la gourmandise est 'autre
grand appétit corporel qui traverse la galerie d’attitudes grossieres chez L’Assommoir. Borie
n’exagere pas quand il souligne I'impression de la saleté matérielle et morale que Zola nous

transmet quand il décrit I'attitude des personnages envers la nourriture:

Il n’y a pas que I'alcoolisme dans L’4ssommoir: il y a aussi quarante pages au milieu du roman
out'on mange. Les dineurs a table sont toujours trés absorbés par leur assiette: ils nous tour-
nent le dos, et aussi a l'auteur. C’est alors que celui-ci peut se retirer sur la pointe des pieds
et que, seuls derriére les convives, nous pouvons vraiment les voir: litiére de porcs vautrés
dans le bonheur abominable de leur fange (1971:39).

De nouveau, on revient au sujet de la béte. Les convives pendant la féte de Gervaise
réduisent ses actions au comportement non verbal. Ils ne parlent, ne peuvent pas parler,
soit parce que leur bouche est pleine, soit parce que son attention est focalisée sur les as-
siettes: “Les tétes s’allongeaient, les regards suivaient le couteau” (577). Ils mangent
comme des bétes, comme s’ils devraient remplir leurs ventres pour passer tout I’hiver sans
manger: “Les hommes déboutonnaient leur gilet, les dames s’essuyaient la figure avec leur
serviette. Le repas fut comme interrompu; seuls, quelques convives, les machoires en

branle, continuaient a avaler de grosses bouchées de pain, sans méme s’en apercevoir”

(575)-
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Autour de la table grasse, dans l'air épaissi d’un souffle d’indigestion, s’ouvraient des hori-
zons d’or, passaient des cous d’ivoire, des chevelures d’ébene, des baisers sous la lune aux
sons des guitares, des bayadéres semant sous leurs pas une pluie de perles et de pierreries; et
les hommes fumaient béatement leurs pipes, les dames gardaient un sourire inconscient de
jouissance, tous croyaient étre la-bas, en train de respirer de bonnes odeurs (586—587).

Le lecteur trouvé jusqu’a 15 fois I'allusion aux machoires, presque toutes liées a I'action
de manger. Pendant la noce: “Elle expliquait ses poupées a Mes-Bottes, dont les machoires,
lentement, roulaient comme des meules. Il n’écoutait pas, il hochait la téte, guettant les
garcons, pour ne pas leur laisser emporter les plats sans les avoir torchés” (454). Ensuite,
ce sont les tapes sur le ventre —partie du corps qui est mentionnée, par des motifs divers,

plus de 60 fois— le geste qui exprime le mieux le comportement primitif des personnages,

parfaitement illustré dans I'action de trop manger:

Au milieu de cette débacle, Coupeau et Lantier se faisaient des joues. Les gaillards, attablés
jusqu’au menton, bouffaient la boutique, s’engraissaient de la ruine de I'établissement; et ils
s’excitaient I'un 'autre 4 mettre les morceaux doubles, et ils se tapaient sur le ventre en rigo-
lant, au dessert, histoire de digérer plus vite (611).

Il mangeait beaucoup, se fichait de cet efflanqué de Lorilleux qui accusait la boisson de tuer
les gens, lui répondait en se tapant sur le ventre, la peau tendue par la graisse, pareille a la
peau d’'un tambour (646).

5.6.1.6. Le corps et sa dégradation

Sous ce titre, on voudrait faire une sorte de récapitulation de tout ce qu’on a vu jusqu’au
moment. Une caractéristique remarquable du naturalisme zolien estle récit de ce qui arrive
aux corps dans la vie réelle, sa dégradation progressive au fil du temps. On a pu suivre le
vieillissement de Gervaise, depuis sa jeunesse reflétée dans son doux visage, jusqu’a sa fin,
ou elle contemple son ombre qui est “énorme, trapue, grotesque tant elle était ronde. Cela
s’étalait, le ventre, la gorge, les hanches, coulant et flottant ensemble. Elle louchait si fort
de la jambe, que, sur le sol, 'ombre faisait la culbute a chaque pas; un vrai guignol!” (771-
772). Mais ce n’est pas un vieillissement normal, naturel, mais une déchéance a la fois so-

. 712 ’ 3. 2 K

matique et morale accélérée par I'influence constante du milieu destructeur pendant une
vingtaine d’années. Ce procés de dégradation corporelle se révéle spécialement au moyen

de la transformation des manifestations kinésiques: “Gervaise traina ses savates dans le

corridor, alourdie, pliant les épaules” (756).
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Vers la fin du roman, toute expression corporelle devient accentuée, voire méme exagé-
rée. Gervaise boite de plus en plus, ses mouvements sont plus lourds et maladroits: “dépei-
gnée, montrant par les trous de sa camisole 'enflure de son corps, un débordement de
chairs molles qui voyageaient, roulaient et sautaient, sous les rudes secousses de sa besogne;
et elle suait tellement, que, de son visage inondé, pissaient de grosses gouttes (731-732).
Elle palit plus souvent a mesure que ses malheurs s’intensifient, et ses émotions sont parfois
accentuées par la réaction physiologique au milieu matériel, comme le contraste thermique
lorsqu’elle se promeéne dans les rues de Paris: “Elle s’arrétait toute péle de désir, elle sentait
monter du pavé de Paris une chaleur le long de ses cuisses, un appétit féroce de mordre aux
jouissances dont elle était bousculée, dans la grande cohue des trottoirs” (7726).

Finalement, elle devient une autre béte, en s’unissant a la compagnie chez le pére Co-
lombe: “Gervaise, empétrée la-dedans, les bras cassés par cette addition, se fichait, donnait
des coups de poing sur la table, ou bien finissait par pleurer comme une béte” (651). On se
souvient ici de ce que Gervaise disait au début du roman: “L’eau est joliment dure a Paris”
(388). En effet, la vie, comme I'eau, s’écoule durement en misére et en froid, “un froid aigu
et mortel comme jamais elle n’en avait éprouvé. Bien sur, les morts n’ont pas si froid dans
la terre. Elle souleva pesamment la téte, elle recut au visage un cinglement glacial” (773).
Bien tot, elle pourra faire son dodo éternel et finir, ainsi, sa malchance d’étre pauvre dans

I'époque du Second Empire.

5.6.2. KINESICA EN GALDOS: DE VAGOS, NECIOS Y FRIVOLOS

Mamd, mdtame con cuchillo; no me mates con
tus miradas (203).

La marquesa de Aransis, un caracter forjado en la dura moral tradicional, ajena a la dul-
zura y la indulgencia, recordaba con dolor las palabras de su difunta hija que encabezan
esta seccion, pronunciadas antes de caer fatalmente enferma. Galdos puede prescindir de
describirnos esas terribles miradas que tanto lastimaban a su hija: si morir degollada era
preferible para ella, esta terrible imagen basta para forzarnos a imaginar el severo sem-

blante de la madre. La gestualidad es un importante componente en el texto de La deshere-
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dada: no es simplemente que abunden los ejemplos, sino que viene a ser como un ingre-
diente imprescindible del naturalismo que la orienta. Procederemos en nuestro examen del
mismo modo que al analizar la kinésica en la obra de Zola, dividiendo las representaciones

de la gestualidad en grandes temas, acorde con los motivos mas destacados en el relato.

§5.6.2.1. El cuerpo del pueblo

En La desheredada es también la clase obrera el sujeto que protagoniza colectivamente
la novela. Su presencia como tal clase no es tan patente como en L’assommoir, no desfila
visiblemente apelotonada por las calles, pero sus integrantes comparten el mismo aire de
familia, exhiben los mismos generales rasgos culturales —en general de degradacién o des-
humanizacién—, entre los que destaca su precario uso del lenguaje. Cuando la Sanguijue-
lera acompana a Isidora al taller donde trabaja su hermano Mariano, un obrero descrito
como “huso vivo” les responde igual que lo haria un mudo: “—;No esta don Juan? —le
pregunté la Sanguijuelera extrafiando no ver alli al duefio del establecimiento. El huso vivo
movié bruscamente la cabeza para decir que no, sin dignarse expresarlo de otro modo”
(104-105). El gesto eclipsa por completo a la palabra: amén de un rasgo general que en esta
literatura caracteriza la falta de educacion de los pobres, que los vuelve descorteses, el mu-
tismo indica también aqui la fatiga que impide a un obrero incluso hablar cuando debe
invertir toda su energia en trabajar. Durante el reencuentro de Isidora con su hermano,
Isidora muestra su afecto hacia la inica familia cercana que le queda, habiéndose quedado
ambos huérfanos; al tiempo que le abraza y le besa, advierte enseguida el modo en que el
duro trabajo le ha quebrantado, a pesar de su juvenil vigor: “Isidora le abrazé y le besé
tiernamente, admirandose del desarrollo y esbeltez de su cuerpo, de la fuerza de sus brazos,
y afligiéndose mucho al notar su cansancio, el sudor de su rostro encendido, la aspereza de
sus manos, la fatiga de su respiracién” (106). Aunque particularizados en Mariano, esos
signos de agotamiento responden a la caracterizacién general de toda su clase social. Se
diria que los pobres son almas a quienes les tocé enfundarse en cuerpos tan deteriorados
como los harapos que visten.

Aparte de los obreros, en el barrio de Las Penuelas vive gente simple, la mayoria analfa-
beta, como la tia Sanguijuelera o su vecina Palo-con-ojos. Las mujeres son chismosas, pen-
dientes de las vidas ajenas, ni mas ni menos que como ocurre con las del barrio Goutte-
d’Or en L’assommoir. Cuando la Sanguijuelera despide a Isidora, después de darle con la

cafa, “con una carcajada que produjo siniestros ecos de hilaridad en toda la calle” (112),
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este alboroto atrae a la chusma de parleros y metomentodos que surgen de todos los rinco-

nes:

Asomaban caras curiosas, frentes guarnecidas de rizos, bocas de amarillos dientes descubier-
tos hasta la raiz por estipido asombro, bustos envueltos en panuelos de distintos colores; y
mas de cuatro andrajosos chiquillos saltaron detras de Isidora para festejarla con gritos y
cabriolas. Sin detenerse, la joven lanzé desde lo profundo de su alma, llena de pena y asco,
estas palabras: —jQué odioso, qué soez, qué repugnante es el pueblo! (113).

He aqui uno de los momentos mas intensos de deshumanizacion, donde Galdés pres-
cinde por entero de describir verdaderos rasgos distintivos, como si esos seres careciesen
incluso de rostro, como calcamonias que solo se distinguen por los colores de los panuelos,
y le basta con reducir su similar aspecto a sefias generales: “caras curiosas”, “frentes con
rizos”, “bocas con dientes amarillos”, “bustos en pafiuelos”. No solo el aspecto es el mismo,
de conjunto, sino que también es univoco el gesto, el “estipido asombro” con que todos
reaccionan invariablemente, como un rebano. Poco importa la naturaleza del caso que
llama la atencién de los fisgones, su actitud mecdnica es siempre la misma, tratese de un
espectaculo comico-grotesco o de uno verdaderamente tragico. Asi, la misma conducta co-
lectiva se repite tras el funesto incidente de Mariano, con la muchedumbre invadiendo las

calles del barrio:

Alborotése en un instante el barrio de las Pefiuelas. Salieron todas las mujeres a la calle, gri-
tando, algunas con el cabello a medio peinar. Los hombres corrian también. La Guardia Ci-
vil, que tiene su puesto en la calle del Labrador, se puso en movimiento; y hasta un sefior
concejal y un comisario de Beneficencia, que ala sazén paseaban por el barrio eligiendo sitio
para el emplazamiento de una escuela, corrieron al lugar del atentado. jHorror y escandalo!
Las mujeres clamoreaban alzando al cielo sus manos; los hombres grufiian; la Sanguijuelera
misma salié de su tienda a buen paso, medio muerta de terror y vergiienza, y por todas partes
no se oia sino: «Pecado, Pecado» (161).

En unas pocas lineas llega incluso Galdoés a superar a Zola en cuestiéon de doctrina natu-
ralista, con unas observaciones frenoldgicas que habrian admirado al mismisimo Lom-
broso: el estigma social que en su aspecto y su conducta arrastra ese “soez pueblo” que in-
digna a Isidora, se presenta como degeneracion bioldgica hereditaria de la masa, ya clara-

mente apreciables en la nifiez:

Habia caras lividas y rostros siniestros entre la muchedumbre de semblantes alegres. El ra-
quitismo heredado marcaba con su sello amarillo multitud de cabezas, inscribiendo la pre-
destinacién del crimen. Los craneos achatados, los pémulos cubiertos de granulaciones y el
pelo ralo, ponian una méscara de antipatia sobre las siempre interesantes facciones de la ni-

fiez (149).
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Aun teniendo en muchos casos caracter hereditario, el raquitismo podria haberse men-
cionado también como efecto de la deficiente alimentacidn; pero en estas lineas Galdos se
desliza por completo hacia el dogma determinista, sefialando la conformacion de los cra-
neos como claro sintoma de la predestinacién bioldgica al crimen, no solo como conse-
cuencia de la influencia ambiental —que permanece mdas o menos implicita: “Espaiia, so-
mos tus polluelos, y cansados de jugar a los toros, jugamos a la guerra civil” (151). La “mas-
cara de antipatia”® que ponen los nifios tiene por fin disimular su inocencia, aparentar una
reciedumbre que se sospecha imprescindible para sobrevivir. Ni las palabras ni los gestos
se bastan para fabricar esa coraza: la constituye el cuerpo mismo, su verdadera complexiéon
y su real aspecto; ser o parecer mas fuertes e insensibles, involucrarse temerariamente en
un juego de guerra, tirarse piedras, golpearse... vienen a ser los irracionales requisitos de

conservacion en un entorno desalmado:

Pero la animacién principal de aquel cuadro era un centellear de ojos y un relampaguear de
alegrias divertidisimo. Con aquel lenguaje mudo decia claramente el infantil ejército: «jYa
somos hombres!» jCuantas pupilas negras brillaban en el enjambre con destellos de genio y
chispazos de iniciativa! (151).

Lo que sucede a continuacién es tan terrible como accidental, de modo que si por un
lado viene a cargar atin mas las tintas sobre el lado siniestro de la degradacién moral, por
otro lado revela reacciones naturales mas o menos piadosas incluso en los mas embruteci-
dos. La méscara de antipatia que ponen los nifos es en verdad un claro signo de que en su
mundo impera la crueldad; se diria que los gérmenes de la brutalidad ya iban diluidos en la
leche que mamaron, y el ambiente en que crecieron no hizo sino reforzarla. Pecado, apodo
con que se conoce al hermano de Isidora, llega al campo de batalla y mantiene una discu-
sion, seguida de golpes de pufos, con uno de aquellos pequefios picaros, Zarapicos; final-
mente lo reduce clavandole un cortaplumas: “Zarapicos no jugaba al muerto; no hacia ges-
tos para hacer reir a sus compafieros; no decia con voz doliente «jmadre!» para representar
una comedia; era que se moria realmente...” (161). De repente, lo que comenzé como un

juego se les va de las manos y se trastoca en irracional tragedia. Para Mariano, alias Pecado,

% Esta idea de mascara nos recuerda la teoria de interaccionismo simbolico de Erving Goffman, segin la
cual las interacciones humanas siempre tienen algo de teatro, donde los distintos signos o aspectos de los
intercomunicadores adquieren significacién no tanto por lo que objetiva y materialmente contienen, sino en
funcién de interpretaciones colectivamente compartidas. En el caso de este ejemplo, la microsociedad de los
nifios pobres posee también su c6digo no escrito por el que todos sus miembros se rigen e interpretan con-
gruentemente todos sus simbolos; la médscara de antipatia garantiza el reconocimiento del grupo: los més
duros se convierten en los lideres en esta microsociedad de pequefios aprendices de criminales.
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es el punto de partida de su vida criminal, que culminara en un intento de magnicidio. Pero
el retrato que de estos nifios hace Galdés no es en modo alguno tan cruel como lo haria
pensar este pasaje aislado. La inmediata reaccién de los muchachos —por no hablar de la
mas responsable de los adultos— indica que aquella mascara de antipatia era en verdad
una mascara, y que su fondo es vulnerable, sensible, en suma, que siguen siendo nifios: “Si-
lencio terrorifico. Los muchachos todos se quedaron yertos de miedo. Al principio no com-
prendian la realidad abominable del hecho. Cuando la comprendieron, los unos echaron a
correr llevados de un compasivo horror; los otros rompieron a llorar con ese clamor in-
tenso, sonoro, dolorido, que indica en ellos la intuicién de las grandes desdichas” (161).
Por otro lado, en el modo en que Galdds trata el desarrollo de la personalidad y las ac-
ciones de Mariano tenemos un buen ejemplo de su conviccién de que el origen de toda esa
deshumanizacidn es en gran parte social: la falta de educacién. Mariano carece de modales
y de cualquier cosa que podamos llamar una minima educacion; de ahi que su conducta sea
principalmente no verbal, como en sus vulgares posturas cuando apoya los codos encima
de la mesa o usa una tinaja como asiento: “Y se sentd, haciendo silla de una tinaja rota.
Puesto el codo en la mesilla y el hueso de la barba en la palma de la mano flaca, aguardé las
explicaciones de su sobrina” (109). Su movilidad corporal es tan acusada como exiguo es

sulenguaje; una vez solo en el cuarto de Isidora, le empieza a toquetear y remover sus cosas:

Todo lo revisaba, lo examinaba por dentro y por fuera; hojeé las novelas, levant6 de las bo-
tellas las cebollas de jacintos para ver las raices, abri6 el estuche de los tornillos de diamantes
americanos, revolvid la caja y los sobres de papel timbrado; y como en el momento de estar
sobando el papel echase de ver el tintero y la pluma, tomo esta y trazé sobre un plieguecillo,
con no pocos esfuerzos, alargando el hocico y haciendo violentas contorsiones con el codo 'y
la muiieca, estas palabras: Mariano Rufete, alias Pecado (246).

Su parcial analfabetismo, como vemos, procura al autor una ocasién mas de mostrar su
embrutecimiento a través de los movimientos de su cuerpo.

Galdos traslada directamente a su personaje Isidora su propia conviccién de que la raiz
de esa zafiedad y ese salvajismo no es otra sino la falta de educacion. Es lo primero que
Isidora piensa al encontrarse con su hermano, y como se cree heredera de la marquesa de
Aransis, considera que este debe dejar el trabajo y recibir una buena educacion. Aun pro-
cediendo de una ilusidn, es justamente esa conviccion socioldgica lo que revela el asombro
de Isidora cuando la tia Encarnacion le dice que su hermano trabaja: “—:Y no va a la es-

cuela? —pregunté Isidora expresando no poco disgusto” (98). Recibir una educacién lo
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considera una condicién imprescindible para salir de la miseria; es una conviccién tan
fuerte, tan instintiva, que la trasmite con cierta vehemencia, con una excitacién ingenua:
“iQué fierecilla! jCémo hinchaba las ventanillas de su nariz, y qué fuertemente respiraba,
y qué enérgica expresion de voluntad tomo su fisonomia!” (108). La dulce ironia de Galdds
se deja ver en el modo en que nos presenta a Isidora, al mismo tiempo, como pueril defen-
sora de la ilustracién y como “fierecilla” impulsiva y testaruda, que apenas puede controlar
las espontaneas muecas que delatan su excitacién. Mas esclavo aun de los gestos, que pare-
cen su unico lenguaje, es su hermano, que le responde con senas cuando Isidora le comu-
nica la noticia: “—Te pondré interno en un colegio. Mariano hizo con los dedos una senal
que queria decir: «Me escaparé»” (253). El elocuente gesto emblema no solo sustituye com-
pletamente a las palabras, sino que parece trasmitir mucho mejor que estas su obstinada
determinacion.

Cuando empieza a trabajar con el litdgrafo Juan Bou, después de un intento fallido de
escolarizacién del que no obtuvo mas que las crueles burlas de otros nifos, Mariano no
habra modificado en nada sus groseros modales: “Se le veia solo, en blusa azul y gorra, con
los codos sobre la mesa, el vaso de café delante y en la boca un puro de a cuarto, mirando
las nubecillas de humo con estipida somnolencia” (336). A estas alturas de la historia ya no
hay nada que pueda hacernos dudar de la despética marcha de un destino ineludible. La
blusa azul y la gorra son simbolos de su atadura social como obrero, lo que vale decir: de la
cancelacion de toda esperanza de redencién.

La escasa inteligencia se manifiesta asimismo mediante expresiones faciales. Por ejem-
plo, cuando Isidora intenta calcular sus ingresos y sus gastos, para llevar mejor su econo-
mia: “Isidora las pasaba, las leia, las iba contando. jAy! Cuando se entregaba a la Aritmé-
tica, su cara se volvia ligubre y desconcertada, cual si estuviera sometida a la accién de
fenémenos morbosos” (306). Y la participacién de los dedos en el computo acentia esta
caracterizacion de su insuficiencia intelectual: “Isidora se auxiliaba de sus dedos para cal-
cular. La tersura y fineza de aquellas extremidades de sus manos indicaban no estar ocupa-
das ya mas que en trabajos matematicos” (307). La ironia de Galdds no sobrepasa la burla
casi benévola, parecida a la que ponia en boca de Miquis. Por mas entusiasmo que pusiese
en su anhelo de formar parte de la alta sociedad, a cada paso delata Isidora su condicién de

mujer pobre y ordinaria; ni sabe cdmo comportarse ni de qué modo hablar; de aqui los
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consejos que su tio el canoénigo le da en una carta, entre ellos algunas indicaciones de con-
tenido paralingiiistico y kinésico:
Para no descubrirte, muéstrate al principio circunspecta y callada, que con esto pasaras por
modesta, y la modestia es virtud que en todas partes se aprecia; y en este periodo primero de
circunspeccion, dedicate a observar lo que hacen los demds para aprenderlo y hacerlo ti mis-
ma luego que te vayas soltando. Observa cémo saludan, cémo manejan el abanico, como dan
el brazo, cdmo se sientan a la mesa y ponen el abrigo. Hasta de la manera de dar limosna a

un pobre tienes que hacer particular estudio. Date un buen curso de todas estas cosas para
salir consumada maestra (282).

Excusamos decir que de nada le sirven los consejos de su tio: su obsesion y su vanidad le
impiden adoptar ninguna actitud que suponga esfuerzo o humildad. Es de necesidad que
acabe mal. Y no sera distinto el destino de su hermano Mariano, aunque por otro camino.
Galdés nos presenta los signos corporales de su degradacién concentrados especialmente
en su rostro, cada vez mas palido: “el rigor del castigo y la obligacién de ocuparse en un
ejercicio sedentario y mondtono, en local de mediana luz y nada alegre, hicieron a Mariano
taciturno; palidecié su rostro y adelgazé su cuerpo” (327); la miseria lo envejece, como a la
Gervaise de L’assommoir, lo que se acusa sobre todo en su semblante: “ved su cara dema-
crada y mustia, sus ojos impregnados de cierta melancolia de funeral; ved también sus me-
jillas, antes competidoras de las rosas y claveles, ahora pélidas y surcadas de arrugas” (336).
Esta consuncioén y lividez, fruto de los tormentos de la pobreza, estan lejos de la delicada
blancura de piel que la marquesa admiraba en el retrato de su hija difunta: “;Qué admirable
aquella circumpostura del cabello abundante, guarneciendo el rostro, no ciertamente muy
oval, antes bien tirando a una redondez algo voluptuosa! jQué palidez tan encantadora!”
(201). La palidez de la hija de la marquesa es un sofisticado signo de nobleza, la del rostro

de Mariano es pura demacracion, el estrago que la penuria deja en la cara.

§5.6.2.2. El cuerpo y la pereza

Siendo innegable que La desheredada nos ofrece un retrato de la clase obrera, es de notar
que su protagonista y su fiel compafero don Relimpio vengan a ser dos anomalias vivientes
en el seno de esa clase, dos perfectas antitesis de lo que es un trabajador, dos rematados
holgazanes. En el caso de don José de Relimpio y Sastre, este rasgo de su caracter nos lo
anticipa Galdés desde la primera pagina con el elenco de los personajes, donde acompaia

a su nombre el epiteto “espejo de los vagos”. A ninguno de los dos lo veremos trabajar en
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toda la historia, y esta ganduleria, por supuesto, tiene también su cumplida expresién cor-
poral. Isidora aspira a vivir envuelta en lujos, quimera de la que no sacara ningtin provecho,
sino solo sinsabores y lagrimas: “Sentdse en un sillén junto a la mesa, y cruzando las manos
empez6 a llorar y a rezar, derramando su vista por todos los objetos de la estancia, los mue-
bles y cortinas, y fijindola en algunos con la sana que a veces emplea contra si misma el
alma dolorida” (199—200). Eso es lo que hace en casa de la marquesa, corroida por la alie-
nante tortura que produce no lo irreal, sino lo real inalcanzable, como dijera Jesualdo
(194 4:170), que Galdds describe con una magistral antitesis: “La sed de ver se nutria del
temor de ver, englobandose uno en otro, miedo y apetito, para que el alma no supiera dis-
tinguir del suplicio el goce” (200).

Mas adelante, contemplando la humildad en que queda su estancia cuando se ve obli-
gada a empenar lo poco que tiene, todavia se evade en la fantasia de rehacerse sin tener que
afanarse en plebeyas y fatigosas tareas, sino mediante trabajos mds o menos idealizados
por novelas romdnticas, como hacer flores, bordados o encajes. Isidora necesita recursos
para poder costear el tipo de vida al que aspira. Por un momento parece despertar en ella
el principio de realidad del que siempre ha carecido, pero es pura veleidad; don José le pre-
gunta cuanto le queda de lo que le dejé su tio: “—Nada —replicé con profunda tristeza la
joven, haciendo con sus manos un significativo movimiento que representaba el vacio—.
iPero trabajaré! ;:No tengo yo manos?” (312). Ese gesto (de la categoria de los ilustradores)
con el que Isidora expresa la exacta magnitud de su miseria, limitada por el alcance de sus
brazos desplegados, es tan inttil como el autoengafo con el que finge la voluntad de traba-
jar. Galdos se cuida bien de no contradecir la certeza que el lector ya tiene de que Isidora
es incapaz de cambiar.

Nuestra protagonista, como sabemos, elige una via bien ajena a la del trabajo: preten-
dera alcanzar la nobleza explotando su apariencia fisica. Pasara horas y horas mirandose
en los espejos,*° y aparentara proceder de circulos elevados mientras espera a que se re-
suelva su pleito. La preocupacion por su propia figura afecta a su conducta, pero en prin-
cipio no de un modo singular ni anémalo, sino simplemente haciéndola detenerse con fre-
cuencia ante los escaparates, cosa bastante comun: “T'ambién era motivo de sus detencio-

nes el deseo oculto de mirarse en los cristales, pues es costumbre de las mujeres, y aun en

+° La importancia de la mirada fue el tema de nuestra participacion en el XI Congreso Internacional Gal-
dosiano en Gran Canaria, 19—23 de junio de 2017, bajo el titulo «Lo que los ojos ven, las palabras describen».
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los hombres, echarse una ojeada en las vitrinas, para ver si van tan bien como suponen o
pretenden” (117). Mas adelante comprobamos, sin embargo, que en Isidora esa banal preo-
cupacion es moérbido autoengano. En casa de Miquis, Isidora encuentra horrible que el jo-
ven médico tenga un esqueleto expuesto tan a la vista. Miquis esboza un memento mori,
sugiriendo a su amiga la vanidad no ya de la vida en general, sino de la suya propia, de sus
absurdas inquietudes: “—¢De quién serian esos pobres huesos?... —Son de mujer. Quizas
una tan hermosa como tu... Mirate en ese espejo. —Gracias, chico. Tus espejos son muy
particulares” (394). Isidora no quiere despertar de su suefio, que prefiere a la lacerante
realidad de la miserable vida entre el populacho; y esto no es solo un temblor interior e

invisible, sino que se manifiesta en su continua exposicién ante el espejo:

Contemplése en el gran espejo, embelesada de su hermosura... Alli, en el campo misterioso
del cristal azogado, el raso, los encajes, los ojos, formaban un conjunto en que habia algo de
las inmensidades movibles del mar alumbradas por el astro de la noche. Isidora encontraba
mundos de poesia en aquella reproduccién de si misma. [...] Se miraba y se volvia a mirar sin
hartarse nunca, y giraba el cuerpo para ver como se le enroscaba la cola. Pero qué, :iba a
entrar realmente en el salon de baile? Su mentirosa fantasia, excitindose con enfermiza vio-
lencia, remedaba lo auténtico hasta el punto de engafiarse a si misma (401).

Hacia el final de la historia, Isidora volvera a mirarse en el espejo. Ya no le queda nada
mas que su propio cuerpo para vender. Se viste ligeramente y vuelve a contemplarse: “Isi-
dora, pues ella misma era y no una vana imagen, se mir6 largo rato en el espejo. Aunque
este era pequeno y malo, ella queria verse, no sdlo el rostro, sino el cuerpo, y tomaba las
actitudes mas extrafnas y violentas, ladedndose y haciendo contorsiones” (495). No ha de
extrafiarnos que sean sobre todo los movimientos de su cuerpo lo que mejor exprese sus
ilusorios designios, porque de hecho esa fantasia de ennoblecimiento esta conectada con
una felicidad corporal, materialista, no con unos contenidos morales o intelectuales, quiza
mas inalcanzables atin —o de los que ya sabemos al menos cuan lejos se halla nuestra pro-
tagonista. Todo en su conducta corporal refleja esa vana obsesion, que a fin de cuentas se
reduce a un horror al trabajo; contemplandose de nuevo, dice asi: “—Todavia soy guapa...
y cuando me reponga seré guapisima. Valgo mucho, y valdré muchisimo mas” (49s). El
ultimo revés que sufrira su vanidad es particularmente irénico y cruel: se ha figurado que
podra alcanzar esas alturas de la escala social utilizando su propio cuerpo, su belleza, y real-
mente acabara empleando ese cuerpo, prostituyéndose, cuando llegue al extremo opuesto,

a la mas baja condicidn social.
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La solidaria participacién del cuerpo en el curso de los parlamentos tiene otra graciosa
e igualmente irénica representacion en don José, el protector de Isidora, cuando intenta

consolar a su ahijada acompafandola en sus penas e insuflandole animos:

Mira, pon atencién y verds como puedo ayudarte. Yo —dijo marcando por los dedos las dis-
tintas funciones que desempefaria— te haré la compra; yo... te aviaré las luces; yo... te haré
todos los recados que exijan cierta inteligencia, como cobrar cuentas, tomar localidades en
algun teatro, etc... (314).

Las palabras por si solas son banales y sin relieve, y don José se auxilia de los dedos en
un gesto ilustrador para dar énfasis o credibilidad a sus promesas. Pero, como sabemos,
don Relimpio es tan holgazan como su protegida; nada mas lejos de su intencién que po-
nerse a trabajar; con el histriénico remache que sus dedos ponen a sus declaraciones, Gal-
dés nos recalca humoristicamente su ya conocida calafia de inutil redomado. Como en Isi-
dora, la pereza es también en él la raiz de su frivola coqueteria, y asi se pasa el tiempo aci-
caldndose ante el espejo, en un vano esfuerzo por parecer guapo, joven y atractivo para

Isidora, con gran disgusto de su mujer:

Pero lo que mas a dona Laura enfurecia era que, con ser viejo y cascado, se mirase tanto al
espejo. En efecto; ademds de que en su cuarto, a solas, se pasaba las horas muertas mirdndose,
no entraba en pieza alguna donde hubiese un espejillo sin que, ya con disimulo, ya sin €, se
echase una visual para examinar su empaque, y atusarse después el bigote, o poner mano en
los contados cabellos que venian flébiles y pegajosos, desde la nuca, a tapar el gran claro de
la coronilla (179).

El cuerpo de un haragan tiene maneras de haragan; su porte y sus ademanes lo retratan
tan distintamente como lo hace el cuerpo de una bailarina o un soldado. La propia dofa
Laura advierte ese intimo vinculo, al ver a su presumido marido fumando y atildandose,

paseando con Isidora por las calles de Madrid en lugar de ocuparse de su propia familia:

Cuando regresaron, ella desalentada y pesarosa, él tieso y humeante, dofia Laura recibié a su
digno esposo con endemoniado gesto, y le dijo: —Quita all4; vicioso... Ya tenemos la chime-
nea encendida. jContenta me tienes! T4, con mirarte al espejo y chupar el maldito coracero,
crees que no hace falta nada més. Mejor trabajaras... (176).

5.6.2.3. El cuerpo y sus apetitos

Galdos retrata a sus personajes, sean hombres o mujeres, sin falsificar ni su psicologia
ni su fisiologia. En particular, describe con toda franqueza los movimientos pasionales, el
deseo carnal, los distintos grados y matices de la inclinacién erética. Aunque desdichada y
torpe en comparacién con los arquetipos mas o menos miticos de mujer fatal, Isidora se
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inicia confiadamente en la carrera de la seduccidon. Galdds ha dado relieve a la sensualidad
de su heroina no solo mediante sus relaciones sexuales, sino describiendo el embeleso que
le produce la chispeante agitacion de la capital, como si Madrid fuese en realidad el amante

que la seduce, como si pasear por sus calles fuese la danza del cortejo:

A Isidora le gustaba aquella noche, sin saber por qué, el choque de las multitudes y aquel
frotamiento de codos. Sus nervios saltaban, heridos por las mil impresiones repetidas del
codazo, del roce, del empujoén, de las cosas vistas y deseadas (275) [...] El contacto de la mu-
chedumbre, aquel fluido magnético conductor de misteriosos apetitos, que se comunicaba
de cuerpo a cuerpo por el roce de hombros y brazos, entré en ella y la sacudié (276).

Entre los movimientos del cuerpo que expresan el impulso amatorio no hay que consi-
derar solo los mas manifiestos y amplios, que involucran las manos, los brazos, el torso, etc.,
sino también los de los ojos, la mirada. Saltaban chispas ya en el primer encuentro entre
Isidora y el joven estudiante de medicina Miquis. Cuando los dos estan en el parque, Mi-
quis aprovecha cada ocasion para poder mirarla de cerca o tocarla, llendndole los oidos de
piropos: “—Para dar una leccién de armonia de la Naturaleza —dijo Miquis, mirandola a
los ojos—, y explicar esos radios de oro que nacen en tu pupila y se extienden por tu iris...
Déjame que lo observe de cerca...” (123-124). Galdds reproduce el magnetismo erdtico, el
clima de carino que los envuelve, sobre todo mediante el contacto visual y la aproximacién
intima de sus cuerpos. Especialmente la mirada ejerce en Miquis un influjo hechizante:
“Desde que te vi en Leganés, me estoy muriendo, no sé lo que me pasa, no estudio, no
duermo, no puedo apartar de mi esos ojos, ese perfil divino y todo lo demas” (131). Es la
seductora mirada de Isidora lo que con mas fuerza despierta en él el deseo carnal: “jCudnta
ternura brill6 en sus ojos, mirando a Miquis, que la devoraba con los suyos! (130).

No puede bastar esa voluptuosa mirada para calmar el apetito; la naturaleza empuja al
contacto epidérmico, una proxémica intima; Miquis busca cualquier pretexto para juntar
el suyo al cuerpo de Isidora: “Ambos se detuvieron mirandose entre risas. —Si no me das
un abrazo me meto en la jaula delleén... Quiero que me almuerce. O tu amor o el suicidio”
(124).

El erotismo culmina con la escena donde Miquis come un gajo de naranja de los dedos

de Isidora y los succiona:

Miquis intentd abrazarla. Isidora habia despuntado un casquillo con intencién de comérselo.
Variando de idea al ver las facciones de su amigo tan cerca de las suyas, alargd un poco la
mano y puso el pedazo de naranja entre los dientes de Miquis. El se comié lo que era de
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comer y retuvo un rato entre sus labios las yemas de aquellos dedos rojos de frio. Isidora se
levanté bruscamente, y eché a correr por el sendero (131-132).

Aunque tan sobriamente narrado, el juego amatorio es prolongado: él intenta abrazarla
después de ofrecerle las naranjas para comer, porque tenia “carita de hambre atrasada”
(127); ella le pone un gajo en la boca y Miquis guarda en sus labios las yemas de los dedos
de Isidora; ella echa a correr; esta carrera, lejos de suponer el fin del galanteo, es mas bien
el signo evidente de que ella ha reconocido la intensidad a que ha llegado; el juego, por
supuesto, contintia, no solo con bromas verbales, sino también con risas, cogiéndose del
brazo, buscando él un sitio para sentarse, evadiéndose ella con femenino retozo... Los
amantes se mantienen a igual distancia de la mojigateria y de la lujuria, son dos jévenes con
inclinaciones naturales y conductas normales, ni timidos ni desvergonzados. La frecuencia
con la que el estudiante busca el contacto con Isidora indica sin exageracion su encendido
deseo. En sencillo examen proxémico de las escenas de Isidora y Miquis nos revela que estos
siempre se encuentran a distancias muy cortas o directamente en contacto el uno con el
otro: “—jBendita sea tu boca! —exclamé Augusto, apoderandose de las dos manos de
ella—. jAy!, prenda, jqué frias tienes las manos!” (131). Esta proximidad corporal aparece
como una expresion imprescindible del afecto, hasta el punto de que la separacién se hace
dificil, con gran sentimiento de Miquis: “Despidiéronse con fuertes apretones de manos,
que a Miquis no le parecian nunca bastante fuertes” (138). Como hemos insinuado, tam-
bién Isidora alimenta esa tensién erdtica provocando al joven para que la persiga: “—iYa
te cogi! —exclamé Augusto, fatigadisimo y sin aliento, apoderandose de ella—. Perla de
los mares, antes de cogerte se ahoga uno” (132). Este juego de persecucién obedece a los
patrones del cortejo en la nuestra y en otras muchas culturas, pero las palabras de Miquis
aluden también, con la ironia de que ya le hemos visto hacer gala, al “salto tan brusco en la
escala social” que proyecta Isidora, que de consumarlo la colocaria a una distancia inalcan-
zable para un simple médico.

Isidora es consciente de que aquel no fue un juego inocente, hasta el punto de que su
recuerdo casi la avergiienza cuando enseguida se le presentan las engafosas perspectivas
del marquesado: “El paseo con el estudiante, la escena del ventorrillo, la vil tortilla cebo-
lluna, las naranjas comidas en campo raso, las confianzas, las carreritas, se reprodujeron en

su imaginaciéon como un sabor amargo y malsano, haciendo salir el rubor a su semblante”
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(140). Todas esas manifestaciones corporales afirmaban el amor, pero este amor es incom-
patible con la loca aspiracidn de Isidora; esta es capaz de sacrificar toda cosa real a su in-
conmovible ilusién, y Miquis habra de orientar su vida hacia un matrimonio mas razona-
ble. Este giro tiene su légica consecuencia en la metamorfosis de la conducta corporal. En
la escena en que, a punto de casarse, Miquis recibe la visita de Isidora, le vemos esforzan-
dose para no caer de nuevo rendido a sus encantos: “Pero si me caso el lunes, y hoy es miér-
coles... jEn qué ocasidn se le ocurre a uno casarse!... Estoy entre el altar y el abismo... Hom-
bre, homo sapiens de Linneo, no te deslices, coge una piedra y date con ella en el pecho como
San Jerénimo. Honradez, tienes cara de perro...” (393). Y al final de la historia, esa debili-
dad que atn siente por Isidora no podra impedirle que la rechace con enérgica determina-
cion. Es mayusculo el contraste entre el alegre, juvenil y desenvuelto galanteo de la escena
principio y el tenso envaramiento de la escena de despedida entre Miquis e Isidora. En
aquella Miquis pedia a su amiga que se colgara de su brazo: “—Para pedirte. Agarrate de
mi brazo. Vamos aprisa... Cuando digo que me caso... Si, estudiante y todo” (133); en esta,
Isidora detiene a Augusto por el brazo para pedirle dinero: “Levantése para marcharse. —
No, no te vas —dijo ella deteniéndole con fuerza por un brazo—; no te vas sin decirme si
puedo contar contigo” (404 ), y sigue, colgandose de su brazo como en los viejos tiempos
para conseguir su propodsito: “—Augusto, Augusto —exclamé ella colgandosele del
brazo—. Mi necesidad es tan grande, que no puedo tener tesén ni dignidad, ni nobleza”
(405); €l se libra de su agarre, porque ya esta cansado de las tonterias de Isidora; se ha
desvanecido por completo la amorosa familiaridad del principio. Miquis tiene sobrados
motivos para dudar de que Isidora pueda cambiar ni aceptar la ayuda que en varias ocasio-
nes le ofrecié: “Augusto sintié célera. Aprovechandose de aquel movimiento del alma, des-
prendié su brazo de la mano de Isidora, y con toda energia le dijo: —Dios te ampare. Ya
estaba distante cuando oyé esta voz sarcastica: —iFarsante!” (406). Su decepcidn es la
propia de un ingenuo repetidamente engafiado: en efecto, Isidora es una farsante, que
ahora se muestra amable solo por su imperiosa necesidad de conseguir el dinero.

Joaquin es el siguiente en caer bajo el hechizo de Isidora. La invita a su casa y no tarda
en procurar obtenerla por dinero: “Isidora fluctuaba entre el reir y el temer. Se reia y estaba
palida. Después sinti6 frio” (236). La oferta le produce una mezcla de emociones contra-

riadas que se reflejan claramente en su rostro. Ella también le encuentra seductor, y de
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buena gana habria aceptado el dinero de no ser por un fondo de orgullo que auin le queda

en el cuerpo:

Joaquin la mird. {Qué guapa era! Isidora le oia como si oyera una descripcién del paraiso a
quien realmente ha estado en él. Luego, cuando Joaquin la miré tan de cerca que ella podia
contarle los pelos de la barba rubia y los radios dorados de las pupilas obscuras, creyé ver al
mismo angel de la puerta del paraiso mostrando las llaves de él... Por un instante Isidora no
hizo mas que saltar la mirada de la cajita al rostro, y del rostro a la cajita. La profunda admi-
racién que por el joven sentia se acrecentaba hasta parecer carifo entrafiable. jEra tan se-
ductor su modo de mirar!... iTenia un no sé qué tan distinto de todos los demas hombres!...
Asilo pensé Isidora, sintiendo herida y traspasada toda aquella parte de su corazén que de-
jaba libre el orgullo (235).

De nuevo son las evidencias fisioldgicas las que expresan toda la dramatica tensién. Isi-
dora rechaza el dinero ofrecido, y Joaquin la despide con cajas destempladas, mostrandole
la puerta y anadiendo un insulto: “Después el joven abrié la puerta. Indicé a Isidora la sa-
lida, dejando escapar de sus labios, trémulos de ira, esta palabreja: —jCursilona!” (237).*
Se produce aqui una de esas paraddjicas relaciones, no tan raras como podria creerse, guia-
das por sentimientos encontrados (de orgullo y debilidad, de ofensa y atraccién, de humi-
llacién e indulgencia): “Me ofende porque soy huérfana, y me insulta porque soy pobre; y
a pesar de todo...” (237). Isidora no tardara, pues, en entregarsele. En realidad, ese “no sé
qué tan distinto” que para ella tiene Joaquin no es sino su titulo aristocratico. En el “ins-
tante tremendo” que cierra la primera parte de la novela, Isidora, que pasea con su padrino
por las calles de Madrid, abandona inopinadamente e este para correr a los brazos de Joa-
quin: “Cuando el sefior del gaban claro pasé por la tragica esquina, Isidora eché a correr,
llegose a ¢él, se le colgd del brazo” (2778). Es el punto de arranque de las nuevas peripecias
amorosas de Isidora, que pasara de mano en mano en su desesperada busca de sustento; es
una historia, como sabemos, de paulatina degradacién moral, perfectamente pautada por
la cada vez peor calafia de sus sucesivos amantes y el correlativo descenso en el escalaféon

social.

+ La palabreja tenia que llegarle al corazén, si tenemos en cuenta con qué determinacién se creia advertida
en el comercio amoroso: “El tal marqués de Saldeoro estd loco por mi; pero no seré tonta, no le daré a conocer
que me gusta... iy como me gusta!... En fin, suspiremos y esperemos. Conviene tener dignidad. :Soy acaso
como esas cursis que se enamoran del primero que llega?” (217). Federico Sopefia supo captar todo el relieve
de este insulto: “Isidora, en su manera de vestir, de disimular su pobreza, busca todo lo contrario a la de
Bringas. De ahi su horror cuando, al defenderse de la trampa armada por el marqués, se oye llamar «cursi-
lona». Es significativo que la palabra, entre admiraciones, sirva como titulo a todo el capitulo” (1970:82).
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La forma teatral que Galdés utiliza en dos capitulos de la segunda parte** le proporciona
un sencillo expediente para destacar especialmente todo lo que o bien describe con preci-
sién o bien evoca con fuerza una actitud corporal, incluso cuando la indicacién se refiere
al estado de animo. Seria injusto pasar por alto, por el hecho de que este expediente sea en
efecto sencillo, una ponderacién del meditadisimo y eficacisimo virtuosismo con que lo
maneja Galdds. Sin exagerar, se nos ofrece aqui lo que podriamos llamar —desde la pers-
pectiva que estamos adoptando— una kinésica pura. En general, podria decirse que las aco-
taciones teatrales son algo convencional y casi puramente técnico, algo literariamente se-
cundario, simples indicaciones minimas para una adecuada representacién; no son propia-
mente dramadticas en si mismas, sino mas bien metadramaticas, habitualmente mas cerca
del espectaculo o la elocucién que de los caracteres, el pensamiento o la fabula, por decirlo
en los clasicos términos de Aristoteles. Es muy raro que tales acotaciones demanden una
valoracién estética, o que contengan significados que trasciendan el matiz afectando al
fondo de las ideas expresadas. Nétese ademds que hay muchas piezas dramaticas que casi
prescinden por completo de tales recursos, o los reducen al maximo. El uso que de ellos
hace Galdés es admirable. Dota de un sutil relieve poético a esas acotaciones, sin por ello
traicionar su tradicional sentido de simples matizaciones mas o menos prescindibles (es
decir que no las vuelve exageradamente literarias). Permitasenos mostrarlo aqui con toda
generalidad, aun a costa de abandonar por un momento nuestra concentracién en el tema
concreto de la expresion corporal de los apetitos.

La superioridad del oido (la palabra) sobre la vista es algo que casi ningtin gran pensador
ha sabido reconocer (quiza solo, e indirectamente, Diderot en su Carta sobre los ciegos);
pero basta pensar en las tremendas dificultades que los sordos y sus educadores deben su-
perar, y compararlo con la perfecta comprension de todos los conceptos y experiencias hu-
manas que pueden lograr los ciegos; o también en esta otra comparacion, mas interesante
desde nuestra perspectiva: la diferencia entre visionar una pelicula sin el sonido y la de oir
todos sus dialogos y otros sonidos sin verla; es evidente que en el primer caso apenas com-
prenderiamos nada, mientras que en el segundo apenas quedaria nada sin comprender.
Ahora bien, hay un minimo apoyo a la pura verbalidad (al didlogo) que nadie seria capaz
de excluir o de considerar prescindible; y si este apoyo se multiplica, acercandonos a aquel

maximo grado de la mimesis al que ya hemos aludido en varias ocasiones, entonces no solo

+ Los capitulos VI (“Escena vigésima quinta”) y XII (“Escenas”).
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se enriquece el relato por hacer participar mas intensamente (en nuestra imaginacion) a
todos nuestros sentidos, sino que inevitablemente se trasforma también el contenido de lo
puramente verbal al que acompana. Si una escena teatral se da sin ninguna acotacién, la
intuicién y la inteligencia del director y de los actores permite reproducirla con un amplio
margen de libertad expresiva sin traicionar su contenido; si el autor indica con acotaciones
ciertas escenas, ademanes, poses, etc., todavia hay un margen para interpretaciones distin-
tas, pero sobre un espectro mas estrecho o sutil de fenémenos expresivos.

El ejemplo de Galdoés se acerca al extremo de lo completa y exactamente indicado, y sin
embargo las indicaciones son de lo mas sobrias. En la “Escena vigésima quinta” las acota-
ciones son tan breves como precisas, de un efecto penetrante; en cambio, el mismo recurso
adquiere un mayor vuelo literario, con la multiplicacién de precisiones, en “Escenas”. Ha-
gamos el ejercicio de recorrer ese hilo de indicaciones, y tendremos casi la descripcion pu-

ramente visual de la escena, como en una pelicula muda:

» <« » <«

“Con admiracidn”, “con coqueteria”, “con tristeza”, “entusiasmdndose por grados”, “mirdndole

» <« » <« » « » «

a los ojos”, “gozosa’, “con escepticismo y fortaleza de espiritu”, “con moneria”, “azotdndola con

» <« » « » <«

carifio”, “abofetedndola con amor”, “tapdndole la boca”, “quitdndose a viva fuerza la mordaza
y besdndola mucho”, “amoscado”, “sintiéndose atacado de sordera”, “disimulando su contrarie-

» » » <«

dad”, “da un gran suspiro”, “reflexionando seriamente”, “afectando confianza”, “con seriedad”,
“se abrazan para comunicarse reciprocamente su confianza’, “con mucho mimo”, “con maligni-

» <« » <

dad’, “incorpdrase, y del bolsillo de su levita saca un diario”, “amenaza leer”, “lee”, “sigue le-

» <«

yendo”, “arrebatando el papel de manos de Foaquin®, “tristemente”, “hace un gorro con el perid-

7 3 » <

dico en que estd el discurso de Botin”, “acaba el gorro de papel y se lo pone”, “dando su aprobacion

» <

expresivamente, “bostezando”, “cerrando dulcemente los ojos”, “con verbosidad”, “poniéndole la

» <« PIEN 3 »

mano en la frente”, “despertando” , “mira el reloj”, “con pena”, “remedando voz de hombre”,

€« 73 & s

“con desprecio”, “rie”, “rie”, “da un gran suspiro”, “con gran indignacién”, “riendo con estrépito”,

» <« » « »

“riendo”, “Isidora le da un pellizco”, “con efusién de amor”, “llevdindose las manos a la cabeza”,
“alarmdndose”, “mira al techo”, “arregldndose aprisa”, “despidense con manifestaciones de ar-

» < » <«

diente cariio”, “al salir”, “solo”.

Lo que hace Galdés es tan magistral como deliberado. Notemos que apenas hay repeti-
ciones en esta secuencia (las tinicas indicaciones reiteradas son “da un gran suspiro” y “rie”,
“riendo...”). Esto ya indica una notable diferencia respecto al valor tradicional que estas
convenciones tienen en la dramaturgia; Galdés ha invertido en su composicién una pe-
quena dosis, inhabitual, de ingenio poético. Y esto es muy importante, por lo menos desde
la perspectiva de este estudio, porque ese esfuerzo se pone justamente al servicio de los
aspectos extraverbales. Considérese, por ejemplo, la secuencia de acotaciones “amenaza
leer”, “lee”, “sigue leyendo”, de tan dindmica como sencilla composicién, separadas por bre-

ves frases, es decir dispuestas con una inmediatez que las amalgama indisolublemente al
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contenido propio del didlogo; en otras palabras, solo tienen la apariencia de acotaciones
teatrales, pero en realidad siguen funcionando como lo hacen las descripciones en el género
propiamente novelesco. O esto otro, que ya habiamos comentado en la seccién sobre la

cronémica:
ISIDORA. —Es hora de marcharme. Mira el reloj.

JOAQUIN. —Para que te desengafies. (Mira el reloj.) ¢Ves? Todavia me debes una hora, segin
lo convenido (349).

Lo volvemos a destacar aqui por ese valor poético al que aludimos. “Mira el reloj” es una
frase pronunciada, donde el verbo estd en segunda persona, en imperativo. “Mira el reloj”
es acotacién, donde el verbo esta en tercera persona, en presente de indicativo. Aunque la
estricta indicacién kinésica (implicita en el didlogo, explicita en la acotacién) no cambiaria
por usar otros verbos que evitasen la homonimia, esta contribuye poderosamente a la
exacta representacion de la atmosfera dramatica. La homonimia intensifica, con un aire de
fresca y dinamica simplicidad, la fuerza descriptiva —sobre todo si tenemos en cuenta que
la frase “Mira el reloj” ya ha sido poco antes pronunciada por Isidora.

De un modo especial merecen destacarse en estas escenas las indicaciones kinésicas que
aluden a la tensién erética. Un leve sensualismo casi parece convertir algunos momentos

en exageraciones melodramaticas o empalagosas, como en este pasaje:

ISIDORA. (Gozosa.) —¢ Te pusiste contento cuando recibiste mi carta?

JOAQUIN. —La besé mil veces, y aun creo que se me escapé una lagrima, cosa en mi desusada
(343).

Pero he aqui otra muestra del gracejo con que Galdds evita que algo asi perjudique su
acendrado realismo: justamente por la forma dramatizada, y sin necesidad de acotacién
alguna, el lector no tiene dificultad en contemplar esta exagerada declaracién de Joaquin
sobre la carta de Isidora como una pequeiia farsa. No de otro modo interpretamos algiin

otro exceso de lirismo en el didlogo —acompanado de precisas indicaciones kinésicas y
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paralingiiisticas—, que jamas produce la impresién de lo inverosimil o lo puramente tea-

tral, como este pasaje:*
ISIDORA. (Tapdndole la boca.) —Aguarda.

JOAQUIN. (Quitdndose a viva fuerza la mordaza y besdndola mucho.) —Déjame hablar a mi.
Escucha, escucha. Si ese animal tuviera cien veces mas dinero del que tiene; si en vez de ha-
berse comido una parte del pais se lo hubiera comido entero, todo su caudal no bastaria para
pagar una de tus caricias, aun otorgada con violencia y sin amor (344-345).

Pongamos un ejemplo mas, que contiene una peculiar nota de fingida violencia:
JOAQUIN. (Azotdndola con carifio.) —Pero ven acd, tonta...

ISIDORA. (Abofetedndole con amor.) —Escucha, idiota... Digo que las traiciones de dinero no
me gustan. Hay algo ahora en mi que las rechaza. Te diré: con gusto o sin gusto mio, é]l me
da cuanto necesito. Es verdad que los tornillos eran mios; me los habias regalado tu. Pero el
alfiler me lo dio él... y el dinero para la silleria... Ya ves (344).

Nuestras costumbres no han cambiado tanto como para no comprender este compor-
tamiento familiar, en que los requiebros se mezclan a los vapuleos o burlas, y donde es jus-
tamente la teatralizacion de esos pueriles cachetes lo que impide confundirlos con enfados
serios. Incluso podemos observar la distincion sexual de los golpes, segiin convenciones
culturales arraigadas: la mujer abofetea, el hombre azota.

El siguiente hombre que se enamora de Isidora es el detestable Botin, cuyo dinero basta
para que nuestra heroina venza la repulsion que le inspira y se entregue a él. La seduccién

se inici6 en la iglesia, y de nuevo mediante el juego ocular:

Una tarde noté que un sefior la miraba con insistencia. Sus ojos, distraidos de cuanto en la
iglesia habia, pasaban por delante del orador (con no poca irreverencia) e iban derechitos a
buscar a Isidora al fondo de la capilla donde ponerse solia. [...] Seguia mirandola, y ella le
miraba alguna vez sin otro mévil que el de la curiosidad (318).

La relacidn esta completamente envenenada. Enterado de que Isidora mantiene una re-
lacién secreta con Joaquin, Botin la echa de su casa tras regresar ella de un paseo sin su
autorizacién; la mujer le lanza miradas de desprecio y se desahoga expresandole sus verda-

deros sentimientos: “—No quiero nada —replicé Isidora, bebiéndose sus lagrimas de

+ La teatralidad de ciertos ademanes de Isidora es notoria en otros pasajes; por ejemplo, cuando da a leer
a la Sanguijuelera una carta: “—Lea usted —replic6 Isidora alargando la carta con un gesto y tono que se
usan mucho en los dramas” (303).
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fuego, palida, trémula. Y andando hacia la puerta tuvo una inspiracién de drama; se volvié
a él, le eché6 rodadas de desprecio por los ojos y le dijo: «Soy la vengadora de los licenciados
de Cuba»” (360). El episodio al que alude solo lo conoce Isidora porque en su anterior en-
cuentro con Joaquin este lo habia puesto de ejemplo, refiriéndose a los pobres soldados dos
veces,** la primera de ellas momentos antes de que ella se quedase dormida —lo que indica,
dicho sea de paso, que habia prestado buena atencién. Su odio hacia Botin es mayusculo, y
ahora se expresa sin disimulo y sin apenas palabras: “Isidora salié sin concederle ni una
mirada” (362). Su irritacién la delatan sobre todo sus reacciones dérmicas (“trémula”) y
térmicas (contraste entre la palidez y las encendidas lagrimas que le queman los labios).

Esta subida en el tono de la excitacién es correlativa de su descenso moral por un sen-
dero jalonado de dudosos amantes, a cual mas indeseable. En efecto, este segundo amante
se situa en un peldano moral inferior de esa escalera de degradacién. Joaquin, al menos, le
era simpatico, pero este otro “es una fiera” violenta y cruel: “estaba palido, con cierta hin-
chazédn en las serosidades de su cara lobulosa” (357).

Luego hay que considerar a otros dos hombres que se enamoran de Isidora y a los que
esta rechaza categéricamente: Juan Bou y su padrino don Relimpio. La repugnancia que le
inspira la mera idea de compartir nada con el litégrafo catalan se transcribe de nuevo en su
comportamiento corporal. Cuando Miquis le receta como medicina casarse con Juan Bou,
Isidora reacciona asi: “—;Cuadl es la medicina? —Pues que te cases con Juan Bou. Isidora
hizo un movimiento de repeler cosa muy nauseabunda... y puso una cara... jJests, qué
cara!” (390). Cuando Bou le regala flores, Isidora las pisotea, despreciando la atencién con
la que le trata el litégrafo, con unos gestos infantiles, propios de una persona ineducada
(como cuando, en la “Escena vigésima quinta”, se colocaba el gorro que hizo con el peri6-

dico en que estaba el discurso de Botin):

Mandaronle ropas, y Juan Bou, a quien pidié un libro de entretenimiento, le envié Los giron-
dinos, de Lamartine, y un gran ramo de flores. Isidora ley6 en el libro y deshojé las flores,
déndose el gusto de pisotearlas. Le recordaban cosas muy desagradables la osadia y despar-
pajo de la canalla profanadora (432).

++ Refiriéndose a los inmorales negocios de Botin: “Pero esta tostada, con ser un negocio inmoral, no es
tan atroz como la que resulta de comprar por un pedazo de pan los abonarés de los soldados de Cuba, que
llegan aqui muertos de miseria, enfermos y con un papel en el bolsillo. El Gobierno no puede pagarles; pero
Botin ha reunido millones en esos abonarés, y el mejor dia se los admite el Gobierno en pago de un emprés-
tito... Pues en las subastas no te digo nada” (348). “Joaquin Pez pedira limosna antes que comerciar con el
hambre y la desnudez de un licenciado de Cuba” (352).
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Por todos los medios procura Isidora demostrar a Juan con qué gran determinacién le
aborrece, hasta el punto de que es cosa que el propio litdgrafo no puede ignorar: “Dice que
soy un bruto, que le repugno, que le doy asco. Le mando un ramo de flores y lo pisotea. Le
escribo cartas y no me contesta. Voy a verla y me recibe con un gesto... En fin, la he man-
dado a paseo” (446).

El otro hombre enamorado locamente de Isidora es don José. Su afecto por su protegida
se hace visible a lo largo de toda la historia, pero es especialmente en la escena en que la
ayuda a quitarse sus pendientes donde se aprecia una fuerte inclinacién sexual, al poder
toquetear los l6bulos de su ahijada: “Y con suma delicadeza realizé la operacién, gozoso de
que sus dedos jugaran, siquiera por un momento, con los pulpejos de las orejitas de su ahi-
jada” (307). Y cada vez que Isidora escapa con un amante, don José lo sufre como un ab-
negado martir. Acrecienta la grotesca humillacion el indolente comportamiento de Isidora,
que utiliza a Relimpio de mensajero entre ella y Joaquin. Este sufrimiento por amor se re-

fleja en el rostro y en la mirada del padrino:

iDon José puso una cara tan triste!... Sus ojos vivos se amortiguaron como la llama de la
exhausta lampara colgada delante del santo. [...] Puso la cara mas desconsolada y agoniosa
del mundo, la cara que pondria toda persona a quien se obligara a beber un vaso de vinagre

(340).
Es siempre el ademan, el gesto teatral y ridiculo, en suma, el cuerpo, lo que da cumplida
cuenta de las torturas patéticas del desgraciado; por ejemplo, cuando, borracho en casa del

litégrafo Bou, se arma de valor para defender el honor de Isidora, provocando la risotada

general:

Era tan flojo de cerebro, que en cuanto bebia dos copas se ponia perdido, y he aqui que al
probar el Champagne, el buen tenedor de libros, después de haber dado varias pruebas de
no ser duefo de sus ideas, se dirigi6 a Juan Bou y con lengua solemne aunque torpe, le dijo:
—iCaballero, usted me dara una satisfaccién, o me veré obligado a llevar la cuestién a un
terreno...! Todos prorrumpieron en risas. Exacerbado con ellas el humor pendenciero de don
José, se puso éste como la grana, y uniendo el gesto impetuoso a la diccidn enfatica, afiadié:
—Porque usted se empefia en mancillar el honor de una joven de altisima familia, y yo no
permito, ¢lo entiende usted?, no permito... jyo que soy su segundo padre...! (411—-412).

Juan Bou es mas joven y mas fuerte que el infeliz Relimpio, lo que da a este gesto un aire

completamente quijotesco.

371



Cuando finalmente Isidora decide tirarse a la prostitucidn, don José intenta por todos
medios posibles impedirselo; pero esos medios posibles no son las inutiles o imposibles pa-

labras, sino que se reducen nuevamente a las expresiones corporales:

Halldbase tan acongojado, que la frase se le retortijé en la garganta, y juzgando que mas que
las palabras serian elocuentes las actitudes, se hincé delante de su ahijada, y le tomé las ma-
nos para besarselas, y luego que pasé un rato en estas mimicas, conmovidos ella y él, pudo
articular Relimpio estas palabras: —Nifia mia, no des ese paso, detente... (497).

El desenlace es tragico-grotesco, y don José Relimpio se convierte en un anti-Quijote,
porque no muere acompaiado de sus carinosos amigos que no pueden dejar de admirarlo,
sino todo lo contrario, como un pobre infeliz cuya vida no ha valido para nada. Isidora se
marcha sin hacer caso, y don José Relimpio muere, tras haber malgastado sus absurdos
esfuerzos para ayudar a su protegida, abandonando el cuidado de su propia familia para
correr tras una joven que no le apreciaba. Tirarse al suelo y besar las manos de Isidora son
los dltimos y extravagantes gestos de este desesperado. Isidora marcha dejando a su pa-
drino en el suelo; un sentimiento de culpa la invade, y antes de salir le da un beso: “Tuvo la
singularisima piedad de inclinar sobre él su rostro y darle un rapido beso sobre las venera-
bles canas” (500). He aqui otra nota de ese matiz distintivo del realismo de Galdés frente
al naturalismo de Zola que consiste en algo asi como una humana simpatia —como en
Cervantes. Su ultimo gesto expresa agradecimiento, no burla, por la fidelidad del viejo.
Galdos sabe rescatar este cordial patetismo incluso de entre la charca infesta de lo grotesco
y lo inmoral.

La mas o menos generalizada debilidad de los hombres en el comercio sexual, su servi-
dumbre a la naturaleza, al impulso sexual, encuentra en don José Relimpio su expresion
mas caricaturesca. Su perezay su narcisismo ridiculo no tiene mas motivacion que el deseo
de volverse atractivo para las mujeres: “Entre sus amigos, solia llevar la conversacién desde
los temas trillados a los motivos de amor y aventuras; y todo se volvia almibar, hablando
de pies pequenos, de tal pantorrilla hermosa, vista al subir de un coche, de una mirada, de
un gesto” (179-180). Pero esa servidumbre de la inclinacién erética se aprecia también en
otros muy distintos caracteres. Por ejemplo, cuando Isidora visita a Melchor, el hijo de don
Relimpio, un hombre observa a Isidora “con cierto azoramiento de bestia taurina al ha-
llarse en medio del redondel” (36 4). Suhermano Mariano también acta de manera primi-

tiva cuando se trata de relacionarse con chicas: “luego encontré a dos chicas del barrio que
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le dieron un cacahuete, y él... él les habia administrado un par de nalgadas a cada una, por-
que eran muy bonitas...” (167). Mariano no sabe responder al galanteo de una manera mas
sofisticada. Esta conducta primaria y grosera no es propia sino de hombres ineducados,
que son los que principalmente se retratan en la novela, y que responden a ese arquetipo
constitucional de la novela naturalista que es la bestia humana, el siguiente tema de nuestro

analisis.

§5.6.2.4. El cuerpo y la bestia humana

En La desheredada el topos de la bestia humana es tan frecuente como en casi cualquier
novela naturalista, pero adopta una forma mds bien humoristica o irénica, de acuerdo con
la tradicién cervantina. Destacaremos dos casos: la deshumanizacién de los enfermos men-
tales en el primer capitulo, y el ejemplo de Mariano, el hermano de Isidora.

Segin Poyatos, “es primordialmente la cara lo que nos habla, es una anatomia facial de
rasgos estaticos dinamizados de un modo consistente lo que vemos y oimos y lo que, cons-
ciente o inconscientemente por nuestra parte, proporciona a esas palabras y a ese paralen-
guaje ciertas caracteristicas personales y culturales” (1994c¢:78). La elocuencia de la fisono-
mia —sin llegar a las exageraciones de la frenologia— se presenta de un modo muy palma-
rio en los casos de insania, aun si resulta dificil o imposible correlacionar unos rasgos con-
cretos con una patologia particular. Galdds se hace eco de esta intuicion que no necesita de
corroboracion médica: “La movilidad de sus facciones y el llamear de sus ojos, ;anuncian
exaltado ingenio, o desconsoladora imbecilidad?” (68). De lo que no queda duda, para la
experiencia comun, es de que estos enfermos no exhiben “compasién en sus rostros, ni
blandura en sus manos, ni caridad en sus almas” (73); en nada se parecen al ser humano.

La mirada es tan importante que incluso se presta al examen atento y experto de los ojos,
mas alla de la visible expresion; el médico los observa para decidir si hace falta subir la dosis
de la medicacion del padre de Isidora: “lee brevemente en su extraviada fisonomia, en sus
negras pupilas, en el caido labio, y volviéndose a un joven que le acompana, dice a este: —
Bromuro potésico, doble dosis” (69). La interaccién entre los malsanos estd reducida a ni-
veles infrahumanos: “Se miran sin verse. Cada cual esta bastante ocupado consigo mismo
para cuidarse de los demas” (73); este ensimismamiento o idiotismo es lo que principal-
mente les distingue de las personas sanas. Aunque Galdds no abusa de la descripcién de
este triste cuadro ni en intensidad ni en extensién, no deja de hacer observaciones terribles

de esas tristes anomalias, como esta: “Algunos dormian con los ojos abiertos” (75).
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Como treinta individuos vagan por aquel triste espacio; los unos lentos y rigidos como es-
pectros, los otros precipitados y jadeantes. Este da vueltas alrededor de dos arboles, trazando
con su paso infinitos ochos, sin cesar de mover brazos, manos y dedos, fatigadisimo sin sudar
y balbuciente sin decir nada, rugoso el cefio, huyendo con indecible zozobra de un persegui-
dor imaginario. Aquel, arrojado en tierra, aplica la oreja al polvo para oir hablar a los anti-
podas, y su cara de idiota, plantada en el suelo, es como un amarillo melén que se rie (69).

Se comprende que en este inframundo de la perturbacién mental, donde la primera vic-
tima es el mismo lenguaje, la expresion y la movilidad facial o corporal adquieran el relieve
de principales sefiales de los trastornos del alma. Las leves o violentas mutaciones de las
facciones, los ojos llameantes, el nerviosismo de los dedos, el balbuceo, el desasosiego de
todo el cuerpo... son senales sobreabundantes de su mermada humanidad: sin compasion,
ni dulzura, ni caridad... Oscilan entre la agitacion violenta: “Y colérico se abalanzaba a la
reja, ponia el oido, hacia seiales de conformidad o denegacién, oprimia los barrotes” (75),
y la extenuacién: “Poco después yacia aletargado en una cama con visibles apariencias de
bienestar. Al fin, durmié profundamente” (778).

El propio padre de Isidora se halla entre los pocos individuos cuya extravagancia se des-
cribe con cierto detalle: “—No es constipado —replica Rufete con prontitud, describiendo
arcos con la cabeza” (70). De entre la miriada de movimientos reveladores de desorden
mental, Galdds sabe escoger los mas faciles de interpretar: este movimiento circular de la
cabeza casi parece una expresiva mueca teatral para representar la pérdida del seso. Casi
como una deliberada nota de ironia, cuando la vida de Tomas Rufete se va extinguiendo
es unicamente en la cabeza donde aun se percibe el movimiento: “El enfermo apenas tenia
movimiento y vida més que en la cabeza; no padecia nada; se iba por rapida y llana pen-
diente, sin choque, sin batalla, sin convulsiones, sin defensa” (90).

Cuando Mariano se decide a atentar contra el Rey, la proyeccion que ese desquiciado
plan adquiere en su cabeza le hace sonreir de manera luciferina: “Principalmente la idea de
que todo el mundo se ocuparia de ¢l dentro de poco le embriagaba, le hacia sonreir con
cierto modo diabdlico y jactancioso” (472). Es esta sefia facial lo que mejor nos indica que
Mariano no esta cuerdo; de modo mas brutal y siniestro que en Isidora, donde solo es es-
tupidez mundana, Mariano hereda también la locura del padre: “T'enia momentos de gran
temblor y confusiodn, y otros en que una actividad febril obligabale a correr por las calles,
sin ver a nadie, sin fijarse en nada mds que en los coches que iban y venian” (452). Pero
también se acentuaran estos sintomas mas intensos de desarreglo mental en Isidora, hacia

el final de la novela, cuando el gran suefio en convertirse en marquesa se ve frustrado; la
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vemos entonces recorrer la habitacién con las manos en la cabeza como una endemoniada:
“Luego recorria de un angulo a otro el cuarto con las manos en la cabeza, gritando: —Soy
noble, soy noble” (464).

El revelador gesto autoadaptador de llevarse las manos a la cabeza aparece en otra sig-
nificativa escena. Toda la desgraciada peripecia de nuestra protagonista se debe unica-
mente a su obsesidn por escapar de la insoportable miseria; no hace falta recalcar que es
justamente el hecho de que la encuentre insoportable lo que define su debilidad mental, y
no tanto el empefio en superarla (sino més bien el lunatico modo en que pretende lograrlo).
Sélo puede concebir sus actos en un irreal futuro que nunca llega: “Riqueza, mucha riqueza;
una montana de dinero; luego otra montana de honradez, y al mismo tiempo una montaiia,
una cordillera de amor legitimo... eso es lo que quiero. Oh, Dios de mi vida! (Llevdndose
las manos a la cabeza.) ¢Llegard esto a ser verdad?” (352). En su misma pseudo-reflexién
delirante la obsesiéon materialista de Isidora coloca el dinero por encima de la honradez o
el amor, y aunque la protagonista tiene en varias ocasiones amantes y algo de dinero, aca-
bara perdiendo la moral y tirandose a la prostitucién. La historia de La desheredada no es
tan magistral como la de Eugénie Grandet, pero Galdés casi podria competir con Balzac
por lo que respecta a mostrar la perversa dialéctica con que el dinero destruye la moralidad
y la humanidad (dicho sea de paso, la obra de Balzac es mucho mas profunda y dificil,
puesto que lo demuestra con una mujer mentalmente sana).* En todo caso, Galdds vuelve
casi coherente a Isidora, haciéndole pagar su loca ambicién justamente con ese sacrificio
de su honradez, que ella misma ha colocado por debajo del dinero.

Y :qué decir de Mariano? Desde su primera aparicién en escena, cuando su hermana le
visita en el trabajo, Mariano ya esta caracterizado como un irracional: “—¢Ves aquellas dos
centellitas que brillan junto a la rueda?... Son los ojos de Pecado... Isidora vio, en efecto, dos
pequenas ascuas. Su hermano la miraba” (106). Su posterior comportamiento es mas pro-

pio de una fierecilla desconfiada que teme ser atrapada: “Turbado por la presencia y los

4 El tema del tratamiento dialéctico de la alienacidn en la literatura contemporanea fue muy penetrante-
mente comprendido por Lukdcs. Cf. esta referencia a Styron por haber sabido probar que la causa de la alie-
naciodn para los ricos es su riqueza, y para los pobres su pobreza: “Al mismo tiempo, también hay escritores
que con mucha seriedad toman posicién contra este mundo alienado. En su época, Sinclair Lewis, con Babbit,
descubrid esta alienacién bajo una aguda forma satirica. Entonces fue de enorme importancia. A veinte afios
de distancia no seria posible hacerlo de la misma manera. Aparecen obras tragicémicas (T. Wolfe, O’Neill)
que nuevamente se inspiran en la lucha contra la alienacién y con frecuencia somos testigos de una lucha
dramatica contra esta. Por ejemplo, Styron muestra en su novela Esta casa en llamas, con ayuda de la dialéc-
tica, que para los ricos la causa de la alienacidn es la riqueza, y para los pobres la pobreza, hasta que no se
llegue a una explosioén a la Raskdlnikov” (Lukédcs 1963:26).
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carinos de su hermana, a quien no conocia, Mariano no despegaba sus labios. La miraba
con atencién semejante a la estupidez” (107). Cuando su hermana empieza a ganar su con-
fianza ofreciéndole comida, el chiquillo se pone a devorar como un animal: “Isidora, triste,
cejijunta, ni hablaba ni hacia mas que probar la comida. Observaba a ratos con gozo la
voracidad de su hermano” (107). (Isidora frunce el cefio porque le disgusta que su hermano
trabaje en una fébrica en lugar de frecuentar la escuela.)

La falta de educacién y de modales no puede hacerse mas evidente que mostrando su
actitud corporal, en particular su manera de comer. Durante las Navidades, como dofia
Laura no quiere comer en la misma mesa con un delincuente, Isidora se queda sola con su
hermano en la habitacién. No tienen dinero para comprar nada para comer, y su hermano
reacciona con un gesto propio de una bestia testaruda: “—Yo quiero cenar —afirmé él con
brutal terquedad, echando a un lado la cabeza y dando un golpe con ella sobre la mesa”
(250). Cuando Isidora, por orgullo, rechaza unos turrones que le ofrecen, su hermano se
lanza sobre ellos como un animal: “—;jMalcriado... glotén! —le dijo cuando otra vez se
quedaron solos—. {No has comido ya bastante? Mariano negé con la cabeza, por no poder
hacerlo con la boca” (253). En este caso el gesto ha de remplazar a fortiori a la palabra, por-
que la obstruccion de la boca impide la articulacion. No nos ahorra Galdos las caracteriza-
ciones de la animalidad de Mariano, casi arriesgandose a la exageracion: “Echado de bruces
sobre la mesa, la barba apoyada en el arco que con sus brazos hacia, a Isidora contemplaba
en silencio con la seriedad y atencién hosca de uno de esos perrazos que muerden a todo el
mundo menos a suamo” (250). La comparacién es ella misma brutal: jsugerir que Mariano
es poco menos que un perro rabioso que se vuelve manso con el que le dé de comer! El cenit
de este bestialismo de Mariano se alcanza en la escena en que apunala a Zarapicos: “Tem-
blando, palido y siniestro, con los ojos secos, sin tener clara idea de su accién, Pecado arrojo
el arma que habia sido juguete. El instinto le mandaba huir, y huy6” (161). Medio consciente
de la magnitud de su crimen, solo su instinto montaraz le guia, huyendo como cualquier
alimafia que huele el peligro. Escondido en una alcantarilla, atin se nos presenta como un
puro organismo animal: “El guardia distinguia dos luceros en la obscuridad. Desde alli Pe-
cado atisbaba a sus perseguidores con cierta serenidad provocativa” (165). Esta brutal es-
cena que culmina con el apufialamiento ha mostrado de modo verosimil y persuasivo, sin
exageracion melodramatica ni exageracion determinista-naturalista, esa amenaza latente

del salvajismo y la falta de educacién que constituye, como hemos recalcado varias veces,
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un indispensable Leitmotiv de esta literatura. Un simple juego de nifios se trasforma inopi-
nadamente en tragedia. Siguiendo este hilo, nos deslizamos al asunto de la violencia, otro

de esos grandes temas vertebradores de la trama.

§5.6.2.5. El cuerpo y la violencia

Los gestos que implican violencia se concentran sobre todo en la parte del tren superior
del cuerpo humano. En La desheredada abundan los empujones, pescozones, azotes, nalga-
das y toda clase de golpes que se reparten no solamente con las manos, sino también con
los punos, los codos o con todo el brazo. Las escenas que exhiben esta violencia corporal se
diseminan alo largo de toda la novela, pero es obligado detenerse especialmente en el men-
cionado episodio de la pelea infantil, en el capitulo titulado “jHombres!”.

Galdoés narra la secuencia como una perfecta acumulacién positivamente retroalimen-
tada y rigurosamente pautada, como en una dindmica musical (un crescendo) con una soli-
daria cinética, una variacién del tempo (un affrettando o un stringendo, con toques de ru-
bato, que acaba en un algo stbito primo tempo). La pelea empieza con empujones de codos
e insultos a gritos: “La discordia descompuso las filas, y todo eran empujones, codazos, gri-
tos” (152). Estas iniciales acciones desencadenan agresiones mas violentas: “—Mia este —
dijo uno de los chicos del carbonero, atacando al general en jefe con el codo, asi como los
pollos embisten con el ala—. Dice que me ponga detras... Si no te callas, puiiales, te pego la
bofeta del siglo” (153). Los camorristas usan codos y antebrazos como escudos para prote-
gerse la cara: “—Pega, hombre, pega —chillé6 Rafael preparandose a recibirle, animoso,
imponente, con el pufio cerrado, y presentando también el codo y antebrazo como un es-
cudo—. Vamos, hombre...” (153). De los puiios y codazos pasan a las piedras, y los brazos
se convierten en contundentes y sofisticadas armas de tiro: “El Majito, cansado de parla-
mentar sin fruto ni resultado alguno, lanzé una piedra en medio de la turba de comercian-
tes. Al voltear, haciendo honda de su elastico brazo, parecia un gallito de veleta, obede-
ciendo mas al viento que al coraje” (156); “Bajarse, elegir el guijarro, cogerlo, hacer el mo-
linete con el brazo y lanzarlo, eran movimientos que se hacian con una celeridad inconce-
bible” (157). Finalmente, la bronca se intensifica y los golpes se reparten a diestro y siniestro
sin miramientos; es el momento en que la cosa se pone inquietante y el lector empieza a

sentir que este juego no puede acabar bien.
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Huy6 de su corazén la generosidad, de su espiritu la prudencia, y arremetio a Zarapicos con
tal empuje que este dio algunos pasos atrés, y habria caido en tierra si no fuera también un
muchachote robusto. Lucharon, jay!, con varonil fiereza. Las bofetadas se sucedian a las bo-
fetadas, los porrazos a los porrazos. De cada golpe se inflaba un carrillo. Trabados al fin de
manos y brazos, cayeron rodando (160).

Al encararse con Zarapicos, Mariano adopta una postura amenazadora con los brazos
en jarras, por probar a solucionar el incidente sin golpes: “Con inflamados ojos miré Pecado
su querido ros en la cabeza de aquel monstruo de la rapacidad, y poniéndose los brazos en
jarra[s], habl6 asi: —¢Sabes lo que te digo?... que si no sueltas el ros te reviento a patas”
(159). Pero lejos de producirse un efecto disuasorio, los insultos se suceden y se incremen-
tan, llueven mas golpes y todo culmina cuando Mariano saca su navajilla, la clava en el
vientre de su oponente y huye. Ribbans sintetiza la moraleja cuando afirma que en el mo-
mento en que “Pecado stabs and unwittingly wounds his opponent fatally with his pen-
knife, a toy [turns] into a weapon and an adolescent into a man” (2010:783).

No se observa en toda la novela otro episodio comparable en brutalidad, pero la violen-
cia, en mayor o menor grado, esta presente a lo largo de ella, como hemos dicho. La tia
Encarnacion no encuentra otro mejor que el argumentum baculinum para para sacarle de

la cabeza a Isidora las tonterias sobre sus origenes aristocraticos:

La Sanguijuelera cambié bruscamente de disposiciéon y de tono. No palidecid, por ser esto
cosa impropia de la inanimada sustancia de los pergaminos; pero abrié los ojos, y empu-
nando el brazo de su sobrina, le golpe6 el codo contra la mesa, y le dijo con ira: —¢De dénde
has sacado esas andréminas? (109).

Notese esta acelerada acumulaciéon en que el acto de empunar el brazo de la muchacha
y golpearlo contra la mesa se amalgama con expresiones paralingiiisticas correspondientes
a cualidades primarias (cambiar el tono de voz) y reacciones dérmicas (palidecer), obser-
vando especialmente que esta tltima es mencionada justamente porque, habiéndose de-
bido producir en un rostro normal, sin embargo no se manifiesta en el apergaminado de la
vieja. Acto seguido la Sanguijuelera esgrime una cana con la que empieza a golpear a Isidora
con mas fuerza, prolongando su persuasivo argumentum: “Su flaca pero fuerte mano em-
puiid la cafia, y descargandola sin previo anuncio sobre la cabeza de su sobrina, la rompié
al primer golpe” (111). La precisién del gesto es tan significativa y bien elegida como en el
caso del balanceo craneal del padre de Isidora para representar su desvario mental; la San-
guijuelera golpea a su sobrina en la cabeza, el lugar donde se apelotonan esas estupidas fic-
ciones, que la dura mujer espera evaporar con esa medicina.
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En el siguiente ejemplo se hace patente la irresponsabilidad de Isidora. Reparte golpes a
su hermano por mal comportamiento: “Lo mas extrano es que el muchacho, con ser tan
bravio y rebelde, no se defendié de los azotes, ni hizo ademan de volver golpe por golpe, ni
chisté siquiera...” (255-256). Pero en cambio rifie a su hijo por pegarla: “Lo bueno es que
ya no le pega a la mujer, porque en cuanto levanta la mano pierde pie y se cae al suelo.
Isidora se eché a reir. En el mismo instante, Riquin le daba bofetadas. —No se pega, no se
pega” (467). El pequeno macrocéfalo no hace sino imitar las conductas que observa a su
alrededor, y no va adquiriendo el meno juicio acerca de si tal cosa es buena o mala, porque
Isidora no le educa de ningtin modo.

A final de la novela, la misma protagonista se vuelve violenta. Tras la desmoralizadora
experiencia de la carcel, Isidora adopta las arrabaleras maneras de Gaitica, con quien ahora
se junta. Gaitica es un hombre grosero y de dudosos origenes, que la maltrata y hasta llega
a marcarle la cara con una cicatriz. “She ends up falling into the clutches of Gaitica, and for
three months suffers her worst degradation at his hands, adopting his uncouth ways and
language until he finally disfigures her, just as he had slashed Mariano’s cheek” (Ribbans,
2010:795). Con ¢l, Isidora desciende al nivel mds bajo posible tanto en la sociedad de sus
amantes como en su vocabulario y sus expresiones no verbales. En conversacién con Au-
gusto Miquis, don Relimpio describe al Gaitica como un reptil, un salvaje al que no le queda
el menor signo de humanidad; en dos palabras traza el retrato de una bestia humana por

excelencia; y para ello, claro estd, no puede prescindir de la hipérbole:

—Si; ese salvaje, ese canalla, ese asqueroso reptil, ese inmundo... perdone usted, sefior don
Augusto; me faltan palabras apropiadas... Para no cansar, ese basurero animado, la aban-
doné después de darle tantos golpes, que por poco la mata; después de cruzarle la cara... mire
usted, por semejante parte, con un navajazo (486).

El pobre don Relimpio defenderia a su ahijada hasta la muerte, pero a cambio de esa
romantica entrega ella le devuelve indiferencia y cierta dosis de crueldad; por ejemplo, tor-

ciéndole el brazo para conseguir la llave de la puerta que don José cerré:

Y con la loca impaciencia, airada, insensible para todo lo que no fuera su deseo y proposito,
avanzé las manos contra el viejo, le atenazé los brazos, le sacudié un momento... jAy!, jay!
Relimpio sintié que sus brazos se volvian de algodén. Como si el roce de la piel de Isidora
fuese un contacto mortifero, se quedd hecho una momia. Y mientras ella le quitaba la llave,
él, inerte, sin vida, la miraba con espanto, y no podia defenderse, ni sabia detenerla, ni era
duefio de ninguna de las energias de su ser, como no fuera de la voz, pues alld casi entre
dientes pudo articular tres silabas y decir: —jBribona!... (500).
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Don José habia intentado impedir que Isidora saliese a la calle para prostituirse, ce-
rrando la puerta con llave y escondiendo la llave en su mano: “Don José movié la cabeza
con expresion de profundisima incredulidad, y cerrando la puerta con llave, se guardoé ésta
en el bolsillo” (495). Isidora, decidida a salir por esa puerta, atenaza violentamente los bra-
zos del anciano y ademas le sacude, sin importarle un adarme la vulnerable ancianidad de
su protector. Este se rinde, sin fuerzas para defenderse, y la mira con espanto, pues no la
reconoce en esa actitud tan violenta hacia él; su tinica e inocua reaccion es puramente ver-
bal, llamando a Isidora “bribona”. El articulado repertorio de gestos kinésicos que involu-
cran las manos y los brazos, la mirada y el paralenguaje, procuran a esta escena culminante

una gran fuerza dramatica tanto como una buena porcién de veracidad.

5.6.2.6. El cuerpo y los suerios rotos

Terminaremos nuestro analisis recogiendo ordenadamente la coleccién de recursos
kinésicos de que se sirve Galdds para mostrarnos con gran verismo el proceso imparable
de degradacién de la protagonista. Reiteremos de nuevo que, en suma, el progresivo envi-
lecimiento de la protagonista no tiene otra causa sino su ilusion, su falsa idea de ser una
heredera de marquesa de Aransis. Isidora no vive en la realidad, se evade de ella; la natura-
leza de esta evasidn es hasta disculpable al principio; solo cuando empezamos a percibir
que va acompafada de una contumacia proverbial, se nos presenta diafanamente como
una insania que vaticina un mal final. Esta convencida de tener origenes nobles, una creen-
cia infundada que la conducira a quebrarse contra la realidad, que no perdona a los sona-

dores:

Lo mas extrafio era que, sin ceder en su vanidad ni en lo que pudiéramos llamar coqueteria
de la desgracia, seguia encarifiada con el bonito papel de Maria Antonieta en la Conserjeria.
Pero en aquel caso la buena reina estaba martirizada por la cruel y egoista aristocracia, de
donde venia que simpatizase en principio con el vulgo, con el populacho, con los descamisa-
dos; y decimos en principio, porque ninguna idea del mundo, unida a todo el despecho de su
corazén, le hubiera hecho tolerar la groseria y suciedad de las personas bajas (442).

Isidora prefiere vivir en su imaginacién a vivir en el mundo real, que le disgusta sin me-
dida. La capacidad de imaginarse a si misma en un mundo de lujo le trae felicidad, es un
suefio compensatorio que alivia la tristeza que le provoca su real vida en un mundo que
juzga abyecto e inhabitable; no tiene casa, el padre muere en un manicomio, su hermano
es un analfabeto y ella misma no trabaja y no sabe hacer nada que le permita independizarse

de la familia de su padrino, que la acogi6 cuando lleg6 de su pueblo natal a la gran capital.
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Su mundo perfecto parece cobrar vida sobre todo por las noches, durante las cuales sufre
insomnio; es entonces cuando su hiperactiva cabeza proyecta las idilicas escenas imagina-
rias de su hipotética vida futura. Es el propio narrador quien, con una rara mezcla de com-
pasion y censura, expresa el tormento de la infeliz Isidora, sugiriendo que solo en el sueno
tiene algun sentido su vida sin sentido. Lo dice como colofén a la descripcién de uno de
esos episodios en que el insomnio permite a Isidora prolongar la ofuscadora ensofiacion de
siempre: “Dejémosla mal dormida, abrazada consigo misma, a las altas horas de la noche,
cuando todo ruido cesara en la casa” (142). “Abrazada consigo misma”: este es otro de los
numerosos ejemplos en que Galdds muestra su raro ingenio poético, con el que en poqui-
simas y enganosamente sencillas palabras trasmite (o provoca) un sinfin de imagenes, emo-
ciones, juicios y reflexiones: Isidora se rodea de sus propios brazos, un mimo consolador
que la protege de la odiosa realidad como un escudo magico, pero al mismo tiempo ese
abrazo es también simbolico, es el arrullo de su propia imaginacion falsamente (temeraria-
mente) protectora.

Sus quimeras son para ella la realidad, y la realidad que perciben todos menos ella le
parece un sueno del que quiere despertar. También para expresar esto de un modo litera-
riamente mas interesante que una explicacién siempre expuesta a trasformarse en ensayo,
Galdds prefiere recurrir a expedientes kinésicos —y teatrales por anadidura, como los que
ya hemos examinado a propésito del otro capitulo dramatizado. Cuando va la policia a
arrestarla por la falsificacion de los documentos de su nacimiento, Isidora se abofetea como

para despertarse de una pesadilla desagradable:

(Sobreponiéndose al dolor y secando sus ldgrimas de tal modo que parece que se abofetea.) Yo
probaré mi inocencia... Esto me faltaba, esto; ser martir. (Aparte, con entereza y orgullo.) Bien
venida sea esta noble corona. El martirio me purificara de mis culpas, y hard que resplandez-
can mis derechos de tal modo que lo puedan ver hasta los ciegos (428).

A partir de ese momento, la perturbada mente de Isidora construye otra mentira, tam-
bién de aire romantico, haciéndola sentirse como una martir que debe sufrir una terrible
injusticia.

Es dificil establecer con exactitud el punto de partida, el resorte principal que desenca-
dena irreversiblemente la degradacion de Isidora. En un sentido general, ya hemos apre-
ciado que la causa de su ruina es la mérbida fantasia que heredé de su insano progenitor,

pero esta “causa” lo es solo en el sentido de una condicién necesaria, pero no suficiente, en
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el sentido de una predisposicién, no de un factor inmediata y concretamente desencade-
nante. Como causa cercana y eficiente la mas plausible es el disgusto que le produce el ini-
cial rechazo de la marquesa; ahi se inician todas las peripecias que demostraran la inevita-
ble derrota de sus pertinaces delirios. Galdés no puede evitar la hipérbole para describir la
tortura emocional que esa contrariedad le provoca: “Si a Isidora le hubieran dejado caer de
un golpe sobre el corazén todas las cataratas del Nidgara, no habria experimentado sensa-
cién mas dolorosa de choque duro y frio” (265). Esta desilusion es de la misma magnitud
que la esperanza que invade el espiritu de la protagonista antes del encuentro: “Dentro de
ella se reia un sentimiento y lloraba otro. Andaba como una maquina. Su corazén no era
corazén, sino un martinete que daba golpes terribles” (263).

Cuando pierde el pleito y le confirman que ha sido engafiada, ya no le queda nada por
lo que luchar. Pero Isidora no es capaz de vivir una vida humilde, y es de nuevo su enfer-
medad mental lo que se lo impide; por tremenda que sea, su lunatica, estipida e inmoral
resolucién ya no nos sorprende al final de la historia: su congénita holgazaneria y su nece-
sidad de asegurarse como sea alguin lujo en su vida la conducen a la escabrosa senda de la
prostitucion. Su cuerpo es lo unico que le puede permitir ganar de ese modo algo de dinero;
pero no por mucho tiempo, porque su belleza es efimera, y su manera obscena de vivir la
acaba de convertir en un monstruo.

Su degradaciéon somatica y psicoldgica es patente en la escena que nos presenta a Isidora
entre rejas: “—Déjate de tonterias —replicé ella apoyando los codos en la reja interior y
sosteniendo la cabeza entre las palmas de las manos, actitud de aburrimiento que tomaba
siempre que estaba largo rato en el locutorio—. jAy, Miquis, esto es morir!” (433). La pos-
tura que adopta al hablar con su amigo Miquis se parece ahora a las que adopta su hermano,
lo mas alejado que pueda imaginarse del comportamiento propio de una marquesa. Es el
remache de la categoérica, necesaria y tragica claudicacion ante la realidad, del definitivo
adids al mundo imaginario donde viste vestidos caros y bonitos en la compaiiia de elegan-
tes aristocratas.

Isidora se convierte en un animal, una fiera entre rejas, parecida a las que visitaba con
Miquis durante sus paseos por El Retiro. Se muestra ausente, y Miquis trata inttilmente de

despabilarla chasqueando los dedos para llamar su atencion:

Pobrecita, has sido victima de un grande y tremendo engano. Broma mds pesada no se ha
dado ni se dara. Quién fue el autor de ella, ti lo sabras... Pero qué, ste has vuelto muda? ¢Eres
de piedra? ;A dénde miras? ;Estas gozando de alguna visién? ;Estas en éxtasis? El también
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se callaba y la miraba. Meti6 la mano por la reja exterior e hizo algunas castaietas con los
dedos, como cuando se trata de llamar la atencién a un animal perezoso. Ni por esas. Isidora
no decia nada (434).

La ensimismada desorientacion de Isidora se debe al impacto que le provoca la noticia
de que ha sido victima de un engafio y que no tiene origenes nobles, sino que es la mucha-
cha huérfana de Tomelloso que no tiene casa, ni trabajo, ni, en suma, futuro ninguno. Em-
brutecida, abatida, con mirada perdida, no responde ni a ese imperioso gesto de Miquis
para desadormecerla: es como un animal apatico enjaulado en un zooldgico.

Las fuertes emociones negativas que le causa todo este engano producen en Isidora una
cierta afasia. Precarios gestos nerviosos logran apenas sustituir a las palabras que se resisten
a salir de su boca: “Impaciente, inquieta en su asiento, como si por todas partes estuviese
rodeada de puas, movia los brazos queriendo expresar con ellos una conviccién mas enér-
gica que la que expresaban los labios” (458).

Toda esta tremenda crénica de degradaciones culmina en un lacerante gesto de nega-
cién por parte de su propio hijo Riquin, que por puro miedo se niega a acompanarla cuando

vuelve de la prision:

Que ¢l decida —indicé Juan José tomando al muchacho y poniéndole en medio de la sala—.
Riquin, ¢quieres irte con tu madre? Tan fuertemente negd con su cabezota, que se le cayé la
mitra. En realidad es fuerte cosa que le propongan a un hombre abandonar su didcesis para
irse con una mala mujer... (483).

Esta sombria escena remata la trasformacion de Isidora en un ser vulgar y demente; su
propia sangre la rechaza, el niflito al que amaba y cubria de besos. El episodio esta a pocos
centimetros del tremebundismo melodramatico. Su propio hijo, aunque también demente,
la mira como si fuera un monstruo en el que apenas se reconoce cualidad humana alguna.
Incluso su aspecto demacrado provoca pavor al nifio: “—Ven —le dijo Isidora sentandole
sobre sus rodillas, dandole muchos besos—, y te haré una casulla de oro y un altar de plata.
El chiquillo la miraba espantado” (483). Despojada de lo ltimo que le quedaba, Isidora se
queda sola. Galdés dispuso muy cruelmente el final de su protagonista, dilatando su sufri-

miento y sugiriendo algunos peldafnos mas por los que esta atin podia rodar mas abajo.

5.6.3. KINESICA: ESTUDIO CONTRASTIVO
Nuestro estudio analitico del comportamiento kinésico de los personajes de L assom-

moiry de La desheredada ha mostrado que la profusion de descripciones de gestos no solo

383



es un expediente acorde con el propio enfoque naturalista, sino imprescindible en ambos
textos para dar coherencia al desarrollo paralelo de unos cuantos grandes temas vertebra-
dores cuya expresion va ligada siempre a la mejor caracterizacién somatica y emocional-
intelectual de tales personajes. La expresividad de los rostros, y en especial de los ojos de
los protagonistas, proporciona informaciones que no podrian facilmente confiarse a dis-
cursos que reprodujesen lo que dicen o piensan, ni tampoco a una sofisticada etopeya. Las
palabras, ademas, pueden expresar mentiras, que solo los gestos desmienten; el narrador
encuentra en la descripcidn de estos algo asi como una potente abreviatura que no solo le
ahorra la descripcién intima, sino que le libra del peligro de caer en un estilo demasiado
dialéctico o ensayistico, perdiendo vivacidad y nervio expresivo. Ademas, dada la indole
sociocultural de los personajes de estas novelas, se vuelven mas necesarias las situaciones
emocionalmente tensas en que los personajes no podrian expresarse verbalmente con la
suficiente claridad sin que el relato perdiese verosimilitud; entonces son los gestos los que
suplantan necesariamente a las improbables palabras.

Ambos autores coinciden en reservar ciertos movimientos o expresiones como gestos
caracterizadores o singularizadores de algunos personajes. Ejemplos destacables son los
asentamientos de cabeza del padre Bru, la actitud del cabizbajo Goujet en presencia de
Gervaise, o los movimientos craneales de Mariano que lo hacen parecerse a un animal
dando golpes a diestro y siniestro. También los rostros definen peculiarmente a algunos
caracteres, como en el caso de los Lorilleux con sus caras palidas y actitudes de gente envi-
diosa, o los rostros melancoélicos y desabridos de los obreros en L assommoir. En La deshe-
redada podemos contemplar la viva imagen de la insania en los rostros inexpresivos o ex-
travagantes de los pacientes de Leganés, o el siempre irdnico y juvenil semblante del joven
estudiante Miquis.

Zolay Galdés comparten un vivo interés en retratar al pobrerio, a las clases sociales del
escalafén mas bajo, una masa analfabeta, andénima y opaca, segiin un propésito escrupulo-
samente verista (sin duda expuesto a una permanente exageracion, aspecto secundario
desde nuestro enfoque y que hemos obviado en general). Los obreros carecen de educacién
y de buenos modales, se conducen por instintos primarios, el lenguaje es en ellos secunda-
rio, y gran parte de lo que expresan o sienten solo es posible verlo reflejado en su gestuali-
dad. Gestos arquetipicos son los de la cabeza para asentir o negar, sustituyendo incluso a

unos exiguos monosilabos, a causa de la fatiga en el trabajo, o bien por falta de modales, o
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por fuertes agitaciones emocionales que paralizan la lengua de los personajes. Las conduc-
tas estereotipadas que caracterizan a estas gentes ordinarias reflejan su mentalidad general:
las mujeres chismorrean tanto en Goutte-d’Or como en el barrio de Las Pefiuelas, y lo es-
cabroso, lo tremebundo, cualquier tragedia las atrae como a las moscas la miel.* El circo
para el pueblo es un entretenimiento mucho mejor que los aburridos museos con cuadros
obscenos.

Los personajes estan corrompidos desde el principio o se corrompen en un irremediable
proceso. Para ambos autores, el factor corruptor se halla en el medio, pero los personajes
ya tienen cierta predisposicion genética al vicio. El peor de ellos, para un obrero, es la pe-
reza; también en esto coinciden ambas novelas. Se expresa de muy diversas maneras: en
posturas con los brazos cruzados, o en el hecho de permanecer las mujeres sentadas en me-
dio de la jornada, cuando todos los demas trabajan. Y el punto de arranque de la degrada-
cién en ambas protagonistas es el momento en que empiezan a imitar la ociosa vida bur-
guesa. Entregadas a la holgazaneria, Gervaise cae en el vicio de la bebida, mientras a Isidora
le da por sonar despierta, como irresistible evasién de una realidad ingrata. Una corrupciéon
sigue a otra, un vicio a otro: en Gervaise, la pereza da paso ala gula; en Isidora, a la soberbia
y la lujuria.

Elimpulso erdtico también adquiere un gran relieve en el desarrollo de ambas historias,
multiplicindose los juegos de seduccién y las relaciones que las protagonistas mantienen
con sus amantes. Se ha senalado especialmente que en L assommoir Zola muestra carnes
desnudas de las mujeres. Esta aficion, con la que escandalizé a la sociedad francesa biem-
pensante —no menos que a la espafiola—, le distingue de Galdés. Pero Galdés no se queda

corto con las insinuaciones que también contienen una gran carga de sensualidad; se puede

46 Santiago Ramoén y Cajal explicé muy plausiblemente esta dileccién como parte de lo que llamé “la doble
manifestacion del sentimiento”: “;Cudl es la causa de que yo, como tantos otros literatos, viva una comedia
y escriba dramas, tenga la conversacion alegre y los pensamientos tristes? ;Por qué el pueblo andaluz, cuando
habla rie y cuando canta llora? [...] Quien lleve una existencia plécida, serena y tranquila, escribird dramas,
elegias, lamentaciones, novelas o cuentos melancélicos. Quien viva un verdadero drama, buscard en la ficcién
un lenitivo y un consuelo a sus amarguras y escribird crénicas, versos alegres, cuentos graciosos y regocijados
o anécdotas picantes. Cada cual finge lo que necesita por compensaciéon de lo que tiene” (1902:120-121) Pero
lo mismo se aplica al lector: “El cientifico, el fildsofo, el estadista, enfrascados de continuo en serios y graves
estudios, entréganse con avidez, en sus horas de vagar, a la amena literatura, a las conversaciones espirituales
y ligeras, aun a los juegos mds inocentes e infantiles. Del propio modo, el humilde artesano, fatigado por el
trabajo manual y aburrido por el acompasamiento y monotonia de una existencia comparable al continuo
girar de un volante, ansia explayar su imaginacién por las doradas regiones del ensuefio, buscando en el fo-
lletén pasional, o en el drama tremebundo de los teatros populares, esa nota de lo pintoresco, de lo bello y de
lo extraordinario que faltan en su sombria y rutinaria existencia” (1902:122).
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decir lo que se quiera, menos que acusa signo alguno de mojigateria; Galdés nos da a la
mujer —y al hombre— en su verdadera psicologia y en su verdadera fisiologia. Y es de
destacar que las expresiones corporales ligadas a la sexualidad aparezcan tan densamente
representadas en dos novelas cuyo tema principal esta bastante alejado del amor.

Nuestros autores se abastecen de eficaces recursos kinésicos para describir la insinua-
cién carnal. Zola recorre un amplio espectro que va de las leves insinuaciones consistentes
en mostrar la piel o los pliegues del cuello, pellizcar las caderas o la cintura de las mujeres,
o guinar el ojo en un acto provocativo por parte de los hombres, hasta las acciones mas
enérgicas e impulsivas de besar a las mujeres contra su voluntad o agarrarlas violentamente
en un fogoso afan de poseerlas. Galdds, en cambio, prescinde de semejante violencia, con-
fiando la pintura a un conjunto de expresiones proxémicas y juegos sensuales mas sutiles,
como el de succionar los dedos o juguetear con los 16bulos de Isidora.

Los hombres no son los iinicos que se inclinan a estos juegos erdticos. Las mujeres tam-
bién utilizan varios procedimientos tipicos para seducir a los hombres con puros gestos,
como el de balancear las caderas al caminar, o toda la sofisticada coleccién de poses apren-
didas y utilizadas a conciencia por la lasciva hija de Gervaise, Nana. Isidora también utiliza
sus encantos femeninos, sobre todo su mirada, para seducir a los hombres.

El apetito sexual, pues, el “genio de la especie”, como lo llama Schopenhauer, es casi un
protagonista principal en ambos relatos.

El otro gran tema con que se teje la trama de ambas novelas es el de la bestia humana. Y
en la mostracion de la indole animal de los personajes son también los elementos kinésicos
uno de los recursos mas eficaces. Sirven mejor que cualquier otro expediente para caracte-
rizarlos como unos seres asilvestrados, chabacanos, que no pueden disimular su origen vul-
gar y arrabalero: apoyar los codos en las mesas, o las cabezas en las manos, usar una tinaja
como asiento o devorar como bestias. Otro signo de bestialismo es la ineptitud en la expre-
sién emotiva y verbal en situaciones de acaloramiento o enervacion. Bijard y Mariano son
montaraces y zopencos, y carecen de la menor capacidad de humanizarse, uno a causa del
alcoholismo, el otro por la falta de educaciéon. Zola exagera la ferocidad de sus bestias hu-
manas; Galdos presenta la tosquedad de un modo mas irénico y suavizado —mas realista,
podriamos decir. En la Espafia decimononica escandalizaban tanto o mas que en Francia

las descripciones obscenas, descarnadas y pesimistas a la manera de Zola; pero seria un
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error creer que el rechazo se debia mas a la mojigateria puritana, como en Francia, que a
un gusto formado en la estética realista que procede del Siglo de Oro.

En la novela francesa son muy frecuentes las escenas en que la violencia vesénica, kiné-
sicamente representada, la ejercen contra los ninos y las mujeres unos hombres que vuelven
ebrios a sus hogares. Pero esa inhumanidad contamina en realidad a todos, y asi les vemos
zurrarse unos a otros, las mujeres en la lavanderia o en el taller de Gervaise, madres e hijas,
conyuges. Esta crueldad no puede ser mas intensa ni extensa en L assommoir. General-
mente se interpreta este tremebundo salvajismo como una forma de denuncia de las con-
diciones de vida de los mas pobres. Y especialmente se suele destacar que L ‘assommoir prac-
ticamente equivale a un estudio del deshumanizador efecto del alcoholismo en el ser hu-
mano.

En La desheredada no encontramos tanta violencia como en la novela francesa, salvo en

[

el episodio del capitulo “Hombres!” donde los ninos simulan una guerra, o, con mucha
menos intensidad, en la paliza que da la Sanguijuelera a su sobrina. En ningin momento
comete Galdos ese exceso que amenaza con conducir el relato a lo inverosimil. Lo mas pa-
recido a la crueldad zolesca serian las escenas hacia el final de la novela, cuando Isidora se
junta con el zafio Gaitica, que la maltrata e incluso le desfigura la cara.

La comparacion de estos distintos matices en el uso de unas expresiones kinésicas simi-
lares nos muestra que Zola no duda en impregnar la historia de truculenta violencia, acorde
con su dogma naturalista, mientras que Galdds ofrece al lector un relato mas irénico, mas
cercano al humor cervantino, mas acorde, en suma, con la tradicién realista. No es dificil
advertir el mismo contraste desde enfoques distintos al que hemos adoptado, pero nos pa-
rece que el analisis comparativo de las manifestaciones no verbales diafaniza atn mas las
diferencias entre estas dos muestras de naturalismo.

Destaquemos por ultimo una importante semejanza argumental. Ambos relatos cuen-
tan el proceso de envilecimiento y degradacion fisica de sus protagonistas. El rostro de
Gervaise sufre una sensible metamorfosis desde el inocente y fresco aspecto que corres-
ponde a su juventud hasta el semblante monstruoso del que ella misma se asusta. El sem-
blante de Isidora es como un lienzo donde se dibujan todas sus emociones. Isidora es total-
mente incapaz de disimularlas con su expresion, cosa que si sabe hacer con las palabras.
También ella acabara perdiéndolo todo, y hasta su propio hijo la rechazara por no recono-

cer su espantoso rostro. El séquito de las tribulaciones degradantes, las malas companias y
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el abandono en los vicios sigue el mismo curso en ambas novelas, hasta la claudicacién fi-

nal.
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6. CONCLUSIONES






Repasemos la trayectoria que ha seguido nuestra investigacion, reflejada en el mismo
hilo de su exposicidn, y evaluemos cuales son su verdadero alcance y su precisa funcién en
el conjunto de los estudios literarios.

Para empezar, ha sido necesario justificar una eleccién que es al mismo tiempo un com-
promiso: dada la enorme amplitud del tema de la no verbalidad, con sus interminables ra-
mificaciones por diversas ciencias y su inabordable diversidad de enfoques y métodos, era
preciso delimitar lo mas rigurosa e inequivocamente el objeto de nuestro estudio como in-
terseccion entre la lingiiistica y la literatura, amén de mostrar, claro estd, su necesidad e
interés. Hemos iniciado asi nuestra exposicidon con un sintético pero imprescindible reco-
rrido a través de las indagaciones que en este terreno se han ido produciendo desde los
inicios de las teorias de comunicacion, en los que se obviaron los problemas en que se cen-
tra nuestro objeto de estudio (los elementos extralingiiisticos), hasta el momento en que el
contexto no verbal en todas sus formas no solo adquirié su derecho a ser objeto de analisis
cientifico, sino que incluso se volvié poco menos que imprescindible para dar cumplida
cuenta del complejo proceso de la interaccidn interpersonal. Lo mas notable de todas esas
contribuciones, desde diferentes disciplinas, no se focaliz6 en lo literario, sino en la signifi-
cacion de los componentes no verbales en la comunicacién comun y real, en la vida coti-
diana. Y en cierto modo es también esa importancia real lo que sirve de justificacién en
nuestro analisis de tales elementos en la literatura, simplemente por tratarse aqui de una
literatura que cifra su mayor virtud en la reproduccién de lo real. De manera que hay una
doble via en que deslizar nuestro interés en tales elementos: reflejados en una novela natu-
ralista, sirven como documento histdrico para analizar asuntos propios de la antropologia
o la psicologia; pero también a la inversa, como es nuestro caso, esos elementos, extraidos
de la conducta y la comunicacion reales, otorgan a un texto literario un caracter distintivo,
una particular modalidad de expresioén artistica, pues apenas pueden mencionarse otros
rasgos suyos que patenticen mas o mejor su deliberado caracter naturalista. Nuestro em-
peiio ha sido mostrar fehacientemente esta importancia, este caracter de requisito impres-

cindible, que poseen los elementos no verbales en una determinada clase de texto literario.
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Ni que decir tiene que, en muchas ocasiones, es imposible atenerse solo a los aspectos pu-
ramente literarios, pues su vinculo con los fenémenos de la vida social real es de hecho
también parte de su definicidn.

Como sucede a menudo en las interacciones humanas reales, la literatura naturalista no
tenia mas remedio que reproducir también esos momentos en los que las palabras no al-
canzan a expresar lo que se quiere decir y entonces se recurre a los aspectos extralingiiisti-
cos. Un gesto, una mirada, un determinado tono de voz, e incluso un silencio pueden tener
una fuerza expresiva que no alcancen las palabras. Si esto es cierto en la vida real, en los
contextos comunes y cotidianos, vale también para la ficcién por muchos motivos. Eviden-
temente tiene aqui mas razén de ser cuando el texto en cuestion obedece a un mas o menos
consciente propdsito de mimetizar la realidad, que le exige hasta cierto grado la fiel repro-
duccién de las expresiones corporales que intervienen muy significativamente en el con-
texto comunicativo. Pero aun si no es intencion del escritor imitar la realidad, sino que
quiere utilizar un lenguaje poético muy alejado del comun, los elementos extralingiiisticos
también le ayudan a intensificar todo tipo de sugestiones o evocaciones. Y en cualquier
caso, siempre es el autor conscientemente responsable de la eleccidén que hace de tales ma-
nifestaciones no verbales, cuyo propdsito no es otro sino hacer comprensibles, creibles,
plausibles, los personajes y sus acciones. En un texto literario nada es dejado al azar —a
diferencia de lo que ocurre en la vida real, donde los gestos pueden ser involuntarios. Por
el contrario, incluso lo contingente o lo impremeditado que ciertamente ocurren en la vida
real, hallan en la literatura su representacién meditada, deliberada.

Dando por evidente la necesidad o la gran utilidad de lo no verbal en un texto literario,
nos planteamos la cuestion de precisar en qué grado y de qué modo estos elementos extra-
lingtiisticos contribuyen a enriquecer —e incluso a distinguir— un texto literario de pro-
posito naturalista. Diriamos que se trata de un caso conspicuo de ligazén entre un deter-
minado tipo de recursos expresivos y una concepcion de la funcién de la literatura muy
restrictivamente establecida. Las novelas analizadas exhiben paradigmaticamente los ras-
gos mas salientes de la estética naturalista, y su pormenorizado examen nos ha permitido
evaluar cuantitativa y cualitativamente el uso que sus autores hacen de una serie de recur-
sos orientados a lograr un maximo grado de realismo: procurando descripciones suficien-
tes de las conductas verbales y no verbales de los personajes, dotando a estos de unos rasgos

individualizadores que los vuelven inconfundibles y facilmente reconocibles (el timbre de
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la voz, gestos tipicos, etc.), haciéndolos interactuar de una manera plausible, natural, sin
traicionar su psicologia, y, finalmente, anadiendo toda la informacién ambiental que per-
mite al lector ubicar a los personajes en un espacio y tiempo diafanamente reproducidos
mediante descripciones de los fenémenos tactiles, sonoros u olfativos.

En las novelas estudiadas hemos apreciado a menudo la aproximacién a ese grado ma-
ximo de mimesis en el que apenas hay espacio para la interpretacién, pues todo se presenta
diafanamente narrado y descrito, univoco, tangible, con perfecta ilacion, sin lagunas, y es-
trictamente limitado a lo humanamente plausible; pero al mismo tiempo hemos compro-
bado también que esa formal y material fidelidad a lo real no esta libre de exageraciones,
no solo de orden artistico, sino también derivadas de la conviccién ideoldgica del determi-
nismo social. En efecto, a menudo esa realidad se muestra deformada, excesivamente som-
bria y sérdida; pero ni siquiera entonces se trata de un exceso de fantasia o de un desdén
por lo real, sino todo lo contrario, de una deformacién que acentua lo real en el mismo
sentido en que lo hace una lupa para los ojos. De ahi que los mismos recursos paralingiiis-
ticos o extralingiiisticos sirvan también en esos pasajes en que se acusa una intensificacion
expresiva. Especialmente hemos apreciado esto en la notable dileccién que muestra Zola
por las referencias temporales detalladas o por las descripciones minuciosas de las escenas
de violencia, en las que secuencias bien pautadas de palabras, como en perfectas ondas su-
cesivas, proyectan en nuestra mente la integra y meridiana imagen de toda la accién, gesto
a gesto, grito a grito, minuto a minuto. Pero en punto a verosimilitud, sin duda lo mas des-
tacable, y ademdas comun a ambos autores, es el metddico aprovechamiento de la técnica
de paralelizar el proceso de las vidas ficticias de los personajes con el de los acontecimientos
histéricos reales del pais; este recurso de fundir el medio de la novela con el marco histérico
real es uno de los modos mas eficaces de proyectar una atmésfera de realismo sobre aquel
sin necesidad de abusar del detallismo verista. Tanto Zola como Galdds hacen coincidir los
momentos de maxima tensiéon dramatica con episodios algidos de la historia de sus respec-
tivos paises: Gervaise muere tras la caida de Luis Bonaparte, Isidora se tira ala prostitucion
con el golpe de Estado de Pavia. Estos encuadres, al fin y al cabo casi puramente simbélicos,
como meras coincidencias indiferentes a los verdaderos motores de la accién, ademas de
proporcionar un escenario real a una historia solo realista, suscitan indisimulablemente

reflexiones criticas respecto a las instituciones politicas.
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Aun sin este recurso al marco temporal real, el relato de la accién propia de los protago-
nistas y la descripcién de su propio medio ya proporcionan una muy precisa ubicaciéon en
el tiempo: numerosas indicaciones cronémicas suprimen casi por completo toda sensacion
de indefinicién cronométrica, de modo que la medida de los distintos lapsos en que tras-
curren las acciones en el relato produce también una fuerte impresion de realidad tempo-
ral. Pero atn hay otros recursos eficaces con vistas a procurar una aproximacion fiel a lo
real. Las descripciones de los rasgos somaticos o psicolégicos de los personajes no nos es-
catiman el menor detalle de lo que un ojo humano podria captar en una mirada normal,
pero ademas aftiaden ese componente deformador a que nos hemos referido, pormenori-
zando diversas taras fisicas y mentales que resultan poco menos que imprescindibles para
la estética naturalista, tan indisimuladamente rendida a la fascinaciéon de la medicina y
otras ciencias afines. A la mayoria de los lectores actuales, las automaticas e indefectibles
conexiones entre el alcoholismo y la violencia doméstica (los casos, por ejemplo, del padre
y el marido de Gervaise), asi como la persistencia hereditaria de las taras (por ejemplo, la
herencia de la insania en el clan de los Rufete, que en el curso de cuatro generaciones
desemboca en la macrocefalia), nos parecen exageraciones o caricaturas, pero debemos
aceptar que esas hipérboles suscitaban en el lector culto de la época una fuerte impresioén
de realidad.

En la vida real las comunicaciones interpersonales transcurren por multiples canales. En
un texto literario, en rigor, toda la informacién se trasmite por un medio verbal (no anadi-
remos ociosa y erréneamente que la lectura, ademads, afecta fisiolégicamente a la vista, por-
que el mismo texto puede ser leido tactilmente si se imprime en cédigo Braille, o ser sim-
plemente percibido por el oido si se escucha de otro lector; esto resulta irrelevante para la
mayor parte de los casos que hemos considerado). Las palabras, por tanto, cargan con todo
el peso de suscitar, sugerir, explicar o reproducir de algiin modo todas esas otras experien-
cias de naturaleza no verbal, en que los actos comunicativos son de indole auditiva o tactil;
aqui es donde la literatura asume la dificil tarea de sustituir todos o la mayoria de los fené-
menos comunicativos (sonidos y movimientos) por adecuados equivalentes textuales, es-
pecialmente mediante los recursos de paralenguaje y la kinésica de la Triple estructura ba-
sica de comunicacién humana de Poyatos. “Y esto es, naturalmente, uno de los logros del
realismo narrativo, en el cual las imagenes visuales y acusticas juegan funciones preponde-

rantes entre las otras evocaciones sensoriales”, afirma Poyatos (1994c:119).
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Tengamos en cuenta que los expedientes que permiten la reproduccién fidedigna de
cualquier aspecto de la experiencia comun no son patrimonio exclusivo de la literatura de
raigambre realista, sino que también sirven para dar relieve expresivo a relatos de conte-
nido francamente evasivo. Y, por otro lado, cabe preguntarse hasta qué punto cumplié la
novela naturalista con su pretension de fidelidad a lo real. No se insistird nunca demasiado
en el hecho de que la “realidad” presuntamente reproducida en las novelas naturalistas —
en las aqui estudiadas especialmente— aparece en tal reproduccién sensiblemente tergi-
versada: los autores apenas hallan ocasién de mostrar otra cosa sino su cara mas fea y mas
cruel, eligiendo invariable e incondicionalmente siempre esa parte deslucida y deprimente
de la realidad, y dejando de lado aquello que —justamente porque es lo que més y mejor la
caracteriza—, les parece menos interesante: lo normal, lo cotidiano, lo comun, lo monétono.
Paraddjicamente, los apdstoles del naturalismo ratifican con su propio ejemplo la necesi-
dad de lo extraordinario, lo escabroso, lo chocante.’ No se trata, pues, de la realidad obje-
tiva y verdadera, como protestd Zola en sus textos programaticos, sino de una seleccién
mds o menos racionalmente motivada —en virtud de criterios tanto ideolégicos como ar-
tisticos—: una muestra densificada de aquellos aspectos de la realidad habitualmente ig-
norados, y tradicionalmente considerados indignos de convertirse en sujeto artistico. Esta
audaz eleccidn, como hemos mostrado, requirié imperiosamente un mads intensivo y exten-
sivo uso de los elementos no verbales, toda vez que —al igual que ocurria en la pintura
impresionista— lo tipicamente humano dejaba de ser protagonista, para ser suplantado
por lo inhumano, lo infrahumano o —como diria Ortega y Gasset— lo deshumanizado: en
este caso, los olores desagradables, el fango o las secreciones humanas adquieren por mo-
mentos un grado de significacion que se le escatima a las palabras u otros elementos comu-
nicativos.

Los hombres no han sido del todo sustituidos por cosas como verdaderos protagonistas
de la historia, pero su humanidad ha sido reducida a poco mas que una piadosa sospecha:
aparecen de principio a fin estigmatizados por el medio en el que viven e interactan, un

medio cuya perniciosa influencia sobre ellos es fatal e irreversible —segin dicta la semi-

" Recordemos las viejas declaraciones de Mario Vargas Llosa: “A medida que la realidad entra en un pe-
riodo de descomposicién histérica y social, surge una literatura cada vez mds rica, mds ambiciosa, mas audaz,
mads original... [La novela] se alimenta de podredumbre. Yo creo que es el alimento que mas le conviene, el
alimento privilegiado para el novelista” (1966:66). Decir que lo infrahumano conviene a la literatura mas
que, pongamos por caso, lo heroico, no es més que la expresién de un gusto o, a lo sumo, una preferencia
moral.
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racional conviccién determinista de Zola—; su condicién y su destino estan irremediable-
mente sentenciados por la herencia y por la miseria social, y no pueden ser otros sino la
animalizacién y la maquinizacion. Pero hemos observado también como Galdés corrige
ese exagerado sesgo determinista y ponzonoso de Zola: el espanol se aparta del fatalismo
del francés, al menos, en la clara sugerencia de una mejora social por la via de la educacién
universal. Menos sensible es la distancia que apenas separa a ambos novelistas en sus res-
pectivos tratamientos de los personajes, tendentes a la caricatura cuando se describen sus
comportamientos, presentados como bestias producidas por un medio deshumanizador.
En ambos casos esa pintura resulta igualmente exagerada y hasta grotesca, pero tiene su
relativa eficacia para el propdsito de describir las verdaderas condiciones de vida de la clase
obrera, asi como las conductas mas tipicas de sus miembros, primarias y degradantes. El
cuadro se completa mediante otros recursos con el mismo propdsito, como las descripcio-
nes fisicas que revelan todos los signos de su miserable condicién, su lenguaje precario y el
paralenguaje, pero sobre todo los movimientos y ademanes que hemos discutido en los ca-
pitulos analiticos correspondientes.

El expediente de la animalizacidn, si bien cubre casi universalmente a toda la masa ané-
nima del proletariado, cumple una funcién especial en el caso en que caracteriza la bruta-
lidad de ciertos personajes concretos, en cuya idiota y violenta conducta se patentiza la
accion de las leyes de la herencia y la influencia del medio; en comparacién, estd muy ate-
nuado el trayecto que lleva de esta demostracién a la expresién mas o menos implicita de
una critica a las instituciones sociales plausiblemente responsables de esa deshumaniza-
cién; no hay una critica explicita y bien razonada, aunque si un franco tono de lamentacién.
Tampoco es manifiesta, sino latente o semi-latente, la critica a los capitalistas y el maqui-
nismo; la clase de los propietarios de medios de producciéon no aparece, pero su existencia
es facilmente perceptible; en todo caso, aparecen los medios de produccién de que son due-
nos, las maquinas surgidas de la Revoluciéon Industrial para exprimir a un ejército de escla-
vos hasta la ultima gota de sus energias productivas. Pero estas novelas no han reflejado
sino muy tangencial y hasta anecdéticamente lo que pudiese haber de resistencia organi-
zada; contrariamente, nos han ofrecido el quebrantamiento de la salud fisica y moral de los
obreros, incapaces de escapar a esas monstruosas condiciones de servidumbre.

Si el objeto era justamente radiografiar todos los intersticios de esa miseria y esa infran-

queable sujecion al medio, y si ademas se trataba de mostrar la cara tradicionalmente oculta
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del pobrerio, renunciando a los bucdlicos retratos que solo destacaban los rasgos pintores-
cos y artisticamente embellecidos, era inevitable que estos escritores remplazasen aquel
lenguaje poético por otro lleno de jergas, de vulgarismos, amén de las expresiones no ver-
bales que lo acompanan indefectiblemente, como eructos o escupitajos. El hablar atrope-
lladamente, incoherentemente, extravagantemente, sustituye a la clasica armonia de las
oraciones perfectamente elaboradas, de los ingeniosos sintagmas, de las imagenes elegan-
tes. Pero no, por cierto, en el lenguaje que usa el narrador, sino en el de sus personajes; el
del narrador, con todo, también sufre una mas o menos atrevida metamorfosis, abrazando
la sencillez, la inmediatez, el casticismo y hasta la vulgaridad (en fin, los objetivos que ape-
nas una generacién antes habia abanderado Champfleury).

Este deslizamiento del habla hacia lo comun, que hasta cierto punto afecta al estilo
mismo del narrador y no es solo una mera nueva férmula, menos convencional, de repre-
sentar el hablar de los personajes, produjo un estilo muy coherente, en virtud de un propé-
sito consciente de fidelidad a lo real. Un cumplimiento minimo de tal objetivo exigia au-
mentar el peso de la gestualidad y otros componentes no verbales. Aunque el propdsito en
si parecia contradecir todas las convenciones artisticas y amenazaba con implantar el im-
perio de la groseria, segtin temian los distintos partidarios de arte por el arte, su resultado
fue un patrén literario de alto contenido estético, ya que incrementaba sobremanera el de-

leite de lo corpoéreo, de lo sensible.
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Passons en revue la trajectoire que notre recherche a suivie, reflétée dans le fil méme de
son exposition, et évaluons sa véritable portée et sa fonction précise dans 'ensemble des
études littéraires.

Pour commencer, il a été indispensable de justifier un choix qui était  la fois un enga-
gement: étant donnée I'énorme amplitude du sujet de la non verbalité, avec ses multiples
ramifications de diverses sciences et de la pluralité inabordable des approches et des mé-
thodes, il a été nécessaire de délimiter le plus rigoureusement I'objet de notre étude comme
une intersection entre la linguistique et la littérature, en plus de montrer, bien siir, son be-
soin et son intérét. Nous avons donc initié notre présentation par un tracé synthétique mais
essentiel des investigations qui ont eu lieu dans ce domaine depuis les débuts des théories
de la communication, et dans lesquelles les problemes sur lesquels notre sujet est focalisé
ont été ignorés (éléments extralinguistiques). Nous sommes arrivés au moment ou le con-
texte non verbal sous toutes ses formes a non seulement acquis le droit de faire 'objet d’'une
analyse scientifique, mais aussi de devenir nécessaire pour donner un compte rendu com-
plet du processus complexe d’interaction interpersonnelle. La plus remarquable de toutes
ces contributions, provenant de différentes disciplines, n’était pas axée sur le littéraire,
mais sur la signification des composantes non verbales dans la communication commune
et réelle, dans la vie quotidienne. D’une certaine maniére c’est aussi cette importance du
réel qui sert de justification a notre analyse de tels éléments dans la littérature, simplement
parce que c’est 1a ot 'on peut trouver sa plus grande vertu: dans la reproduction de la réa-
lité. Il y a donc une double manié¢re d’aiguiller notre intérét pour ces éléments: représentés
dans un roman naturaliste, ils servent de référence historique pour analyser des questions
d’anthropologie ou de psychologie; mais aussi, comme dans notre cas, donnent au texte
littéraire un caractere distinctif, une forme particuliére d’expression artistique, et on peut
a peine mentionner d’autres traits qui déposent plus davantage ou mieux son caractére na-
turaliste délibéré. Notre tiche a été de démontrer de facon irréfutable cette importance, ce
caractére d’exigence obligatoire, que les éléments non verbaux possédent dans un certain
type de texte littéraire.

Il va sans dire que, de nombreuses fois, il est impossible de s’appuyer uniquement sur
des aspects purement littéraires, puisque la connexion du langage non verbal avec les phé-

nomenes de la vie sociale réelle fait aussi partie de sa définition.
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Comme c’est souvent le cas dans les interactions humaines réelles, la littérature natura-
liste n’a eu d’autre choix que de reproduire les moments ou les mots ne peuvent pas expri-
mer ce que I'on veut dire et C’est alors la ol les aspects extralinguistiques sont utilisés. Un
geste, un regard, un certain ton de voix et méme un silence peuvent avoir une force expres-
sive que les mots ne peuvent pas atteindre. Si cela est vrai dans la vie réelle, dans des con-
textes communs et quotidiens, c’est aussi véridique pour la fiction pour plusieurs raisons.
Evidemment, les aspects extralinguistiques sont plus nécessaires et indispensables quand
le texte en question obéit & un but plus ou moins conscient de mimétiser la réalité, ce qui
exige dans une certaine mesure la reproduction fide¢le des expressions corporelles qui in-
terviennent trés significativement dans le contexte communicatif. Mais méme si I’écrivain
n’a pas I'intention d’imiter la réalité, mais qu’il veut utiliser un langage poétique éloigné du
commun, les éléments extralinguistiques I'aident aussi a intensifier toutes sortes de sugges-
tions ou d’évocations. C’est en tout cas toujours I'auteur qui est consciemment responsable
du choix qu’il fait de telles manifestations non verbales, dont le but n’est autre que de
rendre les personnages et leurs actions compréhensibles, crédibles et plausibles. Dans un
texte littéraire, rien n’est laissé au hasard —contrairement a ce qui se passe dans la vie ré-
elle, ou les gestes peuvent étre involontaires. Au contraire, méme le contingent ou I'im-
prévu qui se produit certainement dans la vie réelle, trouve dans la littérature sa représen-
tation méditée et délibérée.

Etant donnée Iévidence de la nécessité ou de la grande utilité du non-verbal dans un
texte littéraire, nous nous sommes posé la question de préciser dans quelle mesure et de
quelle maniére ces éléments extralinguistiques contribuent a enrichir —et méme a distin-
guer— un texte littéraire d’intention naturaliste. On dirait que c’est un cas évident de lien
entre un certain type de ressources expressives et une conception tres restrictive de la fonc-
tion de la littérature. Les romans analysés montrent paradigmatiquement les traits saillants
de I'esthétique naturaliste, et leur examen détaillé nous a permis d’évaluer quantitative-
ment et qualitativement I'utilisation que font leurs auteurs d’une série de ressources orien-
tées vers un degré maximum de réalisme. En effet, ils réalisent des descriptions suffisantes
des comportements verbaux et non verbaux des personnages en leur fournissant des carac-
téristiques individualisantes qui les rendent faciles a reconnaitre (le timbre de la voix, les

gestes typiques, etc.), les faisant interagir de maniére plausible et naturelle, sans trahir leur
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psychologie, et, enfin, en ajoutant toute I'information environnementale qui permet au lec-
teur de localiser les personnages dans un espace et dans un temps clairement reproduits
par des descriptions des phénoménes tactiles, sonores ou olfactifs.

Dans les romans étudiés, nous avons souvent apprécié 'approximation de ce degré
maximal de mimesis dans lequel il n’y a guére de place pour 'interprétation, puisque tout
est présenté et décrit clairement, de maniére univoque, tangible, avec une intégration par-
faite, sans lacunes, et strictement limitée a ’humainement plausible. Nous avons cependant
prouvé que cette fidélité formelle et matérielle au réel n’est pas exempte d’exagérations,
non seulement d’ordre artistique, mais aussi dérivées de la conviction idéologique du dé-
terminisme social. En fait, cette réalité est souvent déformée, excessivement sombre et sor-
dide; mais méme alors, ce n’est pas un excés de fantaisie ou un dédain pour le réel, mais
bien le contraire, une déformation qui accentue le réel dans le méme sens que celle d’'une
loupe pour les yeux. Par conséquent, les mémes ressources paralinguistiques ou extralin-
guistiques servent aussi dans ces passages dans lesquels une intensification expressive est
accusée. Nous 'avons particuliérement apprécié dans la remarquable dilection que Zola
montre pour les références temporelles détaillées ou pour les descriptions méticuleuses des
scénes de violence, dans lesquelles des séquences de mots bien fixées, comme dans de par-
faites vagues successives, projettent dans notre esprit 'image entiére et méridienne de
toute l'action, geste par geste, cri par cri, minute par minute. Mais en ce qui concerne la
vraisemblance, certainement le point culminant et aussi commun aux deux auteurs, c’est
l'utilisation méthodique de la technique de paralléliser le processus de la vie fictive des per-
sonnages avec des événements historiques réels du pays. Cette ressource consistant a fu-
sionner le médium du roman avec le cadre historique réel est 'un des moyens les plus effi-
caces pour projeter une atmosphére réaliste sans qu’il soit nécessaire d’abuser du détail vé-
riste. Les deux auteurs rapprochent les moments de tension maximale aux épisodes culmi-
nants de I’histoire de leurs pays respectifs: Gervaise meurt apres la chute de Louis Bona-
parte, Isidora commence a se prostituer au moment du coup d’Etat de Pavia. Ces cadrages,
en fin de compte presque purement symbolique, comme une simple coincidence indiffé-
rente aux véritables moteurs de 'action, en plus de fournir un scénario réel a une seule his-
toire réaliste, soulévent, indissimulablement, des réflexions critiques sur les institutions po-

litiques.
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Méme sans ce recours au cadre temporel réel, le récit de la propre action des protago-
nistes et la description de leurs propres moyens fournissent déja une localisation tres pré-
cise dans le temps. De nombreuses indications chronométriques suppriment presque com-
plétement toute sensation d’indétermination chronométrique, de sorte que la mesure des
différentes périodes dans lesquelles se déroulent les actions de l’histoire produit aussi une
forte impression de réalité temporelle. Mais il existe encore d’autres ressources efficaces en
vue d’une véritable approche du réel. Les descriptions des traits somatiques ou psycholo-
giques des personnages ne manquent pas méme le plus petit détail qu'un ceil humain ne
pourrait pas capter par un regard normal. Ils ajoutent également cet élément déformant
auquel nous avons fait référence, détaillant divers défauts physiques et mentaux qui sont
absolument indispensables a I'esthétique naturaliste, fascinée par la médecine et par
d’autres sciences semblables. Pour la majorité des lecteurs actuels, les liens automatiques et
infaillibles entre I'alcoolisme et la violence domestique (les cas, par exemple, du pére et du
mari de Gervaise), ainsi que la persistance héréditaire des défauts (par exemple, ’hérédité
de la folie dans le clan des Rufete, qui au cours de quatre générations conduit a la macro-
céphalie), nous semblent des exagérations ou des caricatures, mais il faut admettre que ces
hyperboles ont élevé chez le lecteur instruit de 'époque une forte impression de réalité.

Dans la réalité, les communications interpersonnelles passent par plusieurs canaux.
Dans un texte littéraire, & proprement parler, toute information est transmise par un sup-
port verbal (nous n’allons pas ajouter par erreur et faussement que la lecture affecte phy-
siologiquement la vue, car le méme texte peut étre lu tactilement s’il est imprimé en braille,
ou il peut étre simplement percu par loreille s’il est entendu par un autre auditeur, ceci
n’est pas pertinent pour la plupart des cas que nous avons considérés). Les mots portent
donc tout le poids d’éveiller, de suggérer, d’expliquer ou de reproduire en quelque sorte
toutes ces autres expériences de nature non-verbale, dans lesquelles les actes communica-
tifs sont de nature auditive ou tactile; c’est la que la littérature assume la difficile tache de
remplacer tout ou la plupart des phénomenes communicatifs (sons et mouvements) par
des équivalents textuels adéquats, notamment a travers les ressources de paralangage et
kinésique de la Triple structure fondamentale de la communication humaine de Poyatos.
“Et C’est, naturellement, 'une des réalisations du réalisme narratif, dans lequel les images
visuelles et acoustiques jouent des fonctions prédominantes parmi les autres évocations

sensorielles”, affirme Poyatos (1994c:119).
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Tenons en compte que les ressources qui permettent la reproduction fidele de tout as-
pect de 'expérience commune ne sont pas un patrimoine exclusif de la littérature réaliste,
mais qu’ils servent aussi a donner un relief expressif a des histoires de contenu franchement
évasif. Et aussi, il faut se demander dans quelle mesure le roman naturaliste a rempli sa
prétention de fidélité a la réalité. On n’insiste jamais trop sur le fait que la “réalité” suppo-
sément reproduite dans les romans naturalistes —dans ceux spécialement étudiés ici— ap-
paraisse dans une reproduction sensiblement déformée: les auteurs ne trouvent guére 'oc-
casion de montrer autre chose que le visage le plu laid et le plus cruel, toujours et incondi-
tionnellement choisissant cette partie sombre et déprimante de la réalité, et en laissant de
coté ce qui —justement parce que c’est ce qui le caractérise le mieux—leur semble moins
intéressant: le normal, le quotidien, le commun, le monotone.

Paradoxalement, les apotres du naturalisme ratifient avec leur propre exemple la néces-
sité de 'extraordinaire, rude et choquante. Il ne s’agit donc pas d’'une question de réalité
objective et vraie, comme Zola a protesté dans ses textes programmatiques, mais d’'une sé-
lection plus ou moins rationnellement motivée —en vertu de critéres idéologiques et artis-
tiques—: un échantillon densifié des aspects de la réalité généralement ignorés et tradition-
nellement considérés comme indignes de devenir un sujet artistique. Ce choix audacieux,
comme nous 'avons montré, a eu impérieusement besoin d’un usage plus intensif et exten-
sif d’éléments non verbaux —comme dans la peinture impressionniste—, le typiquement
humain n’étant plus protagoniste, pour étre supplanté par 'inhumain, I'infrahumain ou —
comme Ortega et Gasset diraient— le déshumanisé: dans ce cas, les odeurs désagréables,
la boue ou les sécrétions humaines acquierent parfois un degré d’'importance épargnée par
les mots ou autres éléments communicatifs.

Les hommes n’ont pas été entierement remplacés par les choses comme de véritables
protagonistes de I'histoire, mais leur humanité a été réduite a un soupgon pieux. Ils appa-
raissent du début a la fin stigmatisés par le milieu dans lequel ils vivent et interagissent, un

milieu dont I'influence pernicieuse leur est fatale et irréversible —comme dicté par la con-

* Rappelons les vieilles déclarations de Mario Vargas Llosa: “A mesure que la réalité entre dans une pé-
riode de décomposition historique et sociale, émerge une littérature de plus en plus riche, plus ambitieuse,
plus audacieuse, plus originale ... [Le roman] se nourrit de pourriture. Je crois que c'est la nourriture qui lui

. . . o . . . .
convient le mieux, la nourriture privilégiée du romancier” (1966:66). Dire que le sous-humain est mieux
7oA . 7 L} ’ . 1 1 . 1 A 1
adapté a la littérature que I'héroisme, par exemple, n'est que l'expression d'un goiit ou, tout au plus, d'une
préférence morale.
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viction déterministe semi-rationnelle de Zola—; leur condition et leur destin sont irrémé-
diablement gouvernés par ’hérédité et par la misere sociale, et ne peuvent étre que I'ani-
malisation et la mécanisation. Mais nous avons aussi observé comment Galdés corrige le
biais déterministe exagéré et empoisonné de Zola: I'auteur espagnol s’écarte du fatalisme
de I'écrivain francais, au moins dans la suggestion claire d’'une amélioration sociale par
I’éducation universelle. La distance qui sépare les deux romanciers est moins sensible dans
leurs traitements respectifs des personnages, tendant a la caricature lorsque leurs compor-
tements sont décrits et présentés comme des bétes produites par un milieu déshumanisant.
Dans les deux cas, cette peinture est également exagérée et méme grotesque, mais elle a son
efficacité relative pour décrire les vraies conditions de travail de la classe ouvriére, ainsi
que les comportements les plus typiques de ses membres, primaires et dégradants. Le por-
trait est complété par d’autres ressources ayant le méme but, telles que les descriptions phy-
siques qui révelent tous les signes de leur condition misérable, leur langage précaire et leur
paralangage, mais surtout les mouvements et les gestes que nous avons discuté dans les
chapitres analytiques correspondants.

La ressource de 'animalisation, bien qu’elle recouvre presque universellement toute la
masse anonyme du prolétariat, remplit une fonction spéciale dans le cas ou elle caractérise
la brutalité de certains personnages concrets, dont le comportement idiot et violent corro-
bore les lois de I’hérédité et de I'influence de 'environnement; en comparaison, le chemin
qui emmeéne cette démonstration a 'expression plus ou moins implicite d’une critique des
institutions sociales vraisemblablement responsables de cette déshumanisation est forte-
ment atténué. Il n’y a pas de critique explicite et bien raisonnée, bien qu’il y ait un ton franc
de lamentation. La critique des capitalistes et du machinisme ne se manifeste pas non plus
que d’'une maniére latente ou semi-latente; la classe des propriétaires des moyens de pro-
duction n’apparait pas, mais son existence est facilement discernable. Les moyens de pro-
duction qu’ils possedent apparaissent: les machines issues de la Révolution Industrielle
pour presser une armée d’esclaves jusqu’a la derniére goutte de leurs énergies productives.
Mais ces romans n’ont pas reflété sinon que trés tangentiellement et méme de maniere
anecdotique ce qui pourrait étre de la résistance organisée; a I'inverse, ils nous ont montré
comment se brise la santé physique et morale des travailleurs, incapables d’échapper a ces

conditions monstrueuses de servitude.
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Si le but était juste de radiographier tous les interstices de cette misere et de cette fixa-
tion infranchissable au milieu, et méme s’il était de montrer le visage d’'une pauvre multi-
tude traditionnellement caché, renongant aux portraits bucoliques qui n’ont fait que sou-
ligner les caractéristiques pittoresques et artistiquement embellies, il était inévitable que
ces écrivains remplagassent ce langage poétique par un autre plein de jargons, de vulga-
rismes, en plus des expressions non verbales qui 'accompagnent infailliblement, comme
des éructations ou des crachats. Le parler précipité, de maniere incohérente et extrava-
gante, remplace ’harmonie classique des phrases parfaitement élaborées, des syntagmes
ingénieux, des images élégantes. Pas dans le langage employé par le narrateur, mais dans
celui de ses personnages; le narrateur, cependant, souffre aussi d’'une métamorphose plus
ou moins intrépide, embrassant la simplicité, 'immédiateté, le purisme et méme la grossie-
reté (en bref, les objectifs qu’a peine une génération avant avait défendu Champfleury).

Ce glissement de la parole vers le commun, qui affecte dans une certaine mesure le
propre style du narrateur et n’est pas simplement une nouvelle formule moins convention-
nelle de représentation des personnages, a produit un style trés cohérent, en vertu d’un but
conscient de la fidélité au réel. Un accomplissement minimum d’un tel objectif nécessitait
une augmentation du poids des gestes et d’autres composants non verbaux. Bien que le but
lui-méme semblait contredire toutes les conventions artistiques et a menacé de mettre en
ceuvre P'empire de la grossiéreté, comme le craignaient les divers partisans de 'art pour
lart, le résultat a été un modele littéraire de haute teneur esthétique, puisqu’il a considéra-

blement augmenté le délice du corporel, du sensible.
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8. APENDICES






Ar1. Vétements dans L ’Assommoir d’Emile Zola

Ar.2. Atuendo en La desheredada de Benito Pérez Galdos
Az.1. Chronémique dans L’Assommoir d’Emile Zola

A2.2. Cronémica en La desheredada de Benito Pérez Galdos
A3.1. Paralangage dans L’Assommoir d’Emile Zola

A3.2. Paralenguaje en La desheredada de Benito Pérez Galdos
A4.1. Kinésique dans L ’Assommoir d’Emile Zola

A4.2. Kinésica en La desheredada de Benito Pérez Galdés

* Véase el CD adjunto.
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