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Si quieren ustedes estudiar a un hombre y cono-
cer su alma, no presten atención a la forma que 
tenga de callarse, de hablar, de llorar, o a la 
forma en que se conmueva por las más nobles 
ideas. Miradlo más bien cuando ríe. Si ríe bien, 
es que es bueno. Y observad con atención todos 
los matices: hace falta por ejemplo que su risa no 
os parezca idiota en ningún caso, por alegre e in-
genua que sea. En cuanto notéis el menor rasgo 
de estupidez en su risa, seguramente es que ese 
hombre es de espíritu limitado, aunque esté hor-
migueando de ideas. Si su risa no es idiota, pero 
el hombre, al reír, os ha parecido de pronto ri-
dículo, aunque no sea más que un poquitín, sa-
bed que ese hombre no posee el verdadero respeto 
de sí mismo o por lo menos no lo posee perfecta-
mente. En fin, si esa risa, por comunicativa que 
sea, os parece sin embargo vulgar, sabed que ese 
hombre tiene una naturaleza vulgar, que todo 
lo que hayáis observado en él de noble y de ele-
vado era o contrahecho y ficticio o tomado a 
préstamo inconscientemente, y de manera fatal 
tomará un mal camino más tarde, se ocupará de 
cosas “provechosas” y rechazará sin piedad sus 
ideas generosas como errores y tonterías de la ju-
ventud (El adolescente, Fiódor Dostoyevski). 

 

 

Through all he said, even through his appalling 
sentimentality, I was reminded of something an 
elusive rhythm, a fragment of lost words, that I 
had heard somewhere a long time ago. For a mo-
ment a phrase tried to take shape in my mouth 
and my lips parted like a dumb man’s, as 
though there was more struggling upon them 
than a wisp of startled air. But they made no 
sound, and what I had almost remembered was 
uncommunicable forever (The Great Gatsby, 
Scott Fitzerald).
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1.1. NOCIONES PREVIAS 

El cuerpo humano es una entidad comunicante. Es un error limitar la comunicación a 

las emisiones de mensajes únicamente por el canal oral. La palabra pronunciada es sola-

mente la punta del iceberg que asoma a la superficie, como una vez señaló Albert Mehra-

bian (1972); es la parte más consciente o meditada de lo que uno trasmite a sus interlocu-

tores. No obstante, hay toda una parte no visible, esa parte inferior del iceberg que queda 

debajo de la superficie, inconsciente o semiconsciente. Como afirma Flora Davis, “gran 

parte de la base de las comunicaciones humanas se desarrolla a un nivel por debajo de la 

consciencia, en la cual las palabras sólo tienen una relevancia indirecta” (Davis, 1989:42). 

Desde luego, no se apela aquí al oscuro y desacreditado concepto freudiano de lo incons-

ciente; simplemente se hace referencia a todo lo no verbal, y se admite, sin apenas necesi-

dad de probarlo, que juega un papel clave en la vida social. Cualquier interacción verbal 

comprende a la vez —o va inevitablemente acompañada de— un intercambio de signos no 

verbales o extraverbales.1 

La comunicación no verbal ha adquirido una importancia creciente en diferentes disci-

plinas científicas, pero es el análisis del discurso, dentro de la lingüística de la comunica-

ción, el terreno en que se inscribe la totalidad de nuestras indagaciones. Podríamos llamar 

conciencia hiperlingüística a esa intensificación del interés de los lingüistas en los aspectos 

no verbales: la convicción de que estos no solo guardan una estrecha relación con el len-

guaje propiamente dicho, sino que condicionan y contextualizan todos los actos comuni-

cativos. Desde el punto de vista comunicativo, los elementos no verbales aportan el valor 

real de los mensajes emitidos; por ejemplo, no es extraño que incluso puedan llegar hasta a 

contradecir lo que se dice. Esto se puede apreciar fácilmente en multitud de actos comuni-

cativos cotidianos, cuando las palabras dicen una cosa, pero una mirada expresa otra cosa 

completamente distinta. Salvo quizá en los discursos muy elaborados, el peso decisivo en 

nuestro juicio sobre la significación de lo comunicado recae casi siempre en el gesto no 

                                                           
1 N.B.: Al afirmar que también las manifestaciones somáticas (los ademanes y movimientos, voluntarios 

o involuntarios, los gritos y otros ruidos, las pausas, etc.) son comunicativas, por supuesto queremos decir 
que son interpretables. No carece de sentido decir que una actitud, una forma de mirar, un ademán, un tem-
blor, etc., comunican o significan algo por sí mismos, incluso en ausencia de alguien que pueda observar tales 
fenómenos (del mismo modo en que un monólogo tiene significado por sí mismo —aunque su destino social 
sea el de acabar comunicado, conocido, en el caso de estar escrito), pero es sobre todo como complemento o 
modificador de la comunicación verbal que lo consideramos aquí. 



14 

verbal —que a menudo es, además, inconsciente. Aunque no aprovechamos en ningún sen-

tido las insinuaciones del psicoanálisis, no hay inconveniente en aceptar aquí aquella céle-

bre sentencia de Jacques Lacan: “el inconsciente es un dejar hablar a la verdad”; en efecto, 

la “verdad” (en el sentido relativo del “verdadero significado” de una expresión cualquiera) 

no solo puede camuflarse tras la palabra manifiesta, sino que esta misma adquiere su ver-

dadero valor conjugada con las manifestaciones extraverbales que se trasfunden junto a 

ella. 

 

1.2. HIPÓTESIS 

Sería exagerado sugerir que la palabra (es decir, todo cuanto la palabra, y solo la palabra, 

puede comunicar) puede ser eclipsada por otras clases de signos, y mucho menos que pueda 

reducirse su peso o incluso su necesidad vital en la mayoría de los mensajes. Ni que decir 

tiene, semejante posibilidad resulta absurda para cualquier lingüista, es decir para cual-

quiera que por comunicación entienda, fundamentalmente, la verbal. Ahora bien, ese peso 

de lo verbal puede relativizarse mucho si se atiende a un punto de vista diferente, el de la 

psicometría por ejemplo: así, según Mehrabian, la repercusión social de lo verbal en la co-

municación no sobrepasa el 7% del conjunto de los actos comunicativos; realmente se trata 

de una ratio muy exigua. No olvidemos, sin embargo, que es justamente ese 7% lo que ori-

ginaria y propiamente constituye el objeto de estudio de la lingüística; el estudio de los 

actos comunicativos no verbales, ya sean también vocales o visuales, involucra a otras dis-

ciplinas, especialmente la psicología. Pero no cabía esperar que la lingüística se siguiese 

conformando con el territorio de lo estrictamente verbal —y especialmente de la produc-

ción literaria—, sino que necesariamente había de hacerse cargo de todo el territorio de lo 

comunicable. Así como hay sofisticados discursos engañosos, se produce de continuo un 

hablar improvisado y precario que no ofrece directamente todo lo que en verdad se comu-

nica. Las personas lanzan de continuo palabras sin apenas meditarlas; con un mismo len-

guaje expresan lo verdadero y lo falso, como ya señaló Ortega y Gasset (1966:113–114); nada 

hay más sospechoso, para nuestra moderna conciencia (o suspicacia) lingüística, que aquel 

caballeresco “te doy mi palabra”. Esta relativa insuficiencia de las palabras ha llevado a in-

teresarse vivamente por el proteico conjunto de fenómenos expresivos que se adhieren in-

separablemente a la comunicación verbal y la completan. 
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Si hemos hecho ya la salvedad de que, pese a su menguado peso en el conjunto de los 

actos comunicativos comunes, lo verbal es, sin embargo, la sustancia exclusiva de un tipo 

particularmente elaborado de comunicación, hemos de insistir ahora en esto: la literatura 

es el territorio donde la palabra lo es todo. Y no solo lo es todo, material y formalmente, el 

sustrato ineludible, sino que virtualmente lo puede todo, lo expresa todo, incluyendo por 

supuesto también lo no verbal. Nuestra hipótesis de trabajo surgió justamente como rela-

tiva contradicción o contestación —o, de modo más atenuado y preciso, como matiza-

ción— a esa verdad en apariencia concluyente: de algún modo, era necesario conjeturar 

que esa gran relevancia de lo no verbal que se constata en las comunicaciones verídicas 

debía poseer su adecuado correlato en un texto literario, especialmente en uno de la escuela 

naturalista, que se preocupa de imitar genuinamente lo psicológico, lo fisiológico y en ge-

neral todo lo material-social. En un sentido inmediato y simple, se objetará que la comuni-

cación no verbal es más propia de actos comunicativos que se desenvuelven en un medio 

distinto, en la interacción personal real, física, y que en un texto formado únicamente por 

palabras no tiene propiamente cabida, o bien que se trata de otra cosa, de un remedo o 

reflejo más o menos impreciso, deformado o metamorfoseado. Pero justamente ahí, en esa 

capacidad de reproducir lo real, es donde nos parece que tiene cabida lo no verbal en la 

literatura. Siendo su medio absolutamente verbal, la literatura posee esa capacidad de mi-

mesis, que explota en distintos grados, según las épocas y los estilos, como fehacientemente 

nos lo hizo comprender Auerbach (1950) en su impecable estudio. Si dentro de un relato 

ocurren interacciones entre los personajes o con el entorno, se debe dar necesariamente 

paso ya a todos aquellos aspectos no verbales como ingredientes que la palabra por sí sola 

no alcanza a expresar; esto, desde luego, se hace mediante palabras, pero no siempre se 

trata de una reproducción propia e inequívocamente verbal (digamos, mediante la descrip-

ción), sino de insinuaciones, elipsis, puntuaciones peculiares, etc. 

Partiendo del remarcable hecho de que en muchos momentos de la historia de la litera-

tura los autores han tendido a acercarse a la realidad con el propósito de persuadir al lector 

de que todo lo que lee es verdadero, en un sentido que imprecisamente entraba en compe-

tencia con una auténtica ontología —dicho de manera menos impetuosa, querían dotar a 

sus ficciones de la coherencia de la vida verdadera—, hemos formulado la hipótesis de que 

en la novela decimonónica —peculiarmente en la de corte realista—, los elementos no ver-
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bales deberían participar de manera más directa o diáfana en esa construcción de la imagi-

nación que no pretende eludir la realidad, sino más bien competir con ella. Momento cum-

bre de este designio es aquel en que Zola definió una obra de arte como “un coin de la 

création vu à travers un tempérament” (Zola, 1866:56). Los recursos para lograr esta in-

tensa impresión de realidad son muy diversos. A veces son sutiles, o bien pasan casi inad-

vertidos cuando llegan a convertirse en convencionales, pero aunque no les preste atención, 

aun de un modo inconsciente o semiconsciente el lector percibe más de lo que superficial-

mente se trasfunde en las palabras pronunciadas o las que el narrador destina estrictamente 

a la descripción o al relato de la acción. En fin, si el modo en que el lector percibe todos esos 

contenidos puede ser en cierto modo inconsciente, en cambio su uso por el escritor es casi 

siempre completamente deliberado, y su principal motivación es la de involucrar más in-

tensamente todos los sentidos del lector, no solo su entendimiento. 

Una vez formulada esta hipótesis, se presentan varias vías de verificación. Hemos adop-

tado la que nos proporciona el método comparado, que entraña la siguiente ventaja: no 

solo podríamos corroborar —o, en caso negativo, desmentir— esa importante presencia 

de lo no verbal como refuerzo de toda la mimesis literaria, y no solo podríamos precisar 

mejor su peso relativo en el conjunto del relato, sino que al mismo tiempo hemos podido 

obtener una mejor caracterización de los recursos estilísticos propios de la estética natura-

lista (tanto los compartidos por los dos autores estudiados como los peculiares de cada uno 

de ellos), más allá de los aspectos generales de la trama, los caracteres o la ideología. 

 

1.3. OBJETIVOS 

El presente estudio se centra en el uso literario de los elementos no verbales que de un 

modo especialmente intenso caracterizaron la novelística decimonónica. Más en concreto, 

abordamos el estudio contrastando dos novelas naturalistas: una francesa, L’Assommoir 

(1877) de Émile Zola, y otra española, a la que aquella sirvió de inspiración, la de Benito 

Pérez Galdós La desheredada (1881), considerada la primera novela española de índole na-

turalista. Pretendemos poner de manifiesto que no es casual ni irrelevante el hecho de que 

esta clase de literatura, más que ninguna otra, aprovechase con tal intensidad y eficacia los 

recursos de índole extralingüística. Otros estilos u otras concepciones de la novela pueden 

muy bien hacer un intensivo y extensivo uso de tales recursos, pero nada perderían en caso 

de no hacerlo. La novela naturalista, en cambio, pone todo su empeño en aproximarse a la 
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más exacta mimesis, en procurar la más sensible impresión de verismo; la renuncia a todo 

ese rico conjunto de fenómenos extraverbales en la comunicación real no podría en este 

caso sino hacer fracasar por completo semejante designio. Y no es ingenuo insistir de nuevo 

en el carácter completamente deliberado y consciente de esa voluntad de los autores de 

conseguir una perfecta mimesis en sus obras. El mismo Zola se pronuncia de modo inequí-

voco cuando escribe, en Le roman expérimental (1880): “Puisque l’imagination n’est plus la 

qualité maîtresse du romancier, qu’est-ce donc qui l’a remplacée? Il faut toujours une qua-

lité maîtresse. Aujourd’hui, la qualité maîtresse du romancier est le sens du réel” (Zola, 

1890:208). 

Ya hemos señalado el paradójico hecho de que todo aquello que forma parte del com-

portamiento no verbal, que es perceptible por múltiples canales, en un texto literario debe 

no obstante reducirse a la palabra, que es al fin y al cabo el único material de que se dispone 

para describir todo lo visible, audible u olfativo. El escritor escoge y distribuye los elemen-

tos no verbales para reforzar la intensidad y la exactitud de lo sensible, para sugerir cuantos 

más rasgos físicos posibles de lo que narra y describe, de modo que el lector pueda proyec-

tar una imagen vívida en las telas de su mente, como diría Juan Varela. Sin renunciar ni a 

la sugestión ni aun a cierto grado de sinestesia, y por supuesto mediante precisas descrip-

ciones, los recursos paralingüísticos procuran al lector la cuasiexperiencia de oír las pala-

bras leídas, con su exacto timbre y expresión, de oler el aire de las calles o de sentir la presión 

de un beso cuya plasticidad se trasfiere casi íntegra a unas adecuadas expresiones kinésicas. 

La cuestión es, insistimos, que la literatura —especialmente esta literatura— ha sabido 

reflejar, reproducir, expresar, sugerir —dígase como se quiera— todo aquello que sensu 

stricto no es verbal, pero acompaña a lo verbal en toda comunicación real. Y tales represen-

taciones en un texto literario son significativas e importantes por diversos motivos. Por un 

lado, obedecen a una meditada selección que el autor realiza entre los posibles recursos no 

verbales con el fin de ofrecer una imagen sensible y precisa de lo que relata o describe. Por 

otro lado, puede insistirse también en la importancia de los elementos no verbales para 

enriquecer la interpretación o la comprensión de la obra: las emociones y los pensamientos, 

características personales o actitudinales de los protagonistas (Korte, 1997:27). En fin, aun 

tratándose de ficción, esos aspectos no verbales vertidos en las novelas no tienen otro ori-

gen más mediato que la propia realidad material —como lo recalca Zola en la cita anterior-

mente mencionada—, y esa fidelidad naturalista, esa deliberada renuncia a la fantasía 
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ofrece a un antropólogo, un psicólogo, un historiador o cualquier otro investigador social 

algo muy parecido a un verdadero documento, una garantía de información histórica verí-

dica acerca de las modas, costumbres, artes o problemas políticos y sociales. No se yerra ni 

se exagera cuando se toma en general la novela decimonónica como crónica que retrata 

toda la sociedad de su época. 

En el capítulo que dedicamos al marco teórico tendremos ocasión de apreciar la gran 

extensión y multilateralidad de los estudios —no solo lingüísticos— que prestan atención 

a los aspectos no verbales de la comunicación. Permítasenos no obstante indicar aquí una 

relativa relación de nuestro enfoque con el que en este campo introdujeron los trabajos, 

históricamente relevantes, de los formalistas rusos y los estructuralistas, con su más o me-

nos exagerado énfasis en la construcción lingüística. Los formalistas rusos, en efecto, aqui-

lataron el concepto de literariedad como la característica específica, definitoria en suma, 

de lo que en verdad constituye el texto literario, de lo que lo distingue como tal texto lite-

rario de cualquier otra clase de textos. La literaturnost debía encontrarse no ya en la litera-

tura concreta, histórica y materialmente producida, sino en sus rasgos estructurales (dicho 

de otro modo, se trataría en realidad de una poética formalista). Como dice Cáceres Sán-

chez, “el concepto de literariedad” es aquí “heredero de la elocutio clásica” (1991:11). Nues-

tro estudio no discute si este concepto es o no correcto, ni tampoco si es realmente ahí 

donde se encierra la diferencia específica de lo literario —a menos que se tome, trivial-

mente, como una abstracta tautología. En todo caso, parece innegable que lo genuinamente 

literario no es, en ningún momento de la historia, cualquier cosa que se escriba; el concepto 

adquiere inevitablemente un rango valorativo, que solo puede extraerse de ese ejercicio 

abstracto que consiste en hallar una estructura, un patrón que la distinga. (Sucede como en 

los dos distintos usos de la idea de arte, según los cuales es distinto lo que se afirma cuando 

se dice «la pintura es un arte» —i.e. como contradistinto, digamos, de la botánica— y 

cuando se dice «este cuadro no es arte» —i.e. no porque no sea una pintura, sino porque 

carece de cierto ingrediente valorativo.) Pues bien, si los formalistas analizaban el texto 

literario atendiendo todavía solo a los mecanismos expresivos y recursos propiamente ver-

bales, nuestro análisis amplía el objeto dirigiendo su atención a otros recursos no estricta-

mente verbales, pero que aparecen y actúan en estrecha relación con aquellos. Y justamente 

porque estos aspectos no verbales se incardinan, por decirlo de algún modo, ineludible-

mente en la totalidad del texto, cabe contemplarlos bajo la misma lógica estructuralista que 
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ve lo literario en la construcción lingüística. O dicho de otro modo: los elementos no ver-

bales se manejan también de un modo distintivamente literario. 

Pero no sería prudente llevar esa idea de lo estructuralmente distintivo hacia un con-

cepto evanescente de la literatura. Por ejemplo, se ha llegado a sugerir que, gracias a esos 

elementos no verbales que vienen a dar más relieve al texto novelístico, la literatura “estaría 

más cerca de la música o la pintura que de la lengua estándar, aunque, en principio, ambos 

sistemas utilicen unos mismos elementos de base, ya que lo artístico no se definiría exclusi-

vamente por ellos sino por un determinado tipo de organización textual, ya se trate de for-

mas verbales, de sonidos o de masas de color” (Talens et al., 1980:11). Desde luego que lo 

artístico —la literariedad, por volver al tópico formalista— se halla en la estructura, ni más 

ni menos que en cualquier otro arte, sea visual, auditivo o mixto. Pero no puede olvidarse 

que el medio mismo de la literatura es el lenguaje, el real, del mismo modo que el medio de 

la escultura son los materiales sólidos y el de la pintura los pigmentos que se hallan en el 

mundo real. Solamente la música se construye con materiales que no existen ni en la natu-

raleza ni en el medio social (los sonidos musicales mismos, y no solo su combinación, su 

estructura, son invenciones, se construyen con instrumentos precisos, afinados, mientras 

que la naturaleza no proporciona más que un más o menos amorfo continuum de ruidos). 

Y el olvido de este estrecho vínculo entre el lenguaje literario y el lenguaje común sería 

especialmente desastroso a la hora de enjuiciar, en particular, la literatura naturalista. 

Quizá pueda parecer que nuestro análisis no es del todo propiamente literario, porque 

en parte podría deslizarse fácilmente al territorio de la semiótica. En efecto, los ENV2 fun-

cionan como signos y se prestan a una interpretación sistemática, como integrantes de có-

digos. Pero no es esto lo que hemos perseguido, sino exclusivamente el análisis de los ENV 

(especialmente de su función) como parte integrante del texto literario. 

La herramienta analítica que hemos debido desarrollar para este estudio particular de 

la comunicación no verbal en la literatura se basa directamente en las clasificaciones de 

Fernando Poyatos (1994) y Ekman & Friesen (1969), enriquecidas por la clasificación de 

Marc Knapp (1972), que incluye otros elementos complementarios que hemos considerado 

necesarios en nuestro tratamiento contrastivo. 

Nuestro principal objetivo ha sido el de exponer tan exhaustiva como ordenadamente 

toda esa mezclada sustancia literaria extraverbal (en las obras escogidas), de modo que nos 

                                                           
2 A partir de ahora utilizaremos esta sigla para referirnos a los elementos no verbales.  
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permita evaluar con exactitud y objetividad la relativa importancia de la no verbalidad en 

un tipo de narración literaria (ficticia, por tanto) que tiene la virtud —y obedece al explí-

cito designio— de reproducir o expresar la realidad (mimesis) de un modo conspicuo. Co-

lateralmente, esperamos contribuir también a la mejor caracterización de los recursos esti-

lísticos que singularizan a los autores estudiados. 

Nuestro estudio tiene también un explícito carácter comparativo. Hemos querido así 

contribuir a elucidar con mayor precisión que la habitual la naturaleza de la diferencia en-

tre el naturalismo francés y el español, paradigmáticamente reflejada en la que media entre 

la obra de Zola y la de Galdós. Más sencillo será mostrar las semejanzas, que pueden fácil-

mente sospecharse a priori. Aun así, nos ha parecido necesario demostrarlas rigurosa-

mente, es decir, exhibirlas y analizarlas con mayor atención de la que se les presta en una 

comparación demasiado general. Al haber tomado como protagonistas de sus novelas a 

individuos de la clase obrera, es natural que el texto esté más o menos saturado de signos 

propios de su conducta típica: la dificultad o incapacidad para expresar coherentemente 

los sentimientos o para manejar las emociones, la voz elevada y los gritos, o las incontables 

muestras de influencia del medio y de la herencia, según la fuerte convicción del determi-

nismo social que impregnó la concepción de estos autores, y que muestra siempre al pobre-

río como un ejército de seres embrutecidos sin posibilidad alguna de redención bajo el ca-

pitalismo. Asimismo, es fácil comprender que la gestualidad en muchas ocasiones predo-

minará sobre la palabra articulada, cuando los autores deben mostrar a sus personajes en 

situaciones extremas donde se ven obligados reaccionar de acuerdo con sus instintos pri-

marios. 

 

1.4. ESTRUCTURA 

En fin, anticipemos una breve síntesis del contenido de los diversos capítulos en que 

hemos organizado la exposición. El segundo capítulo presenta el marco teórico en que esta 

investigación se inscribe (i.e. su relación con el conjunto de trabajos históricamente desa-

rrollados en temas afines). Lo dividimos en dos grandes bloques: el primero, lingüístico; el 

segundo, literario, que señalan ordenadamente las principales teorías que de un modo u 

otro incumben a nuestro trabajo. Esta división obedece a un prurito de claridad, dado que 

se trata de un estudio con herramientas de análisis lingüístico aplicadas a un corpus litera-

rio.  
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En el tercer capítulo se lleva a cabo un recorrido por las principales investigaciones en 

el campo de la no verbalidad, limitado, por cuestiones de espacio, a los últimos diez años; 

no creíamos relevante aquí remontarse a ningún precedente histórico ni trazar en modo 

alguno la genealogía de tales estudios, sino dar cuenta de lo que actualmente se está inves-

tigando o ignorando: hemos señalado el alcance del tratamiento de la no verbalidad en 

diferentes disciplinas, y hemos precisado el estado en que se encuentra en la actualidad su 

aplicación general en la literatura; y por último, hemos destacado los más recientes trabajos 

sobre los autores analizados, Émile Zola y Benito Pérez Galdós, y particularmente los con-

sagrados a las dos obras que nos conciernen, L’Assommoir (1877) y La desheredada (1881). 

El cuarto capítulo se dedica a cuestiones de método: define rigurosamente el corpus y 

expone las herramientas analíticas elegidas, los métodos y la naturaleza de los materiales a 

tratar. El quinto capítulo encierra, en rigor, todo el análisis de ese modo aplicado: consiste 

en el estudio práctico de los elementos no verbales previamente definidos y discutidos. Los 

estudios contrastivos que concluyen cada sección encierran lo que pueden considerarse las 

conclusiones específicas y aportaciones originales de nuestra tesis. 

Finalmente, se ofrecen al lector varias conclusiones generales en la forma de una valo-

ración del grado en que pueden considerarse consumados los objetivos propuestos, es decir 

una discusión valorativa de nuestros hallazgos. En la bibliografía se recogen las fuentes que 

nos han servido, de manera directa, para el desarrollo de esta tesis doctoral. En los apéndi-

ces se hallará el corpus entero recogido durante la investigación, que no solo por limitacio-

nes de espacio, sino también por motivos de claridad y selección de ejemplos, no ha sido 

necesario exponer en su totalidad en el cuerpo del trabajo. No obstante, ese corpus íntegro 

puede funcionar como material base para una profundización de este mismo estudio u 

otros afines, no solo ni principalmente en el sentido de hacerlo aún más exhaustivo, sino 

por facilitar también el examen de otros aspectos e incluso el ejercicio de otros enfoques. 

 

1.5. NOTA AL LECTOR 

Muchos de los motivos que someteremos a examen, tanto entre los escogidos metódi-

camente como entre los que figuran incidentalmente, se prestan, qué duda cabe, a otros 

análisis de muy diversa índole: más prolongados, o que contemplen más (u otros diferen-

tes) aspectos de las mismas expresiones, o que destaquen otras, o que involucren métodos 

distintos o vínculos con disciplinas diversas, o relaciones más abarcadoras, etc. Basta echar 
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una ojeada a la breve selección de temas y obras representativas, mencionados en nuestra 

sintética exposición del marco teórico, para intuir lo inconcebiblemente proteico e inago-

table que puede ser el tratamiento analítico de los aspectos no verbales de cualquier novela, 

o de un conjunto de ellas, y no digamos ya si el estudio es comparativista. Forzosamente, 

pues, se nos podrán reprochar incontables omisiones o interrupciones del examen de los 

ejemplos propuestos. Cada cual según su doctrina, su juicio, su experiencia, su erudición y 

su entendimiento, podrá apreciar que las clasificaciones que adoptamos son más o menos 

provisionales o incompletas, más o menos heteróclitas o precarias, más o menos inútiles o 

estériles, etc., o que los casos que destacamos son más o menos relevantes, más o menos 

interesantes, más o menos significativos, o que nuestros juicios son más o menos atinados, 

más o menos rigurosos, más o menos comprensibles, o, en fin, que hemos contribuido mu-

cho o poco a elucidar la significación de todos esos casos de no verbalidad… Sabiendo que 

nos exponemos fácilmente a censuras y enmiendas más severas y ocurrentes de las que me-

recerían otros estudios convencional y metódicamente orientados, y sin la menor preten-

sión de evitarlas, nos sentimos inclinados a solicitar de nuestros críticos, eso sí, una indul-

gencia que creemos justificada (al menos en relación a lo que puede razonablemente lo-

grarse en el lapso consagrado a esta investigación): ante todo, ha sido necesario sacrificar 

la exhaustividad y escoger solo una parte del corpus, no arbitrariamente, sino por el 

acuerdo de sus contenidos con el conjunto de tópicos previa y sistemáticamente elaborado; 

en segundo lugar, no hemos cercenado destructiva o erráticamente, sino evitando que el 

resto del corpus quedase reducido a una especie de residuo aleatorio e inservible; en tercer 

y último lugar, creemos no haber agotado la eficacia de la clasificación por la que nos hemos 

guiado, al no estar condicionada por la parte del corpus seleccionada. El haber procedido 

con semejante cautela no disculpa en modo alguno los errores que hayamos podido come-

ter, pero al menos es un resguardo contra la amenaza de que lo ya realizado quede aislado, 

limitado e inservible, y permite que sobre las mismas bases pueda un posterior estudio ex-

tenderlo, profundizarlo, subsanarlo y coherentizarlo. Si las tesis brillantes son «pepitas de 

oro», nos honraría que la nuestra mereciese la metáfora de ser como los «granos de alpiste»: 

el alpiste no es ni de lejos tan valioso como el oro, sino vulgar como los personajes de nues-

tras dos novelas, pero al menos contiene ADN, una sustancia generadora. 

 

 



 
 

 

2. MARCO TEÓRICO 

 



 
 

 

2.0. INTRODUCCIÓN 

El marco teórico de esta disertación está integrado por dos segmentos de doctrina que 

unifican los fundamentos teóricos que nos llevaron a definir la herramienta de análisis y su 

aplicación práctica. El primero concierne al campo lingüístico en que se encuadra nuestra 

investigación, y el segundo al ámbito literario a que corresponde el corpus analizado. 

Dentro del primer bloque se abordan las diferentes teorías de la comunicación que nos 

llevan hasta los inicios del estudio de la comunicación no verbal, contemplando como una 

inflexión culminante las teorías resultantes de la escuela de Palo Alto. Asimismo, se tratan 

la semiótica y la pragmática como perspectivas cruciales que revelan no solo el rumbo que 

adoptan los estudios de la comunicación no verbal, sino también el gran crecimiento del 

interés general por los mismos. Más adelante se exponen las diferentes clasificaciones del 

paradigma no verbal, desde la propuesta de Ekman & Friesen (1969) hasta llegar a la teoría 

de la Triple estructura básica de la comunicación humana formulada por Fernando Poya-

tos (1994), y que constituyen el conjunto fundamental de herramientas analíticas en que se 

sustenta nuestro estudio. 

En el segundo bloque nos ocupamos de la estrecha y recíproca relación entre la comu-

nicación y la cultura, así como de los lazos que unen la cultura con la literatura. Enfatizando 

la variable significación de la mimesis como germen de la tendencia artística al natura-

lismo, llegamos al contexto literario en que se incardinan las dos novelas estudiadas que 

forman nuestro corpus. A través de un análisis contrastivo, definimos su implantación en 

Francia y en España, poniendo énfasis en las principales divergencias resultantes de las dis-

tintas circunstancias socio-históricas. Solo de manera ocasional nos referimos a datos bio-

gráficos de los autores de las dos novelas, cuando consideramos que son significativos o 

relevantes para nuestro análisis. 
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2.1. CONTEXTO LINGÜÍSTICO 

2.1.1. HACIA LA DEFINICIÓN DE LA COMUNICACIÓN 

El término «comunicación», aun circunscribiéndonos a su significación lingüística, es 

un concepto complejo y cambiante, no tanto en virtud de una tendencia a la polisemia 

como a causa de una multiplicación de los enfoques que estudian este fenómeno. En el 

sentido de acto comunicativo, se ha convertido en un persistente paradigma de importan-

cia creciente en el terreno de la llamada lingüística de la comunicación. 

Desde el punto de vista lingüístico-pragmático, la comunicación tiene carácter interper-

sonal, es decir, se trata de una interacción que involucra a dos o más interlocutores en el 

acto de intercambiar información.1 Asimismo, tiene carácter sinérgico, ya que se transmite 

a través de todos los sentidos. Además, el acto comunicativo es singular, por más que se 

ajuste a patrones generales: “Cada acto comunicativo concreto está caracterizado por una 

conjunción de coordenadas que lo hacen único e irrepetible: se produce entre individuos 

concretos, en un espacio concreto, en un momento determinado, y en unas circunstancias 

particulares” (Escandell 2005:9). Justamente, la denominada perspectiva pragmática se 

plantea un nuevo modo de esquema comunicativo en que uno de los componentes funda-

mentales y novedosos es la “intención” del hablante: tener en cuenta este elemento con-

vierte el acto comunicativo en mucho más que un mero proceso de codificación y decodi-

ficación e integra la “interpretación” como uno de sus ejes relevantes. 

A pesar de que la comunicación es un fenómeno presente en la humanidad desde sus 

inicios, y aun propio de otras especies en diverso grado, su estudio no se ha emprendido 

metódicamente sino hasta comienzos del siglo XX, desde distintas ciencias sociales. Y esta 

inicial pluralidad de perspectivas suscitó enseguida la necesidad de establecer modelos ge-

nerales científicamente válidos, apareciendo entonces en Estados Unidos las primeras teo-

rías de la comunicación. Los patrones de análisis de estas teorías acusaban fuertemente la 

tendencia a las oposiciones binarias, del orden de “lo biológico y lo social, la naturaleza y la 

cultura, los dispositivos técnicos y el discurso […]” (Mattelart & Mattelart 2005:10); las 

diversas escuelas se distinguieron tanto por el énfasis puesto en alguno de estos extremos 

como por la prescindencia o exclusión de otros factores. 

                                                           
1 Debemos advertir, sin embargo, que no siempre que comunicamos informamos. Informar es solo uno de 

los posibles objetivos de la comunicación, pero no el único, ni necesario. Discutiremos esto más adelante. 



 
 

2.1.2. TEORÍA DE LA INFORMACIÓN 

Inspirándose en la fecunda doctrina evolucionista que Charles Darwin dejó práctica-

mente acabada en El origen de las especies (1859), muchos investigadores atribuyen a la co-

municación valores biológicos y comparan la comunicación humana con los patrones de 

interrelación de los otros animales. Siguiendo una orientación completamente distinta, 

surgen los intentos de explicar los procesos cognitivos y, en general, la comunicación hu-

mana basándose en la caracterización del cerebro como una máquina computadora. Aten-

diendo al aspecto relacional o contextual de la comunicación, otras teorías fueron inspira-

das por la aparición de la cibernética, surgida de la observación de los procesos de equili-

brio dinámico en la naturaleza —lo que la convertía en un remedo de la ecología. En no 

menor grado, el creciente interés por la comunicación como un acto de la actividad psí-

quica humana derivada del lenguaje y del pensamiento, ayuda al desarrollo de investiga-

ciones sobre el manejo de las capacidades psicosociales y las relaciones interpersonales. A 

continuación, expondremos de forma sintética las teorías más relevantes para dar cuenta 

de los aspectos metódicos de este trabajo. 

2.1.2.1. Teoría lineal 

Casi todas las teorías de la comunicación toman como punto de partida el llamado mo-

delo clásico de la comunicación, ya sea para aquilatarlo o, por lo contrario, para enmendarlo 

o contradecirlo. El esquema básico de este modelo consiste en la transmisión de informa-

ción por medio de un canal de un emisor a uno o varios receptores. Su mejor exponente es 

la llamada teoría de la información de Shannon & Weaver (1949), también conocida como 

teoría lineal, término que describe con más precisión lo esencial de su tesis, a saber, que la 

información se trasmite de manera unidireccional, lineal, según el patrón emisor–receptor. 

Es a finales de los años 40 cuando el matemático Claude Elwood Shannon incorpora este 

modelo puramente matemático, basado en las máquinas de comunicar construidas para 

preservar la integridad de los mensajes en la Segunda Guerra Mundial. Durante la con-

tienda Shannon trabaja sobre todo en criptografía y se preocupa por el problema de cuan-

tificar el coste de un mensaje en presencia de perturbaciones (ruido) que deterioran la plena 

inteligibilidad o correspondencia entre los dos polos, emisor–receptor. 

Aunque importantes conceptos de esta teoría matemática, como «codificación» y «des-

codificación» del mensaje, «ruido» y «libertad de elección» (el emisor es libre de escoger la 
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información que desea transmitir) todavía perduran y son el germen de las teorías actuales, 

en general los investigadores posteriores se persuaden de que resulta insuficiente a la hora 

de aplicarla a la comunicación humana. De esta manera también lo percibe Walter Ong, 

quien afirma que aunque la comunicación y la información son dos conceptos que a me-

nudo se usan como sinónimos, existe entre ellos una diferencia importante: mientras que 

la información se percibe como un mensaje codificado que se transmite a través de un canal 

a su destino, la comunicación contempla un intercambio entre dos o más interlocutores: 

“Thus understood, information (for example, a genetic code in living cells) does not of it-

self involve meaning. It does not involve human consciousness, or consciousness of any 

kind, including that of subhuman species” (Ong, 1996:3). 

En suma, se constata que la comunicación humana es algo más que una simple transmi-

sión de información; y asimismo se cuestiona críticamente el alcance de su validez, como 

explica Escandell: 

El esquema se concibió originalmente como modelo del intercambio de información entre 
dispositivos mecánicos, y realiza adecuadamente el cometido para el que fue diseñado. Pero 
cuando se utiliza como modelo de la comunicación humana devuelve una imagen rígida y 
simplista, en la que la comunicación se reduce a un intercambio mecánico de mensajes y de 
señales; y, además, como veremos, hace predicciones incorrectas sobre el papel de cada uno 
de los elementos que lo integran: el papel del código es excesivo, las relaciones entre los ha-
blantes sencillamente no tienen cabida, el lugar del contexto es muy secundario, y la situación 
comunicativa carece del menor peso, a no ser cuando produce interferencias en el canal 
(2005:11).2 

2.1.2.2. Teoría circular 

A finales de los años 40, Melvin de Fleur enfatiza un nuevo concepto de retroacción o 

feedback que enriquece el Modelo lineal de Shannon, y Wiener, profesor de Shannon, ar-

gumenta su importancia según las reglas que rigen la cibernética. En su reconocida obra 

Cybernetics, or Control and communication in the animal and the machine (1948), este autor 

acaba de perfilar su modelo de la teoría sistémica o circular. Wiener insiste en el hecho de 

que, para que la comunicación se lleve a cabo, debe haber una respuesta, es decir, la infor-

mación debe ser circular. En palabras de Mattelart & Mattelart: “La sociedad de la infor-

mación sólo puede existir a condición de que haya un intercambio sin trabas” (2005:51). 3 

                                                           
2 Estas palabras anticipan el nuevo esquema comunicativo en el que, entre otras novedades, se incorpora 

el concepto de «comunicación intencional». 
3 La idea de sociedad como un sistema en interacción recoge el biólogo Bertalanffy (1950) e introduce el 

concepto de «sistemas» en el sentido de un complejo de diferentes elementos en interacción. 



 
 

 

2.1.3. DE LA PSICOLOGÍA COGNITIVA HACIA EL MODELO ORQUESTAL DE LA COMUNICACIÓN 

Al mismo tiempo y también en relación con la guerra, surge un interés por la psicología 

cognitiva. Gracias a los avances tecnológicos durante el conflicto y al trabajo conjunto en-

tre investigadores en los campos de la Lingüística, la Lógica, la Matemática, la Informática, 

la Cibernética y la Inteligencia Artificial, entre otras disciplinas, aparecen estudiosos como 

George A. Miller, que llevan a cabo importantes aportaciones al estudio de tratamiento de 

la información. 

El creciente interés de la psicología por el funcionamiento del cerebro en las funciones 

de recibir, procesar y emitir información provoca la aparición de una corriente científica 

que aporta ideas clave para entender los orígenes del objeto de este trabajo: la escuela de 

Palo Alto. Las teorías de Darwin y Lamarck habían revolucionado el mundo científico y 

habían impulsado el nacimiento y desarrollo de la genética, interesándose en los cambios 

que se producen en los organismos y el ambiente, y su mutua relación. Bateson, el fundador 

de esta nueva escuela, sigue la investigación de Lamarck y también es un gran defensor de 

Gregor Mendel y su trabajo sobre la genética. Cuando Bateson fracasa como biólogo, 

vuelca su interés en la antropología, donde también encuentra a su futura esposa Margaret 

Mead. Junto a ella, emprende la investigación de las interacciones en tribus de Nueva Gui-

nea. La llamada «cismogénesis»4 abre la puerta al análisis interaccional del comporta-

miento humano y la creación de un «modelo orquestal de la comunicación». 

2.1.3.1. Escuela de Palo Alto 

Este nuevo modelo de la comunicación se origina en Estados Unidos, en los años 50, 

alrededor de investigadores de diversas disciplinas científicas como la Antropología, la Lin-

güística, la Sociología, la Psiquiatría, etc. La creación del Mental Research Institute (MRI) 

en San Francisco, fundado en 1958 por el psiquiatra Don D. Jackson, al que se une tres años 

después Paul Watzlawick, inaugura un nuevo enfoque en el estudio y tratamiento de la 

esquizofrenia y otras patologías mentales, no como desórdenes individual y orgánicamente 

motivados, sino incardinándolo en el análisis de la comunicación. Generaron así una teoría 

centrada en el contexto de la interacción entre personas, como si se tratase de una especie 

                                                           
4 Concepto propuesto por Bateson para explicar la dinámica del equilibrio social en tribus indígenas. 
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de mecanismo o sistema de equilibrio dinámico más o menos regular o concordante, muy 

particularmente inspirado por la metáfora de la orquesta: 

La comunicación se concibe como un sistema de canales múltiples en el que el autor social 
participa en todo momento, tanto si lo desea como si no: por sus gestos, su mirada, su silencio 
e incluso su ausencia… En su calidad de miembro de una cierta cultura, forma parte de la 
comunicación, como el músico forma parte de la orquesta. Pero en esta vasta orquesta cul-
tural no hay director ni partitura. Cada uno toca poniéndose de acuerdo con el otro (Winkin, 
1987:6). 

Esta metáfora sugiere que en el acto comunicativo opera un complejo sistema de signos 

extralingüísticos mediante los cuales se orientan los miembros de una determinada socie-

dad. Estas ideas se recogen y publican en la obra Pragmatics of human communication 

(1967). Es especialmente entonces cuando la comunicación no verbal llama atención de los 

investigadores. 

Los integrantes de la escuela de Palo Alto, también conocida como «el colegio invisible»5 

—Birdwhistell, Hall, Goffman, Scheflen, Jackson y Watzlavick, entre otros— coinciden en 

su oposición al modelo lineal de Shannon, y conciben la comunicación como un conjunto 

de elementos cuya complejidad se acerca más al modelo circular de Wiener, por el énfasis 

que este pone en la función del emisor y del receptor. “El término ‘interacción’ —escribe 

Birdwhistell— es aquí lo importante. El orden de los fenómenos que estamos rastreando, 

analizando y describiendo no puede reducirse a la conocida fórmula acción–reacción” 

(1979:21). Sin rechazar las iniciales bases de la teoría de la información, abogan por la ne-

cesidad de establecer un modelo propio para las ciencias humanas, y poniendo en común 

conceptos y modelos de la lógica, pero también de la lingüística, establecen las tres hipóte-

sis siguientes: 

La esencia de la comunicación reside en procesos de relación e interacción […]. Todo com-
portamiento humano tiene un valor comunicativo […]; observando la sucesión de los men-
sajes reubicados en el contexto horizontal […] y en el contexto vertical […] es posible extraer 
una “lógica de la comunicación” [Watzlawick, 1967]. Por último, los trastornos psíquicos 
reflejan perturbaciones de la comunicación entre el individuo portador del síntoma y sus 
allegados (Mattelart & Mattelart, 2005:52). 

La comunicación se concibe como un proceso social, donde la conducta de los agentes 

adquiere un peso especial en orden a valorar los actos comunicativos. Esta conducta no es 

                                                           
5 El nombre se debe a la falsa sugestión de una universidad que en realidad no existía, sino que se trataba 

de una red de conexiones entre los investigadores de varios puntos de procedencia. 



 
 

únicamente la que se expresa en los actos verbales, sino también la que se manifiesta a tra-

vés de la gestualidad, la mirada o la gestión del espacio interindividual, como se destaca en 

el mencionado modelo orquestal de la comunicación. Los primeros resultados de los aná-

lisis de los distintos componentes de la comunicación bajo este enfoque vieron la luz en la 

década de 1950, destacando especialmente Introduction to kinesics (1952) de Ray Birdwhis-

tell y The silent language (1959) de Edward Hall. 

Una de las ideas más importantes entre las contribuciones de la escuela de Palo Alto es 

el concepto de la «inevitabilidad de la comunicación» o «imposibilidad de no comuni-

carse», categóricamente postulado en Pragmatics of human communication (1967) de 

Watzlavick y cía. A lo que hay que añadir la convicción de estos investigadores de que la 

comunicación también se produce de manera espontánea e inconsciente. 

2.1.3.2. Escuela de Filadelfia 

Aunque el enfoque principal del colegio invisible deslizó los principales estudios al te-

rreno de la psiquiatría, algunos investigadores, con Birdwhistell a la cabeza, se posiciona-

ron en el campo antropológico, del que principalmente tomaron la inspiración sus investi-

gaciones lingüísticas, siguiendo las enseñanzas de Smith (1953), Trager (1958) y Hockett 

(1958): 

Como hemos visto, el grupo de Palo Alto no se redefine, con excepción de Bateson, en tér-
minos antropológicos. Birdwhistell, muy cercano a Sapir, pondrá siempre su reflexión bajo 
la sombrilla de la antropología, y más concretamente de la antropología lingüística. La se-
gunda diferencia reside en el hecho de que Birdwhistell, al contrario que Bateson, recibirá de 
pleno la enseñanza de la lingüística descriptiva de los años cincuenta (Winkin, 1987:63). 

Este enfoque antropológico es apoyado por los colegas de Birdwhistell, Albert Scheflen, 

Ervin Goffman y su discípulo Stuart Sigman. Este grupo, formado por antropólogos, lin-

güistas, etólogos y psiquiatras, se conoce bajo el nombre de la escuela de Filadelfia. 

Birdwhistell emprende así la exploración de un terreno inexplorado, la antropología lin-

güística, y se dispone a analizar la conducta humana usando grabaciones como principal 

herramienta para sus estudios en la Universidad de Filadelfia. 

Este autor llega a la conclusión de que la gestualidad forma parte del comportamiento 

social y la comunicación interpersonal depende del contexto en el que se encuentra. De-

pendiendo del contexto, el mismo gesto puede variar considerablemente. Además, consi-
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dera que el lenguaje y la gestualidad no se deben estudiar aisladamente como dos compo-

nentes distintos, sino como un conjunto intrínsecamente relacionado. “Para Birdwhistell 

no existe la significación de un gesto, sino que el gesto se integra en un sistema interaccional 

de múltiples canales, que se confirman o se invalidan mutuamente” (Winkin, 1987:75). 

 

2.1.4. ESTRUCTURALISMO Y TEORÍA LINGÜÍSTICA 

El enfoque lingüístico penetra en otras ciencias humanas como la antropología, la his-

toria, la literatura y el psicoanálisis gracias al estructuralismo. El padre del estructuralismo, 

Ferdinand de Saussure, había establecido la distinción de la lengua como un fenómeno so-

cial y del habla, como un acto individual. Para él, “la lengua es un sistema de signos que 

expresan ideas, y por eso comparable a la escritura, al alfabeto de los sordomudos, a los 

ritos simbólicos, a las formas de cortesía, a las señales militares, etc.” (Saussure, 1945:60). 

Estos signos son segmentables y, por lo tanto, se pueden analizar. El objetivo de Saussure 

es crear una ciencia general que estudiaría estos signos en un contexto social,6 que define 

en su Cours de linguistique générale (1916). De esta manera nace una disciplina cuyo obje-

tivo es estudiar las leyes por las que se rigen estos signos: la semiología. 

En los años 60 Roman Jakobson, uno de los máximos representantes del Círculo Lin-

güístico de Praga, retoma la teoría lineal de Shannon y añadiendo algunas modificaciones 

postula su propia teoría de la comunicación.7 Este paradigma de la comunicación sufre un 

giro sensible con la pragmática, que estudia el uso del lenguaje en función de la relación 

establecida entre el enunciado, el contexto y los interlocutores. El interés se concentra 

ahora en el contexto y todos aquellos elementos que participan e influencian en el acto 

comunicativo. 

2.1.4.1. Semiología y semiótica 

En términos generales, podemos decir que la semiología parte de los estudios de Saus-

sure, y en particular de su concepto de signo. Roland Barthes ofrece la siguiente definición: 

[l]a semiología tiene como objeto todo sistema de signos, cualquiera que sea su sustancia, 
cualesquiera que sean sus límites: las imágenes, los gestos, los sonidos melódicos, los objetos 

                                                           
6 Saussure afirma: “Tal ciencia sería parte de la psicología social, y por consiguiente de la psicología gene-

ral. Nosotros la llamaremos semiología […] Ella nos enseñará en qué consisten los signos y cuáles son las leyes 
que la gobiernan” (1945:60). 

7 Más tarde, con la introducción de la perspectiva pragmática, los conceptos de receptor y destinatario ya 
no se concebirán como sinónimos, pues el segundo implica un receptor a quien se dirige intencionalmente el 
emisor. 



 
 

y los complejos de estas sustancias que se encuentran en ritos, protocolos o espectáculos 
constituyen, si no «lenguajes», sí al menos sistemas de significación (1971:13). 

En este enfoque, los sistemas de signos incluyen los gestos y los sonidos, en la medida en 

que forman parte de la vida social. Y nunca se desvinculan del lenguaje articulado: “[e]l 

mundo de los significados no es más que el mundo del lenguaje” (Barthes, 1971:14); los 

elementos extralingüísticos de la comunicación no verbal forman parte del lenguaje. Por 

otro lado, surgen nuevas disciplinas o especialidades, como la semántica, cuyo objetivo es 

estudiar la relación entre signos, y la pragmática que, como hemos dicho más arriba, estu-

dia el acto comunicativo según las condiciones de uso. 

Mención especial merece la obra de Charles Morris (1938), que constituye una excelente 

introducción a los estudios semióticos y cuya validez y originalidad que son todavía reco-

nocidos actualmente. Morris propone una división de la semiótica en tres principales dis-

ciplinas: sintaxis, semántica y pragmática; concibe la semiótica como una disciplina autó-

noma y al mismo tiempo de valor instrumental, como una herramienta de análisis para las 

demás disciplinas.8 Su objeto de estudio son los signos como sistemas de comunicación. El 

proceso donde el signo funciona como tal se llama semiosis y constituye tres componentes 

básicos: el vehículo signífico, el designatum y el interpretante. Morris sugiere un cuarto com-

ponente que sería el intérprete, que adopta el papel del agente del proceso mencionado. En 

cuanto a las tres dimensiones de la semiosis, sintáctica, semántica y pragmática, es esta úl-

tima que nos concierne en este trabajo. 

Efectivamente, la relación que se establece entre los signos y los intérpretes derivará en 

la disciplina conocida como pragmática. He aquí la clara definición que nos procura el pro-

pio Morris: “[…] para caracterizar con precisión la pragmática bastará con decir que se 

ocupa de los aspectos bióticos de la semiosis, es decir, de todos los fenómenos psicológicos, 

biológicos y sociológicos que se presentan en el funcionamiento de los signos” (1985:68).9 

                                                           
8 “La semiótica tiene un doble vínculo con las ciencias: es una ciencia más y a la vez un instrumento de las 

ciencias. La significación de la semiótica como ciencia estriba en el hecho de suponer un nuevo paso en la 
unificación de la ciencia, puesto que aporta los fundamentos para cualquier ciencia especial de los signos, 
como la lingüística, la lógica, la matemática, la retórica y (al menos parcialmente) la estética […] también es 
el instrumento de la totalidad de las ciencias, puesto que cada ciencia utiliza y expresa sus resultados por 
medio de signos” (Morris, 1985:24–25). 

9 Korte afirma que “Semiotics makes a distinction between signals that are ‘communicative’ – that is, 
consciously transmitted—and signals that are ‘expressive’—that is, spontaneous, unintentionally transmit-
ted, and revealing an inner state or disposition” (1997:27). 
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En fin, distingue entre la pragmática pura (que se ocupa del lenguaje propio de la dimen-

sión pragmática de la mencionada semiosis) y la pragmática descriptiva (que aplica este 

lenguaje a casos específicos). 

2.1.4.2. La lingüística de la comunicación 

“El lenguaje tiene un lado individual y un lado social, y no se puede concebir uno sin el 

otro” (Saussure, 1945:50). Saussure ya percibió este componente personal y otro social del 

acto discursivo. La comunicación suscitó interés creciente en el campo de la lingüística, y 

actualmente su estudio está en auge. La mencionada pragmática pertenece al paradigma 

más amplio de la llamada lingüística de la comunicación, donde entrarían también disci-

plinas como el análisis del discurso, la etnografía de la comunicación, la antropología lin-

güística o la sociolingüística, entre otras. Dejando a un lado la lengua saussureana, la aten-

ción se centra aquí en el estudio del acto específico del habla, en su contexto: 

Adoptando la perspectiva del habla y no de la lengua, empiezan a cobrar inusitado valor, en 
primer lugar, los realizadores del acto del habla en sí, a saber, el hablante y el oyente; y, en 
segundo término, las circunstancias de dicho acto, que sin ser lingüísticas, sino paralingüís-
ticas y extralingüísticas, no contaban para nada en el plano de la lengua y, sin embargo, son 
esenciales en el del habla: la entonación, la situación, la mímica, el contexto (Santiago 
Guervós, 2005:178–179). 

El estudio pragmático que describe Morris se benefició de un cambio de perspectiva 

operado gracias a la influencia de los estudios darvinistas. Las contribuciones de Charles 

Peirce y de George Mead10 marcan el punto de inflexión hacia una nueva perspectiva, 

donde “una estructura lingüística es un sistema de conducta” (Morris, 1985:71). 

El contexto se vuelve especialmente importante para la perspectiva pragmática tal y 

como la define Reyes: 

La pragmática es una disciplina lingüística que estudia cómo los seres hablantes interpreta-
mos enunciados en contexto. La pragmática estudia el lenguaje en función de la comunica-
ción, lo que equivale a decir que se ocupa de la relación entre el lenguaje y el hablante, o por 
lo menos de algunos aspectos de esta relación (1994:17). 

Asimismo, la pragmática contempla tanto las actividades lingüísticas como las no lin-

güísticas, pues estas mantienen una estrecha relación con el lenguaje y participan eviden-

                                                           
10 Mientras que Peirce insiste en el hábito y el uso en la relación fisiológica inmediata, Mead vuelve su 

atención hacia el contexto social en el que operan los sistemas de signos. 



 
 

temente en la contextualización de los actos comunicativos; tiene en cuenta la relación en-

tre los participantes, sus creencias y el conocimiento de sí mismos y del mundo que los 

rodea. Resulta asimismo primordial “conocer la identidad del emisor o del destinatario y 

conocer las circunstancias del lugar y tiempo de emisión” (Escandell, 1993:26). 

Desde esta nueva perspectiva es imposible no dejar de tener en cuenta la importancia 

que adquieren los elementos extralingüísticos: “Gesto, postura, tono de voz, entonación, 

longitud de pausas, frases cortadas, todo significa […] El silencio también produce signifi-

cado, porque es un hecho lingüístico, en la medida en que consiste en no decir” (Reyes, 

1994:18). 

Todos estos elementos se utilizan con el fin de matizar o regular el lenguaje en un acto 

comunicativo.11 En suma, la pragmática estudia 

las condiciones que determinan el empleo de enunciados concretos emitidos por hablantes 
concretos en situaciones comunicativas concretas, y su interpretación por parte de los desti-
natarios. La pragmática es, por tanto, una disciplina que toma en consideración los factores 
extralingüísticos que determinan el uso del lenguaje, precisamente todos aquellos factores a 
los que no puede hacer referencia un estudio puramente gramatical (Escandell, 1993:16). 

En suma, podemos afirmar que con la aparición de la pragmática el esquema comuni-

cativo tipo cambia radicalmente. Ahora, la intención comunicativa se convierte en uno de 

sus componentes clave Desde el concepto de «intención comunicativa» se entiende “la re-

lación entre el emisor y su información pragmática, de un lado, y el destinatario y el en-

torno, del otro” (Escandell, 1993:40). Según esta interpretación, el acto comunicativo es 

dinámico, pues la respuesta del receptor depende también de la intención del emisor —o 

de su interpretación. El receptor, ahora denominado destinatario, tiene la función de in-

terpretar la intención pragmática del emisor y adaptar su respuesta a ella. Aquilatando el 

valor de la intencionalidad, “la pragmática estudia nuestra manera intencional de producir 

significado mediante el lenguaje, y los principios que regulan los comportamientos lingüís-

ticos dedicados a la comunicación” (Reyes, 1994:20). En definitiva, la comunicación se en-

                                                           
11 Gracias a los estudios pragmáticos, la comunicación no verbal se estudia también desde la disciplina 

llamada Análisis del discurso. Esta disciplina, relativamente nueva, se ha desarrollado de manera indepen-
diente y su objetivo es el de indagar en las organizaciones sistemáticas que rigen una interacción conversa-
cional. 
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tiende como un tipo de acción consciente que “refleja la actitud del hablante ante el en-

torno y responde a una determinada intención” (Reyes, 1996:36), lo cual nos conduce lejos 

de las primeras teorías de la comunicación que hemos abordado en este capítulo. 

Para la presente investigación el enfoque pragmático se vuelve imprescindible, ya que 

su objetivo es estudiar el lenguaje, tanto verbal como no verbal, en uso.12 En un corpus lite-

rario la intencionalidad cobra doblemente sentido, porque es el escritor quien elige una 

determinada manera de expresarse de sus personajes, como también el entorno, la situa-

ción del habla y las características particulares de cada emisor. Nuestra atención se dirige 

a la parte no verbal, pero no puede desatender completamente la verbal, que la acompaña 

indefectiblemente; como juiciosamente recomiendan los partidarios de la perspectiva 

pragmática, el acto comunicativo se debe estudiar en todo su contexto y no aisladamente. 

Los aspectos no verbales en la acción y caracterización de los personajes de una novela 

poseen significación social y psicológica: en general, solo adquieren sentido en función del 

contexto, es decir como signos más o menos convencionales y modelados por el medio, 

producto de una común experiencia, reconocibles solo por los miembros de una misma 

sociedad; pero por otro lado pueden también ser efecto o expresión de un desarrollo indi-

vidual de la personalidad, una manifestación igualmente legible de las intenciones o las 

emociones de un sujeto. No hay verdadera separación entre ambos aspectos, el contextual 

y el personal, pues el individuo singulariza sus expresiones del mismo modo que el timbre 

y las inflexiones modifican unas palabras comunes y previamente existentes y reconocibles 

para todos, y a la inversa, cuando una multitud se conduce externamente de un modo ho-

mogéneo, no por ello las comunes expresiones dejan de ser las expresiones de cada uno de 

los individuos y de responder también a unos sentimientos o pensamientos propios, a una 

experiencia interior. A esta doble significación de las expresiones no verbales de los perso-

najes de una novela, hay que añadir el hecho de que tales aspectos no verbales de la historia 

necesariamente son trasmitidos en un estilo peculiar por el autor, cuyas frases reflejan tam-

bién su propio pensamiento. Decantar el análisis hacia el sentido comunicativo en el con-

texto vivencial de los personajes o hacia el sentido expresivo-intencional de la poética del 

autor es una cuestión de libre elección, y el presente estudio obedece sobre todo al primero. 

 

                                                           
12 Aunque la unidad básica de estudio de la pragmática es el enunciado o acto de habla, es decir, el estudio 

del acto lingüístico, la no verbalidad ocupa un lugar importante en la significación última de cualquier acto. 



 
 

2.1.5. LA COMUNICACIÓN NO VERBAL COMO DISCIPLINA 

Después de haber definido el lugar teórico que ocupan y la importancia que han ido 

adquiriendo los elementos extralingüísticos del acto comunicativo, dedicaremos una aten-

ción especial al ámbito de la no verbalidad. Al parecer, fueron el psiquiatra Ruesch y el 

fotógrafo Kees quienes emplearon por primera vez, en 1956, la expresión «comunicación 

no verbal».13 A partir de entonces los investigadores adoptan este título para referirse a 

todo aquello oculto, partícipe en el acto comunicativo junto con la palabra pronunciada o 

escrita. Cualquier gesto, mirada, movimiento del cuerpo, tono de voz o silencio incide en 

la transmisión de la información más allá de las palabras conscientes y deliberadamente 

pronunciadas. Estos elementos no solamente refuerzan, complementan o regulan lo dicho, 

sino que suman matices a los diferentes tipos de discurso, e incluso pueden contradecir las 

palabras o sustituirlas por completo, como se aprecia especialmente en estudios posteriores 

sobre la comunicación no verbal. 

2.1.5.1. Antecedentes históricos 

Entendemos como parte de la no verbalidad los diferentes movimientos del cuerpo hu-

mano (así como especialmente la gestualidad articulada del rostro, en sus inicios) que en 

terminología especial denominamos kinésica. Se considera al antropólogo Ray Birdwhistell 

como el padre de la kinésica, por su Introduction to kinesics (1952), aunque las expresiones 

de la cara ya fueron estudiadas antes de esta publicación por David Efron en Gesture and 

environment (1941). El estudio de las distancias interpersonales llamado proxémica fue de-

cididamente emprendido por Edward Hall en The silent language (1959) y The hidden di-

mension (1966). Y la paralingüística como una parte de la actividad comunicativa fue ori-

ginariamente definida por Hill (1952), y posteriormente, como un estudio de vocalizacio-

nes y de cualidades de la voz, por Trager (1958). 

El estudio de los elementos no verbales tiene, pues, su apogeo a finales de los años 50 y 

sobre todo en los años 60, pero ya Darwin en The expression of emotion in man and animals 

(1872) había mostrado interés en el estudio de las expresiones faciales como signo de estado 

emocional, así como en las similitudes entre el comportamiento humano y el animal. De 

                                                           
13 El sintagma aparece como título de la obra Nonverbal communication: Notes on the visual perception of 

human relations. “Ruesch y Kees analizan al menos siete sistemas diferentes [de la actividad humana], a sa-
ber: apariencia personal y ropa, gestos o movimientos deliberados, acción casual, huellas de acción, sonidos 
vocales, palabras dichas, palabras escritas. Sólo dos de los siete sistemas conllevan el uso abierto de palabras” 
(Knapp, 1982:33). 
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hecho, como admite Fast, “[m]uchos puntos de vista nuestros sobre la comunicación no 

verbal provienen de experimentos con animales” (1980:17), y muchos científicos empren-

den este camino para profundizar en el estudio comparativo entre el comportamiento ani-

mal y humano (Morris, 1969). Los etólogos nos han revelado una cantidad extraordinaria 

de patrones comunes al comportamiento humano y animal. 

Los primeros estudios apuntaban a identidades básicas entre los humanos y los animales 

en cuanto a la comunicación, pero los enfoques posteriores han tendido a desacreditar la 

posibilidad de hablar de sistema comunicativo propiamente dicho entre los animales. 

Desde el punto de vista semiótico, son solamente los humanos los que tienen la capacidad 

de interpretar y comunicar las ideas emitidas de un interlocutor a otro. Entre los animales 

se trata más bien de una conducta instintiva. Y aun cuando la etología muestra numerosos 

casos de aprendizaje y transmisión social de códigos de conducta y comunicación, o incluso 

casos en que, como el de las abejas, aun siendo instintivos, se trata de verdaderos códigos 

de comunicación inequívoca, hay algo propio del lenguaje humano que no se aprecia en 

absoluto en el mundo animal, a saber: el carácter completamente convencional de los sig-

nos y, sobre todo, la capacidad de una ilimitada o continuamente ampliable expresividad. 

Es particularmente importante la distinción basada en la intención comunicativa, que 

diferencia los actos voluntarios como «formas de comportamiento» y los involuntarios 

como «actos reflejos» (Escandell, 2005:19). La comunicación animal es un acto reflejo, ya 

que los animales emiten señales en forma de danza, como en el caso de las abejas para in-

dicar que han encontrado una fuente nueva de alimentación, o en forma de diferentes lla-

madas de peligro, como en el caso de los monos vervet,14 pero lo hacen como una reacción 

ante un estímulo que siempre se reproducirá de la misma manera sin sufrir cambios ni al-

teraciones. En cambio, los humanos se comunican entre ellos de múltiples maneras, com-

plementarias entre sí, para expresar aquello que se quiere comunicar. La consciencia, pro-

pia de los humanos, es precisamente lo que nos distingue de los animales y lo que será de-

cisivo en la elección del código comunicativo con el que se pretende enviar el mensaje. 

Junto al creciente interés por este fenómeno aparece también una necesidad de sistema-

tizar sus diferentes elementos y clasificarlos según criterios bien definidos. Aunque dispo-

nemos de varias clasificaciones completas —Argyle (1975), Birdwhistell (1952), Mahl (1963, 

                                                           
14 Los hallazgos de la Universidad de San Andrew señalan que el modo de comunicación de esta especie 

de simios combina signos de modo similar al lenguaje humano. Dependiendo de las circunstancias, son ca-
paces de combinar secuencias particulares de sonidos en frases resultantes. 



 
 

1968), Knapp (1972), entre otros—, solo usaremos aquellas categorías que consideramos 

relevantes en estos autores mencionados, así como de las últimas aportaciones del lingüista 

Fernando Poyatos y su teoría de la Triple estructura básica de la comunicación humana. 

2.1.5.2. Las cinco categorías del comportamiento no verbal de Ekman & Friesen 

A fin de clasificar el comportamiento no verbal, Ekman & Friesen toman en considera-

ción tres paradigmas fundamentales: uso, origen, y codificación. En el uso, definen seis cir-

cunstancias que rigen el acto no verbal: las condiciones externas, la relación con el com-

portamiento verbal, el grado de consciencia del emisor, su intención para comunicar, la 

respuesta del receptor y el tipo de la información. 

Las condiciones externas comprenden los contextos en que se lleva a cabo el acto, pero 

también la posición y el rol social del emisor respecto al receptor. Asimismo, se tiene en 

cuenta el tono emocional y la relación que existe entre ambos. La relación que el acto man-

tiene con la lengua ayuda a entender su finalidad. Como ya se ha apuntado, el acto no ver-

bal puede repetir, aumentar, ilustrar, acentuar o contradecir las palabras, pero también an-

ticipar, sustituir, seguir o coincidir con el comportamiento verbal. En fin, incluso puede no 

tener relación ninguna con lo dicho (Ekman & Friesen, 1969:53). Así, el grado de conscien-

cia y la intencionalidad dan cuenta de si el emisor ha sido más o menos consciente de su 

comportamiento no verbal, y para que sea un comportamiento intencionado el emisor 

debe querer transmitir el mensaje. Y el feedback responde a la reacción que el receptor o el 

observador transmite al emisor sobre su comportamiento no verbal. Finalmente, el tipo de 

información distingue entre un comportamiento no verbal informativo, comunicativo o 

interactivo (Ekman & Friesen, 1969:54). 

El segundo paradigma, el del origen, se refiere al momento en que lo no verbal se con-

vierte en parte activa del comportamiento humano. Los investigadores también se pregun-

tan cómo es posible que algunas conductas que expresan emociones o actitudes puedan ser 

interpretadas por otras personas de manera espontánea o inmediata, sin poseer un entre-

namiento previo en la decodificación de tales comportamientos. Esta cuestión conduce al 

problema de dilucidar la naturaleza de los gestos ya como innatos o aprendidos socialmente 

mediante la interacción con el entorno; los primeros son dados genéticamente e incluso 

pueden ser universales; los segundos, requieren de instrucción. 
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Por último, la codificación se ocupa de los principios de correspondencia entre el acto y 

el significado. En este sentido, Ekman & Friesen distinguen entre código extrínseco e in-

trínseco. En el primero, el acto es concebido como algo diferente y se distingue entre codi-

ficación arbitraria e icónica; en el intrínseco el acto es el propio significado. En este sentido, 

un acto extrínseco arbitrario no tiene ningún parecido visual con su significado, como por 

ejemplo el gesto de levantar la mano en señal de saludo o despedida. En el caso de un acto 

extrínseco icónico, puede parecerse visualmente a su significado, pero no corresponde uní-

vocamente con el significado. Como ejemplo, Ekman & Friesen plantean el gesto de pa-

sarse el dedo horizontalmente por el cuello que significa una amenaza de muerte, pero un 

dedo no puede cortar el cuello, y tiene la finalidad de simbolizar el cuchillo. Del mismo 

modo, el acto intrínseco está relacionado visualmente con aquello que significa, pero no se 

parece al significado, sino que es el significado, como un golpe que damos intencionada-

mente a nuestro interlocutor durante la conversación, que implica un tipo de agresión (Ek-

man & Friesen, 1969:60–61). En fin, entre los actos no verbales que se asemejan visual-

mente a su significado, se han apuntado especialmente las siguientes categorías: pictórica, 

espacial, rítmica (que son siempre icónicas), kinésica (que puede ser icónica o intrínseca), 

y señalamiento (siempre intrínseca). 

Ekman & Friesen, influenciados por los trabajos de Efron (1941), Scheflen (1960, 1963) 

y Mahl (1968), también definieron cinco categorías del comportamiento no verbal: emble-

mas, ilustradores, manifestaciones de afecto, reguladores y adaptadores. Los emblemas son 

actos que tienen su propia traducción verbal conocida y compartida por una determinada 

cultura; por lo tanto, deben ser aprendidos. Un emblema puede repetir, sustituir o contra-

decir las palabras, y mayoritariamente es un acto intencionado. 

Los ilustradores están directamente asociados al habla, ya que ilustran lo que es expre-

sado verbalmente. Ekman & Friesen distinguen entre seis tipos de ilustradores: batutas, 

ideógrafos, movimientos deícticos, espaciales, kinetógrafos, y pictográficos. Los ilustrado-

res pueden repetir, sustituir, contradecir o aumentar la información expresada verbal-

mente (1969:68), y también son aprendidos culturalmente. 

Las muestras de afecto se articulan en el rostro, y algunas son compartidas universal-

mente, ya que implican movimientos de músculos faciales que pueden ser innatos. Ekman 

& Friesen definen las muestras de afecto primarias como aquellas compartidas por todo el 



 
 

mundo, estableciendo así las siguientes siete emociones biológicamente universales: ale-

gría, tristeza, ira, sorpresa, miedo, asco e interés, conjunto que sería ligeramente ampliado 

en los años 90. 

Los reguladores mantienen o administran los turnos durante una conversación. Indican 

al hablante que continúe, que repita lo dicho, se explique mejor o más rápido, o que deje 

hablar al otro. Están relacionados con el flujo y el ritmo de la conversación y son, en su 

mayoría, no intencionados y culturalmente condicionados (Ekman & Friesen, 1969:82–

83). 

Por último, los adaptadores son aquellos actos que toman en consideración el manejo 

de las emociones o llevan a cabo una relación interpersonal. A través de los adaptadores, 

los niños toman consciencia de su cuerpo y aprenden a manejar objetos. Se distinguen entre 

autoadaptadores (contacto consigo mismo), alteradaptadores (contacto con otro) y obje-

toadaptadores (contacto con un objeto). Se asemejan a gestos aprendidos en la infancia, el 

sujeto no es plenamente consciente de su emisión, no tiene intención de comunicarlos, sino 

que los ejecuta de manera inconsciente. A propósito de los autoadaptadores, Ekman & 

Friesen destacan el hecho de que en la relación mano–rostro el rostro significa el yo. Si un 

sujeto se golpea o rasca la cabeza con la mano, puede significar que se está atacando a sí 

mismo; si se sujeta la cabeza entre las manos puede ser en señal de autoconsuelo, o masa-

jearse la cabeza puede simbolizar una caricia; los gestos localizados en la frente y la nuca 

están relacionados con el pensar, etc. En definitiva, los autoadaptadores tienen un signifi-

cado psicológico profundo (Ekman & Friesen, 1969:88). 

Por el contrario, los alteradaptadores se refieren a contactos interpersonales prototípi-

cos. Comprenden los actos de coger o dar algo a alguien, atacar o protegerse del ataque, 

movimientos relacionados con la intimación y contacto sexual, por nombrar los más signi-

ficativos (Ekman & Friesen, 1969:89). 

Por último, los objetoadaptadores son gestos que han sido aprendidos a través de alguna 

tarea instrumental: fumar, conducir, manejar una herramienta, etc. Estos gestos pueden 

ser plenamente conscientes, pero a veces se emiten de manera inconsciente y con ninguna 

intención comunicativa. Se trata de gestos informativos, aunque pueden adoptar un carác-

ter interactivo (Ekman & Friesen, 1969:90–91). 

En suma, Ekman & Friesen (1969) proponen una clasificación de los gestos según su 

función en un acto comunicativo; pero a fin de abordar todas las categorías del paradigma 
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no verbal es necesario complementarla con otro enfoque que tenga en cuenta las demás 

categorías, como el paralenguaje, la proxémica y la cronémica. Es aquí donde se nos hace 

imprescindible el esquema de la Triple estructura básica de la comunicación humana que 

ha propuesto Fernando Poyatos, y que contiene una exhaustiva clasificación de elementos 

cuasi-léxicos y otros elementos extralingüísticos que participan en el acto comunicativo. 

2.1.5.3. Las siete categorías de la conducta no verbal de Knapp 

Hemos visto que los procesos comunicativos afectan tanto a los aspectos verbales como 

a los contextuales. La clasificación de Ekman & Friesen da fe de la gran importancia que 

tiene el gesto en la comunicación humana. No obstante, hay aún otros elementos contex-

tuales que deberemos tomar en cuenta como herramienta de análisis, y en especial es nece-

sario añadir la clasificación que propone Knapp (1972). 

Marc Knapp establece siete categorías que engloban todas las manifestaciones no ver-

bales: movimiento del cuerpo o comportamiento cinésico, características físicas y ropa, 

conducta táctil, paralenguaje, proxémica, artefactos y factores del entorno (1982:17–26). 

Con el fin de subdividir la primera categoría, que correspondería a la kinésica, utiliza la 

terminología de Ekman & Friesen (1969). La categoría de características físicas y ropa 

comprende el aspecto y complexión corporal, el atractivo general, los olores del cuerpo y el 

aliento, la altura, el peso, el cabello, el color o la tonalidad de la piel, como también el tipo 

de atuendo con que se cubren los individuos (1982:24). Bajo la conducta táctil, Knapp in-

cluye la caricia, el golpe, el sostener, el guiar los movimientos de otro, etc. (1982:24). Para 

el cuarto grupo del paralenguaje parte de la clasificación de Trager (1958), que amplía pos-

teriormente Poyatos en su Triple estructura básica. El quinto grupo, la proxémica, se com-

pone tanto de las relaciones espaciales entre las personas (distancia conversacional), como 

de la influencia de los elementos arquitectónicos en viviendas; la clasificación que sigue 

Knapp parte de la división que establece Hall (1966) y que veremos a continuación, en el 

siguiente apartado. Los artefactos que constituyen la sexta categoría incluyen toda clase de 

objetos con los que las personas interactúan: el perfume, la ropa, las gafas, los productos de 

belleza, etc. (1982:25). Por último, los factores del entorno incluyen el mobiliario, el estilo 

arquitectónico, el decorado de los interiores, las condiciones de luz, olores, colores, ruidos 

adicionales y la música, entre otros (1982:26). 

Su clasificación de los elementos contextuales es importante para este estudio, que en 

especial se concentrará en las categorías siguientes: las características físicas y la ropa, los 



 
 

artefactos y los factores del entorno, cuya significación tendremos muy en cuenta en rela-

ción con los rasgos genuinamente naturalistas de las dos novelas estudiadas. 

2.1.5.4. Proxémica y cronémica según Hall 

El hombre actúa en un espacio y un tiempo determinados. Estas dos dimensiones son 

contempladas por Hall como dos componentes cuyas inflexiones son inherentes a una de-

terminada cultura. La proxémica, como queda dicho, se ocupa del uso que el hombre hace 

del espacio, en los entornos social y personal. Edward Hall, considerado el padre de esta 

ciencia, dedicó su atención a la investigación del uso del espacio en pequeños grupos socia-

les, entre dos personas durante un acto comunicativo o en la percepción del espacio en 

distintas culturas. También realizó estudios sobre la disposición espacial relacionada con 

los diferentes estatus que poseen diferentes personas en un espacio dado. Este uso del es-

pacio está condicionado culturalmente, ya que los miembros de diferentes culturas parecen 

interpretar el entorno físico de un modo distinto, que incluso a veces hace pensar en una 

distinta percepción sensorial. 

Según Hall, el modo en que el hombre utiliza el espacio influye en su capacidad de rela-

cionarse con los demás. Por ello elabora una clasificación de las diferentes distancias en 

que se opera la comunicación: la conceptual (los hábitos de creencia y comportamiento 

relacionados con el concepto del espacio como aquí/allí, cerca/lejos), la social (uso que ha-

cemos del espacio cuando nos relacionamos con otras personas), y la interaccional (la dis-

tancia que adoptamos para realizar actividades comunicativas interactivas). Esta última 

comprende cuatro zonas básicas: denomina zona íntima (0–45 cm) a la más próxima, a la 

que siguen sucesivamente la zona personal15 (45–75 cm), la social (75–120 cm) y la pública 

(120–210 cm).16 

                                                           
15 Esta zona es también conocida como nuestro espacio vital o la burbuja. Fast dice al respecto: “[c]ada 

uno de nosotros posee zonas de territorio. Llevamos con nosotros estas zonas y reaccionamos de diversas 
maneras a su invasión” (1980:25). 

16 Aunque la medida de cada zona está definida en centímetros y se refiere a las distancias propias de la 
cultura norteamericana, es importante advertir que estas distancias pueden variar de cultura a cultura, sobre 
todo en los casos de las personales, sociales y públicas. Condicionadas culturalmente, las distancias personales 
en España serían mucho más cortas que las de un país más puritano como Alemania o Finlandia. Esto se 
puede observar claramente en la manera de saludar. Mientras que en España se suelen dar dos besos en la 
mejilla, en Alemania se tiende a extender la mano. Asimismo, mucha proximidad entre dos hombres puede 
estar considerada como incómoda o embarazosa en muchas culturas occidentales, y sin embargo en países 
árabes ver a dos hombres caminando cogidos de la mano es socialmente aceptado y natural. 
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También introduce Hall un concepto clave en lo concerniente al uso del tiempo, la cro-

némica. “El tiempo habla. Habla más claramente que las palabras” (1989:15), enuncia Hall 

en el capítulo introductorio a su obra. Dentro del uso del tiempo también discierne las ca-

tegorías conceptual (valoración del tiempo según la cultura: puntualidad, el concepto de 

ahora, un momento, etc.), social (relacionada con los encuentros sociales: la duración de 

una visita, entrevista de trabajo, las comidas durante el día o determinadas actividades so-

ciales como llamar por teléfono, dar un paseo, quedar para salir), y la interactiva (la dura-

ción de los signos con los que nos comunicamos: un abrazo, estrechamiento de mano, un 

beso, una mirada,17 etc.) 

2.1.5.5. La Triple estructura básica de la comunicación humana de Poyatos 

Finalmente, expondremos la clasificación elaborada por Fernando Poyatos, que se con-

vertirá en el núcleo de nuestra herramienta de análisis. Su Triple estructura básica de la 

comunicación humana definida en los años 80 opera como un coherente armazón a la que 

se añaden las clasificaciones anteriormente examinadas. Cuando Poyatos habla de la triple 

realidad auditiva-visual del discurso, se refiere a que la interacción humana ocurre a tres 

niveles: vocal-verbal (lenguaje), vocal-no verbal (paralenguaje) y no vocal-no verbal (kiné-

sica y los demás sistemas corporales) (1994a:28). En otras palabras, Poyatos presta atención 

a qué decimos, cómo lo decimos y cómo lo movemos. Pero a este paradigma de tres pilares 

fundamentales añade lo siguiente: 

[…] este núcleo no funcionaba aisladamente, sino en íntima coestructuración con todo tipo 
de signos somáticos, objetuales y hasta ambientales, de los cuales muy pronto me fue impo-
sible aislar el lenguaje verbal, ese ‘acto de discurso’ del que tantos hablaban, y hablan (‘speech 
act’), como si se tratara de una realidad relativamente fácil de aislar e interpretar (Poyatos, 
1994a:16). 

Es decir, para él un acto comunicativo se compone de estos tres elementos —el lenguaje, 

el paralenguaje y la kinésica—, y estos tres componentes funcionan con una interdepen-

dencia mutua. Así, un objeto o un fenómeno cualquiera se pueden expresar tanto por pa-

                                                           
17 Fast señala a propósito la duración de la mirada, ya que esta se considera, tanto entre los hombres como 

sobre todo entre los animales, como un signo amenazador: “[t]ampoco debemos en un autobús o ascensor 
apiñado mirar fijamente. Hay un intervalo de tiempo determinado durante el cual podemos mirar y luego 
hay que apartar la mirada. El incauto que tarda más del tiempo permitido se arriesga a toda clase de desagra-
dables consecuencias” (1980:30). 



 
 

labras como por el paralenguaje o a través del gesto. Un buen ejemplo es la manera de ex-

presar el mal olor: “después de pasar por el epitelio olfativo y ser descodificado en el cere-

bro, puede suscitar una reacción verbal (‘¡esto apesta!’), paralingüística (‘¡Iiaj!’) o kinésica 

(cogiéndonos la nariz con los dedos)” (Poyatos, 1994a:133). Además, esta triple realidad 

coexiste con otros sistemas de signos objetuales o ambientales, el objeto de estudio de la 

semiótica, que no se debe dejar de lado a la hora de estudiar el acto comunicativo. 

En su definición de la Triple estructura básica de la comunicación humana,18 Poyatos 

incluye la importancia de la procedencia cultural y señala unos sistemas de signos lingüís-

tico-culturales propios de cada uno de sus interlocutores. Asimismo, añade a su triple es-

tructura la dimensión del espacio y el tiempo, que corresponden a la proxémica y la cro-

némica, a las que nos hemos referido anteriormente. 

La TEBCH describe un sistema de percepción de signos por medios sensoriales e inte-

lectuales. Pero Poyatos hace énfasis en los canales de la percepción directa y sinestésica que 

están activos durante un acto comunicativo. Sostiene que “el estudio del ‘lenguaje’ no con-

siste siquiera en ver lo que ocurre en el canal vocal-auditivo [sino que] hay toda una serie 

de otros canales por los cuales corre una compleja red de actividades somáticas que […] 

afectan a esas mismas palabras que miramos con tanto respeto” (Poyatos, 1994a:67). En 

su esquema semiótico-comunicativo describe la llamada ‘percepción sensorial intersomá-

tica’, y muestra que el emisor codifica sus estímulos kinésica, acústica, química, dérmica-

mente y a partir de las características estáticas de forma, tamaño, consistencia, peso y color 

(1994a:68), mientras que el receptor descodifica a través de sus cinco sentidos, añadiendo 

la recepción cinestésica. 

La percepción directa es la más obvia; por ejemplo, un sonido se percibe auditivamente, 

o un olor, por el olfato. No obstante, la segunda manera de percibir, llamada sinestesia, es 

una sensación fisiológica que asocia un estímulo sensorial a otro sentido. Poyatos constata 

que es ahí donde yace “la verdadera complejidad de la interacción sensorial o, en realidad, 

de la comunicación interpersonal” (1994a:68). De esta manera se puede apreciar el movi-

miento de las manos durante un aplauso que no es visto pero oído, oír el ruido de una bo-

fetada o el suave crujir del vestido. 

                                                           
18 A partir de ahora nos referiremos a ella con la sigla TEBCH. 
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Por consiguiente, también Poyatos se interesa por la relación que el comportamiento no 

verbal mantiene con el mensaje verbal. Afirma que un gesto puede confirmar, duplicar, 

reforzar, debilitar y hasta contradecir lo dicho (1994a:81). Recuerda los estudios de Ekman 

& Friesen (1974) donde estos constatan que el receptor es muy consciente del comporta-

miento no verbal del emisor, ya que este emite información involuntariamente.19 

Con su TEBCH Poyatos nos proporciona una clasificación que tiene en cuenta los es-

tudios anteriores, pero más completa y actualizada. Para la clasificación de paralenguaje 

parte de la propuesta de Trager (1958), y para la kinésica se basa en Birdwhistell (1952) y 

Ekman & Friesen (1969). Por su parte, la proxémica está basada en las obras de Hall (1959, 

1966). A continuación examinaremos cada una de las categorías y su clasificación interna. 

En primer lugar, cabe decir que Poyatos entiende por paralenguaje “cualidades no ver-

bales y modificadores de la voz y sonidos y silencios independientes con que apoyamos o 

contradecimos las estructuras verbales y kinésicas simultáneas o alternantes” (1994a:137). 

Para su clasificación parte de Trager (1958), que constituye dos categorías: las cualidades 

de voz —donde se incluyen el registro, altura, ritmo, tempo, articulación, resonancia, el 

control de glotis y labial, entre otros— y las vocalizaciones —que se dividen a continuación 

en caracterizadores vocales (la risa, el llanto, el suspiro, etc.), calificadores vocales (inten-

sidad: fuerte/suave, altura: aguda/grave, etc.) y segregaciones vocales (“ummm”, “ah”, 

“eeeh”, etc.). Poyatos amplía esta clasificación y establece cuatro categorías esenciales del 

paralenguaje: las cualidades primarias, los calificadores, los diferenciadores y los alternan-

tes. 

El primer grupo, las cualidades primarias, comprende las características de la voz hu-

mana y se puede considerar como un rasgo propio y particular de cada uno. Dentro de este 

grupo distinguimos: timbre, resonancia, volumen, registro, campo entonativo, duración 

silábica y ritmo (Poyatos, 1994a:137/1994b:30). Poyatos también indica que estos elemen-

tos dependen de factores biológicos, fisiológicos, psicológicos, socioculturales u ocupacio-

nales. 

La segunda categoría, los calificadores, comprende las modificaciones en la voz deter-

minadas por factores biológicos y fisiológicos. No obstante, estos últimos también varían 

según el estado psicológico y emocional, así que determinan distintos tipos de voz. Además, 

                                                           
19 Este escape de información que ocurre cuando un sujeto emite información lo llaman “information 

leak” y tiene una importancia relevante en psiquiatría, por ejemplo, para analizar el comportamiento de los 
pacientes. 



 
 

suelen estar estrechamente ligados con las conductas faciales y corporales, es decir, con la 

kinésica, y según Poyatos “pueden modificar desde sílabas hasta el discurso entero en un 

encuentro”. (Poyatos 1994b:50). Según las características morfológicas, Poyatos distingue 

entre los siguientes calificadores: control respiratorio, control laríngeo, control esofágico, 

control faríngeo, control velofaríngeo, control lingual, control labial, control mandibular, 

control articulatorio, control de la tensión articulatoria y control objetual (Poyatos, 

1994b:52). 

El tercer grupo, los diferenciadores, comprende manifestaciones que modifican cualita-

tivamente las palabras tanto a través de las reacciones naturales e incontrolables, como vo-

luntarias de los hablantes, causadas por diferentes reacciones fisiológicas y emocionales. 

Estas reacciones dependen de muchas variables, como el sexo, la edad, configuración psi-

cológica, cultura, etc. Se trata de: risa, llanto, grito, suspiro, jadeo, bostezo, tos, carraspeo, 

escupido, eructo, hipo y estornudo (Poyatos, 1994b:89). 

Por último, nos referiremos a los alternantes dentro del campo del paralenguaje. Poya-

tos los describe como: 

Emisiones independientes segmentales no verbales, sencillas o compuestas, aspiradas o in-
conscientes, articuladas o no, producidas o formadas en las zonas abarcadas por las cavida-
des supraglóticas (nares, cavidades nasales, nasofaringe, boca, faringe), la cavidad laríngea, 
las cavidades infraglóticas, el diafragma y los músculos abdominales, o ayudadas de la mano, 
con o sin voz, así como silencios momentáneos (semejantes a las interrupciones cinéticas), 
combinadas con la kinésica y otros sistemas y calificadas por ellos en construcciones pluri-
sistemáticas y por algunas cualidades primarias y calificadores paralingüísticos (o sólo por 
ellos), producidas los sonoros individual o repetidamente en la interacción personal y en la 
comunicación con animales, además de en situaciones no interactivas (Poyatos 1994b:145). 

Esta definición comprende las llamadas cuasipalabras, como: suspiros sin discurso, ca-

rraspeos, clics,20 aspiraciones y espiraciones, siseos, chisteos, bisbiseos, fricciones faríngeas 

o nasales, gemidos, gruñidos, resoplidos, ronquidos, chasquidos de labios, soplos, sorbos, 

jadeos, sonidos de vacilación, etc. (Poyatos 1994b:145). Los alternantes tienen diferentes 

funciones, como por ejemplo: expresar sentimientos y emociones, regular los mecanismos 

de conversación, referirse a cualidades personales o interactuar con animales. Un caso de 

crucial importancia perteneciente, según Poyatos, a la categoría de los alternantes es el del 

silencio o las pausas. 

                                                           
20 Se trata de una especie de sonido consonántico, utilizado mayoritariamente en lenguas joisanas, que 

puede adquirir el valor expresivo paralingüístico, pero sin pertenecer al sistema fonológico como tal. 
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En fin, la kinésica integra, según Poyatos: 

los movimientos y posiciones de base psicomuscular conscientes o inconscientes, aprendidos 
o somatogénicos, de percepción visual, audiovisual y táctil o cinestésica que, aislados o com-
binados con la estructura lingüística y paralingüística y con otros sistemas somáticos y obje-
tuales, poseen valor comunicativo intencionado o no. Todo movimiento externo y toda po-
sición que puedan observarse según esta definición entran dentro de la kinésica (Poyatos, 
1994a:139). 

En el dominio de la kinésica distingue Poyatos entre gestos, maneras y posturas, que 

además estudia en el modo de relacionarse con la palabra o el paralenguaje, y sus cualidades 

parakinésicas, es decir, la intensidad de un gesto o su duración, criterios equivalentes en el 

paralenguaje. El primer grupo de los gestos comprende todos los movimientos conscientes 

o inconscientes expresados con diferentes partes del cuerpo humano, principalmente con 

la cabeza, ya que incluye la mirada, pero también con las extremidades superiores e infe-

riores. Las maneras recogen manifestaciones culturales y sociales que se circunscriben a un 

contexto situacional, como por ejemplo la manera de caminar o comer. Finalmente, las 

posturas son posiciones estáticas que adopta un determinado sujeto en un contexto deter-

minado por el estatus social o estado de ánimo. 

 

A modo de recapitulación cabe insistir en el hecho de que la comunicación es un fenó-

meno cuyo estudio es interdisciplinar, pues ha suscitado mucho interés en diversos campos 

científicos. Las primeras teorías sobre su naturaleza han sido elaboradas por matemáticos, 

que se centraron en su aspecto formal de mero paso de información del punto A al punto 

B. Pronto se advirtió que para estudiar la comunicación en el sentido de una interacción 

humana estos esquemas, válidos para ordenadores, eran insuficientes. Y entonces los psi-

cólogos, junto con los antropólogos y sociólogos, elaboraron un esquema que se ajusta más 

a la compleja realidad de dicho fenómeno. 

Paralelamente, con el creciente interés de los lingüistas para estudiar la comunicación y 

todos sus componentes, aparecen disciplinas como la semiología y la pragmática. Estas dis-

ciplinas tienen en cuenta los elementos extralingüísticos que participan en la interacción 

humana, como la manera de decir y el modo como se articula el discurso. Mientras que la 

semiología tiene en cuenta todos los sistemas de signos que forman parte de un acto comu-

nicativo, la pragmática atiende al contexto en el que se produce la interacción y que puede 

modificar su interpretación, estudiando los actos de habla o enunciados. Ambas disciplinas 



 
 

comparten también el interés por los elementos no verbales, que van ganando importancia 

en estudios orientados hacia el análisis del discurso. 

Y finalmente, en este capítulo, se desemboca en el paradigma de la no verbalidad desde 

dos principales clasificaciones, de las que partiremos para elaborar la herramienta de aná-

lisis que usaremos. Por un lado, la exhaustiva clasificación de los gestos de Ekman & Frie-

sen, y por otro lado la Triple estructura básica de Poyatos, que complementa dicha clasifi-

cación con el paralenguaje. También incluimos la cronémica y la proxémica, ámbitos estu-

diados en otras investigaciones, junto con el lenguaje, paralenguaje y kinésica. Por último, 

no podemos dejar de tener en cuenta otros parámetros necesarios para el análisis que pro-

ceden de clasificaciones de autores diversos, principalmente de Knapp (1982). 

El marco teórico lingüístico hasta aquí esbozado se complementa con el marco literario 

que sustenta el corpus para este estudio. 
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2.2. CONTEXTO LITERARIO 

2.2.1. INTRODUCCIÓN 

Examinaremos en este capítulo otras bases teóricas en que se apoyará nuestro estudio, 

concretamente las que afectan a la relación entre la cultura y la comunicación, por un lado, 

y la literatura como elaboración compleja de expresiones comunicativas ligadas a una de-

terminada cultura. Enseguida nos centraremos en la literatura del siglo XIX, y concreta-

mente en la corriente naturalista a que pertenecen las obras analizadas. Más precisamente, 

trataremos del naturalismo francés y su máximo exponente, Émile Zola, y analizaremos su 

equivalente español en la obra del autor de la novela objeto de estudio, Benito Pérez Gal-

dós, mostrando lo esencial de las semejanzas y diferencias, especialmente en relación al 

contexto histórico. 

 

2.2.2. CULTURA Y COMUNICACIÓN 

“La cultura es comunicación” (1994a:26), afirma Poyatos, es una sentencia tan espon-

táneamente reconocida como cierta, que habitualmente se emite sin apenas justificación. 

En el sistema de este autor, se requiere involucrar la cultura como condicionante y parte 

indisoluble de la Triple estructura básica de la comunicación humana. Cada cultura tiene 

su propio sistema de signos que transmiten información: “Desde el diseño de viviendas 

hasta la elaboración de un sistema monetario una cultura es inconcebible sin los intercam-

bios comunicativos personales que expresan ideas y actitudes sobre lo que se hace y se 

piensa” (1994a:26). Para interpretar el sistema de signos de manera correcta, las personas 

se rigen por unos códigos comunes no escritos, pero compartidos por todos los miembros 

de una determinada sociedad. Los rasgos más fundamentales de estos códigos se aprenden 

en la infancia, y aun otros más sutiles a lo largo de la toda la vida. 

David Efron trató por primera vez la relación entre la cultura y la comunicación en Ges-

ture and environment (1941). No podemos atender a la proteica complejidad de lo que lla-

mamos cultura, ni aun a la complejidad de las concepciones antropológicas sobre la misma; 

bástenos aquí la genérica aceptación de que el lenguaje es una parte integrante de la cultura, 

y que, como ya se ha precisado, la comunicación es inconcebible sin el lenguaje. Esto vuelve 

imprescindible la inclusión de los aspectos culturales en nuestro estudio. 



 
 

2.2.2.1. Cultura activa y cultura pasiva 

Para los propósitos de este estudio interesa llevar a cabo la distinción entre cultura ac-

tiva y cultura pasiva, a fin de destacar sobre todo la importancia y especificidad de la se-

gunda. Según la definición de Poyatos, la cultura activa es un proceso dinámico: 

La interacción, el intercambio de mensajes a través de signos con valor simbólico (palabras, 
tono de voz, gestos, pancartas, la forma y distribución del mobiliario) requiere un transmisor 
y un receptor, y sus conductas interactivas están formadas, o dictadas, por los hábitos men-
cionados en la definición de cultura (aprendidos, pero condicionados biológicamente, es de-
cir, heredados y luego filtrados a través de una cultura), cuyos significados pueden ser emi-
tidos y percibidos de formas distintas en los procesos interactivos (1994a:26). 

La cultura pasiva es estática, es decir que no involucra un proceso interactivo. La no-

interacción puede a su vez dividirse en personal e impersonal, según a quien va dirigida, y 

en audiovisual, acústica o gráfica, según el medio por el que se transmite. Es en virtud de 

los aspectos de la cultura pasiva como comprendemos la significación de los templos o las 

murallas de civilizaciones desaparecidas, o sus pinturas o, en el caso que nos concierne, su 

literatura. 

2.2.2.2. Culturemas 

A fin de sistematizar los diferentes elementos que participan activamente en la interac-

ción humana, Poyatos propone una clasificación de los culturemas como unidades básicas 

de manifestación cultural, que define como “cualquier porción significativa de actividad o 

no-actividad cultural percibida a través de signos sensibles e inteligibles con valor simbó-

lico y susceptible de ser dividida en unidades menores o amalgamada en otras mayores” 

(1994a:37–38). 

El autor divide los culturemas en cuatro grupos: básicos, primarios, secundarios y ter-

ciarios. Los culturemas básicos son los más generales, y distinguen entre la cultura urbana 

y rural, exterior e interior. Los culturemas primarios se subdividen en ambientales y com-

portamentales. Los culturemas secundarios comprenden diferentes escenarios de la vida 

social (vivienda, escuela, iglesia, oficina, restaurante, parque, etc.). Los culturemas tercia-

rios abarcan los comportamientos sensoriales e inteligibles (visual, acústico, táctil, cinesté-

sico, olfativo, sistemas culturales y subculturales) (Poyatos, 1994a:38). 

Los culturemas derivados subdividen los culturemas terciarios a fin de facilitar un aná-

lisis más riguroso y sistemático de la cultura. Aquí nos encontramos con diferentes aspectos 
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o fases: los culturemas derivados de primer orden comprenden el atuendo, la kinésica, la 

proxémica, la cronémica, entre otros; en el segundo orden se destaca el lugar (p.ej., kinésica 

en la mesa), y en el tercer orden interviene la procedencia social (p.ej., kinésica en la mesa 

según clase social), hasta llegar a la unidad más básica posible. 

De igual modo que en la lengua se distinguen varios registros (del estándar al vulgar), 

en el ejercicio de la no verbalidad también es posible apreciar distintas categorías: estándar, 

extraestándar, infraestándar y ultrarrefinamiento. La primera está constituida por los usos 

universalmente compartidos. El uso extraestándar depende del grupo socioeconómico, y 

obedece a los fines de adaptación a circunstancias especiales.21 El uso no verbal infraestán-

dar es culturalmente inaceptable (blasfemias, gritos como manera habitual de hablar o ges-

tos obscenos). El ultrarrefinamiento comprende un uso no verbal exagerado, ya sea en sen-

tido moralmente positivo o negativo. 

 

2.2.3. CULTURA Y LITERATURA 

Las categorías sucintamente mencionadas nos facilitan la tarea de caracterización y aná-

lisis de las relaciones entre la cultura y la literatura, al tiempo que nos ayudan contra la 

indefinición, imprecisión o divagación. La literatura es una muestra de cultura pasiva, por-

que en su difusión no hay interacción directa, y además es impersonal, ya que está dirigida 

a un público general a través del medio gráfico. El valor de la literatura de cada cultura es 

el de un “documento ideal sobre las conductas de sus gentes, especialmente en épocas pa-

sadas” (Poyatos, 1994a:23). Así, el acto de leer una obra literaria equivale a una aproxima-

ción o contacto ideológico con la cultura de una época mediante un sistema de signos cor-

porales y ambientales.22 Los signos corporales son objeto del paralenguaje y la kinésica, que 

poseen un valor dinámico en los textos literarios (Poyatos, 1994c:11). La palabra, la mani-

festación verbal, ocupa el primer lugar, seguida por el paralenguaje y la kinésica; los signos 

ambientales contribuyen a que un texto literario consiga verosimilitud. Mediante estos ele-

mentos comunicativos los personajes cobran vida, y al mismo tiempo nos proporcionan 

                                                           
21 “Cada persona, desde su propio nivel o grupo, puede identificar ese extraestándar y, de acuerdo con su 

capacidad, adoptarlo en circunstancias especiales como variedad funcional para adaptarse a un grupo y/o 
situación. Algo importante sobre esta capacidad de adaptación a otro grupo es que parece disminuir en pro-
porción directa a la categoría socioeconómica-educacional de la persona” (Poyatos, 1994a:54). 

22 El componente antropológico del estudio de textos literarios es recogido por Poyatos en su misma de-
finición de lo que llama antropología literaria: “el estudio sistemático de los valores documentales e históricos 
de cuantos signos culturales contienen las literaturas nacionales en cualquiera de sus manifestaciones, espe-
cialmente la narrativa” (Poyatos, 1994c:253). 



 
 

indicios más o menos precisos sobre la temporalidad del relato. Poyatos se refiere a este 

conjunto en términos de una dimensión espacial, que se refiere a las vivencias y conductas 

de los personajes, y una temporal, que comprende la expresión del tiempo inherente a la 

propia historia narrada. 

2.2.3.1. Proceso de la creación literaria y la experiencia lectora 

Según Poyatos, la creación literaria se compone de tres fases consecutivas: selección y 

codificación, reducción de canales y códigos, y amplificación de códigos. La primera fase 

es la de la invención, la de la creación de los personajes, basada en experiencias propias del 

escritor y en sus apuntes sobre el lenguaje, el vestuario y la clase social, entre otros. Durante 

esta fase el escritor escoge cuidadosamente los elementos que integrarán la personalidad 

de sus personajes, y mediante signos extralingüísticos y contextuales empieza a elaborar el 

material literario. 

Durante la segunda fase el autor debe plasmar sus ideas en el papel. Este proceso, cuya 

materia procede de una experiencia multisensorial, debe ser reducido a un solo canal, el de 

las palabras, que son una “mera representación morfológico-sintáctica” (Poyatos, 

1994c:51). Dentro de esta representación, de índole primordialmente visual, deben caber 

también todas las representaciones de percepciones auditivas, olfativas o táctiles, en una 

síntesis que habrá de ser descodificada luego por el lector. Resulta bastante natural que la 

palabra predomine sobre la no verbalidad, atendiendo a su mayor eficacia expresiva; y es a 

esto que se debe el hecho de que las experiencias transfundidas por los demás sentidos sean 

en cierto modo reducidas, verbalmente, al aspecto visual. 

En la última fase la responsabilidad cae sobre el lector, ya que este debe llevar a cabo el 

proceso de descodificación y revivir esta representación morfológico-sintáctica de acuerdo 

a la significación de la experiencia de todos los sentidos. El lector puede percibir todos estos 

elementos explícitamente, pero también, según su grado de sensibilidad, puede leer entre 

líneas, de manera implícita, y así enriquecer su experiencia lectora. 

El proceso de la creación literaria está vertebrado por la relación entre los tres compo-

nentes que la constituyen: el autor (que pertenece al mundo real y una determinada cul-

tura), el personaje creado por el autor (que pertenece al mundo ficticio), y el lector (que 

también pertenece al mundo real, pero no necesariamente a la misma cultura que el autor). 

Este proceso, aun en sus formas más simples, es lo suficientemente complejo como para 
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requerir la introducción del concepto del “personaje múltiple o plural” (Poyatos, 

1994c:60), pues cada lector recrea según sus capacidades y de acuerdo con su cultura y 

creencias. El escritor debe ofrecer indicios para su recreación posterior: las descripciones 

del físico, de su ropa, estados de ánimo o personalidad entre otros. Estos indicios yacen 

codificados justamente en diferentes componentes no verbales, como por ejemplo las dife-

rentes representaciones paralingüísticas (tono de voz, timbre), kinésicas (gestos particula-

res, miradas, tics) o el conjunto objetual. 

El escritor es responsable del uso consciente y deliberado de estos elementos extralin-

güísticos, si en verdad pretende que el lector interprete fielmente sus propósitos. En el caso 

de mayor distanciamiento espacio-temporal, la tarea se vuelve más complicada, ya que los 

signos son elementos dinámicos y van cambiando con el paso del tiempo y la ubicación 

geográfica. En este sentido se produce un desdoblamiento del personaje ficticio que es 

inevitable, ya que cada lector realiza el proceso de descodificación en un espacio-tiempo 

determinado, diferente al que vio nacer la obra y en el que se formó la personalidad del 

autor: “esa pluralidad es ineludible, ese recrear el personaje una y mil veces a través del 

tiempo y del espacio, es como un acto genético repetible hasta el infinito en el cual traere-

mos a la vida a una persona nueva” (Poyatos, 1994c:64). 

2.2.3.2. Proceso mimético en la literatura 

Aunque tanto los personajes como el medio son ficticios en toda literatura, un autor no 

los compone de la nada, sino con elementos tomados de su propia cultura, del mundo real. 

Este que podríamos llamar realismo primordial o mínimo de toda literatura es lo que en 

síntesis llamamos mimesis, fue ya bien comprendido en la estética clásica (por ejemplo, en 

la Poética de Aristóteles), y desde luego se percibe claramente en los más antiguos textos 

literarios, por ejemplo en la Odisea (Auerbach, 1950).23 No se trata tanto de una reproduc-

ción —concepto degradable y a menudo degradado como mecánica o servil imitación— 

como de una representación expresiva de la realidad. (En cierto modo, del vocabulario mo-

derno es el término «expresión» el que más se acerca a los significados que para Aristóteles 

tenía la mimesis.) Amén de la fábula —o, como modernamente se prefiere llamarla, la 

trama—, todos los demás elementos de una narración juegan un papel importante: el ves-

tuario de los personajes, el escenario, la configuración de las viviendas y de las calles, y por 

                                                           
23 Auerbach (1950) introduce su estudio justamente con el capítulo sobre la Odisea, “La cicatriz de Ulises”. 



 
 

supuesto las ideas, las creencias o el trasfondo socio-histórico. De hecho, afirma Poyatos, 

la narrativa es “la única [manera] para conocer con cierta garantía los sistemas somáticos 

de comunicación, sobre todo la kinésica y paralenguaje, hasta la aparición de los registros 

auditivos y audiovisuales” (1994c:265). El grado de exactitud en la descripción o sugestión 

de los aspectos de la realidad reflejados en un relato es muy variable de un estilo a otro, y 

Auerbach es muy convincente al proponer los grados máximo y mínimo de la mimesis, 

mediante los fragmentos paradigmáticos del episodio del reconocimiento de Ulises por Eu-

riclea en la Odisea, y el de la síntesis casi rayana en la pura abstracción que el Génesis ofrece 

de un viaje de tres días en el episodio del sacrificio de Isaac. En el primer polo se sitúa jus-

tamente la literatura de uno de los periodos que más se inclinó a la plasmación de la reali-

dad en las obras de ficción, la de las corrientes realista y naturalista del siglo XIX. En las 

obras de Stendhal y Balzac, cuya imaginación creadora obedece al mayor grado de aproxi-

mación a la realidad, la literatura “ha tomado como tarea propia la representación de la 

vida de su tiempo” (Auerbach, 1950:441). En Balzac, la condición vital de sus protagonistas 

se refleja a través de las descripciones: 

Dès lors l’individu compte bien peu; on le fera autant connaître par la description de la mai-
son qu’il habite, par le portait des gens qu’il fréquente, y compris sa concierge, ses fournis-
seurs et sa bonne, que par les événements de sa propre existence. En un mot, les observations 
et leur mise en œuvre seront conduites à un point de vue strictement matérialiste; elles iront 
surtout à ce qui est tangible ou aisément constatable, non à ce qui se devine; l’intérêt suffira 
à expliquer la plupart des actions, sans qu’il faille faire intervenir le sentiment (Martino, 
1972:64). 

Esta suerte de sustitución de la descripción propia o directa de los caracteres por la del 

ambiente en que se mueven y expresan, de modo que este basta a caracterizarlos casi total-

mente, o mejor dicho, que nada de cuanto sienten, piensan u obran resulta desligado de ese 

medio, ni aun concebible sin ese contexto, esta especie de reciprocidad necesaria o inter-

dependencia es lo que conocemos como el tema del milieu, cuya importancia no ha supe-

rado el nivel que le señaló la corriente naturalista, y que tiene en la doctrina de Taine (1865) 

su más acabada justificación teórica. 

Por otro lado, la importancia del momento histórico aproxima la narrativa ficticia al 

mundo real. Según Auerbach, “Balzac definió sus Études de mœurs au XIXe siècle como his-

toria —en forma parecida Stendhal había puesto a su novela Le rouge et le noir el subtítulo 
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de Chronique du XIXe siècle—” (1950:452), con el fin de mostrar a sus personajes como la 

consecuencia necesariamente derivada de los turbulentos acontecimientos históricos. 

Pero esta unidad teórica, de propósito y de concepción, irradiada por el realismo y luego 

por el naturalismo, no impide una precisa caracterización de su variedad, sobre todo en el 

distinto grado del realismo con el que los autores describen a los personajes en sus novelas, 

y a este respecto debe tenerse en consideración el uso tanto de un lenguaje poético como 

de uno funcional. Mediante el primero, intencionalmente estético y sugestivo, el autor 

evoca más que dice; el lenguaje funcional, en cambio, describe de un modo mucho más 

mediato las conductas visibles y audibles de los personajes (Poyatos, 1994c:198). Así, 

cuando el autor escoge el repertorio de las conductas no verbales, sus propósitos pueden 

alcanzar una función realista, pero también comunicativa o técnica (Poyatos, 1994c:205). 

Dirigiendo nuestra atención a la función realista, encontramos, según Poyatos, siete ti-

pos de realismo: realismo físico personal (conductas verbales y no verbales de los persona-

jes), realismo ambiental (percepción visual del mundo objetual y sonidos ambientales), rea-

lismo deformante (técnica expresionista para ridiculizar o exagerar el personaje), realismo 

individualizador (esfuerzo de diferenciar a los personajes entre sí), realismo psicológico 

(identificación de la configuración psicológica de los personajes), realismo interactivo (in-

teracción realista entre los personajes), y finalmente realismo documental (valor documen-

tal para la antropología literaria) (1994c:206–229). El movimiento naturalista insiste jus-

tamente en la función realista y da cumplida cuenta de estas siete tipologías en su totalidad. 

 

2.2.4. EL MOVIMIENTO NATURALISTA 

Derivado del realismo, el movimiento naturalista mantiene la mayoría de las caracterís-

ticas del movimiento precedente, pero acerca la actividad del novelista a la del científico, y 

procura orientarse por métodos biológico-experimentales, como defendía Émile Zola 

(1880). La influencia de la filosofía positivista y el paralelo entusiasmo por los avances cien-

tíficos de la época juegan un papel clave en los fundamentos del naturalismo: 

Ce qui donne à ce demi-siècle sa physionomie, c’est d’abord la prédominance du positivisme 
scientifique sur la foi religieuse, en second lieu la prédominance des intérêts matériels sur les 
intérêts moraux, enfin la prédominance des questions politiques sur les questions so-
ciales (Lanson, 1971:1030). 



 
 

En términos generales, entre los rasgos más destacables de este movimiento se cuenta la 

inclusión del pueblo bajo, con la exhibición más o menos minuciosa de sus principales as-

pectos, especialmente el uso del lenguaje vulgar y coloquial, en estrecha relación con la re-

presentación de lo feo, repulsivo o patológico. Asimismo, es habitual la tendencia a cargar 

el relato con juicios explícitos o implícitos sobre el medio equivalentes a una denuncia so-

cial, a menudo con el trasfondo de acontecimientos históricos; así, temas como el alcoho-

lismo, la prostitución, la violencia o la miseria se convierten en el principal asunto de las 

novelas naturalistas. 

Debemos destacar el concepto de la bestia humana, que se funda en la natural aproxi-

mación biológica entre el hombre y los otros animales superiores,24 reduciendo la tradicio-

nal distinción entre lo humano y lo animal a una mera diferencia de grado, y que se apoyó 

inicialmente en el darvinismo y posteriormente en las nuevas disciplinas a que este dio ori-

gen, como la etología o la zoosemiótica. De esta suerte de reduccionismo biológico deriva 

la preferencia del naturalismo por presentar como medio típico unas condiciones extremas 

de existencia, que nos fuerzan a concebir a los personajes como animales, sujetos a servi-

dumbres de lo más primarias, lo que vuelve irremediable su destino y da una extraña cohe-

rencia determinística a la su historia. 

Conviene también tener presente que en cada país se desarrolló una peculiar versión de 

este movimiento, a tenor con los hechos socio-históricos, las tendencias ideológicas y las 

tradiciones culturales peculiares en cada uno de ellos. De aquí la conveniencia de tratar el 

naturalismo francés y el naturalismo español por separado y con un cierto grado de detalle; 

este análisis comparado arrojará unas conclusiones que contribuirán a distinguir las seme-

janzas y, sobre todo, los contrastes. 

                                                           
24 Balzac afirma en el “Avant-propos” de su Comédie humaine: “[…] la Société ressemblait à la Nature. La 

Société ne fait-elle pas de l’homme, suivant les milieux où son action se déploie, autant d’hommes différents 
qu’il y a des variétés en zoologie? Les différences entre un soldat, un ouvrier, un administrateur, un avocat, 
un oisif, un savant, un homme d’État, un commerçant, un marin, un poète, un pauvre, un prêtre, sont, 
quoique plus difficiles à saisir, aussi considérables que celles qui distinguent le loup, le lion, l’âne, le corbeau, 
le requin, le veau marin, la brebis, etc. Il a donc existé, il existera donc de tout temps des Espèces Sociales 
comme il y a des Espèces Zoologiques” (1976:8). Diríase por momentos que Balzac ha calcado a La Fontaine; 
y no ha de extrañarnos que la primera de las tesis doctorales de Taine estuviese consagrada justamente a 
demostrar cómo sus celebras fábulas reflejaban con toda exactitud todos y cada uno de los tipos sociales de 
la época de Luis XIV. 
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2.2.4.1. Naturalismo en Francia 

2.2.4.1.1. Orígenes y base teórica 

El naturalismo francés surge con el afán de superar el idealismo y el romanticismo, pero 

sobre todo en reacción a la situación política, científica, filosófica y, en definitiva, social 

bajo el Segundo Imperio. La reorientación más influyente de la época puede caracterizarse 

básicamente como una “tendencia a unificar el pensamiento y la creación artístico-literaria 

en torno a principios positivistas” (Caudet, 1995:31). Especial relevancia tuvieron en esta 

transición la filosofía positivista abanderada por Auguste Comte25 y seguida por Hippolyte 

Taine, cuya Philosophie de l’art (1865) proporcionó al naturalismo su mejor base teórica. 

Esta nueva filosofía científica vino a atribuir a los literatos poco más o menos el estatuto 

de investigadores: “dès lors, la manière du romancier, et non plus seulement son dessein, 

pouvait être celle du physiologiste; son cabinet devenait un laboratoire, et sa table un 

marbre à dissections” (Martino, 1972:218). 

Zola estableció muy diáfanamente las bases doctrinales del nuevo estilo en Le roman 

expérimental (1880), aunque sus vías principales ya habían sido trazadas en el prefacio a 

Thérèse Raquin (1867): 

On commence, j’espère, à comprendre que mon but a été un but scientifique avant tout. […] 
J’ai montré les troubles profonds d’une nature sanguine au contact d’une nature nerveuse. 
[…] J’ai simplement fait sur deux corps vivants le travail analytique que les chirurgiens font 
sur des cadavres (Zola, 1993:18–19). 

Vivamente impresionado por la filosofía de Taine, Zola tomó como epígrafe para la se-

gunda edición de Thérèse Raquin este atrevido lema materialista: “le vice et la vertu sont 

des produits comme le vitriol et le sucre” (Taine, 1865:XV). La principal inspiración para 

aquel prefacio, aunque no la única, fue el libro de Claude Bernard (1865): 

Je n’aurai à faire ici qu’un travail d’adaptation, car la méthode expérimentale a été établie 
avec une force et une clarté merveilleuses par Claude Bernard, dans son Introduction à l’étude 
de la médecine expérimentale. Ce livre, d’un savant dont l’autorité est décisive, va me servir 
de base solide. Je trouverai là toute la question traitée, et je me bornerai, comme arguments 

                                                           
25 “Lo que más nos interesa resaltar aquí de las teorías de Comte es su sentido estructural de la sociedad. 

Ésta es un todo orgánico y los acontecimientos que se dan en una parte, en un individuo, tienen repercusión 
sobre la totalidad. Este principio será básico en la organización narrativa de todos los miembros del grupo: 
el individuo no sólo pierde su libertad, sino que también pierde su funcionalidad independiente” (Prado, 
1994:907). 



 
 

irréfutables, à donner les citations qui me seront nécessaires. […] Le plus souvent, il me suf-
fira de remplacer le mot “médecin” par le mot “romancier”, pour rendre ma pensée claire et 
lui apporter la rigueur d’une vérité scientifique (Zola, 1890:2). 

El narrador se convierte en un observador imparcial, impersonal e impasible, y su obra 

en “un miroir de l’âme humaine, un tableau de la vie” (Lanson, 1971:1079). Según Zola, en 

su función de observador, el novelista tiene el deber de investigar y registrar los fenómenos 

tal y como se muestran sin introducir arbitrariamente ninguna variación, y en su función 

de experimentador le corresponde preparar un escenario y condiciones bien definidas que 

le permitan seguir con toda objetividad los cambios operados en los sujetos observados: 

[…] le romancier est fait d’un observateur et d’un expérimentateur. L’observateur chez lui 
donne les faits tels qu’il les a observés, pose le point de départ, établit le terrain solide sur 
lequel vont marcher les personnages et se développer les phénomènes. Puis, l’expérimenta-
teur paraît et institue l’expérience, je veux dire fait mouvoir les personnages dans une histoire 
particulière, pour y montrer que la succession des faits y sera telle que l’exige le déterminisme 
des phénomènes mis à l’étude (Zola, 1890:7). 

Zola advierte que esta continua trasmutación de funciones no es tarea fácil, pero la juzga 

completamente necesaria. 

De este método experimental deriva una sensible innovación en el arte de novelar, lo 

que podríamos llamar la revelación del cuerpo. Los sujetos son observados en su hábitat tal 

y como se muestran: “dans sa nudité, ses pulsions, ses désirs, ses jouissances, ses désordres 

et ses folies, sa libido” (Mitterand, 2002:29). La nueva tendencia provocará una polémica 

importante entre los escritores de la época: 

La censure que Zola fait peser sur son discours théorique (pas un mot sur l’éros, sauf à ad-
mettre que l’exigence affirmée d’”analyse exacte” implique que toutes les questions soient 
posées) disparaît du cycle romanesque, qui, au prix de quelques précautions de composition 
ou de langage, s’obstinera, du début à la fin, à faire entendre à des contemporains encore mal 
préparés à le recevoir le langage silencieux des fatalités charnelles (Mitterand, 2002:30). 

Esto equivalía también a desnudar al pueblo, pues “le corps, c’est le peuple, et le peuple, 

c’est le corps” (Mitterand, 2002:77), y en conjunto significaba una actitud que necesaria-

mente debía chocar con la moralidad dominante de la sociedad francesa de la época. Pero 

mostrar las carnes no fue lo único que escandalizaba a aquella sociedad, sino también el 

hecho de que se aplicasen a la literatura las doctrinas deterministas. El determinismo de 

Zola fue acusado de ser demasiado fatalista, contra lo que el autor protestó vehemente-

mente. Su determinismo se refiere a las relaciones que se establecen entre un fenómeno y 
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su causa: “il consiste à trouver les relations qui rattachent un phénomène quelconque à sa 

cause prochaine, ou autrement dit, à déterminer les conditions” (Zola, 1890:3), y no debía 

entonces juzgarse necesariamente fatalista en cuanto al destino de sus protagonistas. 26 

Caudet resume así lo que sería el objetivo final de un escritor naturalista: 

Se establecía, de este modo, una relación necesaria entre los fenómenos y su causa, porque 
se partía de la hipótesis de que todos los fenómenos están determinados. El novelista, como 
un hombre de ciencia más, debía obrar en consecuencia e investigar, según el método expe-
rimental, el determinismo de los fenómenos. La meta final —suma del compromiso del es-
critor naturalista— era conocer y dominar los fenómenos para, en última —principal— ins-
tancia introducir las rectificaciones necesarias (Caudet, 1995:49). 

Entre los principales y más evidentes rasgos del determinismo aparecen toda clase de 

episodios directamente derivados de la herencia. Zola lee Traité de l’hérédité naturelle 

(1850) del doctor Prosper Lucas27 y aplica sus teorías en la saga Les Rougon-Macquart.28 

Zola fue muy criticado por esta ingenua o simple aplicación de las leyes de herencia en su 

saga, porque realmente conocía muy poco de su funcionamiento científico. Especialmente 

se apreciaba que la fundamentación teórica tejida como sostén de la historia era débil y 

subjetiva, pues únicamente Zola se hacía responsable de esa formulación. Mitterand es-

cribe al respecto: “il n’existe vraiment qu’un discours, ou si l’on préfère un méta-discours 

naturaliste constitué, c’est celui de Zola” (2002:18). No podemos realmente hablar de una 

doctrina, sino más bien de un experimento de Zola que, además, no concuerda con la prác-

tica: 

                                                           
26 Aparte del determinismo, hay otra cuestión que no se debe ignorar: la personalidad. Zola considera que 

el novelista ha de enfrentarse a la tarea de construir un equilibrio dinámico entre lo que impone el método 
analítico y lo que depende del temperamento de los personajes creados. En las novelas de Zola, el comporta-
miento de un individuo siempre viene condicionado por su medio, y la descripción de los distintos aspectos 
de este medio ayuda a coherentizar la personalidad de los personajes. No obstante, aunque no se niega, ni 
implícita ni explícitamente, que el temperamento puede constituir una fuerza para cambiar el destino de los 
protagonistas, el determinismo (del medio) es aún más fuerte y por lo tanto siempre vence al temperamento, 
anulando en fin de cuentas el libre albedrío. 

27 “La herencia será, sin lugar a dudas, la gran fe o el gran mito del Realismo científico. Postura determi-
nante desde el punto de vista ético individual —como el determinismo socioambiental lo será desde el punto 
de vista colectivo. Pero, al mismo tiempo, en la privación de la libertad del individuo, esta perspectiva intro-
ducirá en la dinámica del héroe un nuevo fatum, materialista, que será el motor de una nueva desmesura: 
llevados por ese fatum los personajes del Realismo científico alcanzarán proporciones que desbordan, por 
arriba o por abajo, la naturaleza anodina de los personajes del Realismo objetivo” (Prado, 1994:907). 

28 “Les Rougon-Macquart, dont l’arbre généalogique monte d’Adélaïde Fouque, morte centenaire et folle 
en 1873, est le tableau d’une famille, d’une société, d’une humanité qui se défont, se développent, se vicient, 
s’empoisonnent, le procès-verbal d’une décomposition, et, au contraire de la définition de la vie par Claude 
Bernard, l’ensemble des forces qui luttent contre la vie.” (Thibaudet, 1936:374.) 



 
 

Le discours naturaliste théorise un roman qui n’a pas été écrit, ou qui a été écrit autrement: 
Germinal n’est pas l’application de Le roman expérimental. Et le roman naturaliste réunit des 
traits littéraires que Le roman expérimental ne permet pas à lui seul de cerner, et dont ni Zola 
ni ses amis n’ont tenté l’analyse (Mitterand, 2002:18). 

Pese a la gran potencia expresiva con que esta literatura sedujo a gran parte de la crítica, 

sus debilidades teóricas no dejaron de suscitar muchas burlas y censuras. 

 

2.2.4.1.2. Percepción crítica del naturalismo francés 

La publicación de Thérèse Raquin (1867) desencadenó agrestes polémicas en los círculos 

literarios de la época. Louis Ulbach (1868) la conceptuó como una invasión de la “littérature 

putride”,29 y las obras posteriores tampoco se salvan de desprecios similares, en boca por 

ejemplo del primer detractor importante en cuestiones de la moral, Barbey d’Aurevilly, 

quien, como dice Pagès, “tonne avec véhémence contre les ‘ordures’ qu’il découvre dans Le 

ventre de Paris et La faute de l’abbé Mouret” (1993:38). Su crítica recae principalmente sobre 

la inmoralidad y obscenidad de algunas escenas presentes en las novelas de la saga Les Rou-

gon-Macquart desde la perspectiva de la tradición cristiana; “l’œuvre analysée est condam-

née parce qu’elle contredit […] une vérité à laquelle on tient et que l’on proclame avec 

force” (Pagès, 1993:45). Zola sufre estos ataques durante toda la etapa álgida de su natura-

lismo, pero se defiende juiciosa y enérgicamente: 

Écoutez tout le monde: “Ah! oui, les naturalistes, ces gens qui ont des mains sales, qui veulent 
que tous les romans soient écrits en argot et qui choisissent de parti pris les sujets les plus 
dégoûtants, dans les basses classes et dans les mauvais lieux.” Mais pas du tout, vous mentez! 
Vous faites misérablement du naturalisme une question de rhétorique, lorsque je me suis 
toujours efforcé d’en faire une question de méthode (Zola, 1890:256). 

Barbey o Brunetière, por citar los detractores más significados, se vuelcan contra los 

aspectos que juzgan más detestables de la nueva estética que Zola introduce con Le ventre 

de Paris (1873), por ejemplo con su inclusión de asuntos tan ordinarios como la comida de 

los mercados Les Halles: 

[…] dans le sens de vulgarité et de matière qui nous emporte de plus en plus… Mais ce ne sera 
pas la dernière! Il y a plus bas que le ventre. Il y a ce qu’on y met et il y a ce qui sort. Au-
jourd’hui on nous donne de la charcuterie. Demain, ce sera de la vidange. Et ce sera peut-

                                                           
29 Artículo publicado bajo el pseudónimo de Ferragus en el diario Le Figaro (23 de enero de 1868). 
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être M. Zola qui nous décrira cette nouvelle chose, avec cette plume qui n’oublie rien 
(Barbey, 1999:214). 

Señalando los aspectos repugnantes de sus obras, especialmente a partir de Thérèse Ra-

quin, Barbey ve a Zola como un “Chourigneur [qui] charcutait dans le crime et la chair 

humaine” (1999:215), y “du reste, il n’y a pas que l’art du porc salé qui ait ses hommages” 

(1999:220). Juzga a Zola como un escritor de moda que ha aportado una novedad, y pro-

nostica maliciosamente: “[j]e crois bien que dans peu d’années le talent et les œuvres de M. 

Zola auront aussi coulé” (1999:224). Brunetière no tiene mejor opinión sobre su arte de 

novelar: “On comprend moins aisément, au premier abord, ce que c’est qu’un art ‘tout ex-

périmental’, à moins que nous n’y voulions voir, en deux mots, cette prétention contempo-

raine de faire de l’art avec de la science, comme on ajoute, avec de l’industrie” (1902:3). En 

efecto, la nueva escuela comulgaba con la filosofía positivista y elogiaba los avances cientí-

ficos de la época, y no veía nada lesivo, sino todo lo contrario, en el propósito de acomodar 

la orientación de la creatividad literaria a esta nueva mentalidad: 

On ne peut pas s’habituer à ces idées, parce qu’elles froissent notre rhétorique séculaire. Vou-
loir introduire la méthode scientifique dans la littérature paraît d’un ignorant, d’un vaniteux 
et d’un barbare. Eh! bon Dieu! ce n’est pas nous qui introduisons cette méthode; elle s’y est 
bien introduite toute seule, et le mouvement continuerait, même si l’on voulait l’enrayer 
(Zola, 1890:229). 

Pero los detractores juzgaron estos designios poco menos que como una ingenuidad o 

una impostura. La idea de experimentar sobre los personajes de las novelas naturalistas 

también le parecía absurda a Brunetière. Proclamaba que Zola no entendía el significado 

de la palabra «experimentar» y solamente jugaba con la ciencia pretenciosamente: 

Il est évident que M. Zola ne sait pas ce que c’est qu’une expérience, et qu’il parle de science 
ici, comme tout à l’heure vous l’entendrez parler de métaphysique, avec une sérénité d’igno-
rance qui ferait la joie des savants et des métaphysiciens. Il est évident que M. Zola ne pèse 
pas la valeur des mots, car il n’appellerait pas l’idée d’une expérience à faire une ‘idée expéri-
mentale’: si ces deux mots associés voulaient dire quelque chose, ils ne pourraient signifier 
qu’une idée induite, conclue, tirée de l’expérience; quelque chose de postérieur à l’expérience, 
non pas antérieur; une acquisition faite, et non pas une conquête à faire. Il est évident que 
M. Zola ne sait pas ce que c’est qu’’expérimenter’, car le romancier, comme le poète, s’il ex-
périmente, ne peut pas expérimenter que sur soi, nullement sur les autres (Brunetière, 
1902:123). 



 
 

Zola no pudo ahorrarse tampoco la crítica en cuestiones genuinamente estéticas; por 

ejemplo, en lo tocante a su concepto del narrador, los caracteres, el lenguaje o las descrip-

ciones, por mencionar las más destacadas. La pretensión de Zola de poder colocarse en la 

tesitura de un narrador imparcial e impersonal era difícilmente aceptable, porque ni si-

quiera era razonable, ni acorde con la verdadera experiencia creativa del novelista: 

Zola, que decía haber tomado de la ciencia experimental su método naturalista de creación 
literaria, tenía una voluntad de objetividad que requería de él ser impersonal. Pero este re-
quisito, del todo necesario al acotar por deseo expreso la creación literaria en el terreno de la 
ciencia, tenía que ser de algún modo compatible con la intervención de la personalidad fa-
buladora del novelista (Caudet, 1995:51). 

Argumentos de este tenor eran prácticamente incontestables, hasta el punto de que Zola 

mismo hubo de reconocer que él también era un poeta. Por más que un escritor pretenda 

en sus descripciones ser impersonal, ya el estilo mismo, la elección de las palabras y las fra-

ses, en fin, su propia personalidad hace inevitable la trasmisión de un juicio junto con la 

propia descripción. Pese a la insistencia programática de Zola en la limitación al papel de 

atento observador, lo cierto es que la observación misma está siempre condicionada por su 

subjetividad, y sometida consciente o inconscientemente a un juicio (o prejuicio) que se 

trasfunden ineludiblemente en todo cuanto escriba. 

Otro aspecto reprochado por Brunetière tiene que ver con los personajes que Zola in-

troduce: el pueblo bajo. Es cierto que gente de origen humilde ya había sido introducida en 

la época realista —por Balzac o Flaubert, por ejemplo—; sin embargo, como señala Auer-

bach: “En los primeros grandes realistas del siglo, en Stendhal, Balzac e incluso Flaubert, 

apenas si aparecen los estratos más bajos del pueblo y, en general, el auténtico pueblo, y 

cuando aparecen, no son vistos desde su propio punto de vista, en su vida propia, sino 

desde arriba” (1950:467). Zola introduce al obrero y aprovecha la ocasión para llevar a 

cabo una crítica social poniendo muy de relieve asuntos como el alcoholismo, la prostitu-

ción, la violencia y la pobreza. Todo esto disgustaba en grado sumo a Brunetière: “Mais 

quel monde que celui où M. Zola nous promène! et quelle imagination malade que celle 

qui prétend nous intéresser à des personnages qui ne sont pas seulement criminels ou vi-

cieux, […] mais franchement ignoble, ignoble dans la vulgarité des appétits qui les font 

mouvoir” (1902:15). Brunetière no concibe esta tendencia sino como el producto de una 
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mente enferma, y desaprueba categóricamente esta dilección por las gentes innobles y vul-

gares como personajes destacados. 

De otro lado, cabía reprochar también que los personajes no están profundamente desa-

rrollados psicológicamente, como por ejemplo lo hacía Stendhal. Para la estética natura-

lista, el lado psicológico no es tan decisivo ni interesante —ni por supuesto autónomo—

como el medio en el cual se manifiesta: como hemos ya explicado, este venía a ser un sus-

tituto perfecto, una abreviatura o una exhibición suficiente de todo cuanto podía explicar 

inequívocamente el carácter de los personajes. En palabras de Pagès: “Le personnage se 

définit par le milieu dans lequel il vit, et plus précisément par le ‘territoire’ qu’il occupe. Il 

est, en quelque sorte, ‘assigné à résidence’, et ne peut sortir de l’espace qui lui a été attribué” 

(1993:31). 

En cuanto al lenguaje que Zola asigna a los personajes, había de admitirse una perfecta 

verosimilitud o coherencia en relación a la clase social a la que pertenecen. Quienes forman 

parte de una clase social baja, obrera, hablan como tales, y no según unas tradicionales con-

venciones literarias que ignoran la diferencia. Además, Zola prestó mucha atención al argot 

de las gentes que trabajan en una determinada profesión, y anotaba minuciosamente las 

expresiones oídas para luego utilizarlas en sus novelas. Sin embargo, también este modo de 

hacer hablar a sus personajes motivó las acerbas críticas de Brunetière: 

Écrivain, M. Zola ressemble à ce “Roi des halles”, dont on disait qu’il savait tous les mots de 
la langue, mais qu’il ignorait la manière de s’en servir. M. Zola sait aussi, lui, tous les mots de 
la langue; il en sait même plusieurs qui ne sont pas de la langue, ni d’aucune langue du monde; 
mais ni des uns ni des autres il n’en sait le sens, la place, l’usage (1902:123). 

Zola es criticado no solamente por utilizar el lenguaje popular y vulgar, o el lenguaje 

especial de profesiones determinadas, sino que en especial se le censura su escaso rigor en 

este uso: “Zola a été perçu comme un simple assembleur de mots, agissant sans grande sub-

tilité linguistique” (Pagès, 1993:56).30 Así insistía Barbey: 

[…] car la langue, cette palette des peintres littéraires, n’a de valeur que par l’âme qu’on infuse 
dans les mots, et s’ils n’ont pas d’âme, ils sont, plastiquement, bien inférieurs à la couleur 
matérielle. Et c’est ainsi qu’en se tuant d’efforts l’écrivain qui, avec les mots seuls, et leurs 
entassements et leurs surcharges, croit arriver aux résultats du peintre plastique, comme M. 
Zola, n’est jamais, en littérature, qu’un rapin, tout au plus enragé (1999:215–216). 

                                                           
30 Barbey ve en el lenguaje de Zola “la peinture élevée à sa plus haute puissance plastique [qui] n’est, au 

fond, qu’une suite parfois très fatigante de nomenclatures à épithètes violentes” (1999:216). 



 
 

En definitiva, los ataques contra Zola fueron continuos, duros y muchas veces incluso 

injustos, exceptuando algunas leves treguas cuando sus novelas L’Assommoir (1877) o Ger-

minal (1894) llegaron a ser muy populares. A lo largo de su vida, Zola no se cansó de refutar 

punto por punto las acusaciones de sus principales críticos, y siempre lamentó que no hu-

biesen comprendido bien sus pretensiones. Para el presente estudio es imprescindible tener 

en cuenta estas críticas, ya que uno de los objetivos del mismo es aquilatar el valor de las 

descripciones y de la diversidad de los registros verbales y no verbales de los personajes, 

una de las técnicas mejor utilizadas por Zola y que responde genuinamente al núcleo de su 

doctrina naturalista. A continuación examinaremos con algún detalle los procedimientos 

de Zola, con el fin de poder enjuiciar mejor sus registros no verbales que retratan no sola-

mente la época, sino también una parte de la población, trasfundiendo unos preciosos va-

lores antropológicos. 

 

2.2.4.1.2. Método de trabajo de Zola 

Vertebrado esencialmente por la filosofía positivista, el método de Zola insiste, pues, en 

mostrar la realidad de manera imparcial e impersonal: “Impersonnalité, impartialité, im-

passibilité, objectivité: la notion est fort complexe et offre plusieurs aspects qui, tous, con-

vergent vers une nouvelle formule romanesque” (Suwala, 1993:201). Para ello, Zola sale a 

las calles libreta en mano con el fin de observar a sus futuros personajes in situ y anotar 

cuidadosamente todas las manifestaciones de su comportamiento: 

Beaucoup de pages de Zola résultent d’observations et d’enquêtes de première main: il a lon-
guement parcouru tous les rayons et tous les services du Bon Marché en 1883, il est descendu 
au fond de la mine en 1884, il a voyagé sur une plate-forme de locomotive en 1889. Il a un 
regard agile, discriminateur et sûr; et il nous livre, sur la modernité technique et économique 
de son temps, saisie au quotidien, un ensemble de témoignages fiables. En ce sens, le projet 
“naturaliste” n’a pas été trahi (Mitterand, 2002:35). 

Su prurito perfeccionista también define su manera de trabajar. Mitterand describe este 

rasgo de su personalidad como “une exigence qui lui vient de son éducation classique, de 

son rationalisme positiviste, qui valorise la méthode et la logique, et peut-être aussi d’un 

sens de la lisibilité qui lui est inné ou qu’il a acquis dans la discipline du journal” (2002:50). 
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La escrupulosidad que caracteriza las fases de su trabajo en que religiosamente se consa-

graba a la investigación, con una meticulosa y disciplinada toma de apuntes,31 no le aban-

donaba a la hora de sentarse a trabajar:32 “siguiendo cada día un horario fijo, escribía, con 

independencia de su estado de ánimo o de la calidad de lo que produjese, un número de-

terminado de cuartillas” (Caudet, 1995:21). 

Esta minuciosidad a la hora de recoger los datos sobre las formas de la vida doméstica, 

la alimentación, las costumbres, el vestuario, etc., es uno de los pilares en que descansa su 

inspiración: amén de las lecturas de grandes autores clásicos, busca sus materiales sobre 

todo en su propia experiencia vivida en la periferia de París, donde habitaba antes de poder 

ganarse el sustento con sus libros. Para escribir Une page d’amour (1877) se había inspirado 

en sus años de juventud cuando vivía en un piso abuhardillado y por la ventana de su cuarto 

observaba los tejados de casas parisinas: 

Voici l’histoire. Dans la misère de ma jeunesse, j’habitais des greniers de faubourg, d’où l’on 
découvrait Paris entier. Ce grand Paris immobile et indifférent qui était toujours dans le 
cadre de ma fenêtre, me semblait comme le témoin muet, comme le confident tragique de 
mes joies et de mes tristesses. J’ai eu faim et j’ai pleuré devant lui; et, devant lui, j’ai aimé, j’ai 
eu mes plus grands bonheurs. Eh bien! Dès ma vingtième année, j’avais rêvé d’écrire un ro-
man, dont Paris, avec l’océan de ses toitures, serait un personnage, quelque chose comme le 
chœur antique (Zola, 1890:233). 

Zola conocía esta parte de París muy bien y además, gracias a sus apuntes y croquis, era 

capaz de ofrecer un retrato tremendamente fiel de los fenómenos sociales de la época. 

También Mitterand elogia la gran precisión de las descripciones de Zola en sus obras: 

Si l’on établissait par exemple une liste des croquis et des esquisses plus ou moins fantaisistes 
que Zola emprunte pour ses “causeries” au spectacle de la ville ou de la nature (la neige dans 
Paris, la promenade en canot du côté de Mantes, sur la Seine, les ouvriers en goguette dans 
les bois de la banlieue, le “voisin Jacques”, croque-mort de son état, rencontré sur le palier, 
etc.), on mesurait ce qu’ils ont de commun avec les “motifs” des peintres dont il fait l’éloge 
dans ses Salons et qu’on appellera plus tard les Impressionnistes (2002:15). 

                                                           
31 Se conservan los dossiers de Zola para su saga Les Rougon-Macquart, donde se registra toda la planifi-

cación de la obra y abundan los apuntes sobre cuestiones importantes que aprovecha en sus argumentos. “À 
cet égard, la lecture des dossiers préparatoires des Rougon-Macquart […] est très révélatrice […] Ces dossiers 
[…] réunissent plusieurs sortes de notes: une première liste de dix romans; des notes générales «sur la nature 
de l’œuvre»; des notes de lecture extraites des livres du Docteur Lucas sur l’hérédité, du Docteur Letourneau 
sur La physiologie des passions, du Docteur Moreau de Tours sur la psychologie morbide […] les plans som-
maires des dix romans prévus,” (Mitterand, 1988:26). 

32 “La philosophie de Zola est extrêmement courte, mais elle est exacte, elle est populaire, elle tient toute 
dans le mot travail. Zola a eu la religion du travail comme Balzac celle de la volonté.” (Thibaudet, 1936:376). 



 
 

Sus descripciones de París son como lienzos pintados, influenciadas tanto por las expe-

riencias vividas por propio Zola como también por la estrecha relación que mantenía con 

los pintores impresionistas: “Zola, amigo de infancia de Cézanne, conoció también a Cour-

bet, Manet, Renoir, Monet, Doré… […] su obra novelística estuvo impregnada de cualida-

des pictóricas” (Caudet, 1995:43). Es difícil hallar mejores ejemplos en que de verdad se 

ejercite el viejo lema horaciano del ut pictura poesis. En verdad, esta impresión de leer un 

cuadro pintado llega muy lejos, pues se adentra en lo más real-subjetivo —en esa cualidad 

que los historiadores del arte Riegl y Wölfflin llamaban, respectivamente, lo óptico y lo pic-

tórico—: intensificando muy sensiblemente la impresión de autenticidad de las escenas, 

Zola restringe el campo visual al de un personaje determinado, como una cámara que en-

foca solo hacia un segmento del espacio: 

Tout d’abord, l’effet du réel obtenu grâce à la restriction du champ: abandonnant ‘l’aspect 
de l’ensemble’, s’enfermant dans la perspective limitée d’un personnage choisi l’auteur 
échappe à l’abstraction, rend l’image de la réalité représentée plus concrète et plus exacte 
dans la peinture des détails (Suwala, 1993:202). 

Este plano restringido tiene por objeto acaparar la atención muy exclusivamente sobre 

los aspectos que de alguna manera ayudan a definir y comprender lo esencial de los sucesos 

en la historia, sin elementos distractores. El argumento se construye muy coherentemente 

según un patrón vertebrado por un tema principal y el comportamiento de los personajes 

—determinado por los tres primordiales factores de la herencia, el medio y el momento 

histórico—: 

La démarche scientifique ainsi conçue n’est rien d’autre qu’un petit drame, avec une péripé-
tie centrale, un nœud qui transforme les données initiales et dont il est possible de dégager 
une leçon. Rien n’empêchait donc d’utiliser son langage, de manière figurale, pour décrire le 
programme narratif optimal, celui qui, partant d’une situation initiale (par exemple le ma-
riage de Gervaise et de Coupeau), en tire les données d’une crise ou d’un conflit, le plus sou-
vent violent, dont la résolution conduira à un équilibre terminal fort différent du point de 
départ (Mitterand, 2002:31). 

Bonet describe el personaje zolesco como “un individuo de carne y hueso, con senti-

mientos e instintos, y en perpetua lucha siempre con un entorno físico-sociológico en el 

cual influye y, al mismo tiempo, es influido” (1989:17).33 Los personajes zolescos se rigen 

                                                           
33 “Introducción” a la traducción española del libro de Zola El Naturalismo (1989); véase la bibliografía. 
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por instintos primarios; Zola está convencido de que en cada ser humano hay una parte 

más animal, más bestial, la bête humaine. 

 

2.2.4.1.3. Lenguaje de Zola 

El lenguaje de Zola ha sido generalmente bien caracterizado como sobrio. Brunet ha 

computado los adjetivos y sustantivos más frecuentes en la saga Les Rougon-Macquart. En-

tre los adjetivos más habituales encontramos: brusque, continuel, bas, muet, sourd, mince, 

croissant, sale, grosse, clos, nouveau, gros, pâle, élargi, léger, grisonnant, gras, resté, ouvert, 

grandi (1985:417). Apreciamos que algunos de estos adjetivos señalan hacia la conducta no 

verbal: por ejemplo brusque, que describe la manera violenta o ruda de moverse de los per-

sonajes, un tipo de ademán particularmente apropiado a la caracterización de las bêtes hu-

maines de Zola. Los adjetivos bas y muet podrían adscribirse al paralenguaje, aunque bas 

también puede entenderse como descriptivo de una escasa estatura. Finalmente, pâle es un 

adjetivo que describe el cambio dérmico de una persona sorprendida, entristecida o enfer-

miza; Zola asigna frecuentemente este rasgo a las protagonistas femeninas que, en su ma-

yoría, sufren diversas tribulaciones. 

Los sustantivos más frecuentes en el vocabulario de Zola son: face, abbé, air, dame, voix, 

frisson, coup, coin, milieu, chaussée, trottoir, épaule, préfecture, cou, yeux, jupe, tête, coron, 

geste y boutique (Brunet, 1985:417). Es evidente la carga de expresividad no verbal en pala-

bras como face, voix, épaule, cou, yeux, tête o geste. Es más que curioso, acaso muy significa-

tivo, el hecho de que el sustantivo frisson (“escalofrío”) se cuente entre los 20 más utiliza-

dos, junto con coup (“golpe”), lo que fácilmente sugiere el tono trágico y fatalista de algunas 

obras de la saga. Por último, los sustantivos coin, milieu, chaussée y trottoir revelan inme-

diatamente que el escenario principal de la saga de Zola lo integran las calles —las de los 

bajos fondos parisinos que el mismo Zola frecuentaba de joven. 

Para concluir, cabe decir que este estudio cuantitativo de Brunet aporta para el análisis 

de la obra de Zola un valor muy importante en cuanto a la riqueza de vocabulario y las 

conductas no verbales muy presentes en su obra. Las palabras recurrentes y adheridas a 

ciertos temas asociativos nos ofrecen importantes claves de lectura. En el capítulo del aná-

lisis retomaremos el estudio de Brunet para contrastarlo con los resultados que nos ofrecerá 

el estudio de L’Assommoir. 



 
 

2.2.4.2. Naturalismo en España 

2.2.4.2.1. Orígenes y base teórica 

La segunda mitad del siglo XIX se inicia en España con una guerra civil (1948) que debi-

lita a la monarquía y causa una ola de agitaciones políticas y toda clase de revueltas sociales. 

En 1868 el general Prim y el general Serrano preparan una conspiración que desembocará 

en la Revolución de Septiembre, llamada la Gloriosa. Isabel abandona el trono y marcha de 

España para refugiarse en Francia. El nuevo y efímero rey, Amadeo I, pronto abdica a causa 

de la inestable situación política, y en febrero de 1873 nace la Primera República, también 

ella de corta vida, ya que la Restauración Borbónica no tardará en imponerse. En 1874 sube 

al trono Alfonso, hijo de Isabel II, y durante su reinado se produce una relativa calma polí-

tica, hasta que después de su muerte empieza la Regencia de su esposa —María Cristina de 

Habsburgo, conocida también como Doña Virtudes—, durante la cual España pierde sus 

últimas colonias (Cuba, Puerto Rico, Filipinas). Su hijo, Alfonso XIII, reinará hasta 1920. 

Havelková ha sintetizado así esta época: 

El siglo XIX en España es una época muy turbulenta en el campo de lo social, de lo político y 
del pensamiento. A lo largo de todo el siglo, el país está sacudido por las batallas entre los 
que quieren modernizar a España y los que defienden las raíces tradicionales del país, lo que 
se refleja también en el campo de la filosofía (Havelkova, 2009:11). 

Si en la Francia de la época dominaba la filosofía positivista, en España será la filosofía 

krausista,34 conocida también bajo el nombre de krausopositivismo, la que se encargará de 

dividir a la intelectualidad entre los seguidores —una generación joven y entusiásticamente 

movida a modernizar España— y los oponentes —quienes defienden unos valores tradi-

cionales y se oponen decididamente a los cambios. Los krausistas originaron polémicas que 

conciernen a la religión y la filosofía; no obstante, no se adherían a unos criterios filosóficos 

claros o bien definidos, sino que más bien pretendían encontrar un camino medio entre el 

                                                           
34 Lissorgues matiza: “Es preciso sin embargo no perder de vista la realidad sociocultural del país para 

guardarse de extrapolaciones. No se puede olvidar que el krausismo, el positivismo y la tan original simbiosis 
denominada por Adolfo Posada (1860–1944) krauso-positivismo (Posada, 1892:114), son corrientes minori-
tarias, cuyo dinamismo moviliza sólo al sector de la intelectualidad liberal progresista, fuera del discurso he-
gemónico de las clases dominantes (aristocracia y alta burguesía) y al margen del efectivo poder político y 
económico de dichas clases. Afirmar como afirman algunos estudiosos que «el positivismo como filosofía va 
a tener la importante función ideológica de legitimar el régimen de la Restauración» (Abellán, 1989:74), es 
confundir el pragmatismo que caracteriza el funcionamiento del sistema canovista con el positivismo. El dis-
curso dominante, incluso el que, tal vez por pactismo, esgrime el Partido Liberal Dinástico, se alimenta mu-
cho más en los valores tradicionales del orden católico, reconocido por el artículo 11 de la Constitución de 
1876 (“La religión católica, apostólica, romana es la del Estado”) que en la «ideología» positivista” (2008:31). 
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idealismo y el materialismo. Opinaban que la sociedad se puede reformar o mejorar me-

diante la educación y “que todas las religiones tienen algo de bueno y algo de verdad. El 

hombre debe hacer uso de su razón para escoger lo bueno y verdadero, apelando, en casos 

dudosos, a su conciencia como último juez” (Pattison, 1969:22). 

La apelación al espíritu crítico atrae la atención de los librepensadores españoles que se 

interesan tanto por el positivismo35 de Comte y Taine como, más adelante, por Spencer y 

el llamado spencerismo, que aplica peculiarmente la teoría darvinista a la elucidación de la 

evolución social. Aunque aceptan el progreso y con él la penetración de la ciencia en la 

literatura, era imposible que se implantase el positivismo de la misma manera que en Fran-

cia: “Con la variante espiritualista, la novela española tal vez iba a ser capaz de superar 

finalmente los demonios del positivismo, y armonizar las tendencias materialistas de la 

época con las sempiternas elucubraciones idealistas de corte neocatólico o krausista” (Cau-

det, 1988:69). Como era de esperar, con la llegada de la novela experimental de Zola a Es-

paña se producen numerosas polémicas: 

La recepción de la obra de Zola […] en España es siempre conflictiva. Aparentemente la culpa 
es del mismo autor de Pot-bouille por el carácter atrevido y a veces escandaloso de sus novelas 
y por lo incomprensible y, desde luego, inaceptable de sus doctrinas. Así lo entiende Clarín, 
su más lúcido y más ferviente defensor, que no pierde ocasión para decirle a su admirado 
Zola […] que se extralimita, que se equivoca, que perjudica su gloria de gran artista con sus 
falsas teorías que dan argumentos a los críticos reaccionarios (Lissorgues, 1997:70). 

Zola irrumpe en España en 1880 justo en el momento en que se lleva a cabo un proyecto 

de literatura nacional de orientación realista. “Pereda, Valera, Galdós tienen conciencia 

[…] de que la novela española ha conquistado sus cartas de naturaleza realista sin ayuda 

exterior” (Lissorgues, 1997:71). Así lo entiende el clarividente Valera: “Zola puede creer 

que la semilla que él sembró, arrebatada por el viento, ha crecido en España también, y ha 

hecho brotar su planta; pero su planta ya no es su planta, sino otra. Conste, pues, que el 

naturalismo español es otro, y no el de Zola” (Valera, 1961:695). 

Traducido al español, Zola gana inmediatamente una gran popularidad, de manera que 

las editoriales no dudan en traducir cualquiera de sus obras, incluso las anteriores que nada 

                                                           
35 Sin embargo, el positivismo de Comte no tendrá verdaderos seguidores, como afirma Lissorgues, aña-

diendo que “el escaso desarrollo del espíritu científico hace que se asimile indebidamente la ciencia con el 
positivismo”, lo cual “nos incita a ver el positivismo en España más como una activa nebulosa filosófica en 
torno a una afirmada preocupación por la ciencia, que como una corriente tan bien definida como el mismo 
sentido de la palabra positivismo podría dejar suponer” (2008:32). 



 
 

contienen de naturalismo. Zola está de moda, como lo estuvo en su país, a pesar de las 

críticas que recibe por parte de los conservadores, y las editoriales se saben aprovechar de 

ello. Pero este éxito no evitará que se desarrolle una fuerte polémica sobre las bases teóricas 

que proclama el naturalismo y sobre cuáles de los escritores españoles y en qué modo po-

drían ser considerados naturalistas. López Jiménez apunta al respecto: “a Pérez Galdós, 

Pardo Bazán, Leopoldo Alas, Palacio Valdés, Ortega Munilla, Picón, Blasco Ibáñez… se los 

ha considerado, frecuentemente, influidos por el Naturalismo francés; ellos lo han recono-

cido a medias o lo han negado” (1977:15). En efecto, aunque en las novelas de los autores 

mencionados se pueden encontrar elementos naturalistas, los autores mismos se resisten a 

ser catalogados como seguidores de la escuela zoliana. De aquí que se tienda a establecer 

una distinción entre los confundidos términos realismo y naturalismo, marcando el último 

con una connotación más bien negativa: 

Cuando Clarín, la Pardo Bazán, Altamira, Gómez Ortiz consideran oportuno el uso de la 
palabra naturalismo, mientras que otros escritores prefieren atenerse a la de realismo, de sen-
tido más ancho, se trata de un naturalismo depurado de dichos presupuestos [presupuestos 
positivistas y cientificistas de los que deriva el naturalismo zolesco al negar el papel de la 
imaginación y proclamar la impersonalidad narrativa] (Lissorgues, 1997:74). 

Pardo Bazán, en el prólogo a Un viaje de novios (1881), dice de la nueva escuela francesa 

que es “errada y torcida en bastantes respectos” (2003:54). Este juicio de la Pardo Bazán es 

un buen exponente de cierto prurito colectivo que frenaba en España la servil adhesión al 

naturalismo francés: 

[…] quienes en España defendieron el naturalismo lo hicieron, primero, cuestionando algu-
nos de sus principios esenciales, lo cual explica que se haya llegado a poner en entredicho la 
existencia de un naturalismo español, y segundo, sacando a menudo a relucir un prurito na-
cionalista, algo que se tiende a olvidar, y que resulta sorprendente en la medida en que había 
una coincidencia en este extremo con los antinaturalistas (Caudet, 1988:58). 

De estas reservas nace un naturalismo español que deliberadamente hunde sus raíces en 

la novela picaresca e incluso en las Novelas ejemplares de Cervantes o el mismo Quijote 

(Pattison, 1969; López Jiménez, 1977). La causa ideológica más poderosa de esta reserva 

consiste en que para el naturalismo español es inaceptable la anulación del libre albedrío 

que acarrea la estricta aplicación del determinismo de Zola: 

Puede haber determinismo, dicen Valera, González Serrano, Altamira, Clarín, etc., pero no 
hasta aniquilar la libertad y la espontaneidad humana. El espíritu, aunque condicionado por 
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el medio, aunque dependiente hasta cierto punto del cuerpo, conserva siempre una libertad 
y no puede en ningún modo asimilarse a la materia (Lissorgues, 1997:75). 

Para muchos escritores españoles el determinismo no es tanto la cuestión de herencia 

como de costumbres sociales. Los novelistas españoles parten del costumbrismo, y aquí 

donde hallan también la base condicionante para el naturalismo español.36 Por otro lado, 

la cuestión social, otra de las bases del naturalismo europeo, preocupa a los dirigentes po-

líticos españoles de tal manera que, como afirma Neuschäfer: “por Real Decreto del 5 de 

diciembre de 1883 fue creada una Comisión de Reformas Sociales en el Ministerio de la 

Gobernación, con el fin de estudiar a fondo las condiciones de vida de la clase obrera y 

mejorar en lo posible su destino” (2016:519). 

En realidad, el sustrato para este modo de novelar ya estaba presente en la literatura 

española antes de que entrase Zola con su teoría de novela científica. Es por ello que en 

muchos autores se reconocieron elementos naturalistas sin necesariamente ser seguidores 

del autor francés; les bastaba y sobraba la etiqueta de realistas. Un ejemplo destacado es 

Pereda. Sus Escenas montañesas (1864) describen la realidad de una manera fiel y sin em-

bellecerla. Pereda utiliza un lenguaje incorrecto, propio de la gente sin estudios que figuran 

como protagonistas. Las deformidades, la suciedad, los harapos que llevan son descritos tal 

como el escritor los observaba, sin ahorrar al lector ningún desplacer: 

Es sabido cómo para algunos de los escritores del realismo español, el costumbrismo en sus 
diversas modalidades (escenas, tipos, apuntes, bocetos, cuadros…) fue su banco de pruebas, 
antes de lanzarse al campo de la novela extensa. Pereda es acaso el ejemplo más representa-
tivo, pero no el único (González Herrán, 1989:46). 

Dado que estas obras de Pereda son anteriores a las de Zola, Galdós procura introducir 

a Pereda en la escuela española del «naturalismo moderado» para mostrar que España no 

ha seguido la moda francesa, sino que se le anticipó (López Jiménez, 1977). 

En este naturalismo moderado —mitigated naturalism, según propuso Pattinson 

(1969)— cabía algo de idealismo, algo que Francia era poco menos que inconcebible para 

                                                           
36 “Había, pues, una corriente científica y librepensadora que regía entre los jóvenes españoles años antes 

de la aparición del naturalismo literario y que facilitaba mucho la acogida de éste en España. Pero también 
había otra corriente, puramente literaria, que tendía al mismo fin. El costumbrismo con su observación di-
recta de los tipos y escenas y su estilo cada vez más realista culmina en la obra casi naturalista de Pereda. 
Galdós también tiene mucho de costumbrismo en los relatos de personajes, semejantes a los tipos o «fisiolo-
gías» anteriores. […] En efecto, el costumbrismo contribuye mucho a la novela naturalista.” (Pattison, 
1969:29.) 



 
 

los adeptos al nuevo credo. Aquí los desenlaces de las historias evitan llegar al grado de 

fatalismo típico de los franceses. “Clarín” sostiene, por ejemplo, que La desheredada perte-

nece a un naturalismo templado, con fines edificantes. En 1880, que es cuando se proclama 

el inicio de naturalismo español, la escuela de Galdós tiene ya muchos seguidores jóvenes 

de entre 24 y 34 años: Ortega Munilla, el catalán Narcís Oller, Palacio Valdés, la Pardo 

Bazán, Jacinto Octavio Picón y los críticos Leopoldo Alas y José Yxart. “Se ve que el natu-

ralismo no contaba con gente de reputación establecida […] los otros novelistas conocidos 

—Alarcón, Valera, Pereda— reaccionaban parcial o totalmente en contra de la nueva es-

cuela” (Pattison, 1969:90). 

Como otras muchas manifestaciones de la cultura, al difundirse las modas literarias en 

diferentes países, no arraigan sin amalgamarse con las propias tradiciones; difícilmente po-

dría haber pasado otra cosa en el caso de la implantación de la corriente naturalista en Es-

paña. 

[L]os naturalistas españoles de los primeros años nunca llegaron a los extremos de los fran-
ceses, ni aun a los que iban a ser usuales en los españoles tardíos, y especialmente entre los 
postnaturalistas del siglo XX. Ni tampoco adoptaron por regla general el estilo impersonal. 
Pocos libros hay donde el autor hace comentarios dirigiéndose directamente al lector. No 
vacila en señalar la moraleja de su obra. Hace destacar el humorismo de sus caracteres y las 
situaciones. En resumen: el estilo naturalista español no llega hasta donde alcanza el francés 
(Pattison, 1969:130). 

En efecto, los escritores españoles tomaron del naturalismo francés todo aquello que 

“no chocaba con el espíritu colectivo del momento para asentar su realismo, o si se quiere 

su naturalismo” (Lissorgues, 1997:78), sin renunciar a su propia idiosincrasia nacional. 

Examinaremos a continuación el modo polémico en que fue percibido el naturalismo en 

España. 

 

2.2.4.2.2. Percepción crítica del naturalismo español 

Cuando las bases del movimiento naturalista llegan a este lado de los Pirineos, los prin-

cipales literatos y críticos, defensores de la literatura nacional española, reciben este nuevo 

arte con claras muestras de repulsión. La primera responsabilidad de presentar a Zola entre 

los españoles va a recaer en Charles Bigot, quien compara el nuevo arte de novelar con el 

de un médico diseccionando un cadáver, e incluye a Zola dentro de la escuela que llama 

fisiológica, y que “pretende explicar por el temperamento, la sangre, los nervios, el juego de 
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los órganos físicos, todo lo que hasta hoy se había explicado por los movimientos del alma 

y la acción de los sentimientos” (Bigot, 1876:238). Reprocha a esta escuela ser demasiado 

pretenciosa al establecer juicios a los que ni los médicos se atreven a emitir, y también ser 

excesivamente brutal y no recomendable para que la lean mujeres delicadas, advertencia 

con la que acaba su artículo. Bigot no era el único que se sentía inquieto por tanta crudeza 

y fealdad acumulada. Pattison menciona la carta de Ángel Vallejo Miranda enviada desde 

París en abril de 1877 donde también critica “la fotografía de todas las podredumbres car-

nales” (1969:13), como caracteriza la nueva tendencia literaria que se desprende del natu-

ralismo. De todas maneras, los corresponsales españoles en Francia tampoco tienen nada 

claro en qué consiste exactamente la nueva escuela, así que su difusión en España es muy 

confusa y francamente incomprendida. 

Cuando hablamos de los detractores del movimiento naturalista, son unos cuantos los 

nombres que nos vienen a la mente, pero quizá el más significativo fue Juan Valera, el autor 

de la famosa novela Pepita Jiménez (1874), de carácter netamente realista. Su ideología 

idealista, amén de la fuerte inclinación a la defensa de l’art pour l’art, no le permiten aceptar 

el arte de novelar zolesco;37 Valera defiende la poética novelística y la tendencia a pintar la 

realidad en mejores colores para mayor goce estético: “La novela debe pintar las cosas no 

como son, sino más bonitas de lo que son”, reivindica Valera (1875). Asimismo, le disgusta 

el uso de un lenguaje soez y vulgar si no es con propósito cómico. 

Según López Jiménez (1977), Valera quería defender, más que un estilo literario, una 

identidad, la de la nación española, persuadido de su papel universalmente civilizador, 

como el de Grecia o Roma en la Antigüedad. Los escritores naturalistas son, a su parecer, 

unos salvajes que no saben nada de arte y que ciegamente siguen una moda, y las influencias 

francesas las percibe como una fuerza imperialista colonizadora ante la cual España no ha-

bía de postrarse. Valera soñaba con devolver a España su esplendor pasado, y es ante todo 

este interés patriótico lo que le mueve a conservar la esencia de una literatura nacional; 

según lo expresa González Herrán: “El camino para la rendición del género está, pues, en 

la recuperación del castizo realismo español” (1989:48). 

                                                           
37 Sotelo afirma que para Valera la novela “aspira a la creación de la Belleza y no debe supeditarse a ningún 

otro fin utilitario, político o social […] Valera defiende un realismo selectivo, edulcorado. La novela debe 
reflejar la vida embellecida, prescindiendo por tanto de los aspectos más sórdidos o desagradables de la reali-
dad” (2014:19). 



 
 

Entre otros detractores del naturalismo francés y de la escuela de Zola, cabe mencionar 

a Alarcón, quien proclama que el naturalismo es la mano sucia literaria, y defiende la im-

portancia de la moral en el arte. Asimismo, Menéndez Pelayo define a Zola como un escri-

tor inculto y pretencioso al intentar mezclar lo científico con lo artístico (Pardo Bazán, 

1989), y Díaz Carmona acusa al autor francés de obsceno e inmoral.38 

Para concluir, cabe decir que los principales detractores del movimiento pertenecían, 

en su gran mayoría, a la generación conservadora que reivindicaba la grandeza de su lite-

ratura nacional a través de Cervantes y la novela picaresca. 

El concepto que tenían los pocos conocedores del nuevo movimiento era, por regla general, 
basado en la Weltanschauung del individuo. Si éste era conservador, como Pereda o Alarcón, 
no podía ver nada más que obscenidad y grosería en el zolaísmo; si en cambio era liberal, y 
especialmente un liberal joven, encontraba en el naturalismo una afirmación de la verdad, 
de la realidad observada y cogida en estado palpitante, vivita y coleando y presentada con 
rigor científico. Según los jóvenes la fantasía tenía que ceder el paso a la verdad (Pattison, 
1969:19). 

2.2.4.2.3. Método de trabajo de Galdós 

Pueden establecerse muchos e interesantes paralelos entre la manera de trabajar de Gal-

dós y la de Zola. Del mismo modo que Zola paseaba por los barrios marginales de París en 

busca de material para los esbozos de sus novelas, Galdós lo hacía en Madrid: 

El joven Galdós no se conforma en ver Madrid por fuera; como el Diablo Cojuelo quiere ver 
Madrid por dentro y destapar los tejados, subir por las escalerillas de las casas de vecindad, 
atisbar por las ventanas, asomarse a los corredores y descender a los infiernos de la pobreza. 
Es entonces cuando empieza a conocer el mundo de los cesantes, la chiquillería del Rastro, 
las clases bajas, y comienza a descubrir los estamentos de la sociedad española a través de las 
diferentes clases sociales madrileñas, instauradas en sus barrios (Bravo-Villasante, 1976:24–
25). 

Galdós ama Madrid y pasa dos tercios de su vida en la capital. Para él, conocer Madrid 

es como penetrar en el corazón de España misma. “La observación del vivir madrileño en 

todos sus estratos sociales era en realidad la observación del vivir español” (Seco, 1996:10). 

Era un escritor prolífero que publicaba a ritmo regular una novela por año. Pero el lapso 

para la publicación de La desheredada (1881) fue sensiblemente mayor, de dos años. Los 

especialistas coinciden en señalar que Galdós pasó estos dos años estudiando la obra de 

Zola. 

                                                           
38 Cf. Díaz Carmona, 1884. 
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L’année 1880 représente, dans la carrière romanesque de Galdós, la seule année de silence. 
On peut évidemment interpréter ce silence, comme étant dû à l’arrivé intempestive de son 
frère qui revenait de Cuba. Mais ce serait mal connaître Galdós, que rien, aux dires de ses 
contemporains, ne pouvait distraire de son travail de créateur. Cet ordre rigoureux semble 
être, pour Galdós, la condition même de son travail de romancier. Il faut chercher les raisons 
de son silence dans des causes plus profondes (Robin, 1976:7–8). 

Pattinson juzga que “la sospecha de Clarín de que Galdós haya estudiado la cuestión se 

confirma con el escrutinio de la biblioteca particular de don Benito, en la cual hallamos seis 

novelas de Zola, todas publicadas en 1878” (1969:91). La cuestión a la que el autor hace 

referencia es la obra de Zola y su teoría naturalista del arte de novelar. Es por ello que 

cuando se estudian las obras de estos dos autores se pueden encontrar paralelismos en ele-

mentos estéticos y recursos narrativos. Caudet ve en La desheredada el punto de partida 

para el naturalismo español: 

Desde que en 1881 publicó La desheredada, estaba camino de conseguir una escritura natu-
ralista, que había recibido un decisivo impulso de Francia, pero que él quería relacionar con 
un arte cuyo magisterio era esencialmente español: la picaresca y Cervantes. (Había en ello, 
aunque en buena medida tenía razón, un evidente prurito nacionalista) (1995:204). 

Esta confluencia del naturalismo zolesco con la novela picaresca y Cervantes vertebra el 

naturalismo galdosiano, que se distingue especialmente por el uso del humor. 

Galdós ha heredado el humorismo de Cervantes, la gracia del Quijote y de las novelas ejem-
plares, como Rinconete y Cortadillo, de modo que el naturalismo de Zola se ve neutralizado 
por la risa cervantina. Incluso, más de una vez, la visión zoológica del hombre que tiene Gal-
dós está tocada de humorismo más próximo a las fisiologías balzacianas que al naturalismo 
despiadado zolesco (Bravo-Villasante, 1976:155). 

2.2.4.2.4. Lenguaje de Galdós 

Se ha llamado a este estilo un naturalismo moderado, propio del modelo cervantino. Al 

igual que Zola, Galdós introduce la clase media y baja en sus novelas, persuadido de su 

innegable importancia: “Ella es hoy la base del orden social: ella asume por su iniciativa y 

por su inteligencia la soberanía de las naciones, y en ella está el hombre del siglo XIX con 

sus virtudes y sus vicios, su noble e insaciable aspiración, su afán de reformas, su actividad 

pasmosa” (Pérez Galdós, 1972:122). 

Pero lo que sobre todo vuelve a tener en común el autor español con el francés es la 

obsesión por el lenguaje: “La castiza habla barriobajera y la prosa fina le atraen por igual. 



 
 

Asiste al espectáculo diario del arcaísmo y del neologismo, sorprende los tópicos del len-

guaje político, distingue a los provincianos por el acento y las palabras” (Bravo-Villasante, 

1976:27). Rodríguez Marín estima que Galdós aprovecha todos los recursos lingüísticos 

para esculpir sus novelas: los diatópicos para resaltar los diferentes orígenes de sus perso-

najes, los diafásicos por la gran variedad de situaciones de intercambio lingüístico que se 

dan en sus novelas, pero, sobre todo, los diastráticos que tienen que ver con el habla de las 

clases sociales. Entre los recursos verbales no duda en utilizar “los dialectismos, los vulga-

rismos, los cultismos, los extranjerismos, los coloquialismos […] con intenciones muy dis-

tintas por parte de quien les da acomodo en sus obras de ficción” (1996:22). Juzga también 

este autor que “la identificación de cada estrato social encuentra manifestación privile-

giada en los distintos niveles de uso lingüístico atribuidos a la posición económica, acadé-

mica, cultural, etc. del hablante” (1996:50). Lo que en este estudio nos concierne especial-

mente es el uso del lenguaje de las clases bajas. Galdós utiliza sobre todo los flamenquismos 

a modo de característica distintiva de su habla. Y otro rasgo característico de las novelas 

decimonónicas, las de Galdós en particular, en cuanto al lenguaje, es el uso de los diferentes 

registros para caracterizar la situación social de determinados personajes, y que puede ir 

cambiando según los contextos y el desarrollo de sus relaciones sociales en la historia. Ro-

dríguez Marín apunta al respecto: 

Este uso mudable del lenguaje constituirá uno de los ejes fundamentales —con frecuencia el 
principal— sobre los que gira la definición de un personaje característico en la novela deci-
monónica y, por ende, en la de Galdós: el del individuo que, al amparo de las convulsiones 
políticas, económicas y demográficas que se producen en la España de la época, pretende 
mejorar su posición dentro de la escala social, es decir el ya entonces denominado tránsfuga. 
La definición verbal, tanto estática como dinámica, de personajes como estos y otros simila-
res, en cuya caracterización es ingrediente fundamental la ironía o el sarcasmo, trae como 
consecuencia —involuntaria en algunas ocasiones, a propósito buscada en otras— la apari-
ción de caricaturas lingüísticas (1996:150–151). 

2.2.4.3. Recapitulación 

Tanto el naturalismo francés como el español fueron influenciados por el cientificismo 

de la época, la filosofía positivista de Auguste Comte en Francia y el krausismo en España,39 

junto con las doctrinas de Spencer, el darvinismo o el monismo. No obstante, en España se 

                                                           
39 El positivismo tal y como lo aplicaba Zola en sus novelas no había podido germinar en la España de la 

época. “Clarín” explicaba que “[e]l naturalismo no es solidario del positivismo, ni se limita en sus procedi-
mientos a la observación y experimentación en el sentido abstracto, estrecho y lógicamente falso, por exclu-
sivo, en que entiende tales formas del método el ilustre Claudio Bernard (en Pardo Bazán, 1989:126). 
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hacían notar las ideas tradicionales espiritualistas y la gran influencia que tenía la Iglesia 

católica, que originarán un naturalismo español divergente del francés. Beyrie constata: 

[…] por muy llamativo y atrayente que parezca dicho proceso, difícilmente se adapta a la 
situación peninsular. La considerable expansión económica del Segundo Imperio (fase de 
incubación del naturalisme) y el triunfalismo científico que la acompaña no tienen equiva-
lente en España durante la época isabelina. De ahí la propensión, luego, a que el verbo susti-
tuya a «los hechos» en un país apenas alcanzado por la revolución industrial. Un país de es-
tructuras deficientes, por otra parte, en que la soberanía del Yo —y eso nos parece funda-
mental—, el concepto de responsabilidad ética individual constituían un elemento clave del 
sistema ideológico, claramente percibido como absolutamente necesario para asegurar el di-
fícil equilibrio social. De ahí esas novelas en que los personajes aparecen insertos en un «me-
dio» de características más sociohistóricas que biofisiológicas, para permitir el libre albedrío, 
el victorioso esfuerzo redentor del individuo, así como del país (1988:42). 

El determinismo y la herencia son aspectos presentes en ambos naturalismos, aunque 

Galdós se muestra más suave en su aplicación literaria,40 tratando el argumento de sus no-

velas con dosis de humor e ironía, heredados de Cervantes y la novela picaresca. Como 

afirma González Herrán: “El que no sea determinista, fatalista y materialista no puede 

aceptar el fondo de Zola” (1989:86), y realmente en España no hay sitio para tal fatalismo 

zoliano, aunque, como hemos señalado, este fue en gran parte mal comprendido. 

No obstante, la influencia de Zola sobre Galdós es intensa e innegable, sobre todo en el 

ciclo de sus novelas contemporáneas, iniciadas con La desheredada (1881). Como advierte 

Caudet: 

Zola, como por cierto también Balzac, escriben […] sobre una sociedad burguesa que estaba 
inmensa, por múltiples desequilibrios morales, políticos, sociales, económicos… en un pro-
ceso de crisis e incipiente descomposición. De ahí que en las novelas de estos autores exista 
una continua dialéctica entre los espacios urbanos del centro —donde convivían la vieja no-
bleza de sangre y la nueva del dinero— y los espacios urbanos de la periferia —donde mal-
vivían las clases menesterosas (1997:23). 

Si a esto se añade el “[c]iego deseo de ascenso y a menudo forzosa exclusión” (Caudet, 

1997:25), se obtiene enseguida el paradigma de las novelas decimonónicas. 

Tanto Zola como Galdós retratan al pueblo en sus novelas. “Clarín” escribe en su reseña 

de La desheredada: “es la primera vez que un novelista de los buenos habla de este Madrid 

                                                           
40 “Galdós no dejó de expresar numerosas discrepancias, igual que los demás novelistas españoles de la 

época, unánimes particularmente en su rechazo de la noción de determinismo. Reacción simétricamente in-
versa en boca del principal interesado, o sea del mismo Zola, que expone sus reticencias, y hasta sus denega-
ciones, cuando se le presenta como derivada de su escuela una novela de N. Oller” (Beyrie, 1988:37). 



 
 

pobre, fétido, hambriento y humillado” (1882:136).41 Y en el prólogo a la segunda edición 

de la Cuestión palpitante (1883) de Bazán: “Puede todo lo que hay en el mundo entrar en el 

trabajo literario, pero no entra nada por el mérito de la fealdad, sino por el valor real de su 

existencia” (1989:126). 

En el retrato de la existencia cotidiana de la clase baja, Zola muestra lo vulgar, lo obsceno 

y lo escatológico sin eufemismos, y esta dudosa estética tampoco puede ser plenamente 

adoptada por los naturalistas españoles. En las novelas galdosianas se puede encontrar el 

lenguaje vulgar y soez, así como numerosas exhibiciones de carácter fisiológico, como por 

ejemplo las taras y tics que tan eficazmente sirven a la buena caracterización de algunos 

personajes. Pero si bien las conductas pueden a menudo caer en lo vulgar y prosaico, ni 

Galdós ni ningún otro autor español dejan caer a sus personajes en lo obsceno, a diferencia 

de Zola. Tampoco el poderío ejercitado mediante la violencia o la posesión sexual afectan 

nunca a los personajes galdosianos. Sin duda se conducen por instintos básicos, asemeján-

dose a bestias, pero menos feroces, con humor, como dicta la tradición cervantina y la no-

vela picaresca. En definitiva, mientras que el naturalismo francés evoluciona del realismo 

objetivo y sus grandes representantes como Stendhal, Balzac y Flaubert, los autores espa-

ñoles parten de la tradición costumbrista de Pereda, Valera o Palacio Valdés por una parte, 

y por otra, de su Cervantes sin parangón. 

Finalmente, cabe decir que si bien en España el naturalismo se impuso en forma mucho 

más moderada, no dejó de causar irritaciones y despertar críticas por parte de los represen-

tantes de la tradición literaria. En Francia hemos apreciado cómo se significó Brunetière; 

en España fueron Alarcón, Menéndez y Pelayo o el mismo Valera; estas oposiciones fueron 

simultáneas al auge de la popularidad que alcanzaron especialmente L’Assommoir y La des-

heredada en sus países respectivos. 

Del sintético examen que hemos expuesto se puede concluir que el paralelo desarrollo 

del naturalismo en Francia y en España, respectivamente capitaneados por Zola y Galdós, 

acredita esta opinión de Auerbach, a la que podemos añadir, sobre la evolución literaria del 

siglo XIX: 

Se puede observar que, con muy pocas excepciones, los artistas más importantes de fines del 
siglo XIX han tropezado con la incomprensión, la enemistad o la indiferencia del público; 
solamente después de violentos y prolongados combates han llegado a alcanzar el general 

                                                           
41 Citado en Beyrie (1988:37). 
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reconocimiento, muchos después de su muerte, otros en vida, pero sólo dentro de una pe-
queña comunidad (1950:470). 





 

 

 

3. ESTADO DE LA CUESTIÓN 
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3.0. INTRODUCCIÓN 

Examinaremos en este capítulo las principales investigaciones en el dominio de la no 

verbalidad. En primer lugar, daremos cuenta de los estudios más recientes en el campo de 

la comunicación no verbal en terrenos ajenos a la literatura, así como de su aprovecha-

miento interdisciplinario, que, como hemos visto, los caracteriza. Siendo un aspecto per-

manente y prácticamente ineludible de la interacción humana, la comunicación no verbal 

puede ser orientada según diversos propósitos y estudiada desde múltiples puntos de vista, 

cada uno de los cuales descubre aspectos y matices distintos que complementan nuestra 

comprensión de este complejo conjunto de fenómenos todavía en proceso de definición. 

En segundo lugar, nos referiremos a los principales estudios publicados sobre los com-

ponentes no verbales en la literatura. Procuraremos apreciar en este conjunto la dirección 

principal por la que parece encaminarse la investigación de la comunicación no verbal en 

este ámbito, en pos de una mejor caracterización del uso de los elementos extralingüísticos. 

Finalmente, el tercer y el cuarto apartado centran la atención sobre los dos autores aquí 

estudiados, Émile Zola y Benito Pérez Galdós, respectivamente. Pese al inevitable énfasis 

sobre los aspectos singulares, personales, que acusa todo estudio sobre autores particulares 

—y no digamos tratándose de estos dos titanes de la literatura del siglo XIX—, hemos pro-

curado aquilatar el hecho de que estos son los máximos representantes del movimiento 

naturalista en sus respectivos países —y que este vínculo colectivo, casi paradójicamente, 

es lo que mejor les caracteriza. Nos ha parecido lo más interesante concentrarnos en la ex-

posición de las divergentes tendencias en las investigaciones recientes sobre estos dos au-

tores, y muy en especial de los trabajos que conciernen directamente al estudio de L’Assom-

moir y La desheredada, las dos novelas elegidas como corpus del presente trabajo. 

 

  



 

 

 

3.1. LA COMUNICACIÓN NO VERBAL: UN ENFOQUE INTERDISCIPLINARIO 

El estudio de la comunicación no verbal se disemina a través de diferentes disciplinas 

científicas, desde la psicología y la antropología —donde nace—, hasta su aplicación en la 

sanidad, la educación e incluso el análisis de diversas formas especiales de discurso, como 

por ejemplo el político. En los últimos 15 años las investigaciones en este campo parece 

haber revalorado o corroborado la importancia de la comunicación no verbal, y asimismo 

parecen incapaces de disimular su índole interdisciplinaria, tácitamente garantizada por 

una heterogénea tradición y una gran diversidad y complejidad de sus problemas y solu-

ciones propuestas. Apenas 30 años después de los primeros estudios de Knapp y otros, ya 

en la compilación de Riggio y Feldman (2005) podemos hallar la primera constatación de 

la institucionalización de este tipo de estudios aplicados en los distintos campos de la sani-

dad, la enseñanza, la jurisprudencia, los negocios o la sociología de la cultura —a los que 

podrían añadirse luego otros similares en el campo de la informática. Destacaremos en una 

rápida exposición algunas de esas nuevas disciplinas donde las cuestiones de la no verbali-

dad adquieren un rango de primera magnitud. 

En primer lugar, las expresiones no verbales se han reconocido como de crucial impor-

tancia en el terreno sanitario. El creciente interés de la comunicación no verbal en el trato 

con los pacientes obedece a la persuasión de que una mejor inteligencia de esos aspectos 

acarreará un perfeccionamiento profesional en el sentido de un aumento de calidad en la 

relación paciente y médico o enfermero. En los últimos años se han creado multitud de 

grupos de investigación que publican regularmente artículos relacionados con la impor-

tancia del contacto táctil y ocular entre los pacientes y sus cuidadores. Pueden destacarse 

los de las investigadoras brasileñas Paes da Silva y Freitag Pagliuca, así como los publicados 

por Giunta da Silva et al. (2000), Varela Curto (2009), Dusek Paz (2011) o Campos y Cam-

pos (2012). Sobre el trato a pacientes con patologías concretas destacan Cunha y Carvalho 

(2012), que examinan la cuestión en relación a pacientes con problemas cardiovasculares; 

Almeida (2007), Pagliuca (2011) o Barbosa (2011), por otro lado, se ocupan del importante 

papel del tacto como sentido principal en el caso de los pacientes ciegos; otros investigado-

res, como Araújo (2006), Nieto Molina (2010), Gioia y Paes (2013), también destacan la 

importancia del tacto y el contacto ocular en cuidados paliativos y en caso de los ancianos 

que padecen dolores crónicos. Y además de los estudios que se orientan a las aplicaciones 
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prácticas de este saber, podemos observar un interés creciente por incorporar la comuni-

cación no verbal en la docencia de las facultades de Medicina (Nebot-Segarra, 2003; Sga-

riboldi, 2011). Por ejemplo, dentro del plan de estudios de Enfermería de la Universidad de 

Lleida, podemos encontrar una asignatura que otorga importancia a la comunicación no 

verbal en el trato con los pacientes; Factores psicosociales de las relaciones humanas es el 

título del libro de Ramón Colell (2012) utilizado en la asignatura “Psicología en los cuida-

dos de enfermería”. El autor llama la atención, por ejemplo, sobre las «siete hambres» de-

finidas por Berne (2007), especialmente la primera, el hambre de estímulos —como las 

caricias, abrazos o besos (2012:40)—; nos proporciona una tipología de las caricias y ob-

servaciones sobre las normas que rigen en su intercambio (81–86); asimismo, se nos in-

forma sobre la importancia de las distancias (116–118) y la postura corporal (118–120), en el 

sentido de su adecuado ejercicio en la relación paciente–enfermero. Atención especial de-

dica el autor a los movimientos corporales y señala que “las actitudes rígidas o frías son un 

signo de distanciamiento, de artificialidad, de no implicación en el proceso de comunica-

ción” (120), y por lo tanto se deben preferir los movimientos “moderados” que muestran 

“espontaneidad y proximidad”; amén de atribuir la máxima importancia al contacto visual 

y táctil, diversas técnicas de escucha activa o repetición de gestos completan el programa 

abordado, y cuyo propósito manifiesto es la facilitación de un trato empático y eficaz entre 

pacientes y enfermeros; también se advierte la gran importancia del silencio, que sirve para 

“dejar al cliente tiempo para reflexionar”, “sentir la presencia de una emoción” o “marcar 

el ritmo de la interacción” (121). 

El plan de los estudios de Medicina en la Universidad de Lleida también contempla la 

comunicación no verbal. En la asignatura “Comunicación y medicina comunitaria” se 

presta atención tanto a la comunicación verbal como a la no verbal en el contexto de la 

relación clínica entre el médico, el paciente y su familia; más concretamente, esta relación 

asistencial se trata en el módulo titulado “La comunicación no verbal: Programación neu-

rolingüística PNL”. Además, los alumnos de medicina disponen de un libro editado por los 

profesores Soler y Raurich (2015), Comunicación y atención primaria para alumnos de me-

dicina. En un importante capítulo, los autores exponen una teoría de la comunicación fun-

dada en cinco axiomas, algunos de los cuales ya hemos examinado al exponer nuestro 



 

 

marco teórico.1 De esta teoría se extraen aplicaciones prácticas en el campo de la medicina, 

normativizando el recurso a manifestaciones que facilitan la comunicación, como la escu-

cha activa, el tono de voz pausado, el contacto visual y físico, entre otras, así como la evi-

tación de otros factores que bloquean la comunicación entre médico y paciente, como la 

ironía, la gesticulación que no concuerda con las palabras, el tono de voz inadecuado, etc. 

Hallamos también una sección dedicada a la comunicación no verbal (191–198), donde se 

presentan sus componentes básicos: kinesia, proxemia, paralenguaje, silencio, cronemia y 

olores, tacto, ruido y otros factores ambientales. El profesor Peñascal justifica así la impor-

tancia atribuida a la comunicación no verbal: 

Los pacientes valoran que estemos atentos y esto se transmite a través del lenguaje no verbal: 
nuestra mirada, la postura, los movimientos, la expresión facial y el tono de voz revelan si el 
discurso del paciente nos interesa o no. La empatía la proyectamos en su mayor grado con 
nuestros enlaces comunicacionales, codificados a través de nuestros gestos, miradas y tono 
de voz (2015:192–193). 

Aunque se trate de un tema tal vez más anecdótico para nuestros propósitos, no está de 

más advertir que muchos de esos discursos y propuestas, y sobre todo su escaso sentido 

crítico desde una perspectiva filosófica, han motivado polémicas, burlas y resistencias. 

Basta comparar el tenor general de estos estudios con, por ejemplo, la personalidad de la 

atrayente figura del Dr. Gregory House, el popular personaje de la serie televisiva House 

M.D., cuyo cinismo filosófico, perfecta amalgama de materialismo y racionalismo, repre-

senta el realismo de la experiencia tradicional, según la cual lo más engañoso en las relacio-

nes entre un médico y sus pacientes provendría de la empatía precisamente, del sentimen-

talismo que nos arrastra a tomar por verdaderos los fingimientos de cada cual. Es casi in-

discutible que esas orientaciones son las más adecuadas para, por ejemplo, el trato de pa-

cientes ancianos o con dolores crónicos, pero sería una ingenuidad creer que lo mismo vale 

para mejorar la eficacia profesional en otros casos, o en el caso general. Se olvida que si en 

la gestualidad o en la mirada puede leerse el verdadero sentir de una persona, también son 

la gestualidad y la mirada los medios con que puede eficazmente mentirnos. Por otro lado, 

para personas con experiencia e intuición, todo cuanto se dice en esos estudios resulta ba-

                                                           
1 Recapitulemos: (1) la imposibilidad de no comunicar; (2) toda comunicación lleva implícitos dos niveles: 

de contenido y de relación; (3) toda comunicación comporta una puntuación de las secuencias de los hechos; 
(4) existen dos modos de comunicación: analógica (verbal) y digital (no verbal); (5) existen dos formas de 
interacción: complementaria y simétrica. 
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nal; y es dudoso que sirvan de mucho a quienes carecen de una sensibilidad natural. Insis-

timos en que esta discusión es ajena a nuestro estudio, pero sería censurable que omitiéra-

mos aludirla. Lo único que aquí nos concierne es constatar que también en el terreno mé-

dico se ha sentido imperiosamente la necesidad de ocuparse de los aspectos no verbales de 

la comunicación, es decir que el interés de estos trasciende el terreno estrictamente lingüís-

tico. 

También en el ámbito de la educación se ha empezado a atribuir una especial relevancia 

a la comunicación no verbal, sobre todo, como en el caso de la sanidad, en lo que afecta al 

trato entre el profesor y los alumnos; este interés en la comunicación no verbal afecta a 

todos los niveles escolares y cubre diferentes estilos de enseñanza. Santibáñez-Velilla 

(2015), Arellano (2006) y Artavia Granados (2005), entre otros, tratan de las sutilezas que 

en la relación docente–alumno escapan a la comunicación verbal. Álvarez Núñez (2012) y 

Álvarez de Arcaya (2004) recalcan —y quizá exageran— la importancia de la CNV en la 

optimación de los recursos y estilos de aprendizaje. 

Así como se han podido hacer objeciones a la superficialidad, parcialidad e indefinición 

de este tipo de problemas en el campo médico, otro tanto puede decirse del modo en que 

se abordan estas cuestiones en el terreno pedagógico: por ejemplo, como si no se tratase 

nunca de censurar o corregir, sino solo de simpatizar y de «compartir»; o como si implícita 

o —a veces también— explícitamente se desacreditasen todos los modelos anteriores de 

autoridad, y en especial como si hubiese que olvidarse de la mayor importancia que en la 

educación tienen otras experiencias y facultades, como la memoria, el entrenamiento en la 

resolución de problemas, la lectura, la escritura, el análisis comparativo, etc. No es difícil 

encontrarse con críticas a estos imperdonables olvidos de métodos tradicionales de ense-

ñanza que ya probaron su eficacia, y que no se basan en experiencias «visuales» ni en modo 

alguno «emocionales», sino puramente intelectuales. Pero de nuevo volvemos a señalar que 

lo importante aquí no es que tales ideas sean críticamente discutibles y discutidas, sino el 

hecho de que, como en el caso de la sanidad y otros ámbitos, sean un ejemplo de la irradia-

ción de los iniciales estudios lingüísticos sobre la no verbalidad hacia otros terrenos prác-

ticos. 

Especialmente útil se ha mostrado el empleo de las estrategias no verbales en las aulas 

de lenguas extranjeras, donde los estudiantes no solamente aprenden la lengua, sino tam-



 

 

bién todo el bagaje cultural vinculado al idioma que se está aprendiendo. Cabe en este as-

pecto destacar los trabajos de Méndez Guerrero (2015), Ferriol Cañero (2014), Monterub-

bianesi (2013), Schmidt (2013), Gillani (2010), Gómez Román (2010), Sánchez Castro 

(2008) y Cabañas Martínez (2005). Una atención especial merece el de Mancera (2004, 

1999, 1998), que justifica esta ampliación de las habilidades a considerar en el aprendizaje 

de otras lenguas, y sostiene que 

no es suficiente adquirir el sistema lingüístico de la lengua meta, […] hemos de ser, también, 
competentes comunicativamente, con todo lo que ello comporta: el conocimiento y la utili-
zación de información pragmática, social, situacional y geográfica, así como de los sistemas 
de comunicación no verbales (1999:9). 

Sin abandonar el ámbito educativo, merecen destacarse también los estudios sobre la 

expresión corporal en las clases de educación física. Una simple ojeada a la bibliografía co-

rriente recomendada en los planes del Instituto Nacional de Educación Física (INEF) nos 

muestra multitud de estudios consagrados a la expresión corporal como manera de comu-

nicarse a través del propio cuerpo. Incluso este asunto forma el núcleo de asignaturas obli-

gatorias como “Expresión corporal y danza”, por ejemplo, en la Universidad de Lleida. El 

plan de estudios presta atención especial a la competencia de desarrollo de relación inter-

personal y de comunicación, y entre sus contenidos figura la polisemia del concepto «ex-

presión corporal» y su historia evolutiva, la expresión facial y la voz o el espacio interper-

sonal en relación con el individual, relacionado con la danza. Entre los investigadores que 

tratan la CNV en diferentes disciplinas deportivas podemos destacar a Vallejo (2011, 2010 

y 2004), cuyas publicaciones ahondan en todos estos temas. 

En el ámbito de la Sociolingüística se han producido muchos estudios comparativos so-

bre los registros verbales y no verbales de diferentes culturas. Destacamos los de Contreras 

(2008), que explora el silencio y la fisonomía en contextos socioculturales diferentes, o He-

rrero Muñoz-Cobo (2007), que explora el silencio y la palabra como paradigma de cortesía 

en las culturas árabe y española. Sobre este tema de la cortesía intercultural, son particular-

mente interesantes las investigaciones de Bravo (2014, 2012, 2010) y las de Haverkate 

(2006, 1996, 1995, 1990, 1987, 1982, entre otros). Y también merece nuestra atención la 

tesis doctoral de Nascimiento Dominique (2007) sobre los emblemas gestuales de españo-

les y brasileños, como caso de interés práctico en la aplicación de la no verbalidad en la 

enseñanza de lenguas extranjeras. 
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En el campo de la lingüística aplicada al análisis del discurso comunicativo destacan los 

estudios de Camargo Fernández (2008) sobre la enunciación y el papel de la no verbalidad 

dentro de una interacción oral, de Serrano (2006), que examina la interacción de los ele-

mentos verbales y no verbales en un acto comunicativo, de Jerez y Encabo (2005), que ex-

ploran el lado oscuro de la lingüística, refiriéndose a la no verbalidad, de Tabensky (2004), 

que examina el gesto, y de Mateu Serra (2005, 2001), que investiga pormenorizadamente 

el importante valor que adquiere el silencio en una interacción comunicativa. 

A medida que la CNV se vuelve vez más popular, su aplicación se extiende también a 

los estudios de análisis de discursos específicos, entre los cuales destaca el político y el ci-

bernético, muy en auge recientemente. Así, se nos enseñan aspectos interesantes en estu-

dios sobre el comportamiento kinésico del expresidente de gobierno español Zapatero y 

otros líderes políticos, como por ejemplo los realizados por Hernández Herrarte (2012, 

2010 y 2009) y Salcedo Mena (2011). En su tesis doctoral Negreiros Persson (2009) ha es-

tudiado también el comportamiento no verbal de figuras políticas españolas y su repercu-

sión en los medios después de la famosa frase del anterior rey de España “Por qué no te 

callas”. El análisis del comportamiento NV se desplaza después de los políticos hacia las 

figuras emblemáticas en los medios como Pep Guardiola, el ex entrenador del FC Barce-

lona, que motivó una tesis doctoral de Giménez Franco (2014). 

En no menor grado, la aparición de la comunicación cibernética, que nos permite hablar 

sin interactuar cara a cara, ha suscitado también el creciente interés de los investigadores. 

Sobre cómo se expresan las emociones en la comunicación virtual escribe Cuadrado Gor-

dillo (2015), sobre el nuevo lenguaje en la Red, Moral y García (2003), y sobre los rasgos 

asociados en el video streaming, Polo Serrano (2010). Asimismo, Antúnez Pérez (2006) in-

cide en la importancia de las TIC en la investigación universitaria de la comunicación no 

verbal, dando cumplida cuenta del avance experimentado en los estudios de la aplicación 

del software especial para el análisis de conductas no verbales. 

Por último, pero no menos importante, debemos referirnos al modo en que la CNV ha 

penetrado en esferas aún más cotidianas, como el terreno empresarial, donde se ha adver-

tido, quizá exageradamente, su importancia entre los líderes. Este creciente interés se tras-

luce en la proliferación de manuales de CNV de carácter divulgativo, y ya resulta comple-

tamente rutinaria la organización de eventos de coaching, donde los empresarios aprenden 



 

 

a adoptar e interpretar diferentes manifestaciones no verbales. Este fenómeno ha sido es-

tudiado por varios investigadores, entre quienes puede destacarse a Soares Ribeiro (2015) 

o a Fanjul Peyró (2008), o Montolío (2010), por ejemplo. 
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3.2. LA COMUNICACIÓN NO VERBAL EN LA LITERATURA 

En la sección anterior hemos apreciado la variedad de disciplinas que tienen en cuenta 

el estudio del lenguaje no verbal en sus investigaciones, lo que muestra no solo la comple-

jidad de este objeto de estudio, sino también de su múltiple interés práctico. Ahora dirigi-

remos nuestra atención hacia las aplicaciones o manifestaciones de la comunicación no 

verbal en el mundo literario. Los estudios de Fernando Poyatos (1994c) inciden en la gran 

relevancia que tiene el estudio de los sistemas no verbales en la literatura, ya que, como 

hemos visto en la introducción al contexto literario, es una muestra valiosa sobre las ma-

neras de interactuar de una cultura determinada. 

Innegablemente, la literatura es el territorio privilegiado en que mejor se expresa y elu-

cida también lo no verbal, hasta en los más sutiles matices. No en todo estilo literario, por 

supuesto; hay narraciones en que se tiende a prescindir casi por completo de toda descrip-

ción no ya «táctil» —en el sentido de claridad y perfecta definición que a este concepto da, 

en la historia del arte, Alois Riegl—, sino incluso puramente «óptica», y entonces el lector 

no tiene más remedio que extraer de su propia imaginación los colores y líneas con que 

pintar objetos, escenarios y personajes; pero ocurre todo lo contrario en la literatura que se 

desliza al naturalismo, y en particular en la que responde históricamente a este adjetivo. 

Como ya hemos advertido, se trata del polo positivo, de saturación, de la mimesis, y ya 

Auerbach puso de manifiesto cómo este estilo en que todo se pone ante nuestros ojos y casi 

ocurre inmediatamente, sin huecos, sin retardos, sin vaguedades, se halla ya en los comien-

zos de la literatura occidental.2 

En una tesina que Parra Alba dedicó en los años 80 al lenguaje no verbal en Les Thibault, 

se describía el comportamiento kinésico de los personajes de esta saga del autor francés 

Roger-Martin du Gard. La elección de esta obra estuvo especialmente motivada por el he-

                                                           
2 En su comentario de la escena de la Odisea en que Euriclea reconoce (anagnórisis) a Ulises por la cicatriz, 

Auerbach explica así ese extremo de saturación de la mimesis: “Para la descripción de los útiles, de los ade-
manes y de los gestos, una descripción bien ordenada, uniformemente ilustrada, con eslabones bien defini-
dos, dispone de tiempo y espacio abundantes: incluso en el dramático instante del reconocimiento, Homero 
no olvida decir al lector que es con la mano derecha con la que Ulises coge a la anciana por el cuello, a fin de 
impedirle hablar, mientras con la otra la atrae hacia sí. Las descripciones de hombres y cosas, quietos o en 
movimiento dentro de un espacio perceptible, uniformemente destacados, son claras, lúcidas, y no menos 
claros y perfectamente expresados, aun en los momentos de emoción, aparecen sentimientos e ideas” (Auer-
bach 1950:9). 



 

 

cho de que este autor amaba sobre todo el teatro, donde el lenguaje corporal adquiere ne-

cesariamente el mayor relieve posible. Aunque ese estudio se concentra en los movimientos 

corporales, su autora se refiere también a la importancia del decorado, minuciosamente 

descrito en las novelas de du Gard —cosa igualmente imprescindible en el caso del teatro. 

La aparentemente excesiva atención a la descripción del decorado no es bagatela en modo 

alguno, sino un decisivo factor que contribuye con información semiótica importante para 

la adecuada interpretación de la obra. En ese trabajo no hallaremos ninguna clasificación 

propia de los sistemas no verbales, ni tampoco una terminología particular. La autora sim-

plemente divide su estudio en tres partes que corresponden a las zonas físicas en que se 

concentra la expresión no verbal: el rostro, la mirada y el cuerpo. Opina correctamente que 

“sería difícil el análisis completo de los personajes sin tener en cuenta sus movimientos 

corporales, y la evolución de éstos va ligada a la evolución psicológica de los personajes” 

(Parra Alba, 198?:13). Los aspectos que corresponden a la expresión corporal de sus perso-

najes enriquecen el texto de du Gard en el sentido de incrementar notablemente la verosi-

militud. 

A principios de los años 90 aparece una investigación dirigida por el propio Poyatos en 

la Universidad de New Brunswick, Canadá, que aplica su clasificación a varias novelas es-

cogidas de Benito Pérez Galdós: Tormento (1884), La de Bringas (1884), Lo prohibido 

(1884–1885), Fortunata y Jacinta (1887) y Tristana (1892). El trabajo de Oancia (1990) cla-

sifica y describe muy minuciosamente las diferentes manifestaciones no verbales, de modo 

que resulta una importante aportación muy útil para nuestro trabajo, como herramienta 

de análisis. Oancia afirma que en la narrativa de Galdós el comportamiento no verbal es 

fundamental, pues sus personajes se definen y caracterizan especialmente a través de los 

gestos, las expresiones faciales, los tonos de voz y la apariencia física, entre otras expresio-

nes. Al apreciar adecuadamente el modo en que las novelas galdosianas se hallan repletas 

de tales manifestaciones, se concluye fácilmente la gran utilidad del estudio consciente de 

la no verbalidad. Se trata de una primera incursión al estudio de los importantes aspectos 

no verbales en la obra galdosiana, aunque este análisis se limita a la caracterización de los 

diferentes componentes propuestos por Poyatos en una suerte de inventario. Aun con esta 

limitación, sirve como un interesante referente en la aplicación del estudio de la CNV en 

el terreno literario. 
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Siguiendo la clasificación de Poyatos, Oancia explora las categorías de la triple estruc-

tura básica de la comunicación humana, es decir el lenguaje, el paralenguaje y la kinésica, y 

añade el mundo objetual, donde incluye las casas, decoración y ropa, entre otros enseres. 

Su atención se centra en el valor cultural que se transfunde en estas manifestaciones a tra-

vés del tiempo, y en el problema especial de si pueden conservar la misma fuerza expresiva 

que tenían en la época de Galdós. Es, pues, una contribución a la comprensión e interpre-

tación de la narrativa de Galdós a través de su uso de los elementos no verbales, y al mismo 

tiempo explora la relación que se establece entre el escritor y el lector en lo que afecta a la 

descodificación de esos signos según se modifica la cultura en que la obra es releída. La 

autora llega a la conclusión de que Galdós presta mucha atención sobre todo a las particu-

laridades de la voz de sus personajes. Cada personaje es dotado de su voz singular, que 

puede venir condicionada por su aspecto físico o su personalidad. De este modo, Galdós 

nos informa continuamente del estado emocional de sus personajes; de manera directa, 

describiendo características propias de la voz, o a través del uso de adverbios, sustantivos 

o adjetivos, y añadiendo explicaciones complementarias. Esta última estrategia de Galdós, 

como la misma autora indica, es menos universal que la primera, y por tanto su compren-

sión dependerá en gran medida del trasfondo cultural del lector. Otra particularidad que 

Oancia destaca de la narrativa de Galdós en lo tocante al empleo del paralenguaje es el uso 

de acentos personales para dotar a sus personajes de un aire determinado, que viene a fun-

cionar como una huella de su procedencia social. 

En el aspecto kinésico, la narrativa de Galdós acentúa el uso de los emblemas culturales 

que reflejan la procedencia social de los personajes. Y a través de los ilustradores el autor 

dota a sus protagonistas de rasgos particulares que también contribuyen a revelar impor-

tantes aspectos de su personalidad. Como el regulador más representativo, Oancia destaca 

la mirada y todos los gestos que se manifiestan en el rostro, y que expresan mejor que nada 

los diferentes estados de ánimo de los personajes. Al mismo tiempo, la autora reflexiona 

sobre la universalidad de estas expresiones, basándose en los estudios de Ekman & Friesen 

(1969, 1974). 

Asimismo, Oancia argumenta que el mundo objetual, donde la autora incluye las casas, 

los muebles, la decoración y la ropa, es crucial en las novelas de Galdós, ya que estos objetos 

ofrecen indicios claros de la situación social y la coyuntura histórica, así como de la perso-

nalidad de sus propietarios. Las viviendas reflejan el alma de sus dueños, como también lo 



 

 

hace el atuendo. La manera de vestir guarda relación con la psicología del personaje, y el 

cambio del ropaje va unido a un cambio en el carácter o alguna otra evolución personal. 

Finalmente, Oancia advierte la riqueza del repertorio no verbal galdosiano y todas las 

explicaciones adicionales que el autor ofrece a sus lectores para una mejor descodificación 

de estos, lo que viene a garantizar la adecuada comprensión de sus textos no solamente a 

través del tiempo dentro de la misma cultura en que se han producido, sino también para 

los lectores extranjeros. La integración de esos elementos no verbales en los textos literarios 

incrementa notablemente el grado de realismo y procura un mayor goce estético en los 

lectores. 

Otra tesis interesante para nuestros fines es la de Jaume Gaya Catasús (2006), que ana-

liza la obra del realista italiano Tomasi di Lampedusa Il Gattopardo. Su principal objetivo 

es el de construir un modelo semiótico de transcripción de los elementos no verbales en la lite-

ratura y aplicarlo a la obra mencionada. Se propone con ello ayudar al lector a aumentar 

su capacidad de análisis de un texto literario y su comprensión, y consecuentemente acre-

centar el placer estético en su lectura. Gaya Catasús se inspira en los planteamientos de 

Birdwhistell, Hall, Gumperz y Berenz, Fauquet y Strasfogel, Landsheere, Poyatos, Zanón, 

Korte y Cerdán & Llobera. Pero sobre todo se basa en los dos últimos, Cerdán & Llobera 

y Barbara Korte, el primero aplicado a una actividad docente y el segundo focalizado en el 

corpus literario. El estudio de Gaya se limita al análisis de las expresiones no verbales que 

emanan del cuerpo humano, es decir a la kinésica y a la proxémica. El principal foco de 

atención lo constituyen las expresiones faciales, atendiendo al hecho de que es en la fiso-

nomía donde se concentran las principales expresiones emocionales. El resto de las expre-

siones corporales solo se excluye en virtud de una limitación de espacio, y no porque se 

considere poco significativo. El modelo semiótico de transcripción propuesto consta de tres 

partes: (1) las descripciones contextuales, donde incluye la caracterización de los personajes 

que intervienen en la interacción, (2) el modelo morfológico-descriptivo, cuya función es 

la descripción de los comportamientos no verbales según las zonas del cuerpo en que se 

producen, y (3) finalmente, el modelo funcional, que abarca el análisis de las funciones que 

cumplen las descripciones morfológicas contenidas en el texto. El autor advierte de que el 

significado de las emisiones no verbales no posee un valor absoluto, pues resulta imposible 

o absurdo aislar un componente de un sistema global de comunicación. 
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La parte analítica de su tesis se divide en tres niveles: en el primero denomina y describe 

los objetivos en los que se centra su análisis, el segundo corresponde al análisis de los valores 

numéricos de las veintiocho expresiones faciales halladas, y el tercer y último nivel se pro-

pone interpretar los hallazgos registrados en esa matriz. Exponemos brevemente cómo 

procede en estos tres niveles de análisis. 

En el primer nivel, en que se clasifican y describen los elementos a estudiar, Gaya hace 

uso de la clasificación de Poyatos y divide este apartado en: gestos (que incluyen las subca-

tegorías de contacto ocular, expresión facial y extremidades), maneras, posturas, sistema 

neuro-vegetativo (estímulos emitidos por los canales sensoriales) y parakinésica (cualidades 

de manifestaciones kinésicas como la intensidad, el campo, la velocidad o la duración). En 

la categoría del contacto ocular, el autor quiere destacar, más que la mirada en sí, su direc-

ción. Para ello distingue entre auto-CO (mirada hacia uno mismo), alter-CO (mirada hacia 

otros) y objeto-CO (mirada hacia los objetos y paisajes). En la categoría de expresión facial, 

el autor contabiliza veintiocho emociones emitidas por los personajes de Il Gattopardo. 

En lo referente a la proxémica, distingue meticulosamente entre la distancia que separa 

a los personajes, de acuerdo con la clasificación de Hall (de social hasta íntima), el desplaza-

miento (como avanzar, correr, girarse, etc.), la orientación corporal (relacionada con la pos-

tura que adopta un personaje), el contacto corporal (adaptadores en la clasificación de Ek-

man & Friesen) y la ubicación (el uso del espacio). 

A continuación, ofrece la descripción de los recursos que utiliza el autor de Il Gattopardo 

para expresar la CNV en el texto. Gaya distingue entre tres tipos de presentaciones: la ex-

plícita, que contiene alguna explicación, la CNV descrita y la implícita, que queda sobreen-

tendida en el texto. Al igual que Oancia (1990), Gaya estudia este fenómeno en detalle. Nos 

parece importante y acertada la conclusión de Oancia de que en el caso de Galdós es muy 

manifiesto el recurso a los elementos no verbales tanto explícitos como implícitos, pero al 

parecer este autor confía mucho más en los primeros para garantizar que los gestos sean 

interpretados tal y como él los había pensado. 

Al concentrar su examen en las expresiones faciales, Gaya organiza tales manifestacio-

nes según el criterio morfológico (sustantivos, adjetivos, verbos y adverbios), según los re-

cursos sintácticos (sintagmas nominales o preposicionales) y los expresivos, que compren-

den las metáforas, comparaciones, metonimias, personificaciones, y por último expresio-



 

 

nes y frases hechas. Para evitar la confusión que podría acarrear el estudio demasiado ge-

neral de las emociones a través de las expresiones faciales, dada su enorme complejidad, 

estudia detenidamente sus manifestaciones y combinaciones en varias emociones concre-

tas. 

En su segundo nivel de análisis, que aborda las 28 expresiones faciales identificadas en 

la novela estudiada, se describen los diferentes cuadros elaborados a tal fin. Este análisis 

obedece al propósito de cuantificar la frecuencia de aparición de cada una de las expresio-

nes faciales vinculadas a diferentes emociones. El autor concluye que la expresión facial 

más representada en la novela Il Gattopardo es la ira, seguida de la excitación y la sonrisa. 

De este modo viene a corroborar computacionalmente el tono principal de esta novela rea-

lista. 

El tercer nivel de análisis corresponde a la clasificación categorial e interpretación de las 

expresiones faciales encontradas en el texto. Aquí se trata de un estudio cualitativo, que 

tiene como objetivo dotar de significado los valores registrados en la matriz del modelo 

semiótico de la transcripción, en la sección de clasificación de las expresiones faciales. Por 

limitaciones de espacio, se ofrece una muestra desglosada únicamente de la emoción más 

representada en el texto de la novela, la ira. El autor clasifica las diferentes representaciones 

de la ira y halla veinte categorías distintas, que en muchas ocasiones sigue subdividiendo 

en valores aún más concretos. De este análisis surgen un total de veinticuatro conclusiones, 

de las que hemos destacado las seis más interesantes: (1) la mayor parte de los casos de las 

expresiones faciales de la ira se producen en contextos interactivos y corresponden a las 

categorías de virilidad y de autoridad; (2) la contención de la ira se descodifica como una 

pérdida de autoridad; (3) la no exteriorización de las emociones en público es un compor-

tamiento culturalmente establecido; (4) una emoción intensamente sentida es difícil de 

contener; (5) el entorno objetual influye en el estado emocional de los personajes; y (6) 

tanto la presencia como la ausencia de expresiones faciales de la ira tienen valor comuni-

cativo. 

La tesis de Gaya nos ha sido de gran utilidad en el momento de realizar los planteamien-

tos iniciales para la presente investigación, pues nos ha sugerido también la elaboración de 

nuestro propio modelo semiótico de transcripción, según los requisitos especiales deriva-

dos del examen de los dos textos seleccionados. Aunque el análisis de Gaya se ha orientado 

hacia los recursos didácticos y los propósitos concretos de ayudar a mejorar la comprensión 
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lectora —objetivo cuyo éxito no es de nuestra incumbencia juzgar—, su método nos ha 

parecido adecuado a los diferentes objetivos de nuestra investigación. Por otro lado, esa 

tesis vino a corroborar ciertas convicciones a que habíamos llegado previamente, como que 

la CNV juega un papel importante en el estudio de un texto narrativo, que la mayor o me-

nor representación de elementos no verbales en un texto literario es un claro signo de afi-

nidad con una corriente literaria determinada, pero también de una estética particular de 

autor, y que, en definitiva, se pueden alcanzar juicios críticos (analíticos) válidos y revela-

dores basándose en el estudio de los sistemas no verbales en un texto literario. 

No quisiéramos acabar esta exposición sin mencionar algunas otras investigaciones re-

levantes. En el apartado del paralenguaje, merece destacarse la publicación de Álvarez y 

Rodríguez (2005) sobre el valor comunicativo de la risa en la obra de Auster, y la de Antú-

nez Pérez (2006), que explora el paralenguaje en Harry Potter. Asimismo, es interesante el 

estudio del paralenguaje de los ojos en Esquilo abordado por Flores de Tejada (2004) —la 

mirada, en la clasificación de Poyatos, se incluye dentro de la kinésica. Esta autora vindica 

la categoría de paralenguaje procurando demostrar que los ojos hablan en la obra de Es-

quilo. A los distintos aspectos y valores del silencio dedica un valioso análisis Salinero Cas-

cante (2003), que lo estudia en Les liaisons dangereuses (1782) de Choderlos de Laclos. En 

cuanto al teatro, podemos citar el estudio de Mah (2007), sobre la obra de Césaire y Mira-

suna, y el de Soler (2015), que investiga los signos acústicos en el teatro de Guimerà. En fin, 

es imposible soslayar el riguroso repertorio de las manifestaciones paralingüísticas en el 

Quijote recogidas por el mismo Poyatos (1998). 

Dentro de la categoría de la kinésica, donde la atención recae especialmente sobre el 

gesto, Mora González (1992) investiga los signos teatrales no verbales en la obra Who’s 

afraid of Virginia Woolf (1962), añadiendo también el estudio de las manifestaciones proxé-

micas. Rigueiro García (2008) estudia la gestualidad en un texto medieval del siglo XIV, El 

Apocalipsis de Angers. Taylor Oliver (2008) explora el mundo háptico de D.H. Lawrence y 

Virginia Woolf, aplicando la clasificación de Korte. Y finalmente, un estudio más reciente 

sobre la gestualidad es el abordado por Zhan (2012), que explora estas manifestaciones en 

el clásico británico de Jane Austen Pride and prejudice (1813). 

Como puede apreciarse fácilmente, los motivos de la no verbalidad en la literatura se 

hallan en obras de todas las épocas, pero la mayoría de los investigadores que se han dedi-

cado a estudiarlos parecen sentir dilección especial por los autores del siglo XIX; esto tiene 



 

 

fácil explicación, si tenemos en cuenta que las corrientes realista y naturalista proporcionan 

la más fecunda exhibición de manifestaciones no verbales, como no podía ser de otro modo 

en un estilo que consciente y deliberadamente abraza como razón de ser una intensa mi-

mesis. Y otro notable sesgo fácilmente observable y justificable es el de la predilección por 

el estudio de la narrativa frente al del drama,3 pues: 

[…] the presentation of body language in the dialogue and stage directions of a play is limited 
in comparison to its depiction in a narrative text. Its presentation in the stage directions, 
given the pragmatic nature of such a text, is also of lesser artistic interest than its portrayal 
in narrative prose (Korte, 1997:20). 

En lo que sigue, exponemos las investigaciones de este tipo que se aproximan más al 

enfoque que adoptaremos, por focalizarse en el estudio de los dos autores estudiados en 

este trabajo, Émile Zola y Benito Pérez Galdós. Somos bien conscientes de nuestro objeto 

de estudio lo integran dos gigantes de la literatura del siglo XIX, los dos máximos exponen-

tes de la corriente naturalista, sobre quienes se han publicado infinidad de libros, artículos 

académicos y otros trabajos de índole científica, y no solamente en las respectivas lenguas 

en que estos autores escribieron, pues su trascendencia es de orden internacional. No solo 

es de todo punto imposible abarcar todos los aspectos en que estos dos autores han sido 

estudiados, sino que semejante propósito sería en gran parte ocioso para los objetivos de 

nuestra investigación. De modo que centraremos nuestra atención en los estudios realiza-

dos en Francia y España y nos limitaremos a destacar la investigación realizada en la última 

década. 

 

  

                                                           
3 Por lo que respecta a la semiótica del teatro, son de destacar la obra de Erika Fischer-Lichte The semiotics 

of theatre (1992), el estudio de Paul Goetsch sobre los gestos en el drama moderno, Bauformen des modernen 
Englischen und Amerikanischen Dramas (1977), y la el de David Bevington, Action is eloquence (1984), sobre 
Shakespeare. 
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3.3. ÉMILE ZOLA Y L’ASSOMMOIR 

En aras a procurarnos una eficaz orientación en las investigaciones zolescas, expondre-

mos sintéticamente los principales estudios que se han consagrado a la corriente naturalista 

y en especial al autor de L’Assommoir. Ante todo, puede decirse que la intensa y duradera 

polémica que suscitó su obra sigue siendo uno de los principales resortes que explican el 

interés de los investigadores. Entre los principales es menester mencionar a Henri Mit-

terand, presidente de la Sociedad Émile Zola y un especialista ampliamente reconocido, 

cuyos trabajos nos han servido de privilegiada referencia en nuestro estudio. En no menor 

medida merece nuestra atención Colette Becker, que ha dedicado sus energías a investigar 

minuciosamente la obra de Émile Zola, y Alain Pagès, un gran conocedor no solamente de 

la obra de Zola, sino también de la de Galdós, que ha examinado muy rigurosamente las 

interesantes relaciones entre las obras de ambos. También Francisco Caudet nos acerca al 

estudio comparativo entre los dos naturalismos, enseñándonos especialmente a discrimi-

nar los aspectos en que divergen. 

De las revistas dedicadas a estudios sobre el siglo XIX, más concretamente a la corriente 

naturalista y en especial a la figura de Émile Zola, destacamos dos de primordial interés 

para nuestra investigación: Les Cahiers Naturalistes, editada por la Société littéraire des 

Amis d’Émile Zola,4 y Excavatio, del grupo de investigación AIZEN,5 especializado en Zola 

y el naturalismo, que tiene su sede en Alberta, Canadá. En estas dos revistas hemos hallado 

numerosos estudios sobre la novela L’Assommoir, pero también otros útiles sobre otros te-

mas afines en la obra de Zola. 

Un importante índice para evaluar la orientación de las últimas tendencias en las inves-

tigaciones sobre la obra zoliana lo constituyen las tesis doctorales. Consultando la principal 

base de datos, www.theses.fr, hemos hallado cincuenta y siete tesis doctorales francesas 

leídas o en preparación, restringiendo la búsqueda a los últimos diez años (de 2007 a 2017). 

                                                           
4 El actual director de la revista es Alain Pagès, y desde 1964 hasta 1987 lo fue Henri Mitterand. Hemos 

podido consultar todos los números de la revista íntegramente en la Universidad de Toulouse; en esta publi-
cación se recogen valiosos artículos para el presente trabajo, cuyas referencias bibliográficas se hallarán en su 
correspondiente apartado. 

5 “International Association for Multidisciplinary Approaches and Comparative Studies related to Emile 
Zola and his Time, Naturalism, Naturalist Writers and Artists, Naturalism and the Cinema around the 
World”. 

http://www.theses.fr/


 

 

Llama la atención el hecho de que no todas las tesis están inscritas en el dominio de la len-

gua y literatura francesa o de la literatura comparada (incluyendo otros autores para un 

estudio comparativo), sino que Zola también ha sido ocasionalmente estudiado desde 

otras perspectivas: por ejemplo, en el terreno sociológico, por Frédérique Giraud (Écrire 

pour résister au déclassement social: Analyse sociologique de la carrière et des pratiques litté-

raires d’Émile Zola, dirigida por Bernard Lahire y defendida en 2014 en Lyon, École Nor-

male Supérieure), o, en Derecho Público, por Adrien Reymond (Zola et le droit public 

d’après son Excellence Eugène Rougon, dirigida por Jean-Louis Harouel). 

Si nos limitamos a las tesis consagradas concretamente a L’Assommoir, hallamos tres. 

Dos de ellas han sido defendidas en 1992: una trata de la presencia del mundo obrero, Le 

monde ouvrier dans L’Assommoir et Germinal d’Émile Zola, elaborada por Kamel Al Azraki 

y dirigida por Hélène Constance en la Universidad de Limoges; otra, con el título Du per-

sonnage à la personne: Contribution à l’étude psychologique de la personne dans les romans de 

Zola —les Rougon-Macquart de ‘L’Assommoir’ à ‘Pot-bouille’, elaborada por Claude Tritz 

desde el una óptica psicológica, ha sido dirigida por Roland Doron; la tercera trata cues-

tiones lingüísticas y se titula Étude stylistique de la métonymie chez Zola: ‘L’Assommoir’, 

‘Nana’, ‘Une page d’amour’ et ‘Pot-bouille’, escrita por Sabeh Zoghlami y dirigida por Fra-

nçois-Charles Gaudard. En algún caso L’Assommoir forma también parte del objeto de es-

tudio, aunque esta circunstancia no se recoja en el título, como por ejemplo en la intere-

sante tesis de Arnaud Verret, Monstres et monstrueux dans l’œuvre d’Émile Zola (2015), di-

rigida por Alain Pagès, particularmente útil para nuestro trabajo. 

En España no se registran investigaciones doctorales sobre Zola desde 1997, año en que 

Isabel Veloso Santamaría leyó la suya, con el título La simbología religiosa en Les Rougon-

Macquart de Émile Zola,6 dirigida por Francisco Javier Prado Biezma, de la Universidad 

Complutense de Madrid. Por los mismos años presentó también la suya Encarnación Me-

dina Arjona, Zola–Clarín (1996), dirigida por Mercedes Boixareu Vilaplana, de la UNED, 

y que trata de la percepción de los postulados zolescos sobre el naturalismo en España por 

parte de Leopoldo Alas. Sobre L’Assommoir no hemos hallado tesis ninguna en nuestro 

país. 

                                                           
6 Trata la presencia religiosa en la saga zolesca. El mismo tema aborda también el estudio de María del 

Carmen Alonso Morales, que bajo el título Religiosidad y anticlericalismo en la saga de ‘Los Rougon-Macquart’ 
y ‘La Regenta’ (1997) explora este fenómeno comparándolo con los contenidos de La Regenta de “Clarín”. 
Esta tesis fue dirigida por Francisco Linares Alés, de la Universidad de Granada. 
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Entre las tesis que hemos podido consultar en línea tampoco se halla ninguna que 

aborde directamente la cuestión de la no verbalidad en la obra de Zola. Las hay, sin em-

bargo, dedicadas a la semiología: Fonctions et significations du décor dans les Rougon-Mac-

quart d’Émile Zola (1994) de Man Luo, dirigida por André Daspe de la Universidad de 

Nice, que trata la importancia del decorado en las novelas de la saga, y la tesis de Pierre 

Solda, Les odeurs dans l’œuvre romanesque d’Émile Zola jusqu’au ‘Docteur Pascal’ (2000), 

dirigida por Gérard Peylet de la Universidad de Bordeaux 3, que trata las percepciones ol-

fativas. 

No hemos consultado tesis doctorales de otros países, sin otro motivo que los límites de 

nuestras energías. Sin embargo, quisiéramos señalar el resultado de la consulta de las tesis 

canadienses, por ser el país donde se publica la revista Excavatio anteriormente mencio-

nada. En su base de datos Theses Canada7 se han hallado cinco tesis doctorales relacionadas 

con Émile Zola en los últimos diez años, la última de ellas defendida en 2012. Y sobre la 

novela L’Assommoir hemos encontrado cinco, pero todas correspondientes al lapso entre 

los años 1974 y 2006. 

 

  

                                                           
7 http://amicus.collectionscanada.gc.ca/thesescanada-bin/Main/BasicSearch?coll=18&l=0&v=1. En-

lace consultado el 17/3/2017: 

http://amicus.collectionscanada.gc.ca/thesescanada-bin/Main/BasicSearch?coll=18&l=0&v=1


 

 

 

3.4. BENITO PÉREZ GALDÓS Y LA DESHEREDADA 

Si de la bibliografía más reciente sobre Zola nos dirigimos a la búsqueda de trabajos de 

la misma índole sobre Galdós, conviene empezar por señalar a los más insignes investiga-

dores en el campo del naturalismo español, y en concreto de la obra de este autor. Aquí 

descuellan autores como Francisco Caudet, Laureano Bonet, José González Herrán, Ger-

mán Gullón, Yvan Lissorgues y Carmen Bravo-Villasante —cuya obra dedicada a Galdós 

fue especialmente útil para este trabajo, entre muchos otros. También William Shoemaker 

y Alan Smith han contribuido significativamente con libros y artículos al acervo de los es-

tudios galdosianos. Cabe destacar un potente grupo de investigación de la Universidad de 

Barcelona dedicado a la Historia de la Crítica Literaria Española, 1860–1975, entre quienes 

destacan Adolfo Sotelo y Marisa Sotelo como principales investigadores, con largo acopio 

de publicaciones no solamente sobre Galdós, sino sobre otros autores del mismo periodo. 

Ambos forman parte de la Sociedad de Literatura Española del siglo XIX, que agrupa prác-

ticamente a todos los académicos que han dedicado su atención a la literatura de esta 

época. Entre ellos queremos distinguir especialmente a Assunta Polizzi, de la Universidad 

de Palermo, Dolores Thion Soriano-Molla,8 de la Universidad de Nantes, y Marisa Sotelo, 

de la Universidad de Barcelona, quienes han sido valiosas fuentes de información para este 

trabajo, tanto a través del contacto directo personal como por sus obras ya publicadas. 

Si dirigimos nuestra mirada hacia las revistas consagradas a la figura del autor canario 

exclusivamente, encontramos dos principales: una, en Estados Unidos, Anales galdosianos, 

editados por Alan Smith desde 1966, y otra más reciente en España, Isidora, publicada cua-

trimestralmente desde 2005 y dirigida por Rosa Amor del Olmo. Ni que decir tiene, ambas 

revistas han proporcionado importante material clave para el presente trabajo. 

Mención especial requiere el Congreso Internacional Galdosiano organizado cada cuatro 

años por la Casa-Museo Pérez Galdós de Gran Canaria y que publica sus Actas en su página 

web. En el presente año (2017) ha organizado su XI Congreso Internacional Galdosiano, 

bajo el lema La hora de Galdós.9 

                                                           
8 Durante tres meses en 2016 tuve ocasión de realizar una estancia de investigación en la Universidad de 

Pau, donde la profesora Thion Soriano-Molla imparte cursos de literatura española. Bajo su tutela realicé la 
parte de mi investigación que versa sobre Émile Zola, y a esta profesora he de agradecer su valiosa ayuda en 
la resolución de mis dudas durante el proceso de redacción del apartado dedicado al autor de L’Assommoir. 

9 Hemos participado en el X Congreso Internacional Galdosiano: Galdós, los fundamentos de una época 
(2013), con la comunicación titulada “Análisis de los elementos paralingüísticos en La desheredada de Benito 
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Aún nos resta referirnos a las tesis doctorales que tratan la obra de Galdós y concreta-

mente la novela La desheredada. Esto es lo que arrojan nuestras pesquisas en las principales 

bases de datos (Dialnet tesis,10 TDR Tesis doctorales en red11 y Teseo),12 para los últimos diez 

años (2007–2017): 5 tesis doctorales, ninguna de las cuales realiza estudio alguno compa-

rativo con Zola. Especial interés tiene la de Alfonso Livianos Domínguez, titulada Una teo-

ría del personaje: Carácter y destino en las heroínas de Pérez Galdós y en La Regenta de Clarín 

(2016), dirigida por José Antonio Pérez Bowie de la Universidad de Salamanca. Una cues-

tión parecida referente a la protagonista femenina trata la tesis de Simona Anna Barbagallo 

con el título La representación de la mujer fatal en algunas obras de Benito Pérez Galdós y 

Giovanni Verga (2014), dirigida por Francisco Gutiérrez Carbajo de la Universidad Nacio-

nal de Educación a Distancia (UNED). Desde la perspectiva comparatista nos parece in-

teresante la tesis de Adel Mohamed Mohamed Nasr bajo el título Perspectivas comparatis-

tas y representación de la realidad en la obra de Benito Pérez Galdós y de Yahyáa Haqqi Na-

zarín y Al-Bustayi (el cartero) como prototipos (2011), elaborada bajo la codirección de 

Mohamed El-Madkouri Maataoui y Tomás Albaladejo de la Universidad Autónoma de 

Madrid. La tesis que más se acerca a las cuestiones tratadas en este trabajo es la de María 

Cristina Arroyo Díez con el título Aspectos espaciales y visuales en las primeras novelas con-

temporáneas de don Benito Pérez Galdós y su repercusión en la novela española actual (2011), 

dirigida por Mercedes Rodríguez Pequeño de la Universidad de Valladolid, y que explora 

los espacios narrativos como la casa, la calle, la iglesia, etc. en la obra de Pérez Galdós, y en 

no menor grado presta también atención a los aspectos visuales de las descripciones de los 

personajes, la caricatura, las imágenes de recuerdos o fantasías y sobre todo al movimiento. 

Y restringiendo aún más nuestras pesquisas a las tesis que estudien especialmente la novela 

La desheredada, solo encontramos una tesis, de José Antonio Alonso Lera, con el título El 

                                                           
Pérez Galdós”, y en el presente año, en el XI Congreso Internacional Galdosiano: La hora de Galdós (2017), 
con la comunicación “Lo que los ojos ven, las palabras describen: la gestualidad y la mirada en La deshere-
dada”. 

10 Dialnet Tesis es una base de datos de más de 40 universidades de España en el enlace siguiente, consul-
tado el 17 de marzo de 2017: https://dialnet.unirioja.es/tesis. 

11 TDR Tesis doctorales en red o TDX Tesis doctorals en xarxa es un repositorio cooperativo que contiene, 
en formato digital, las tesis doctorales leídas en las universidades de Cataluña y otras comunidades autóno-
mas. Consultado el 17 de marzo de 2017: http://www.tesisenred.net. 

12 Teseo es una base de datos de tesis doctorales del Ministerio de Educación de España. Consultado el 17 
de marzo de 2017: https://www.educacion.gob.es/teseo. 

https://dialnet.unirioja.es/tesis
http://www.tesisenred.net/
https://www.educacion.gob.es/teseo/irGestionarConsulta.do


 

 

espacio urbano en tres novelas del siglo XIX: Les Illusions perdues de Balzac, David Copper-

field de Dickens y La desheredada de Galdós (2004), dirigida por Alicia Yllera Fernández 

de la Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED). 

Entre las tesis doctorales francesas defendidas en el mencionado lapso hallamos cuatro 

que estudian a Galdós. Scheherezade Pinilla Cañadas lleva a cabo un estudio comparativo 

de su obra con la de Balzac bajo el título Las ciudades intermitentes: El heroísmo de los mu-

chos en Balzac y Galdós (2010), bajo la codirección de María Luisa Sánchez Mejía de la 

Universidad Complutense de Madrid y Patrice Vermeren de la Universidad de París 8. Vir-

ginie Prioux compara los naturalismos de ambos países en su tesis Naturalisme français et 

naturalisme espagnol: Esthétiques croisées (2007), bajo la tutela de Philippe Dufour de la 

Universidad de Tours. Otra tesis comparatista elaborada por Marjorie Rousseau con el tí-

tulo Des filles sans joie: Le roman de la prostituée de la seconde moitié du XIXe siècle: Espagne, 

France, Russie (2014) explora la presencia de la prostituta en los tres países mencionados 

durante el mismo periodo del siglo XIX. En fin, María del Rocío Subías Martínez estudia el 

lenguaje científico de Galdós en su tesis Le langage de la science dans l’œuvre de Benito Pérez 

Galdós, en preparación desde 2014 dirigida por Solange Hibbs de la Universidad de Tou-

louse 2. En las bases de datos no hemos hallado rastro alguno de tesis francesas sobre La 

desheredada. 

Aunque nuestra búsqueda de tesis doctorales no ha agotado todas las bases de datos 

disponibles, sino que nos hemos limitado a las de Francia y España, y alguna otra muy es-

trechamente relacionada con nuestros autores, creemos poder concluir razonablemente 

que las tendencias académicas de los últimos diez años no acusan ninguna dilección espe-

cial por las obras de Zola y Galdós. No obstante, esta relativamente escasa atención en las 

investigaciones doctorales queda sobradamente compensada por gran cantidad de publi-

caciones, sobre todo a través de artículos. En estas hemos hallado material útil para muchos 

aspectos parciales de nuestro estudio. 

 





 

 
 

 

4. METODOLOGÍA 

 



 

 

4.0. INTRODUCCIÓN 

Una vez descrito y delimitado nuestro objeto de estudio, y justificada la posición de 

nuestra indagación en el conjunto de disciplinas afines, formularemos ahora las orienta-

ciones metódicas más importantes a que nos atendremos: las herramientas de análisis de 

que nos serviremos, el modo en que las emplearemos y, en consecuencia, la naturaleza de 

nuestro trabajo. Explicaremos, asimismo, el procedimiento seguido en la recogida de los 

datos de corpus y en su posterior evaluación, describiremos los rasgos más significativos 

de ese corpus e indicaremos los criterios de inclusión o exclusión de los diferentes elemen-

tos no verbales. 

Desde el punto de vista del método, este estudio es de naturaleza hermenéutica, pues 

nuestro principal procedimiento se circunscribe a la interpretación de los textos, a tenor 

del especial aparato analítico que hemos confeccionado como conjunto ordenado (y coor-

dinado) de diferentes categorías no verbales pertinentemente seleccionadas. Semejante ta-

rea de interpretación orbita alrededor de un conjunto amplio de elementos que responden 

a tales categorías en el corpus literario. De este modo, el análisis se orienta en una dirección 

especial, hacia la elucidación del papel necesario que todos esos elementos juegan en la 

consolidación de una verdadera estética naturalista. Además, nuestro método es explícita-

mente comparatista, como se aprecia especialmente en los estudios contrastivos, pues de 

otro modo difícilmente podrían considerarse nuestras observaciones analíticas como una 

verdadera prueba de que la frecuencia y los modos de uso de aquellos elementos no verba-

les son un atributo propio y necesario de la estética naturalista. Hemos de advertir, no obs-

tante, que aunque a menudo nuestro estudio procede a cuantificar el uso de algunos recur-

sos —cuando ese cómputo nos parece substancialmente significativo—, en general con-

siste en un análisis cualitativo, de índole lingüístico-semiótica, pues la interpretación de los 

fragmentos que recoge se dirige sobre todo a la detección de relaciones relevantes de signi-

ficado, que puedan contribuir a refinar la caracterización estilística de las novelas estudia-

das. 
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4.1. HERRAMIENTA DE ANÁLISIS 

El análisis que nos proponíamos requería, pues, confeccionar previamente una efectiva 

herramienta que pudiera aplicarse de modo adecuado al particular conjunto de elementos 

no verbales que hemos destacado del corpus, en orden a diafanizar su función en el con-

texto de una narración naturalista; es decir, una herramienta adecuada no solo para con-

templar los diversos aspectos relevantes de nuestro objeto de estudio, sino para facilitarnos 

la demostración de su sentido funcional y estético. De este modo, hemos procedido a ins-

trumentar nuestros procedimientos de análisis en la forma de un modelo semiótico que 

revele con suficiente claridad los mecanismos de caracterización y todos aquellos recursos 

que los autores emplearon para construir sus personajes y desarrollar sus fábulas. 

Hemos extraído nuestro aparato analítico de los sistemas ideados para el estudio del 

lenguaje no verbal utilizado en actos comunicativos reales y naturales. Pero hay una mi-

ríada de pequeñas y grandes diferencias entre esa comunicación real y lo que de ella se re-

fleja en la literatura, incluso en la más genuinamente naturalista. Sin necesidad de abordar 

el importante problema de las convenciones artísticas —a las que ni siquiera el naturalismo 

puede renunciar por completo, sino solo mitigar o hacer menos mediatas, más compatibles 

con una reproducción verista—, resulta evidente la necesidad de restringir adecuadamente 

los componentes de esos sistemas a lo estrictamente requerido para la interpretación lite-

raria. Como afirma Korte, 

[l]iterary texts never present their characters’ NVC in the great variety and complexity to be 
observed in real life. Many of the differentiations established in anthropological, sociologi-
cal, psychological, or semiotic research thus are either not relevant in the analysis of literary 
texts, or only marginally so (1997:25). 

Nuestra herramienta se nutre de las clasificaciones expuestas en los apartados 2.1.5.2–

2.1.5.5 del capítulo sobre el marco teórico; su matriz se extrae esencialmente de la Triple 

estructura básica de la comunicación humana propuesta por Poyatos, complementada con 

la nomenclatura de gestos establecida por Ekman & Friesen (1969) y con la clasificación 

de la cronémica de Hall (1959), enriquecida por Knapp (1972) sobre todo por lo que res-

pecta a las características físicas, la ropa y los atributos del entorno. En consecuencia, el 

modelo resultante, debidamente perfilado, se compone de las seis categorías siguientes: las 



 

características físicas de los personajes, el atuendo y complementos, la ambientación o mi-

lieu, la cronémica, el paralenguaje y la kinésica. Dentro de la kinésica contemplamos tam-

bién la proxémica, especialmente por lo que alude a las circunstancias en que los cuerpos 

entran en contacto o cuando la distancia entre ellos adquiere un particular relieve en la 

narración. 
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4.2. DESCRIPCIÓN DEL CORPUS 

El corpus sobre el que ejercitamos este aparato analítico comprende dos novelas deci-

monónicas que representan perfectos paradigmas del naturalismo. No se exagera si se dice 

que en L’Assommoir (1877) Zola alcanza la cumbre de lo que el naturalismo se propone 

distintivamente, según lo que el autor francés expone en sus ensayos programáticos; o di-

cho de otro modo, en esta novela es donde menos contradicciones o insuficiencias encon-

traríamos al comparar sus contenidos con los propósitos teóricos. La elección de La deshe-

redada (1881), de Galdós, se debe especialmente al hecho de ser la primera novela española 

reconocidamente naturalista, e indisimuladamente influenciada por la estética zoliana (sin 

que ello nos obligue a ponderar en qué medida fue la literatura de Galdós más bien here-

dera de Cervantes o de Dickens, que en efecto se contaban entre sus autores dilectos). 

Hemos manejado ediciones revisadas y comentadas por autores de relieve en el restrin-

gido campo de los estudios relacionados con ambos novelistas, y en general con la novela 

naturalista. Para la edición francesa hemos usado la de la colección Bibliothèque La Plé-

iade, edición integral de Gallimard (1961) bajo la dirección de Armand Lanoux y estudios 

y notas de Henri Mittérand; para La desheredada, la 6ª edición (2011) de Cátedra Letras 

Hispánicas, bajo la dirección de Germán Gullón. 

La enorme extensión de los segmentos del corpus exhaustivamente recogidos para ilus-

trar cada categoría nos ha aconsejado incluir íntegramente este material separado en los 

apéndices. El quinto capítulo, donde se desarrolla todo nuestro análisis, exhibe solo las 

muestras de manifestaciones no verbales que de forma decisiva contribuyen a delimitar las 

semejanzas y diferencias entre el naturalismo francés y el español, muestras que valen pa-

radigmáticamente por todas las demás. En suma, se trata de un conjunto suficiente —in-

cluso redundante, a veces— de ejemplos en que se destacan los comportamientos más tí-

picos de los personajes y se revelan recursos especiales empleados por ambos autores. Si 

bien la confección de ese corpus íntegro no añade en rigor nada nuevo a las conclusiones 

de nuestro estudio, la juzgamos potencialmente provechosa, por cuanto ahorra ese trabajo 

de recopilación a posibles futuras investigaciones que puedan abordar los mismos u otros 

aspectos. 

 

  



 

 

4.3. MÉTODO DE RECOGIDA DE DATOS 

La delimitación preliminar de las seis categorías básicas que guiarán la aplicación de 

nuestro análisis ha servido al mismo tiempo como criterio de selección del corpus. A esa 

previa determinación han seguido dos fases de recogida de datos, respectivamente inverti-

das en cada una de las novelas. En ambos casos se ha procedido mediante el registro, bajo 

epígrafes correspondientes a cada categoría, de todas las manifestaciones no verbales que 

van hallándose en la lectura. Aunque se ha llevado a cabo un uso parcial y subordinado de 

las categorías gramaticales, en dicho registro hemos atendido también a las mismas, distin-

guiendo especialmente los sustantivos y verbos, que proporcionan las más importantes sig-

nificaciones, pero sin dejar de señalar los adjetivos y adverbios, cuyo valor de matices a 

menudo adquiere preponderancia. 

El registro completo del corpus ha sido refinado mediante el refuerzo, en una posterior 

fase de control, de un sistemático rastreo por medios digitales. A tal fin hemos procedido 

con extracciones exhaustivas de ediciones electrónicas, según la lista completa de palabras 

clave, pero corroborando los fragmentos hallados en esas ediciones con los correspondien-

tes en aquellas ya citadas de que nos hemos servido y a cuya paginación nos referimos. 

Como sencillo ejemplo que muestra la ventaja, comodidad y eficacia de este procedi-

miento, podemos poner el siguiente caso, correspondiente a la categoría paralingüística de 

los alternantes, en concreto al silencio. La búsqueda de palabras que contengan la cadena 

alfabética “silencio” arroja sus distintos derivados adjetivales (“silencioso”) o adverbiales 

(“silenciosamente”), además de los sintagmas de que forma parte, como “romper el silen-

cio”); el rastreo se completa metódicamente mediante las raíces de verbos como “call” (que 

nos proporciona todas las ocurrencias del verbo “callar” en cualquiera de sus modos, tiem-

pos y personas), o “mud” (que al mismo tiempo nos descubre “mudo/a” o “enmudecer”), y 

otras cadenas sistemáticamente elegidas: “mutis” (“mutismo”), “decir” (“no decir nada”, 

“no decir palabra”, “sin decir palabra”), “sin palabra” (“quedarse sin palabras”), “contest” 

(“sin contestación”, “no contestar”), “pausa”, “labios” (“no despegar los labios”), “conte-

nerse”, “amordazar”, etc. 
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4.4. CLASIFICACIÓN DEL CORPUS 

Una vez recopilado de modo sistemático el conjunto de los ejemplos de ambas novelas, 

hemos procedido a dotarlo de una estructura coherente, esto es, a establecer una clasifica-

ción en que cada elemento no verbal pertenezca a una y no más de una categoría, y en que 

las distintas categorías se agrupen en clases. A tal fin hemos elaborado tablas1 que respon-

den a esa clasificación y recogen los ejemplos en cuestión, destacando el aspecto del mismo 

que nos incumbe en cada caso y ofreciendo también un fragmento suficiente del contexto 

en que aparecen. 

En lo tocante a las características físicas, hemos registrado las descripciones de los as-

pectos somáticos o psíquicos de los distintos personajes, añadiendo todo aquello que res-

ponde a la categoría de la animalización y la maquinización, así como a la personificación 

de objetos inánimes. Estas caracterizaciones son uno de los rasgos más distintivos de la 

narrativa naturalista; tal es su relevancia, que el segmento del corpus que lo contiene está 

íntegramente expuesto en el capítulo analítico y, por lo tanto, no hemos considerado nece-

sario reproducirlo en los apéndices. 

Para los ejemplos de la segunda categoría, que comprende la vestimenta, hemos optado 

por presentar los casos según los tipos de prendas a que se refieren y por orden alfabético 

en los apéndices. Lógicamente, en el correspondiente capítulo analítico no aparecen en ese 

orden convencional, sino según su función y significado en el desarrollo de la historia. 

La tercera categoría corresponde a la ambientación, y tomamos como guía la clasifica-

ción de los culturemas de Poyatos (1994a:37–38). Como en el caso de las características 

físicas, los ejemplos de esta categoría se han presentado en el capítulo analítico en su tota-

lidad, por lo que tampoco hemos estimado necesario reproducir este segmento del corpus 

en los apéndices. 

En la cuarta categoría se incluye la cronémica, cuyos ejemplos se multiplican en tal can-

tidad que, sobre todo para la novela de Zola, hemos recurrido a la clasificación propuesta 

por Brunet (1985), donde las alusiones al tiempo se ordenan según la magnitud de los lap-

sos, de más grande a más pequeña. El conjunto completo de los casos, según esta clasifica-

ción por años, estaciones, meses, semanas, días, horas, minutos y segundos, se ofrece en el 

                                                           
1 Estas tablas nos han servido de base para el análisis, pero no hemos creído conveniente incluirlas en el 

trabajo.  



 

apéndice, mientras que en la exposición del capítulo analítico ha bastado, para justificar 

nuestras conclusiones, con examinar los ejemplos más representativos. 

Los casos que caen dentro de la quinta categoría del paralenguaje han sido distribuidos 

según la clasificación de Poyatos, que establece las subcategorías de cualidades primarias, 

calificadores, diferenciadores y alternantes. Cada una de estas subcategorías se subdivide 

a su vez en otros segmentos, y la totalidad de los ejemplos ha sido expuesta en el respectivo 

apéndice, conservando íntegramente esta clasificación y en orden alfabético. En el análisis, 

en cambio, hemos procedido a agrupar esas diversas manifestaciones paralingüísticas se-

gún su función en la novela, anteponiendo la congruencia interpretativa al rigor conven-

cional y abstracto de una clasificación general interna. 

Finalmente, los ejemplos pertenecientes a la sexta categoría, que corresponde a las ma-

nifestaciones kinésicas, están clasificados según los grandes temas que representan dentro 

de la estética naturalista. En su correspondiente apartado apéndice, estas manifestaciones 

se reproducen según su ubicación en el cuerpo humano subdividiéndolas en órganos o par-

tes suficientemente destacadas; es decir: barbilla, boca, cara, cejas y ceño, cuello, dientes, 

frente, mano, nariz, ojos, pie, puño, etc. El orden alfabético nos ha parecido también en 

este caso el más aconsejable para su registro íntegro. Al igual que en el apartado del para-

lenguaje, el capítulo analítico dedicado a la kinésica recoge solo las manifestaciones más 

significativas en ambas novelas, y las expone según sus funciones y significados en el relato. 

En lo que podríamos llamar la casuística de ocurrencias paralingüísticas en un texto, no 

es concebible que pueda haber más límite a sus combinaciones que el derivado de unas 

convenciones más o menos conscientes o de un cambiante sentido de la claridad o la ele-

gancia. En las obras estudiadas no encontramos estos recursos amalgamados en abigarra-

das expresiones; la saturación y la intensidad con que se persigue reproducir lo sensible no 

exigen el amontonamiento de expresiones más o menos dispares; eso parece más propio de 

la literatura de corte simbolista. Ni Zola ni Galdós sintieron el prurito de sacrificar la cla-

ridad y la inteligibilidad a un anhelo de intensa sugestividad o de confusa sinestesia. Pero 

hay infinitas maneras de mezclar esos aspectos no verbales antes de llegar a lo desconcer-

tante, así que no es infrecuente que nos encontremos con combinaciones más o menos 

complejas de elementos pertenecientes a varias de las subcategorías que hemos inventa-

riado, como en este ejemplo: “Así, mucho antes del alba, Isidora, despierta y nerviosa, ima-
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ginaba estar en la casa de su tía y de su hermano; los veía como si los tuviera delante; ha-

blaba con ellos preguntando y respondiendo, ya con seriedad, ya con risas, y oía las infle-

xiones de la voz de cada uno” (94–95). Se combina aquí un diferenciador (la risa) con una 

cualidad primaria (las inflexiones de la voz). Puesto que, según ya hemos explicado, no 

presentamos los ejemplos completamente aislados, sino insertos en los pasajes que les sir-

ven de contexto, se hacía necesario en tales casos repetir en las tablas del apéndice el mismo 

ejemplo bajo el epígrafe de cada una de las categorías afectadas. Pero cuando estos ejem-

plos son analizados en su lugar pertinente, es siempre a causa de una sola de las expresiones 

combinadas, la que en la escena adquiere mayor relieve o significación según el criterio (la 

subcategoría) que en ese momento dirige nuestro análisis —y sin renunciar a enjuiciar oca-

sionalmente la amalgama en que va envuelta. 

Las combinaciones pueden involucrar una mayor heterogeneidad, afectando a diferen-

tes categorías, como en el ejemplo siguiente: “Como un petardo que estalla, así reventó en 

estrepitosa risa la Sanguijuelera, apretándose la cintura y mostrando sus dos filas de dientes 

semisanos. Se desbarataba riendo, y después le acometió una tos de hilaridad que le hizo 

suspender el diálogo por más de un cuarto de hora” (110). Se reúnen aquí los diferenciado-

res de la risa y la tos, ambas pertenecientes a la categoría del paralenguaje, con el gesto 

autoadaptador de apretarse la cintura y el movimiento labial-mandibular resultante de la 

risa, perteneciente a la categoría de la kinésica —por no mencionar la secundaria precisión 

cronométrica. Según la misma justificación ya dada en el caso anterior, este ejemplo apa-

recerá en el apéndice duplicado bajo las rúbricas de los diferenciadores de risa y de tos, y 

las de las manifestaciones kinésicas de cintura y dientes. Pero es claro que la separación es 

aquí una decisión puramente operativa, porque a la hora de abordar un semejante ejemplo 

en el análisis habría sido imposible limitarse a una sola de las categorías involucradas, de-

sentendiéndose del sentido mismo del conjunto; pues aquí la combinación describe una 

manifestación de significado unitario, cuyos distintos aspectos fisiológicos no pueden 

darse aislados; esta combinación de gestos sugiere una expresión de burla por parte del 

personaje, y responde al fenómeno común de la mezcla de paralenguaje y kinésica donde, 

según Poyatos, el paralenguaje predominaría sobre el gesto (1994a:147). 

 

  



 

 

4.5. MÉTODO DE ANÁLISIS DE DATOS 

Durante el proceso del análisis de los datos previamente recogidos, hemos procurado 

prestar siempre atención al sentido que adquieren los ejemplos destacados en relación con 

la concepción naturalista de los autores, así como al justo valor y función que poseen en la 

narración. Evitando las reiteraciones y el énfasis en la exposición, hemos contemplado cada 

caso desde una perspectiva lingüístico-pragmática, pero también hemos añadido el enfo-

que de la crítica literaria cuando nos ha parecido que sin él quedarían muy mermados de 

significado. 

Nuestro estudio parte de ciertos presupuestos teóricos cuya veracidad se ve en cada caso 

confirmada, matizada o desmentida por los hallazgos del análisis práctico. Cuando ha sido 

posible, hemos contrastado las conclusiones de nuestro examen de cada categoría con los 

resultados más o menos afines o coordinables de otras investigaciones (como por ejemplo 

la de Brunet, 1985), y también hemos tomado ocasionalmente de otras fuentes un material 

adecuado para el contraste o la complementación. 

El estudio contrastivo que clausura el análisis de cada una de las seis categorías aborda-

das en el capítulo analítico aporta las principales conclusiones útiles para matizar tanto la 

comparación general entre el naturalismo francés y el español como, de un modo conspi-

cuo, la relación entre los componentes estéticos de la obra de dos escritores que comparten 

concepciones y propósitos, pero que al mismo tiempo son tremendamente originales e in-

confundibles por su manejo de un nutrido cuerpo de recursos estilísticos. 

 



 

 

 

5. ANÁLISIS 
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5.0. INTRODUCCIÓN 

Abordaremos en este capítulo, de índole eminentemente práctica, el análisis de los ele-

mentos no verbales presentes en L’Assommoir (1877) de Zola y en La desheredada (1881) de 

Galdós, elementos que contribuyen sensiblemente tanto al perfecto retrato de sus perso-

najes como a la mejor vertebración y exposición del hilo argumental. El conjunto de cate-

gorías que a este propósito hemos seleccionado constituye un aparato suficiente con el ob-

jetivo de mostrar cuán importantes son estos elementos caracterizadores para destacar los 

valores expresivos y, más precisamente, miméticos de estas novelas. Pero, sobre todo, cen-

traremos nuestra atención en las expresiones que mejor revelan tanto las virtudes estilísti-

cas de ambos autores como los rasgos principales del movimiento que lideraron. 

Las categorías escogidas son un total de seis: (1) la primera es la caracterización física, 

que acusa claramente la influencia de Taine (1865) en lo tocante al decisivo factor de la 

herencia, y en especial dos «deformidades» particularmente atendidas por el movimiento 

naturalista: la animalización y la maquinización del hombre; (2) la segunda categoría co-

rresponde al atuendo, que no solamente ayuda a perfilar la apariencia de los personajes y 

la clase social a la que pertenecen, sino que cumple funciones más sutiles y complejas que 

no se agotan en el mero aspecto; (3) la tercera categoría consiste en el milieu (ambiente), 

sin duda el elemento caracterizador del movimiento naturalista por excelencia, y que res-

ponde al propósito de demostrar la influencia recíproca que existe entre los personajes y su 

ambiente; (4) la cuarta categoría es la cronémica, que estudia la percepción del tiempo en 

la novela y su significado contextualizado y en el conjunto de cada obra; (5) la quinta cate-

goría resume los ejemplos más significativos del paralenguaje, y finalmente (6) la sexta, 

última y más extensa categoría, se aplica a las representaciones gestuales en ambas novelas. 

Los respectivos análisis de las obras a la luz de cada una de estas categorías finalizarán 

con los estudios contrastivos de los respectivos factores más señalados de cada novela, y la 

comparación se incardinará en el tejido de las relaciones entre los movimientos naturalistas 

en Francia y en España. Podemos avanzar una idea general y previa de este ejercicio com-

parativo, a saber: que indudablemente se han de hallar muchos paralelismos, dado que se 

comparten unos propósitos estéticos y unas doctrinas similares, pero al mismo tiempo será 
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ineludible encontrar sensibles divergencias, que en última instancia pueden ser sociológi-

camente referidas a la distinta orientación, sentido e implantación del naturalismo en cada 

país. 
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5.1. CARACTERÍSTICAS FÍSICAS 

 

5.1.1. CARACTÉRISTIQUES PHYSIQUES DES PERSONNAGES: L’HÉRÉDITÉ ET LA BÊTE HUMAINE 

 

—Elle a un vice, cette enfant! —continua-t-il—. 
Imaginez-vous qu’elle m’a fait signe de la suivre, 
avec un aplomb bœuf. Puis, elle a remisé son 
vieux quelque part, dans un café… Oh! épatant, 
le vieux! vidé, le vieux!… Et elle est revenue me 
rejoindre sous une porte. Un vrai serpent! gen-
tille, et faisant sa tata, et vous lichant comme un 
petit chien! (733). 

 

Même si la catégorie des caractéristiques physiques devrait comprendre l’apparence et 

la composition corporelle, l’attrait général, les odeurs corporelles ainsi que l’haleine, la 

taille, le poids, la couleur des cheveux ou le ton de la peau, dans les romans naturalistes la 

prosopographie n’est pas le plus important quant à la caractérisation des personnages. On 

peut observer une certaine signification donnée à l’éthopée, mais on trouve quelque chose 

encore un peu différent, comme suggère la citation qui est en tête de cette section. C’est 

vrai qu’à cause de l’influence du déterminisme, c’est surtout le milieu qui participe à la dé-

finition de ses occupants. Néanmoins, les lois de l’hérédité, et enfin toute l’idée darwiniste, 

laisse une trace sensible dans la manière particulière dont les romans naturalistes caracté-

risent les personnages. 

Il convient de souligner que si Zola emploie des descriptions physiques, c’est pour mar-

quer des traits du caractère, essentiels pour l’argument de l’œuvre. Un exemple suffira à le 

démontrer: si Gervaise, au début du roman, est présentée comme une femme dont le “vi-

sage […] gardait une douceur enfantine”, et l’auteur nous informe qu’ “elle avançait ses 

mains potelées, en répétant qu’elle n’écraserait pas une mouche” et qu’ “elle ne connaissait 

les coups que pour en avoir déjà joliment reçu dans sa vie” (407–408), c’est parce qu’on 

veut établir le parallélisme clé entre le passage de la jeunesse jusqu’à la vieillesse et la dégra-

dation physique et morale de la protagoniste à cause des circonstances vécues: 

Comme elle était vieillie et dégommée! La chaleur fondait la neige sur ses cheveux et ses 
vêtements, elle ruisselait. Sa pauvre tête branlante était toute grise, des mèches grises que le 
vent avait envolées. Le cou engoncé dans les épaules, elle se tassait, laide et grosse à donner 
envie de pleurer (776). 
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L’influence de l’hérédité, appuyé sur les théories du docteur Lucas (1850), participe es-

sentiellement dans le déploiement de l’histoire dans la série Les Rougon-Macquart (1871–

1893), où la lignée des Macquart est mêlée au sang de bourgeois vulgaires, et ont donné 

naissance à des enfants illégitimes qui développent à la fois des handicaps physiques et psy-

chologiques. Dans L’Assommoir (1877), le handicap physique principal est la boiterie de 

Gervaise qui se développe avec l’héroïne. En outre, en ce qui concerne les tares psycholo-

giques, c’est la prédisposition à l’alcoolisme héritée de son père. Examinons tout d’abord le 

traitement de ces deux troubles. 

Gervaise boite de la jambe droite, un fait que Zola, dans son ébauche du roman, décrit 

ainsi: “Gervaise, née en 1828, 22 ans en 1850, bancale de naissance, la cuisse droite déviée 

et amaigrie, reproduction héréditaire des brutalités que sa mère avait eues à endurer dans 

une heure de lutte et de soûlerie furieuse” (10).1 Gervaise souffre de la boiterie, une imper-

fection physique causée par des maltraitances que sa mère recevait pendant la grossesse 

par son mari alcoolique: 

Même, si elle boitait un peu, elle tenait ça de la pauvre femme, que le père Macquart rouait 
de coups. Cent fois, celle-ci lui avait raconté les nuits où le père, rentrant soûl, se montrait 
d’une galanterie si brutale, qu’il lui cassait les membres; et, sûrement elle avait poussé une de 
ces nuits-là, avec sa jambe en retard (408). 

Ensuite, on trouve dans le roman plusieurs mentions de sa boiterie, au cours de l’his-

toire. Dans le premier chapitre, quand Zola décrit Gervaise, il dit ainsi: “Gervaise boitait 

de la jambe droite; mais on ne s’en apercevait guère que les jours de fatigue, quand elle 

s’abandonnait, les hanches brisées. Ce matin-là, rompue par sa nuit, elle traînait sa jambe, 

elle s’appuyait aux murs” (383). Le même matin, quand elle va laver le linge, Zola insiste à 

nouveau sur la description de ce mouvement: “Cependant, Gervaise, à petits pas, suivait 

l’allée, en jetant des regards à droite et à gauche. Elle portait son paquet de linge passé au 

bras, la hanche haute, boitant plus fort, dans le va-et-vient des laveuses qui la bousculaient” 

(387). Après la bagarre avec Virginie, quand elle part, on peut lire pour la troisième fois sur 

son défaut: “Et, boitant fortement sous le poids du linge mouillé pendu à son épaule, ruis-

selante, le coude bleui, la joue en sang, elle s’en alla, en traînant de ses bras nus Étienne et 

Claude, qui trottaient à ses côtés, secoués encore et barbouillés de leurs sanglots” (401). 

                                                           
1 Extrait d’“Atelier pédagogique: Autour de L’Assommoir d’Émile Zola”, Paris, Bibliothèque Nationale, 

Département des manuscrits, Naf 10271 f° 120. 
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S’il n’importe pas à Coupeau que Gervaise boite pour l’épouser, 

Puis, doucement, avec un léger rire:—Vous avez un drôle de goût d’aimer une boiteuse. 
Alors, lui, les coudes toujours sur la table, avançant la face davantage, la complimenta en 
risquant les mots, comme pour la griser. Mais elle disait toujours non de la tête, sans se laisser 
tenter, caressée pourtant par cette voix câline (408), 

pour d’autres comme les Lorilleux, son défaut devient un motif de moquerie et l’origine de 

son surnom, Banban: “Elle s’interrompit, pour montrer Gervaise, que la pente du trottoir 

faisait fortement boiter. —Regardez-la! S’il est permis!… Oh! la banban!” (442). 

Sa douceur et les soins qu’elle donne à Coupeau après l’accident font que les gens du 

quartier parlent bien d’elle; néanmoins, la boiterie reste toujours un sujet dont on parle, 

comme par exemple quand elle ne boite plus à cause de ses occupations plus importantes: 

“Dans le quartier, à la voir passer ainsi, légère, ravie au point de ne plus boiter, on racontait 

qu’elle avait dû se laisser faire une opération” (492). 

De même, quand la boutique de Gervaise prospère et qu’elle vient à grossir, sa boiterie 

s’accentue à cause de son plus grand poids: “Et Gervaise, agourmandie, s’abandonnait à 

cette excuse. Tant pis! ça venait de Coupeau, s’ils n’économisaient plus un rouge liard. Elle 

avait encore engraissé, elle boitait davantage, parce que sa jambe, qui s’enflait de graisse, 

semblait se raccourcir à mesure” (558). Finalement, vers la fin du roman, le petit défaut 

devient quelque chose caricatural, accentuant la monstruosité de Gervaise: 

Un vrai chien crotté, quand elle sortait de là-dedans, trempée, montrant sa chair bleuie. Avec 
ça, elle grossissait toujours, malgré ses danses devant le buffet vide, et sa jambe se tortillait si 
fort, qu’elle ne pouvait plus marcher près de quelqu’un, sans manquer de le jeter par terre, 
tant elle boitait (729). 

D’autre part l’influence de l’hérédité est responsable des tares psychologiques aussi. Si 

Gervaise devient alcoolique, c’est dû à la prédisposition héritée de son père qui était lui-

même victime de ce vice. En outre, on observe que Gervaise répète le même schéma de vie 

de sa mère: 

Elle, d’ailleurs, ressemblait à sa mère, une grosse travailleuse, morte à la peine, qui avait servi 
de bête de somme au père Macquart pendant plus de vingt ans. Elle était encore toute mince, 
tandis que sa mère avait des épaules à démolir les portes en passant; mais ça n’empêchait 
pas, elle lui ressemblait par sa rage de s’attacher aux gens (408). 
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Lorsque Coupeau commence à boire à cause de son accident, Gervaise souffre de mal-

traitances comme sa mère. Selon Zola, c’est la conséquence de la situation sociale défavo-

rable qu’il prétend dénoncer, mais c’est aussi une partie du caractère de sa mère dont Ger-

vaise a hérité: “sa rage de s’attacher aux gens” qui comprend un certain degré de tolérance 

envers l’homme qui fait partie de sa vie. 

D’ailleurs, le terme de la bête humaine est présenté dans L’Assommoir comme une carac-

térisation générale et universellement valable des personnages. La théorie darwiniste 

(1875), ainsi que la déclaration de Balzac sur la ressemblance de la société à la nature men-

tionnée dans le chapitre théorique (1976:8), exercent une influence notable pour la forma-

tion des personnages auxquelles Zola attribue des caractéristiques animales: 

Del darwinismo toma Zola la visión del hombre como bête humaine, evolucionada por selec-
ción natural, el determinismo genético y ambiental y, en definitiva, esa concepción de la or-
ganización familiar y social que se explica a lo largo de la serie de Les Rougon-Macquart (Gon-
zález Herrán, 1989:10). 

À plusieurs occasions, les personnages adoptent des comportements animaux, parce que 

dans les situations extrêmes auxquelles ils sont exposés, ils réagissent d’accord avec leurs 

instincts primaires. De même, leur provenance sociale les empêche de faire partie de la so-

ciété régulière, parce qu’ils n’ont pas la capacité de maîtriser les règles de base qui régissent 

le comportement social. 

De plus, les métaphores animales sont exprimées moyennant divers expédients, en uti-

lisant des éléments paralinguistiques dans sa manière de s’exprimer verbalement ou kiné-

siques selon son comportement non verbal avec une gestualité exagérée. En outre, même 

le choix des noms de certains personnages suggère des animaux divers, comme madame 

Lerat, le ménage Poisson ou madame Putois, pour mentionner quelques-uns. La conduite 

de différents personnages dans le roman ressemble à celle d’animaux; les ouvriers semblent 

être des animaux domestiques abattus lentement par leur travail. De même, les invités pen-

dant la noce de Gervaise et Coupeau adoptent ce comportement grégaire: “Et la noce, déjà 

lasse, perdant de son respect, traînait ses souliers à clous, tapait ses talons sur les parquets 

sonores, avec le piétinement d’un troupeau débandé, lâché au milieu de la propreté nue et 

recueillie des salles” (446). 
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En ce qui concerne les hommes, on utilise la périphrase “cet animal de”2 pour décrire, 

premièrement, l’ami de Coupeau Mes-Bottes, qui est un sauvage, habitant perpétuel des 

tavernes. Après l’accident, Coupeau entre dans la société formée par Mes-Bottes et son ami 

copain Bec-Salé, alias Boit-sans-Soif, dont le nom déjà révèle sa nature. Il est aussi décrit 

comme ”le lapin des lapins, un boulonnier du grand chic, qui arrosait son fer d’un litre de 

tord-boyaux par jour” (530). Avec eux, Coupeau développe le même modèle de conduite 

que ses amis; il est donc nommé de la même manière “cet animal de Coupeau” (530) et sa 

gestualité exagérée et bestiale est comparée à celle des animaux: 

Gervaise s’était prêtée à ce jeu; et, quand elle lui lâcha le bras, les camarades trouvèrent la 
blague si bonne, qu’ils se jetèrent les uns sur les autres, braillant et se frottant les épaules 
comme des ânes qu’on étrille. Le zingueur avait la bouche fendue par un tel rire, qu’on lui 
voyait jusqu’au gosier (703). 

Le jour où Coupeau rentre à la maison très soûle en vomissant partout sur le sol, Ger-

vaise le compare au cochon: “—Oh! le cochon! le cochon! —répétait Gervaise indignée, 

exaspérée—. Il a tout sali… Non, un chien n’aurait pas fait ça, un chien crevé est plus 

propre” (631). Et pendant la fête rabelaisienne de l’oie, les invités dévorent comme des 

bêtes: 

Mais tout rentra dans l’ordre, Gervaise et maman Coupeau arrivaient pour débrocher l’oie. 
À la grande table, on respirait, renversé sur les dossiers des chaises. Les hommes débouton-
naient leur gilet, les dames s’essuyaient la figure avec leur serviette. Le repas fut comme in-
terrompu; seuls, quelques convives, les mâchoires en branle, continuaient à avaler de grosses 
bouchées de pain, sans même s’en apercevoir. On laissait la nourriture se tasser, on attendait 
(575). 

On peut voir l’oie comme une métaphore de tout ce que Gervaise avait gagné jusqu’au 

moment: la boutique, une amélioration sociale, le bon ménage, tout ça sera dévoré à cause 

de sa déchéance. En plus, c’est de la bestialité qu’il s’agit lorsqu’avec des allusions métapho-

riques au cannibalisme, Zola se réfère à Lantier comme le dévorateur de ses maîtresses qui 

le maintiennent: “Il venait de manger une blanchisseuse; à présent, il croquait une épi-

cière… ce matin-là digérait-il encore les Coupeau qu’il mangeait déjà les Poisson… une bou-

tique avalée, il entamait une seconde boutique” (730). 

                                                           
2 L’auteur utilise la même périphrase pour se référer à Boche par sa perversité ou à Lantier, “cet animal de 

chapelier” (619) ou bien “cet animal de Lantier” (735), pour sa nature du séducteur. 
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Bien sûr, l’animalisation de Gervaise souligne sa dégradation tant physique que morale. 

Après la chute de la boutique, Gervaise travaille en nettoyant la maison de Virginie, et Zola 

décrit ses actions comme celles d’une grenouille: ses mouvements entravés par son obésité 

et sa posture accroupie. Cette représentation caricaturale ainsi que l’image de ses cheveux 

baignés dans la boue renforcent sa misère vers la fin du roman: 

Sans doute, Gervaise n’entendit pas. Elle s’était remise à frotter le parquet, l’échine cassée, 
aplatie par terre et se traînant avec des mouvements engourdis de grenouille. De ses deux 
mains, crispées sur le bois de la brosse, elle poussait devant elle un flot noir, dont les écla-
boussures la mouchetaient de boue, jusque dans ses cheveux. Il n’y avait plus qu’à rincer, 
après avoir balayé les eaux sales au ruisseau (734). 

De la même manière, Zola décrit la chute de Coupeau lorsque son alcoolisme lui défi-

gure son apparence humaine et l’approche vers celle d’un animal étourdi: 

Quand elle le regarda sous le nez, les bras lui tombèrent. Était-ce Dieu possible qu’il eût une 
figure pareille, avec du sang dans les yeux et des croûtes plein les lèvres? Elle ne l’aurait bien 
sûr pas reconnu. D’abord, il faisait trop de grimaces, sans dire pourquoi, la margoulette tout 
d’un coup à l’envers, le nez froncé, les joues tirées, un vrai museau d’animal (782–783). 

Finalement, le terme de la «bête humaine» dans L’Assommoir est employé pour décrire 

les hommes qui s’éloignent de l’aspect humain par leur brutalité et leur violence. Il s’agit 

d’êtres cruels qui ont perdu leur humanité à cause de la dure vie qui les a ammené à boire. 

C’est le cas de Bijard, un soûlard qui maltraite sa fille Lalie: 

Quand il revenait soûl, il lui fallait des femmes à massacrer. Il ne s’apercevait seulement pas 
que Lalie était toute petite; il n’aurait pas tapé plus fort sur une vieille peau. D’une claque, il 
lui couvrait la figure entière, et la chair avait encore tant de délicatesse, que les cinq doigts 
restaient marqués pendant deux jours. C’étaient des tripotées indignes, des trépignées pour 
un oui, pour un non, un loup enragé tombant sur un pauvre petit chat, craintif et câlin, 
maigre à faire pleurer, et qui recevait ça avec ses beaux yeux résignés, sans se plaindre (689). 

On voudrait insister sur la métaphore que Zola utilise pour décrire l’homme comme un 

monstre qui noie sa frustration frappant sa petite et fragile fille sans pitié. Il le compare à 

un loup enragé et en colère contre un pauvre chaton innocent et effrayé. Selon Escartín, le 

loup dans la Bible “incarne le boucher diabolique qui décime et disperse le troupeau, sym-

bolisant l’esprit de destruction, la rapacité, l’hypocrisie et le danger pour le doux agneau”3 

(1996:188). Bien que Zola choisi un chat, qui symbolise, depuis les égyptiens, un animal qui 

                                                           
3 Traduction de l’auteur. 
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représente “l’habileté, la vitesse, l’astuce, l’esprit indépendant et un certain mystère qui 

s’apparente à l’inconnu”, “[a]vec l’avènement du christianisme le chat est devenu animal 

impur” (1996:149). La métaphore fonctionne parfaitement: tandis que le loup/Bijard dé-

truit sa famille par sa rapacité et l’hypocrisie, le chat/Lalie est un animal sacralisé, comme 

la jeune fille apparaît aussi, prenant soin de son frère et du ménage. 

Dans le même sens de montrer les personnages du roman déshumanisés,4 on trouve la 

mécanisation de l’homme. L’homme-machine, comme l’homme-animal, est le résultat des 

conditions de vie dénoncées par Zola dans L’Assommoir. Les ouvriers qui marchent au tra-

vail au début du roman sont décrits comme des automates dépourvus de signes d’huma-

nité: 

Par moments, un ouvrier s’arrêtait court, rallumait sa pipe, tandis qu’autour de lui les autres 
marchaient toujours, sans un rire, sans une parole dite à un camarade, les joues terreuses, la 
face tendue vers Paris, qui, un à un, les dévorait, par la rue béante du Faubourg-Poisson-
nière (378). 

 

5.1.2. CARACTERÍSTICAS FÍSICAS EN LA DESHEREDADA 

 

Su hermano y ella han corrido a la perdición: él 
ha llegado, ella llegará. Distintos medios ha em-
pleado cada uno: él ha ido con trote de bestia, 
ella con vuelo de pájaro; pero de todos modos y 
por todas partes se puede ir a la perdición, lo 
mismo por el suelo polvoroso que por el firma-
mento azul (485). 

 

La tan sugestiva cita con que encabezamos esta sección resume casi aforísticamente los 

desventurados destinos de los dos descendientes de la familia Rufete, acrisolando en poé-

tica antítesis las dos opuestas maneras de recorrer el engañoso camino hacia el fracaso, 

hacia el naufragio personal. Aunque la protagonista es Isidora, la traza paralela de la histo-

ria de su hermano Mariano solo diverge en su diferente perspectiva social: “They have an 

                                                           
4 Si Zola déshumanise ses personnages, il fait le procès contraire avec les objets clés dans le roman. C’est 

le cas, par exemple, de l’alambic chez le père Colombe, qui est décrit comme un monstre animé, “[un] appareil 
à distiller que les consommateurs voyaient fonctionner, des alambics aux longs cols, des serpentins descen-
dant sous terre, une cuisine du diable devant laquelle venaient rêver les ouvriers soûlards” (404). Pour Ger-
vaise, c’est un monstre effrayant: “—C’est bête, ça me fait froid, cette machine… la boisson me fait froid…” 
(412), dit-elle comme une sorte de pressage. Néanmoins, on parlera en plus détail des objets animés dans le 
chapitre du paralangage. 
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entirely different social and class orientation”, dice Ribbans (2010:779). Demos de nuevo 

la palabra al narrador: 

Diríase que la Naturaleza quiso hacer en aquella pareja sin ventura dos ejemplares contra-
puestos de moral desvarío; pues si ella vivía de una aspiración insensata a las cosas altas, 
poniendo, como dice San Agustín, su nido en las estrellas, él se inclinaba por instinto a las 
cosas groseras y bajas (321). 

Parte de la culpa de sus vidas desgraciadas con trágico final5 la atribuye el autor princi-

palmente al medio social, propenso a la degradación, pero otra importante parte de la cau-

salidad recae en la predisposición hereditaria. 

En La desheredada (1881), la cuestión de la herencia genética aparece bajo el diáfano 

aspecto de una patología mental que sufren todos los miembros de la familia Rufete y que, 

en definitiva, impide cualquier posibilidad real de mejora social para este linaje. El padre 

de esta familia, Tomás Rufete, muere en el manicomio de Leganés en el primer capítulo de 

la novela, y ya su descripción inicial destaca esa mácula de la perturbación mental, clara-

mente perceptible en su manera de hablar incoherente y en la anómala fisionomía en que 

pueden leerse los inequívocos indicios de su patología: 

El que de tal modo habla —si merece nombre de lenguaje esta expresión atropellada y difusa, 
en la cual los retazos de oraciones corresponden al espantoso fraccionamiento de ideas— es 
uno de esos hombres que han llegado a perder la normalidad de la fisonomía, y con ella, la 
inscripción aproximada de la edad. ¿Hállase en el punto central de la vida, o en miserable 
decrepitud? La movilidad de sus facciones y el llamear de sus ojos, ¿anuncian exaltado inge-
nio, o desconsoladora imbecilidad? No es fácil decirlo, ni el espectador, oyéndole y viéndole, 
sabe decidirse entre la compasión y la risa. Tiene la cabeza casi totalmente exhausta de pelo, 
la barba escasa, entrecana y afeitada a trozos, como un prado a medio segar. El labio superior 
demasiado largo y colgante, parece haber crecido y ablandándose recientemente, y no cesa 
de agitarse con nerviosos temblores, que dan a su boca cierta semejanza con el hocico gra-
cioso del conejo royendo berzas. Es pálido su rostro, la piel papirácea, las piernas flacas, la 
estatura corta, ligeramente corva la espalda (68). 

Como vemos, es de modo inmediato —casi diríamos perentorio— como a través de la 

descripción física se nos revela palmariamente la locura de Rufete. Sus movimientos cor-

porales no son sino espasmos y convulsiones nerviosas que los asemejan al comporta-

miento animal, o infrahumano. Asimismo, en las descripciones de otros personajes de la 

novela el narrador transfunde su estado psicológico, siempre en perfecta concordancia con 

                                                           
5 “Su hermano era un bandido incorregible; ella era una mártir angelical” (475). 
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su apariencia física. Según Isidora, “no tenía más que un defecto, y es que nunca se conten-

taba con su suerte, sino que aspiraba a más, a más” (82). Y este comportamiento icario se 

convertirá en la principal raíz y casi razón de ser de las peripecias de su hija. Para quienes 

le conocieron mejor, Tomás Rufete era “un hombre ligero, de costumbres desordenadas” 

(457) –así le describe el abogado Muñoz y Nones, quien le prestaba el dinero que nunca le 

habría de ser devuelto. 

Isidora hereda de su padre esa extremada y morbosa ambición rayana en la megaloma-

nía y que equivale a una completa pérdida de realidad; y también Mariano sufrirá la pre-

disposición a la demencia de su progenitor. La sintomatología se inicia con dolores de ca-

beza y ataques de epilepsia, que bien pueden tomarse como claro anuncio de su posterior 

“enfermedad terrible, porque está poco menos que idiota” (435), que le empujará a atentar 

contra el rey y, finalmente, le conducirá al cadalso.6 Y es que ya se lo decía la tía Encarna-

ción a Isidora en su primer encuentro en el barrio de Las Peñuelas: “Venís de Tomás Ru-

fete, y ya sé que de mala cepa no puede venir buen sarmiento” (109). No de forma menos 

clara y ampliamente lo ratifica Ribbans: 

It is evidently true that members of the Rufete family display a consistent tendency to be 
chiflados or in some degree unusually eccentric, even unbalanced. This trait encompasses not 
just the manifestly insane Tomás, but other family members: his father, capitán Rufete, the 
naïve champion of freedom […], Tomás Rufete’s first cousin, el tío canónigo, and the macro-
cephalic Riquín, as well as Mariano and Isidora (2010:781). 

Destaquemos un importante recurso tan particular como coherente que el autor canario 

utiliza para la caracterización de sus personajes. Se trata de la perfecta amalgama de la pro-

sopografía y la etopeya, cuyo resultado es el más fresco, original y perfecto retrato, con 

toques de ironía que, desde luego, provienen de la tradición cervantina: 

Tenía la barba negra, los ojos ídem, el pelo ídem, el entendimiento ídem; mas su filiación era 
difícil en lo tocante a la primera de estas señas personales, pues muy a menudo variaba la 
ornamentación capilar de su cara; de modo que si este mes se le veía con barba corrida, el 
que entra llevaba patillas; al año siguiente aparecía con bigote solo; después con bigote y 

                                                           
6 Cabe matizar, sin embargo, que Galdós no asigna enteramente la culpa de la carrera delincuencial de 

Mariano a cuestiones hereditarias, como era corriente entre los criminólogos de la época. Parece ser que el 
autor canario se inclina a creer en la reforma social de los krausistas, quienes sostienen que las condiciones 
sociales, como la pobreza y la falta de educación, son las principales causas de tal degradación personal. 
“Mariano is clearly not a born criminal, Galdós belongs firmly in the reformist camp, far from confident of 
its chances of success” (Ribbans, 2010:781). 
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perilla, como si quisiera inscribir en su cara, con la navaja de afeitar, la caprichosa incons-
tancia de sus pensamientos (190). 

En el caso de Isidora, Galdós aprovecha e intensifica el efecto de su extraordinaria be-

lleza que magnetiza a todos los hombres que le rondan. Sucesivamente caerán en la fasci-

nación de su inusual atractivo su padrino don José Relimpio, que se convertirá en su pro-

tector; su amigo Miquis —estudiante de medicina y amigo de Tomelloso—; Joaquín Pez— 

su primer amante y el padre de Riquín—; Juan Bou —el litógrafo catalán y representante 

del proletariado—; Botín —su segundo amante, repulsivo pero rico—; Melchor —el hijo 

de don José Relimpio, que se sabrá aprovechar sexualmente de la necesidad de Isidora—; 

y Gaitica —el último amante de Isidora, después de salir de la cárcel, maltratador y típico 

representante de los bajos fondos madrileños. El efecto magnetizador de la singular belleza 

de Isidora es comparable a la voz melodiosa de las sirenas de la mitología griega que atraían 

fatalmente a los marineros. Isidora es consciente de su belleza y la utiliza como arma para 

lograr sus fines, arruinando a los hombres que caen en sus redes. Sin embargo, esta arma es 

efímera, solo se posee en la juventud. En cuanto Isidora envejezca, se quedará sin nada, 

pues perderá hasta su dignidad, su moral, en el lacerante trayecto de su vida. 

Asimismo, el hijo ilegítimo que Isidora tiene con Joaquín Pez, Riquín, heredará su alí-

cuota parte mala de la estirpe de los Rufete al nacer, sufriendo de macrocefalia y retraso 

mental: 

Ha tenido un hijo. —¡Un hijo! ¿Qué me cuenta usted? —Lo que usted oye. Ya tiene dos años. 
Es algo monstruoso; lo que llamamos un macrocéfalo, es decir, que tiene la cabeza muy 
grande, deforme. ¡Misterios de la herencia fisiológica! Su madre me pregunta si toda aquella 
gran testa estará llena de talento. Yo le digo que su delirante ambición y su vicio mental le 
darán una descendencia de cabezudos raquíticos… El chico es gracioso y de una precocidad 
alarmante… (290). 

La tara hereditaria se perpetúa de generación en generación, no dejando posibilidad de 

mejora alguna; según cierta sugestión superficial y estrecha de la teoría darvinista, se trata 

de un linaje degenerativo, condenado a la perdición, como sugiere el mismo título del ca-

pítulo XVIII del segundo libro: “Muerte de Isidora —conclusión de los Rufetes”. 

Otro aspecto importante y común de la novela naturalista es la deshumanización de los 

personajes, que en La desheredada acontece por dos vías: la animalización y la maquiniza-

ción del hombre, como hemos señalado anteriormente. Por lo que respecta a la primera, 
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Galdós recurre a este recurso para destacar o exagerar algunos rasgos peculiares de sus per-

sonajes. A este empleo preceden diversos artículos que aparecen de forma anónima en La 

Nación, antes de publicarse la novela, como señala Bravo-Villasante: “Sin firma se publican 

en La Nación unos artículos que tienen toda la traza de ser galdosianos, titulados Clasifica-

ción zoológica: el hombre-culebra, el hombre-murciélago, el hombre-toro, el hombre-coto-

rra, el hombre-mono” (1976:52). Bien podría hablarse de una reacción al estudio de Charles 

Darwin (1872), cuya publicación precede a razonable corta distancia a la estética natura-

lista que Galdós anuncia con La desheredada. 

Y enseguida nos encontramos con personajes cuyos apellidos o apodos sugieren algún 

animal concreto que les caracteriza. Joaquín Pez se asemeja a un pez resbaladizo cuando se 

escapa de su responsabilidad como padre de Riquín, y todo el clan de los Pez coletea en las 

altas capas de la sociedad madrileña como rémoras.7 Asimismo, el apellido de Juan Bou, el 

litógrafo catalán que representa el proletariado, sugiere un buey de carga que sostiene con 

su fuerza de trabajo a la burguesía, que ocupa la cúspide de la pirámide del sistema capita-

lista. Entre los apodos destaca el de Encarnación, la tía de Isidora: La Sanguijuelera. Este 

apodo no solamente le viene dado por guardar sanguijuelas embotelladas en su tienda, sino 

también, y sobre todo, por pertenecer a esa legión de individuos que «chupan la sangre» de 

la sociedad sin aportar a cambio beneficio alguno. 

Galdós utiliza también metáforas animalísticas con el fin de describir determinadas 

conductas alejadas de las que habitualmente esperamos en los hombres. Estos comporta-

mientos anómalos delatan la procedencia social de los personajes y su difícil posición en 

una sociedad donde no logran encajar. Sin embargo, este recurso es aplicado de modo iró-

nico al estilo cervantino, a menudo incluso cómico. El hermano de Isidora, Mariano, alias 

Pecado, nos brinda un buen ejemplo: “—Yo quiero cenar —afirmó él con brutal terquedad, 

echando a un lado la cabeza y dando un golpe con ella sobre la mesa” (250). Este gesto 

expresa su contumacia y tosquedad, cercana a la de un carnero. Su manera de comer “de-

vorando”, exenta de modales, le aproxima, asimismo, a los animales: “Pecado devoraba con 

el apetito insaciable de una bestia atada al pesebre, después de un día de atroz trabajo” 

(107). Mediante esta metáfora Galdós describe a Mariano como un animal domesticado, 

                                                           
7 El apellido de esta familia es, como ya sugieren las características del movimiento naturalista, un nomen 

omen, es decir, “el nombre lo es todo”, que aproxima rasgos animales a cualidades personales. Miquis describe 
este clan como remora vastatrix (222), una especie que se adhiere a peces más grandes usándolos como medio 
de transporte. 
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según sugiere su ubicación junto al pesebre, pero también sobrexplotado, enfatizando el 

duro trabajo mediante el adjetivo antepuesto “atroz”, cuya posición todavía realza más esta 

cualidad. 

La descripción no ahorra nada esencial de los rasgos morales de Mariano, a la vez que 

nos persuade con agudo criticismo sobre la innegable influencia que el medio ejerce sobre 

su conducta, a fortiori en este caso, pues se trata de un individuo fácilmente influenciable: 

[…] el alma de Pecado se componía de orgullo y rebeldía. Su maldad era todavía una forma 
especial del valor pueril, de esa arrogancia tonta que consiste en querer ser el primero. El 
estado casi salvaje en que aquella arrogancia crecía, trájole a tal extremo. De esta manera, un 
muñeco abandonado a sus instintos llega a probar el licor amargo de la maldad y a saborearlo 
con infernal delicia. A Pecado se le conquistaba fácilmente con hábiles ternuras. Era tan 
bruto, que el Majito mismo, con un poco de mimo y otro poco de esa adulación que algunos 
chicos manejan como nadie, le tenía por suyo. Pero de ningún modo se le conquistaba con la 
fuerza (163). 

En definitiva, la mezcla explosiva de las predisposiciones heredadas y la influencia de-

terminante —aunque pueda parecer a veces falsamente fortuita— del medio ha sembrado 

en Mariano una “indolencia taciturna, aquella tétrica quietud, semejante al acecho de las 

bestias carnívoras, en las cuales la paciencia es precursora de la ferocidad” (444). 

La destreza singular de El Majito para orientarse en la oscuridad cuando remueve los 

cacharros en la tienda de La Sanguijuelera es descrita como propia de un ratón: “El Majito 

miró y se estuvo quieto, atento. Sus ratoniles ojos veían en la oscuridad aquel montón de 

cosas” (146). De nuevo, el adjetivo antepuesto, como epíteto, tan usado por Galdós, enfa-

tiza todavía más ese rasgo del personaje. En la misma línea de la elucidación metafórica de 

la animalidad, la actitud de Isidora cuando se mira en el espejo la asemeja a un pájaro por 

los movimientos y torsiones que sugieren el alzamiento de las alas justo antes de echarse a 

volar: “Púsose su vestidillo negro, que a toda prisa se había hecho aquellos días, colocóse el 

velito en la cabeza y hombros, mirándose al espejo con movimientos de pájaro, y se dispuso 

a salir” (115). En el caso de Tomás Rufete, la caracterización animal se nutre sobre todo de 

su enfermedad mental. Recordemos la parte descriptiva de la cita, cuando el narrador se 

refiere a su labio superior como “demasiado largo y colgante”, que “no cesa de agitarse con 

nerviosos temblores, que dan a su boca cierta semejanza con el hocico gracioso del conejo 

royendo berzas” (68). Habiendo perdido Rufete las facultades normales de una persona 

cuerda, la descripción de su fisonomía se basa en la comparación con un conejo, dando 

como resultado una imagen más bien cómica. 
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Junto al procedimiento descriptivo de la animalización, cuyo propósito evidente es in-

tensificar la impresión del grado de deshumanización de los personajes, encontramos el 

otro recurso caracterizador mencionado, la maquinización del hombre. El topos del hom-

bre-máquina, al igual que el del hombre-animal, apunta de forma crítica al mal funciona-

miento de la sociedad y a las duras condiciones de vida, que fuerzan al ser humano a actuar 

de forma tan bestial como mecánica. Como veremos más adelante, el lugar de trabajo de 

Mariano, oscuro y siniestro, deshumaniza a sus trabajadores.8 Del mismo modo, las inhu-

manas condiciones de existencia en el manicomio de Leganés conducen a los loqueros a 

actuar inmisericordemente, sin la menor simpatía, como robots, tratando al paciente como 

un objeto: 

Dos loqueros graves, membrudos, aburridos de su oficio, se pasean atentos como polizontes 
que espían el crimen. Son los inquisidores del disparate. No hay compasión en sus rostros, ni 
blandura en sus manos, ni caridad en sus almas. De cuantos funcionarios ha podido inventar 
la tutela del Estado, ninguno es tan antipático como el domador de locos. Carcelero-enfer-
mero es una máquina muscular que ha de constreñir en sus brazos de hierro al rebelde y al 
furioso; tutea a los enfermos, los da de comer sin cariño, los acogota si es menester, vive 
siempre prevenido contra los ataques, carga como costales a los imbéciles, viste a los impe-
didos; sería un santo si no fuera un bruto. El día en que la ley haga desaparecer al verdugo, 
será un día grande si al mismo tiempo la caridad hace desaparecer al loquero (73). 

La manera como Galdós describe a los enfermeros, utilizando paralelismos con máqui-

nas de hierro que ejecutan su tarea programada, sin lugar alguno para la compasión, des-

poja a estos seres de los más ínfimos signos de humanidad. Naturalmente, es posible hablar 

de cierta exageración, y en esta caracterización yace la crítica que el autor canario dirige 

contra las instituciones públicas y las abominables condiciones de trabajo. 

 

5.1.3. CARACTERÍSTICAS FÍSICAS: ESTUDIO CONTRASTIVO 

Hemos podido apreciar que la importancia de la prosopografía desciende en la novela 

naturalista a una posición definitivamente muy secundaria. De otro lado, se podría afirmar 

incluso que la caracterización psicológica de los personajes no alcanza tampoco aquí la pro-

fundidad a que llega, por ejemplo, en Stendhal o luego en algunos autores del siglo XX. Y es 

que, para los propósitos de la estética naturalista, ninguno de estos dos paradigmas clásicos 

                                                           
8 En el capítulo dedicado al paralenguaje apreciaremos cómo las máquinas cobran vida mediante expre-

siones paralingüísticas normalmente asociadas a los humanos. Este recurso, no exclusivo de Galdós, sino ha-
bitual también en otros novelistas naturalistas, no por metafórico se aleja de los designios del relato realista, 
y ayuda a aquilatar nuestros juicios sobre las duras condiciones de trabajo que se sufrían en la época. 
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de caracterización de personajes resulta tan decisivo como lo es, ante todo, el medio en el 

cual el individuo se desenvuelve. 

Especialmente es significativo en estas dos novelas el segundo pilar del determinismo 

vindicado por Taine (1865), la herencia, manifiesta ya sea en forma de taras físicas como 

mentales. En Gervaise, la cojera y la predisposición para caer en la bebida, como su padre, 

son motivos decisivos de su trayectoria dramática. Isidora hereda la pérdida de realidad de 

su padre, y toda la familia sufre taras psicológicas y físicas, degenerativas, como la cabeza 

del Riquín, por ejemplo, en la cuarta generación de los Rufete. Tanto Zola como Galdós se 

apoyan en estas predisposiciones presumiblemente hereditarias a fin de observar y regis-

trar con granada verosimilitud el desarrollo y consecuencias prácticamente ineludibles de 

las respectivas patologías: Zola junta a Gervaise con un alcohólico, mientras que Galdós 

planta a su Isidora en un seductor Madrid repleto de productos a consumir. 

En la caracterización de las protagonistas, ambos autores coinciden en presentarlas 

como mujeres muy bellas y jóvenes al principio de la historia. Pero estos ventajosos atribu-

tos de partida irán degradándose al mismo ritmo en que ambas procuran ir saliendo de la 

miseria por sus propios medios; y en ambos casos, en lugar de lograr sus fines, solo consi-

guen hundirse hasta lo más bajo de la condición humana. Y es entonces cuando la caracte-

rización de ambos autores vuelve a coincidir milimétricamente, mediante el énfasis exage-

rado, ofreciendo un retrato casi grotesco de la caída paulatina tanto física como moral de 

sus respectivas protagonistas. 

El propósito de mimetizar la realidad mediante el recurso de las siete funciones que Po-

yatos define (1994c:206–229) y que ya hemos mencionado en el capítulo dedicado al 

marco teórico, hace de este tipo de caracterización de los personajes, en ambas novelas, un 

fenómeno bastante complejo. Sobre todo, observamos que el alto grado de verosimilitud 

en la descripción física personal lo logran ambos autores mediante expedientes tanto ver-

bales como no verbales, que en la estética naturalista fácilmente se deslizan a un realismo 

deformante a expensas de una exagerada animalización. 

Rige aquí como una suerte de imperativo la idea de la bestia humana que, inspirada por 

sugestiones darvinianas, atribuye rasgos animales a los hombres, de un modo sin duda sim-

plificador, pero al mismo tiempo muy convincente, en la medida en que las miserias del 

medio social refuerzan las más odiosas servidumbres. La conducta de los personajes obe-

dece a instintos primarios cuya causa deriva de unas condiciones extremas de vida. Aunque 
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en ambas novelas encontramos ejemplos diáfanos de bestias humanas, cabe matizar su dis-

tinto empleo y significación. Mientras que en L’Assommoir el comportamiento animal pre-

domina sobre todo en los hombres, por su connatural violencia que los enemista con lo 

razonablemente humano, en Galdós el sexo es indiferente, y su propósito es el de esclarecer 

los rasgos o inclinaciones animales que unos y otros personajes tienen en común. En Zola 

se trata de seres crueles que han perdido su humanidad a causa de la dura vida que les ha 

conducido a la bebida, intensificando sus instintos primitivos, y sobre todo la ira. Galdós 

también adopta esta típica técnica del naturalismo, mostrando e incluso exagerando las 

afinidades que sus personajes guardan con los animales, pero aclimata este recurso al tenor 

moral de la tradición cervantina, atemperando la inhumanidad con lo cómico y lo irónico.9 

En ambos casos, eso sí, la eficaz caracterización se consigue mediante la descripción del 

comportamiento gestual de los personajes, pero también utilizando recursos paralingüísti-

cos. Abordaremos este aspecto en detalle en los capítulos siguientes. 

Por último, hemos apreciado cómo la caracterización deshumanizadora mediante la 

maquinización del hombre funciona como una suerte de acusación dirigida al mal funcio-

namiento de la sociedad surgida de la Revolución Industrial; así, el orden capitalista como 

medio se convierte en otro de los recursos propios de la estética naturalista, que ambos 

autores también comparten. 

 

  

                                                           
9 Recordemos las palabras ya citadas de Bravo-Villasante (1976:155) donde exponía la diferencia entre la 

bête humaine de Zola y el zoologismo de Galdós, de clara influencia cervantina, y más próximo al humor de 
Balzac. 
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5.2. VESTIMENTA 

 

5.2.1. VÊTEMENTS: LA BLOUSE OUVRIÈRE ET LA ROBE SÉDUCTRICE 

 

—Apprends un peu, bougre de greluchon, que la 
blouse est le plus beau vêtement, oui! le vête-
ment du travail!… Je vas t’essuyer, moi, si tu 
veux, avec une paire de claques… A-t-on jamais 
vu des tantes pareilles qui insultent l’ouvrier! 
(739). 

 

Les vêtements que les personnages portent possèdent une grande valeur communica-

tive, parce que la manière de s’habiller joue diverses fonctions dans le roman, telles que “la 

décoration, la protection (physique et psychologique), l’attirance sexuelle, l’affirmation de 

soi, l’abnégation, la dissimulation, l’identification de groupe et l’exhibition de statut ou rôle 

social” (Knapp, 1982:169).10 Les habits offrent ainsi des informations de valeur culturelle et 

anthropologique. Dans L’Assommoir, c’est le cas, par exemple, de l’usage du chapeau mas-

culin bolivar, évasé, en vogue en France vers 1820. Quand Coupeau prépare ses vêtements 

pour le mariage, il doit acheter quelques pièces, mais “ses souliers vernis et son bolivar pou-

vaient encore marcher” (433). 

En premier lieu, il est évident que la misère des personnages dans L’Assommoir se reflé-

tera directement dans leurs vêtements. En général, ils sont simples, fonctionnels et d’aspect 

terne. Les vêtements décrits dans le roman appartiennent aux ouvriers qui sont les prota-

gonistes de l’histoire. Quand Zola parle des travailleurs, il fait une distinction entre leurs 

professions par le type de vêtements qu’ils portent: “On reconnaissait les serruriers à leurs 

bourgerons bleus, les maçons à leurs cottes blanches, les peintres à leurs paletots, sous les-

quels de longues blouses passaient” (378). Néanmoins, la tenue typique sert à les caractéri-

ser en général, comme un groupe social, par exemple lorsqu’ils sont décrits comme une 

masse impersonnelle qui coule: “Le flot de blouses descendant des hauteurs avait cessé; et 

seuls quelques retardataires franchissaient la barrière à grandes enjambées” (379). Moyen-

nant cet usage métonymique en guise de nom collectif, l’auteur souligne l’invisibilité indi-

                                                           
10 Traduction de l’auteur. 
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viduelle de l’ouvrier. De cette manière, Zola octroie à la blouse une signification métapho-

rique, comme le symbole qui représente des ouvriers. C’est pour ça que l’on peut penser à 

l’hypocrisie de Coupeau quand il se rend habillé seulement en blouse argumentant que la 

blouse est “l’honneur de l’ouvrier”, parce qu’il le dit juste après son accident, quand il cesse 

de travailler: “Coupeau seul était en blouse, parce que, disait-il, on n’a pas besoin de se 

gêner avec des amis, et que la blouse est du reste le vêtement d’honneur de l’ouvrier” (573–

574). 

Dans le monde ouvrier, il y a des travailleurs honnêtes qui exercent leur profession avec 

dignité, mais il y a aussi ceux qui succombent aux dures conditions et s’évadent de la réalité 

avec l’alcool. Zola remarque la distinction entre eux par leur propreté. Le forgeron Goujet 

travaille dur et il a des principes moraux bien établis. Ses vêtements sont propres et d’aspect 

soigné: “Goujet n’avait jamais un trou, sortait avec des bourgerons propres, sans une tache” 

(474). Par contre, l’ami de Coupeau, Bec-Salé, passe chaque jour chez le père Colombe en 

buvant et il est décrit ainsi: “Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, était trop laid, dans sa cotte et son 

bourgeron sales, sautant d’un air de singe échappé” (534). Et nous notons que ce type d’ou-

vrier-soûlard, en plus d’être sale, porte toujours une casquette aplatie et son apparence res-

semble à celle d’une bête dont on a parlé dans la section antérieure: “Cependant, Mes-

Bottes, avec ses souliers éculés, sa blouse noire d’ordures, sa casquette aplatie sur le sommet 

du crâne, gueulait fort et roulait des yeux de maître dans l’Assommoir” (622). 

Quant à la profession de Gervaise, elle est blanchisseuse depuis les temps de sa jeunesse 

à Plassans. La description que l’auteur en fait dans le premier chapitre est donc particuliè-

rement frappante; on trouve des vêtements sales et troués distribués par la chambre de 

l’hôtel Boncœur où habitent Gervaise et Lantier avec leurs enfants: 

La malle de Gervaise et de Lantier, grande ouverte dans un coin, montrait ses flancs vides, 
un vieux chapeau d’homme tout au fond, enfoui sous des chemises et des chaussettes sales; 
tandis que, le long des murs, sur le dossier des meubles, pendaient un châle troué, un panta-
lon mangé par la boue, les dernières nippes dont les marchands d’habits ne voulaient pas. Au 
milieu de la cheminée, entre deux flambeaux de zinc dépareillés, il y avait un paquet de re-
connaissances du Mont-de-Piété, d’un rose tendre (375-376). 

Quelques chemises et des chaussettes sales, ainsi que d’autres pièces trouées et usées 

sont vraiment les plus indispensables dont le couple a besoin et que Gervaise ira nettoyer 

au lavoir où se produit la bagarre avec Virginie. Le reste est apportée par Gervaise au Mont-

de-Piété, mis en gage afin d’obtenir de l’argent pour la nourriture, un geste d’abnégation 
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en faveur de sa famille. Gervaise entre en conflit lorsqu’elle reproche à Lantier qu’à cause 

de leur misère elle ne peut pas s’habiller de manière attractive pour lui, tandis qu’il insiste 

en maintenir les bonnes apparences devant ses copines: 

Tu crèves d’ambition, tu voudrais être habillé comme un monsieur et promener des catins 
en jupes de soie. N’est-ce pas? tu ne me trouves plus assez bien, depuis que tu m’as fait mettre 
toutes mes robes au Mont-de-Piété… Tiens! Auguste, je ne voulais pas t’en parler, j’aurais 
attendu encore, mais je sais où tu as passé la nuit; je t’ai vu entrer au Grand-Balcon avec cette 
traînée d’Adèle. Ah! tu les choisis bien! Elle est propre, celle-là! elle a raison de prendre des 
airs de princesse… Elle a couché avec tout le restaurant (382). 

Gervaise ne peut pas s’habiller bien, parce qu’en temps de misère elle considère les vê-

tements comme un caprice et son sens des responsabilités pour maintenir la famille est plus 

fort que l’ambition de posséder des luxes. Elle comprend que pour s’habiller bien il faut de 

l’argent, et pour avoir de l’argent il faut travailler. Néanmoins, elle est aussi fière, et quand 

elle doit accompagner Coupeau chez les Lorilleux, elle fait l’effort de s’habiller le mieux 

qu’elle peut afin de causer une bonne impression. Elle ne peut pas se permettre des grands 

luxes, mais depuis qu’elle travaille, elle a économisé pour acheter des compléments pour 

améliorer sa prestance: 

Elle s’était habillée: une robe noire, avec un châle à palmes jaunes en mousseline de laine 
imprimée, et un bonnet blanc garni d’une petite dentelle. Depuis six semaines qu’elle travail-
lait, elle avait économisé les sept francs du châle et les deux francs cinquante du bonnet; la 
robe était une vieille robe nettoyée et refaite (421). 

Bien qu’elle prenne soin de leurs propres peu de vêtements, après l’ouverture de sa bou-

tique elle doit nettoyer le linge sale des ouvriers de tout le Goutte-d’Or entier. Mais c’est 

quelque chose qui n’a pas d’importance pour elle: “Elle n’avait aucun dégoût, habituée à 

l’ordure; elle enfonçait ses bras nus et roses au milieu des chemises jaunes de crasse” (506). 

Aussi, la profession de Gervaise peut être interprétée dans un sens métaphorique, parce 

qu’elle entre dans la vie la plus intime de chacun en nettoyant les vêtements sales de tout le 

quartier: 

Et elle savait d’autres particularités, les secrets de la propreté de chacun, les dessous des voi-
sines qui traversaient la rue en jupes de soie, le nombre de bas, de mouchoirs, de chemises 
qu’on salissait par semaine, la façon dont les gens déchiraient certaines pièces, toujours au 
même endroit. […] Dans la boutique, à chaque triage, on déshabillait ainsi tout le quartier de 
la Goutte-d’Or. (507-508). 
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Dans le point d’inflexion qui marque sa déchéance physique et morale, elle abandonne 

aussi les bonnes coutumes d’ouvrière, ce qui se reflétera dans l’état des vêtements nettoyés 

par elle. Quand Gervaise porte le linge à madame Goujet, elle la critique sur son retard, 

l’absence de quelques pièces, et surtout l’état d’une chemise de son fils: “Tenez, regardez-

moi ce devant de chemise, il est brûlé, le fer a marqué sur les plis” (640). Mais dans le passé 

madame Goujet ne tarissait pas d’éloges: “elle [Gervaise] ne brûlait pas les pièces, ne les 

déchirait pas comme tant d’autres, n’arrachait pas les boutons avec le fer” (539). 

Tandis que Gervaise ne trouve pas important de s’habiller bien, quand elle doit se ma-

rier avec Coupeau les deux se rendent compte qu’ils ont besoin d’un montant important 

pour acheter des vêtements pour une occasion si spéciale, parce qu’aucun ne possède de 

pièces si décentes dans son armoire. Ils savent qu’il faut causer la meilleure impression de-

vant le quartier. Mais Coupeau n’a pas suffisamment d’argent, il doit alors l’emprunter à 

son patron: 

Cependant, Coupeau n’avait pas le sou. Sans chercher à crâner, il entendait agir en homme 
propre. Il emprunta cinquante francs à son patron. Là-dessus, il acheta d’abord l’alliance, une 
alliance d’or de douze francs, que Lorilleux lui procura en fabrique pour neuf francs. Il se 
commanda ensuite une redingote, un pantalon et un gilet, chez un tailleur de la rue Myrrha, 
auquel il donna seulement un acompte de vingt-cinq francs; ses souliers vernis et son bolivar 
pouvaient encore marcher. (433). 

De même, Gervaise fait un effort pour camoufler la misère et destine une partie de ses 

économies, gagnées comme blanchisseuse, à obtenir les meilleures pièces pour son mariage. 

Mais il s’agit de pièces usagées et réparées par elle-même et d’autres qui ont seulement be-

soin d’un lavage: 

Gervaise, elle aussi, tenait à être propre. Dès que le mariage fut décidé, elle s’arrangea, fit des 
heures en plus, le soir, arriva à mettre trente francs de côté. Elle avait une grosse envie d’un 
petit mantelet de soie, affiché treize francs, rue du Faubourg-Poissonnière. Elle se le paya, 
puis racheta pour dix francs au mari d’une blanchisseuse, morte dans la maison de madame 
Fauconnier, une robe de laine gros bleu, qu’elle refit complétement à sa taille. Avec les sept 
francs qui restaient, elle eut une paire de gants de coton, une rose pour son bonnet et des 
souliers pour son aîné Claude. Heureusement les petits avaient des blouses possibles. Elle 
passa quatre nuits, nettoyant tout, visitant jusqu’aux plus petits trous de ses bas et de sa che-
mise (433–434). 

En définitive, pour eux, c’est un effort énorme pour se permettre la noce. Le sacrifice 

économique qu’ils font pour bien s’habiller correspondrait, dans les fonctions attribuées 

aux vêtements par Knapp à celles de la dissimulation: dissimulation de la misère et de la 
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démonstration du pouvoir d’achat. Tous les invités portent également leurs meilleures 

pièces, mais ils attirent l’attention des passants, avec par exemple le pantalon jaune de 

Boche, la cravate roulé en corde de Bibi-la-Grillade ou encore le châle vert qui entoure 

maman Coupeau: 

En avant, Gervaise marchait au bras de Lorilleux, tandis que M. Madinier conduisait maman 
Coupeau; puis, à vingt pas, sur l’autre trottoir, venaient Coupeau, Boche et Bibi-la-Grillade. 
Ces trois-là étaient en redingote noire, le dos rond, les bras ballants; Boche avait un pantalon 
jaune; Bibi-la-Grillade, boutonné jusqu’au cou, sans gilet, laissait passer seulement un coin 
de cravate roulé en corde. Seul, M. Madinier portait un habit, un grand habit à queue carrée; 
et les passants s’arrêtaient pour voir ce monsieur promenant la grosse mère Coupeau, en 
châle vert, en bonnet noir, avec des rubans rouges. Gervaise, très douce, gaie, dans sa robe 
d’un bleu dur, les épaules serrées sous son étroit mantelet, écoutait complaisamment les ri-
canements de Lorilleux, perdu au fond d’un immense paletot sac, malgré la chaleur […] (435). 

Cette image grotesque de la noce s’accentue quand le groupe sort de son milieu habituel 

qui est le quartier ouvrier et périphérique de la Goutte-d’Or afin de visiter le Louvre. Tous 

deviennent l’objet des moqueries des gens qui les regardent en passant: 

La noce, débouchant de la rue Saint-Denis, traversa le boulevard. Elle attendit un moment, 
devant le flot des voitures; puis, elle se risqua sur la chaussée, changée par l’orage en une 
mare de boue coulante. L’ondée reprenait, la noce venait d’ouvrir les parapluies; et, sous les 
riflards lamentables, balancés à la main des hommes, les femmes se retroussaient, le défilé 
s’espaçait dans la crotte, tenant d’un trottoir à l’autre. Alors, deux voyous crièrent à la chien-
lit; des promeneurs accoururent; des boutiquiers, l’air amusé, se haussèrent derrière leurs 
vitrines. Au milieu du grouillement de la foule, sur les fonds gris et mouillés du boulevard, 
les couples en procession mettaient des taches violentes, la robe gros bleu de Gervaise, la 
robe écrue à fleurs imprimées de madame Fauconnier, le pantalon jaune canari de Boche; 
une raideur de gens endimanchés donnait des drôleries de carnaval à la redingote luisante de 
Coupeau et à l’habit carré de M. Madinier; tandis que la belle toilette de madame Lorilleux, 
les effilés de madame Lerat, les jupes fripées de mademoiselle Remanjou, mêlaient les modes, 
traînaient à la file les décrochez-moi-ça du luxe des pauvres. Mais c’étaient surtout les cha-
peaux des messieurs qui égayaient, de vieux chapeaux conservés, ternis par l’obscurité de 
l’armoire, avec des formes pleines de comique, hautes, évasées, en pointe, des ailes extraor-
dinaires, retroussées, plates, trop larges ou trop étroites. Et les sourires augmentaient encore, 
quand, tout au bout, pour clore le spectacle, madame Gaudron, la cardeuse, s’avançait dans 
sa robe d’un violet cru, avec son ventre de femme enceinte, qu’elle portait énorme, très en 
avant. La noce, cependant, ne hâtait point sa marche, bonne enfant, heureuse d’être regar-
dée, s’amusant des plaisanteries (442–443). 

À travers de cette représentation de “gens endimanchés”, avec leurs vêtements écla-

boussés par la boue coulant sur le trottoir, Zola remarque la vraie misère de gens pauvres 

qui, même avec leurs plus beaux vêtements, causent “des drôleries de carnaval” sans se 
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rendre compte de leur ridicule. Ils exposent leur “luxe de pauvres” multicolore qui est mo-

qué en dehors de son quartier. Sans pitié, Zola souligne leur provenance misérable dans la 

description après le dîner, quand leurs vêtements de “luxe” sont salis, froissés et troués: 

Les effilés de madame Lerat devaient avoir trempé dans le café. La robe écrue de madame 
Fauconnier était pleine de sauce. Le châle vert de maman Coupeau, tombé d’une chaise, ve-
nait d’être retrouvé dans un coin, roulé et piétiné. Mais c’était surtout madame Lorilleux qui 
ne décolérait pas. Elle avait une tache dans le dos, on avait beau lui jurer que non, elle la 
sentait. Et elle finit, en se tordant devant une glace, par l’apercevoir (460). 

En définitive, dans le monde où la misère unifie les gens, s’il y a une occasion pour étaler 

un peu de luxe moyennant les vêtements, ceux qui peuvent le feront pour se distinguer des 

autres. C’est l’unique manière de nier leur pauvreté. Mais leur effort devient ridicule hors 

de leur quartier. La force du déterminisme ne laisse échapper personne de son milieu. 

Par ailleurs, les vêtements prennent ici un aspect décoratif de part de la fille de Gervaise 

et Coupeau, Nana, ils remplissent alors la fonction d’attirance sexuelle décrite par Knapp. 

En effet, elle est jeune et jolie, dans l’âge où les filles veulent se vanter de leur féminité, 

même si elle n’est physiquement pas encore totalement développée: “Maintenant, Nana ne 

fourrait plus des boules de papier dans son corsage” (709); et à tout prix, même si elle doit 

souffrir un peu: 

Nana se montrait très coquette. Elle ne se lavait pas toujours les pieds, mais elle prenait ses 
bottines si étroites, qu’elle souffrait le martyre dans la prison de Saint-Crépin; et si on l’in-
terrogeait, en la voyant devenir violette, elle répondait qu’elle avait des coliques, pour ne pas 
confesser sa coquetterie. Quand le pain manquait à la maison, il lui était difficile de se pom-
ponner. Alors, elle faisait des miracles, elle rapportait des rubans de l’atelier, elle s’arrangeait 
des toilettes, des robes sales couvertes de nœuds et de bouffettes. L’été était la saison de ses 
triomphes. Avec une robe de percale de six francs, elle passait tous ses dimanches, elle em-
plissait le quartier de la Goutte-d’Or de sa beauté blonde. Oui, on la connaissait des boule-
vards extérieurs aux fortifications, et de la chaussée de Clignancourt à la grande rue de la 
Chapelle. On l’appelait “la petite poule”, parce qu’elle avait vraiment la chair tendre et l’air 
frais d’une poulette. Une robe surtout lui alla à la perfection. C’était une robe blanche à pois 
roses, très simple, sans garniture aucune. La jupe, un peu courte, dégageait ses pieds; les 
manches, largement ouvertes et tombantes, découvraient ses bras jusqu’aux coudes; l’enco-
lure du corsage, qu’elle ouvrait en cœur avec des épingles, dans un coin noir de l’escalier, 
pour éviter les calottes du père Coupeau, montrait la neige de son cou et l’ombre dorée de sa 
gorge. Et rien autre, rien qu’un ruban rose noué autour de ses cheveux blonds, un ruban dont 
les bouts s’envolaient sur sa nuque. Elle avait là-dedans une fraîcheur de bouquet. Elle sentait 
bon la jeunesse, le nu de l’enfant et de la femme (709–710). 

On peut observer certaine évolution de son attitude quand elle se rend compte qu’elle 

est observée. En compagnie de son amie Pauline, elle se promène en provocant les hommes: 
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Nana prenait le milieu, avec sa robe rose, qui s’allumait dans le soleil. Elle donnait le bras à 
Pauline, dont la robe, des fleurs jaunes sur un fond blanc, flambait aussi, piquée de petites 
flammes. Et comme elles étaient les plus grosses toutes les deux, les plus femmes et les plus 
effrontées, elles menaient la bande, elles se rengorgeaient sous les regards et les compliments. 
Les autres, les gamines, faisaient des queues à droite et à gauche, en tâchant de s’enfler pour 
être prises au sérieux. Nana et Pauline avaient dans le fond, des plans très compliqués de 
ruses coquettes (712). 

Nana apprend bientôt que grâce à son corps elle peut sortir de la misère sans faire l’ef-

fort de travailler. Bien que sa mère veuille qu’elle apprenne un métier avec madame Lerat, 

elle n’aime pas l’idée de devenir une ouvrière comme le reste du quartier et elle s’échappera 

de la maison afin de poursuivre une vie plus facile, en tant que prostituée. Sa manière de 

s’habiller, “montrant son corsage”, ne le cachant pas avec un châle, montre son intention 

de séduire les hommes: 

Le zingueur, d’une poussée, écarta la foule. Nom de Dieu! oui, c’était Nana! Et dans une jolie 
toilette encore! Elle n’avait plus sur le derrière qu’une vieille robe de soie, toute poissée 
d’avoir essuyé les tables des caboulots, et dont les volants arrachés dégobillaient de partout. 
Avec ça, en taille, sans un bout de châle sur les épaules, montrant son corsage nu aux bou-
tonnières craquées. Dire que cette gueuse-là avait eu un vieux rempli d’attentions, et qu’elle 
en était tombée à ce point, pour suivre quelque marlou qui devait la battre! (740). 

Moyennant sa sexualité, elle pénètre dans une société supérieure où les hommes paient 

pour ses caprices. Lorsqu’elle rentre dans son vieux quartier, Gervaise ne tolère pas sa ma-

nière de s’habiller, parce qu’elle n’est pas en accord avec son statut sociale. Gervaise, elle-

même exprime ses convictions déterministes, elle ne croit pas à la libre mobilité à travers 

les classes sociales. Si on est né pauvre, on meurt pauvre, c’est comme ça que le monde 

fonctionne. Alors ce qu’elle demande à sa fille, c’est la dignité conformément à sa vraie 

provenance: 

Une seule chose mettait Gervaise hors d’elle. C’était lorsque sa fille reparaissait avec des 
robes à queue et des chapeaux couverts de plumes. Non, ce luxe-là, elle ne pouvait pas l’ava-
ler. Que Nana fît la noce, si elle voulait; mais, quand elle venait chez sa mère, qu’elle s’habillât 
au moins comme une ouvrière doit être habillée (743–744). 

Madame Goujet exprime le même sens de la dignité d’être ouvrier quand elle reproche à 

Gervaise d’utiliser trop d’amidon: “Quand vous donnez seulement un torchon à une ou-

vrière, ça se voit… N’est-ce pas? vous mettrez un peu moins d’amidon, voilà tout! Goujet 

ne tient pas à avoir l’air d’un monsieur” (539). Dans ce sens, elle soutient que les chemises 
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des ouvriers sont pour travailler, tandis que les messieurs d’une classe sociale plus haute les 

utilisent comme pièce décorative. 

En résumé, il faut souligner que les observations sur les vêtements dans L’Assommoir 

correspondent à la classe sociale qui joue le rôle principal dans l’histoire. Ils remplissent 

donc une efficace fonction descriptive. Être un bon ouvrier veut dire travailler dur et main-

tenir ses vêtements propres et sans trous. Au contraire, la déchéance et la saleté sont des 

stigmates pour marquer les victimes du déterminisme, dont le meilleur paradigme est l’al-

coolisme. Quant aux femmes, elles s’habillent conformément à leur provenance sociale, 

d’une manière modeste, sans des ornementations ostensives. Leurs vêtements sont norma-

lement composés d’une chemise et d’un jupon pour faciliter le mouvement pendant le tra-

vail: “Dans son trouble, comme pour montrer qu’elle [Gervaise] resterait là, elle se désha-

billait, jetait sa robe de soie sur une chaise, se mettait violemment en chemise et en jupon, 

toute blanche, le cou et les bras nus”(632). Elles portent des robes en soie et elles peuvent 

décorer avec des rubans leurs bonnets ou leur cou. Seule Nana, qui prétend échapper à la 

misère moyennant la prostitution, prend soin de son apparence physique et elle s’embellit 

avec ses plus belles pièces afin d’attirer de possibles clients: “Alors, elle faisait des miracles, 

elle rapportait des rubans de l’atelier, elle s’arrangeait des toilettes, des robes sales couvertes 

de nœuds et de bouffettes (709). 

 

5.2.2. GALDÓS Y EL ATUENDO QUE DELATA 

 

Es así, desde que el mundo es mundo, 
que el atuendo hace al hombre. 
Quien no lo tiene que no espere nada de nadie. 
Cuando estamos desnudos, de cabeza a los pies, 
nadie sabe de verdad quién es rico y quién es 

[pobre. 
Con la capa se mide el mundo, 
a un mentiroso en frac todo el mundo cree. 
Quien espera la suerte envuelto en harapos 
que se quede esperando sentado… 

 

Con el fin de introducir este capítulo, he acudido al baúl de los recuerdos musicales de 

mi Checoslovaquia nativa, ofreciendo al lector la letra de una canción que forma parte de 
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una obra de teatro del absurdo, Kat a blázen (1934),11 de los autores Jiří Voskovec y Jan 

Werich, con la música de Jaroslav Ježek, que solía cantar de pequeña sin percatarme del 

mensaje que contenía. En un mundo donde impera el materialismo y en el que “se mide 

con la capa”, el absoluto criterio para valorar no solo las cosas, sino también a las personas, 

es el dinero, en su forma mundana de precio. Los objetos caros se aprecian como valiosos, 

y el valor de las personas se aprecia inmediatamente en su buena apariencia. Ya Veblen 

(1988) ilustró hasta la náusea cómo los principios económicos que rigen la sociedad bur-

guesa se revelan moralmente en los hábitos de la clase ociosa, cuya ostensión (conspicuous 

consumption) se manifiesta en particular mediante el atuendo. 

Esta suerte de degradación o reducción de la moralidad es claramente percibida por 

Galdós cuando escribe La desheredada (1881). Sus personajes encarnan esa obsesiva preo-

cupación por la apariencia física, en el perpetuo afán de aparentar más de lo que son. Se-

mejante conducta, ocioso es decirlo, no puede tener mejor razón de ser ni mejor escenario 

en que mostrarse que la sociedad burguesa, apoteosis de aquel criterio materialista en que 

el dinero prevalece sobre la moral. Pero al mismo tiempo es la clara conciencia de esta cir-

cunstancia lo que empuja a Isidora a aprovecharse deliberadamente de ese debilitamiento 

de la virtud tradicional como vía para ascender en el escalafón social y penetrar en un 

mundo mejor, resplandeciente, más deseable, y real por añadidura, pero al mismo tiempo 

inalcanzable —aunque de esto no es consciente la protagonista. 

Isidora Rufete se presenta en la novela como hija de un enfermo mental, Tomás Rufete, 

que se encuentra hospitalizado en el manicomio de Leganés, adonde ella acude para intere-

sarse sobre su estado. Galdós no pierde ocasión de ironizar acerca de las casi ilusorias, casi 

puramente “teóricas” prendas que cubren el cuerpo del enfermo: 

Los vestidos de este sujeto sin ventura eran puramente teóricos. Había sobre sus miserables 
y secas carnes algunas formas de tela que respondían, en principio, a la idea de camisa, de 
levita, de pantalón; pero más era por los pedazos que faltaban que por los pedazos que sub-
sistían. ¡Hacía tanto tiempo que su familia no llevaba ropa!… Últimamente le pusieron una 
blusa azul. Pero una mañana se comió la mitad. Era el más indócil y peor educado de todos 
los habitantes de la casa. No obstante, sobre aquellos harapos se ponía todos los días una 
corbata no mala, liándosela con arte y esmero delante de la pared, hecha espejo de un golpe 
de imaginación. Aquel negro dogal sobre la carne desnuda del estirado cuello, impedíale a 
veces los movimientos; pero llevaba con paciencia la molestia en gracia del bien parecer (74). 

                                                           
11 Esta obra nunca se tradujo al español, pero su título sería El verdugo y el loco (1934). 
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En un gracioso alarde de sarcástico realismo, Galdós aprovecha el motivo de las ropas 

para no meramente recalcar su pobreza material, sino también su desfondamiento mental: 

literalmente, se come parte de su ropa. La falta de decoro en el atuendo es, además, signo 

de otra sensible y cruel degradación moral del medio: el abandono en que lo ha dejado su 

propia familia, no cuidándose ya ni de mantenerlo decentemente vestido. El sentido, casi 

trágico, de esta suerte de filosofía de las ropas, se intensifica aquí con la opuesta voluntad 

del enfermo de ponerse una corbata, signo de la clase media, propio del funcionario bien 

posicionado que Rufete aspiraba a ser en sus días de lucidez. El caso no puede ser más emo-

tivo, a pesar de la ironía: aunque la corbata le impide ciertos movimientos como si fuera 

una soga al cuello, Rufete lo acepta como el tributo necesario a la ficticia dignidad con que 

semejante semblante ha de distinguirlo de los otros pacientes. En esta inicial descripción 

de una conducta anómala se percibe ya la semilla genéticamente propagada de un desqui-

ciado orgullo, una pérdida de realidad que germinará en la hija, siendo al mismo tiempo la 

raíz de su actitud y de su destino. 

En su primera aparición, Isidora va vestida muy humildemente, y es de nuevo mediante 

la descripción de su atuendo, junto con otros detalles complementarios como las enjugadas 

lágrimas o la entereza de su fisonomía, como Galdós traza un cuadro lastimoso, vivaz y 

particularmente poético por el melancólico ritmo de las frases: 

Sus manos algo bastas, sin duda a causa del trabajo, oprimían un lío de ropa seminueva, mal 
envuelta en un pañuelo rojo. Rojo era también el que ella en su cabeza llevaba, descuidada-
mente liado debajo de la barba a estilo de Madrid. ¿Con qué prenda se cubría? ¿Sotana, man-
tón, gabán de hombre? No: era una prenda híbrida, un arreglo del ruso al español, un cubre-
persona de corte no muy conforme con el usual patrón. Ello es que su pañuelo rojo, sus lágri-
mas acabadas de secar, su gabán raído y de muy difícil calificación en indumentaria, su agra-
ciado rostro, su ademán de resignación, sus botas mayores que los pies y ya entradas en días, 
inspiraban lástima (78). 

A la protagonista le va grande el abrigo, al igual que el calzado, y en sus manos sujeta un 

paquete de ropa para su padre: cada detalle sugiere su procedencia pobre y campesina. Y 

parece como si con el pañuelo rojo, atado con un nudo al estilo madrileño, quisiera desviar 

toda la atención de su atuendo, borrar de su apariencia cuanto delata su procedencia social, 

pues ese modo de vestir y calzar le inspira vergüenza. Así que cuando, camino de vuelta a 

la capital, se encuentra con su viejo amigo Miquis, esconde sus pies bajo sus pesadas faldas: 

“Isidora cuidaba de ocultar sus pies para que Miquis no viera lo mal calzados que estaban” 

(93). 
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Sería cosa extravagante, quizá indigna de cualquier relato, pero especialmente de uno 

naturalista, que el protagonista mostrase una conducta completamente atípica, completa-

mente desacorde con su propio medio. ¿Por qué habrían de avergonzarse los obreros o 

campesinos pobres de vestir miserablemente, como siempre hicieron? Una actitud tan sin-

gular habría de tener alguna justificación, por peregrina que fuese. Y he aquí que este pro-

ceder de la protagonista tiene su raíz en la fantástica idea que ella misma tiene acerca de 

sus orígenes sociales. Aunque pobre de solemnidad, Isidora crece alimentada por la fábula 

de poseer orígenes nobles, idea que sembraron en su mente su padre y su tío el canónigo. 

Por tristes circunstancias de la vida, nació Isidora de Aransis hija de una marquesa difunta, 

y la niña fue acogida por la familia Rufete. Signo para ella inequívoco de su elevada proce-

dencia es el cultivo de lo que considera un buen gusto, que le permite apreciar las cosas 

bonitas o valiosas así como abominar de lo manifiestamente cursi; en efecto, ella misma 

cree que esa delicada facultad es un don que le ha sido dado de nacimiento: 

Me gustan, sobre todas las cosas, los colores bajos, el rosa seco, el pajizo claro, el tórtola, el 
perla. Para gustar de los colores chillones ahí están esas cursis de Emilia y Leonor… ¡Cómo 
me agradan los terciopelos y las felpas de tonos cambiantes! Un traje negro con adornos de 
fuego, o claro con hojas de Otoño resulta lindísimo… El buen gusto nace con la persona… 
(216). 

Pero la realidad dista bastante de acomodarse a tales ilusiones. Aunque Isidora se mues-

tra crítica con los atuendos de sus primas Emilia y Leonor, hijas de don José Relimpio, 

cuando llega de Tomelloso y visita a su tía Encarnación, conocida también como la San-

guijuelera, esta le hace un hiriente comentario: “—¿Sabes que estás muy cesanta? —dijo la 

Sanguijuelera, observando el vestido y las botas de Isidora, cosas que en verdad dejaban 

mucho que desear” (101). Sin embargo, Isidora insiste en no ser lo que parece: 

Es verdad que si fuera yo nada más que lo que parezco, la cosa no tenía duda; pero tú bien 
sabes que sostengo un pleito de filiación con una familia poderosa; tú debes considerar que 
el mejor día gano el pleito, como es de ley; que paso a ocupar mi puesto y a heredar la fortuna 
y el nombre de esa familia, que son míos y me pertenecen (391). 

Por otro lado, a la manera de vestir de las dos hijas Relimpio, tachada de cursi por Isi-

dora, no le falta un punto de emotiva dignidad, pues la lograron honradamente mediante 

el trabajo: 

Largos meses vivieron con un solo vestido bueno para las dos, un par de botinas comunes y 
una pelliza blanca de invierno, de lo que resulta que cada día le tocaba a una sola niña salir a 
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paseo con doña Laura. Mas a fuerza de trabajar, de desvelos y de casi inverosímiles econo-
mías, lograron vestirse y calzarse ambas de la misma manera, y aun tener sendos sombreros 
de moda, arreglados por ellas, bajo la inspección de Isidora, con despojos y reliquias de otros 
sombreros que conseguían de balde en una tienda para la cual trabajaban (189). 

Isidora nunca se pone a trabajar, y sus atuendos son por el momento, digamos, teóricos, 

tejidos con las observaciones de su alter ego Isidora de Aransis, que recoge durante sus pa-

seos por el centro de Madrid, en compañía de su amigo Miquis: 

Pasado su primer arrobamiento, Isidora empezó a ver con ojos de mujer, fijándose en detalles 
de vestidos, sombreros, adornos y trapos. —¡Qué variedad de sombreros! ¡Mira este, mira 
aquel, Miquis!… ¡Vaya un vestidito! Y tú, ¿por qué no montas a caballo, para parecerte a 
aquel joven?… —Es un cursi. —Y tú un veterinario… ¡Qué hermosas son las mantillas blan-
cas! Es moda nueva, quiero decir, moda vieja que han desenterrado ahora… Creo que es cosa 
de política (135). 

Miquis, joven estudiante de medicina, es claramente consciente de la vanidad que en-

cierra la falsa pretensión de muchas personas por aparentar ser algo mejor de lo que son, 

mediante, como dice, Hafter, “the striving for an elegant appearance that exceeds and ex-

hausts one’s resources. For him, this is vulgar pretentiousness, cursilería, the foolish will to 

a higher rung on the social ladder” (1962:23–24). Miquis pronto se da cuenta de la escasa 

inteligencia de Isidora, y a expensas de su ignorancia hace bromas con fina ironía. Cuando 

accede a acompañar a Isidora y a su padrino don Relimpio al palacio de Aransis, les intro-

duce de esta manera al conserje que les abre la puerta del palacio: 

Miquis, presentando a los que le acompañaban, no pudo reprimir sus instintos de malignidad 
zumbona, y habló así con afectada finura: —El señor don José de Relimpio y Sastre, conse-
jero de Estado. Don José se inclinó turbado, sin atreverse a contestar. —Y su sobrina, la se-
ñorita de Rufete, que acaba de llegar de París… Isidora miró a Miquis con tan indignados 
ojos, que el estudiante no se atrevió a seguir. El conserje echó una mirada a la poco flamante 
levita de don José y al traje sencillamente decoroso de Isidora, sin hallarse completa armonía 
entre el vestido y las personas. O quizás, hecho a las burlas de Miquis, no quiso llevar adelante 
sus investigaciones (208). 

En esta ocasión, el narrador transfiere a medias a uno de los personajes, el conserje, la 

tarea de revelar con una simple mirada el poco halagüeño juicio que merecía aquella pre-

tenciosa conducta; Galdós hace aquí de la ambigüedad una práctica certidumbre: o bien el 

portero se sintió perplejo por la escasa concordancia entre la presentación de Miquis y la 

precaria vestimenta, o bien comprendió la maliciosa ironía y lo ocioso de más averiguacio-

nes. 
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En el empeño de aprovechar el atuendo para llegar a asemejarse a la gente del rango 

social al que aspira, el ánimo de Isidora recibe un animoso apoyo de su tío el canónigo, a 

quien acude incluso en sus pensamientos: “¡Ah! ¡Señor Canónigo, cómo se conoce la ava-

ricia! Temo presentarme a mi abuela con esta facha innoble. Ya mis botas no están decen-

tes, ya mi vestido está muy cesante, como dice la Sanguijuelera. Tanta vergüenza tengo de 

mí, que quisiera no hubiese espejos en el mundo…” (214).12 El tío le destina una cantidad 

como herencia, que la protagonista disipará en la compra de ropa para ella y para su her-

mano Mariano, quien también debe verse bien arreglado, como el hermano de la marquesa: 

“«Me han costado tres duros —pensó Isidora en los últimos peldaños—. Con siete del ves-

tido son diez; seis que di a doña Laura a cuenta, son dieciséis. Aún me queda para vestir a 

Mariano y ponerlo en la escuela. Después el tío me mandará más, y después…»“ (115–116). 

Una vez agotada esta pequeña herencia, y sin contemplar ni por un instante la odiosa 

posibilidad de trabajar, Isidora está determinada a mantener sus apariencias y realizar sus 

caprichos acudiendo a la generosidad de sus amantes. En primer lugar, conoce a Joaquín 

Pez, que procede de una familia —o más bien un clan— de origen manchego, bien situado 

en la sociedad madrileña. Sus antepasados habían llegado a ocupar puestos importantes 

como canónigos, ayudantes de obras públicas, empleados de Sanidad, vistas de Aduanas, 

jefes de Fomento y otras oficialías, siempre cerca del poder, gracias a una bien manejada 

red de provechosos contactos. Con acerba ironía proclama Galdós su disgusto: “La reco-

mendación es entre nosotros una segunda Providencia; equivale a lo que otros pueblos me-

nos expedientescos llaman suerte, fortuna. Por ella se puede llegar a cumbres altísimas; por 

ella se abren caminos que hallan cerrados el trabajo y el talento” (221). Esta familia demues-

tra cómo es posible mantenerse coleando en aguas más nobles. Ni que decir tiene, ese estilo 

de vida tiene sus servidumbres, y sobre todo sus costes. Para guardar el buen parecer, la 

familia gasta su dinero en innumerables vestidos de gala para las chicas, entradas para el 

teatro y viajes, todo ello con el deliberado fin de mimetizarse con el ambiente aristocrático. 

Aquí el tono moralizante de Galdós supera incluso al del mismo Veblen, atajando el conato 

de una incipiente indagación mediante el sencillo expediente de dar por garantizado que a 

esas alturas a nadie le va a sorprender lo más mínimo la aparente contradicción de un gasto 

tan injustificable: 

                                                           
12 Estas palabras nos recuerdan aquel célebre adagio popular ruso con que Gógol encabezaba El Inspector 

(1836): “No culpes al espejo si tu rostro es deforme”. 
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Sumando su sueldo con el sueldo de los pececillos, el total no alcanzaba, con las mermas del 
descuento, a seis mil duros. Problema: ¿por qué misteriosas alquimias pasaba esta cantidad 
para alimentar las siguientes partidas: casa de diez y ocho mil reales, buena mesa, estreno 
constante de ropa por todos los individuos de la familia, lujosos vestidos de baile para las 
niñas, landó, palco a primer turno al Teatro Real, excursiones a los otros teatros, viajes de 
verano, imprevistos, etc…? Aun suponiendo doble el activo por lo que don Manuel percibía 
de algunas compañías de ferrocarriles, quedaba la mitad del gasto en el aire. Pero estos rom-
pecabezas, que en tiempos pasados preocupaban algo a los vagos, amigos de averiguar vidas 
ajenas, ya, por ser de todos los momentos, han llegado a parecer cosa natural y corriente. 
Familiarizada la sociedad con su lepra, ya ni siquiera se rasca, porque ya no le escuece (223). 

Veblen dirá que en general el gasto ostensivo tiene fines cuasi naturales, como de inti-

midación —un poco como en la naturaleza el propio Darwin observó, casi a disgusto, el 

fenómeno de la selección sexual—, pero es interesante que entre sus inagotables manifes-

taciones destacó justamente la ostentación en la indumentaria, por razones de simplicidad, 

de inmediatez en su efecto: “[…] el gasto en el vestir tiene, sobre la mayor parte de los demás 

métodos, la ventaja de que nuestro atavío está siempre de manifiesto y ofrece al observador 

una indicación de nuestra situación pecuniaria que puede apreciarse a primera vista” 

(1988:160). 

Los Pez son, al fin y al cabo, reconocidamente y en su mayoría, una familia de holgaza-

nes, que “bostezaban en la oficina” (226); el mismo Joaquín no posee otro mayor defecto 

que “la debilidad, deplorable incuria para defenderse del mal, dejadez de ánimo y ausencia 

completa de vigor moral” (229). Y de nuevo se presenta aquí la ocasión para dejar que se 

desarrolle la pérdida de realidad en Isidora, a quien Joaquín Pez causa una impresión bien 

distinta de lo que siente el lector que ha sido informado de esas lacras. Por otro lado, Galdós 

tiene muy buen cuidado de evitar que tomemos su fascinación por una cosa imposible; 

todo lo contrario, estaba basada en un aspecto realmente encantador del personaje: 

Tenía toda la belleza que es compatible con la dignidad del hombre, y a tales perfecciones se 
añadían un aire de franqueza, una agraciada despreocupación, o sí se quiere más claro, una 
languidez moral muy simpática a ciertas personas, una cháchara frívola, pero llena de seduc-
ciones, y por último, maneras distinguidísimas, humor festivo, vestir correcto y con marcado 
sello personal, y todo lo que corresponde a un tipo de galán del siglo XIX, que es un siglo muy 
particular en este ramo de los galanes (229). 

La ingenuidad de Isidora, sin alcanzar a justificarse ante cualquier persona razonable, 

no resulta completamente absurda, sino más bien coherente con su contumaz ignorancia 
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de la realidad. Con la misma fina ironía nos la presenta Galdós, escasa de criterio, deslum-

brada por lo superficial, por la fachada exterior y visible, que la hace avergonzarse de sí 

misma, de su manera de vestir, por no estar a la altura de este hombre: 

Pasada la primera impresión de las noticias, lo que dominó en el espíritu de la joven fue la 
vergüenza de que Joaquín, tan admirador de ella, la viese mal vestida. Había estado dos horas 
arreglándose para disimular su mala facha. Venía compuesta con galana sencillez, respirando 
aseo y coquetería; pero todo el aseo del mundo, toda la gracia y sencillez no podían disimular 
la fea catadura del descolorido traje, ni menos, ¡y esto era lo más atroz!, la desgraciadísima 
vejez y mucho uso de las botas, que no sólo estaban usadas y viejas, sino ¡rotas! Lo que Isidora 
padecía con esto no es decible. Cuidadosamente escondía bajo las faldas sus pies, tan peque-
ños como mal calzados, para que Joaquín no se los viera (234). 

Joaquín e Isidora tienen mucho en común; ambos están entre medio de dos mundos: el 

de su triste realidad, pobre y mísero, y el de la aristocracia, a la que ambos creen pertenecer: 

“Nuestras dos almas han simpatizado, porque son similares. Tú como yo fuiste educada en 

la idea de igualar a los superiores” (424). No obstante, mientras que Joaquín malbarata 

todas las oportunidades que le ha proporcionado el título de Marqués de Saldeoro y acaba 

en la miseria, Isidora nunca se cansa de buscar la escalera a su ascenso social. 

Durante el periodo de protección de su segundo amante, Isidora cambia su manera de 

vestir. La fortuna de Botín le da acceso al mundo que ella tanto anhela, permitiéndole com-

prar vestidos lujosos. Con ello, según sus cálculos, debería bastar para ser considerada una 

dama. Sin embargo, sus maneras la delatan, y Galdós nos transmite de forma tan sutil como 

sintética la forma en que paulatinamente las gentes comprendían la contradicción entre 

sus lujosos vestidos y la verdadera persona que envolvían: 

Su traje realizaba el difícil prodigio, no a todas concedido, de unir la riqueza a la modestia, 
pues todo en ella era selecto, nada chillón, sobrecargado ni llamativo. Llevaba en su cara y en 
sus maneras la más clara ejecutoria que se pudiera imaginar, y por dondequiera que iba hacía 
sombra de blasones. Y sin embargo, por desgracia suya, empezaba a ser conocida, y cuantos 
la encontraban sabían que no era una lady. ¡Dama por la figura, por la elegancia, por el ves-
tido!… Por el pensamiento y por las acciones, ¿qué era?… La sentencia es difícil (340–341). 

Cuando Botín descubre que Isidora malgasta su dinero en caprichos y que además le 

engaña con Joaquín Pez, le hace quitarse el vestido delante de él y devolvérselo; el que lleva 

puesto y todos los demás. El acto no solamente es odioso por lo que significa de cruel hu-

millación, sino que condensa la precaria garantía que Isidora podía depositar en su estra-
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tegia, pues de un golpe le arrebata su imaginario estatus social, devolviéndola a sus humil-

des orígenes. Despojada de ropa, quedándose en enaguas, Isidora todavía conserva su or-

gullo, y se marcha con su ropa vieja, arrojando toda aquella petulante alta costura al suelo: 

Apartó los ojos de la despojada imagen que delante tenía, y para verla lo menos posible, le-
vantóse, y con atención de prendero avaro, abrió el armario de luna y las gavetas de la có-
moda, entró en la alcoba, registró todo como un curial que embarga o inventaría. Isidora en 
tanto arrojaba las preciosas botas en medio del gabinete, y después hacía lo mismo con su 
peineta (360). 

Isidora extrae una lacerante enseñanza de esta escena: empieza a darse cuenta de que 

todo lujo tiene su precio, y de que cuando no vive a expensas de sus amantes se queda muy 

a menudo “en enaguas” (359). Acostumbrada a un estilo de vida que pierde cada vez que 

un amante la abandona, y puesto que jamás contempla la posibilidad de ponerse a trabajar, 

la única opción que le queda para poder subsistir es vender sus vestidos. Galdós aprovecha 

esta ocasión muy ingeniosamente ofreciendo al lector una metáfora gastronómica de doble 

sentido, según la cual Isidora debe “desnudarse para comer”, es decir que debe vender los 

vestidos y seducir a otros hombres económicamente bien situados para convertirlos en sus 

amantes: 

Isidora, para atender a las apremiantes necesidades de cada día, empezó a despojarse de su 
ropa. No era la primera vez que tenía que desnudarse para comer. Poco a poco los vestidos 
fueron pasando de la cómoda a la cocina, por conducto de las prenderas. Últimamente, en 
un triste y húmedo día de octubre, se comieron el sombrero de paja de Italia. ¡Era el último 
plato! (376). 

Una escena culminante es aquella en que Eponina, la modista que confecciona los lujo-

sos vestidos de las damas aristocráticas, pide a Isidora que se quite el que se está probando, 

porque lo moja con sus lágrimas. Este momento marca un despertar de la protagonista: 

“Isidora se da cuenta de que tanto su modo de vivir como el vestido de baile es prestado. 

No le pertenece nada —ni su vida, ni su ética” (Hoffman, 2004:127). A partir de este mo-

mento, también su declive moral y social permanece estrechamente vinculado con su ma-

nera de vestir. Hacia el final de la novela, en el capítulo dramatizado, Isidora hace la si-

guiente confesión a Joaquín: “ISIDORA. (Sentándose fatigada.) La miseria, hijo, me espanta. 

No tengo un vestido decente que ponerme… ¿Pues y tú? ¡Y a esto llaman vivir!…” (417). 

Hundidos en la miseria, llegan ambos a la misma conclusión: “La miseria es enemiga del 

alma humana. Con ella no es posible el talento, ni los afectos, ni la amistad, ni el arte, ni la 
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dignidad, ni nada. Es la forma sintética del mal” (417). Isidora reflexiona ahora hasta con 

cierta hondura, diciéndose a sí misma que “[l]a decencia del vestir, la delicadeza en el co-

mer, el aseo y las comodidades, que son tan necesarias a ciertas personas como el aire y la 

luz, nos matan el alma…” (421–422). 

Finalmente, cuando se junta con su último amante, Gaitica, de dudosa procedencia, su 

caída tanto física como moral es tan notoria que Emilia Relimpio no tiene dificultad en 

describírsela claramente a Miquis, incidiendo significativamente en la degradación de su 

vestuario: 

Y parece que va descendiendo, que cada día baja un escaloncito. La primera vez parecía una 
gran señora: traía un vestido de gro negro y un sombrero, que ya, ya… Poco después venía 
vestida de merino y con mantilla, algo desmejorada la cara. A la semana siguiente me pareció 
que su traje tenía algunas manchas, y sus botas algunos agujeros. Por fin el lunes de la semana 
pasada vino muy pálida y quejándose del pecho, con la voz ronca. El sábado creí observar en 
su cara algunos cardenales, y traía una mano liada. Ayer, señor doctor, vino con pañuelo a la 
cabeza, con bata de percal, zapatillas, la voz muy ronca, y lo más salado de todo fue… que me 
pidió dos reales… Debe de andar mal. Como siempre… ¡qué carácter y qué vida! (484–485). 

A través del atuendo Galdós plasma la superficialidad de una sociedad materialista que 

cifra sus valoraciones en la simple apariencia; pero es de destacar la especial importancia 

que en esa época parecía tener el calzado. Emma Martinell sostiene que “[e]n esa época en 

Madrid la mujer no muestra su pierna; bajo el borde de los trajes asoman sus pies, primo-

rosamente calzados. Parece que gran parte del atractivo femenino reside en esa zona del 

cuerpo, apenas entrevista. Zona a la que se asocian connotaciones eróticas” (1986:115). Des-

lizar el simbolismo de los pies o los zapatos al territorio del erotismo es posiblemente el 

efecto de una infundada obsesión que hunde sus raíces en un desacreditado freudismo; lo 

que en cambio resulta incontestable es que la preocupación por el calzado obedecía a los 

mismos explícitos motivos sociales que hemos considerado en el caso del vestido; y dado 

que los motivos eróticos no son en absoluto ni “simbólicos” ni “latentes”, sino francamente 

presentes en toda la historia, no hay necesidad de buscarlos donde no se hallan; porque, 

además, eso conlleva el tremendo error de olvidar que las motivaciones, ya sean deliberadas 

o inconscientes, de la protagonista son del orden del prestigio social, y no del orden de la 

psicopatología sexual: 

Miróse mucho al espejo y se puso el velo. ¡Bien, bien! Su dignidad, su hermosura, su derecho 
mismo, resplandecían más en la decencia correcta y limpia de su vestido negro. Miróse luego 
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a los pies. ¡Bien, muy bien! Admirablemente calzada, aunque sin lujo, completaba su perso-
nalidad con la decencia de las botas, parte tan principal del humano atavío, que por ella qui-
zás se dividen las clases sociales (261). 

Se nos ha dejado entrever en varias ocasiones la obsesión de la protagonista con sus za-

patos, cuando los esconde delante del estudiante de medicina Miquis o de su primer 

amante Joaquín Pez. Simbólicamente, representan la materialización de un sueño inalcan-

zable, el de escapar de su condición y convertirse en marquesa: “Sacudiré la tierra que se 

haya pegado a las suelas de mis botas, y diré: «Ya no más, ya no más lodo de las calles»” 

(421). El hecho de que sus zapatos le vayan grandes, sean viejos o estén rotos acusa su ver-

dadera procedencia, la que intenta camuflar con los vestidos. Algo parecido le ocurre a 

Emma Bovary en la novela homónima de Flaubert; en su intento de disimular sus orígenes 

de campesina, se lima continuamente las uñas y las baña en agua con limón para que pa-

rezcan más blancas: 

Elle s’acheta un prie-Dieu gothique, et elle dépensa en un mois pour quatorze francs de ci-
trons à se nettoyer les ongles; elle écrivit à Rouen, afin d’avoir une robe en cachemire bleu; 
elle choisit chez Lheureux la plus belle de ses écharpes; elle se la nouait à la taille par-dessus 
sa robe de chambre; et, les volets fermés, avec un livre à la main, elle restait étendue sur un 
canapé dans cet accoutrement (1951:404–405). 

Pero la delatan sus manos arrugadas y quemadas por el sol, como los zapatos a Isidora. 

Asimismo, mientras que Isidora intenta esconder los pies mal calzados bajo sus vestidos, 

Madame Bovary encubre sus manos en guantes blancos, dejando intuir la forma de sus 

cuidadas uñas: 

Sur la ligne des femmes assises, les éventails peints s’agitaient, les bouquets cachaient à demi 
le sourire des visages, et les flacons à bouchon d’or tournaient dans des mains entrouvertes 
dont les gants blancs marquaient la forme des ongles et serraient la chair au poignet. Les 
garnitures de dentelles, les broches de diamants, les bracelets à médaillon frissonnaient aux 
corsages, scintillaient aux poitrines, bruissaient sur les bras nus (1951:336–337). 

Al final de la novela, Isidora se encuentra descalza: “Hemos dicho que Augusto volvió a 

la casa de Isidora. Encontróla en el estado más deplorable, sentada en un rincón del cuarto, 

tras un sofá viejo, los pies desnudos, el vestido muy a la ligera, encorvada sobre sí misma, 

en desorden el precioso cabello” (493). Despojada de su calzado y disuelta su quimera aris-

tocrática, se entrega a un definitivo abandono material que la conduce a un irremediable 

hundimiento moral. Del mismo modo, cuando Emma pierde todas las ilusiones, las uñas 

rotas tras cerrar detrás de sí la puerta indican el final de la heroína: 
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Elle sortit. Les murs tremblaient, le plafond l’écrasait; et elle repassa par la longue allée, en 
trébuchant contre les tas de feuilles mortes que le vent dispersait. Enfin elle arriva au saut-
de-loup devant la grille; elle se cassa les ongles contre la serrure, tant elle se dépêchait pour 
l’ouvrir. Puis, cent pas plus loin, essoufflée, près de tomber, elle s’arrêta. Et alors, se détour-
nant, elle aperçut encore une fois l’impassible château, avec le parc, les jardins, les trois cours, 
et toutes les fenêtres de la façade (1951:577). 

A modo de recapitulación, cabe decir que mediante el atuendo se puede trazar la tra-

yectoria de subidas y bajadas de la protagonista en el camino de materializar su sueño de 

ser noble. Su caída moral es rotunda; su desengaño de la creencia en que el atuendo puede 

garantizar una posición social es puramente negativo, no hace sino hundirla en el puro 

abandono, en la pura claudicación: “Que la sociedad para arriba y la moral para abajo… a 

hacer puñales” (490). Su amigo Miquis intenta hacerle ver la realidad, sin éxito: 

Aquí, en días de fiesta, verás a todas las clases sociales. Vienen a observarse, a medirse y a ver 
las respectivas distancias que hay entre cada una, para asaltarse. El caso es subir al escalón 
inmediato. Verás muchas familias elegantes que no tienen qué comer. Verás gente domin-
guera que es la fina crema de la cursilería, reventando por parecer otra cosa. Verás también 
despreocupados que visten con seis modas de atraso. Verás hasta las patronas de huéspedes 
disfrazadas de personas, y las costureras queriendo pasar por señoritas. Todos se codean y 
se toleran todos, porque reina la igualdad. No hay ya envidia de nombres ilustres, sino de 
comodidades. Como cada cual tiene ganas rabiosas de alcanzar una posición superior, prin-
cipia por aparentarla. Las improvisaciones estimulan el apetito. Lo que no se tiene se pide, y 
no hay un solo número uno que no quiera elevarse a la categoría de dos. El dos se quiere 
hacer pasar por tres; el tres hace creer que es cuatro; el cuatro dice: «Si yo soy cinco», y así 
sucesivamente (137). 

Miquis resume en estas palabras ese rasgo universal de la sociedad burguesa que años 

más tarde Veblen llamaría derroche ostensivo. Por más discutible o parcial que se considere 

la sociología de Veblen, no puede negarse que proporciona argumento suficiente para com-

prender la conducta de Isidora como no totalmente anómala —salvo por la exagerada pér-

dida de realidad en su caso particular—; al fin y al cabo, no se diferencia de la actuación de 

los demás miembros de la sociedad burguesa, y quizá incluso responde a instintos de la 

especie. Es imposible exagerar la intensidad que esta conducta adquiere cuando se ejercita 

en la vestimenta: 

[…] la exigencia del costo elevado está tan profundamente engranada en nuestros hábitos 
mentales en materia de vestido que cualquier cosa que no sea un atavío costoso nos resulta 
instintivamente odiosa. Sin reflexión o análisis sentimos que lo barato es indigno. «Un traje 
barato hace a un hombre barato.» En materia de vestido se siente la verdad de la expresión 
«barato y malo» aun con menos atenuaciones que en otras direcciones de consumo. […] 
Hasta cierto punto, encontramos que las cosas son bellas —y útiles— en proporción a su 
costo (Veblen, 1988:160–161). 
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La función del atavío costoso no reside solamente en mostrar la pertenencia a una clase 

superior, sino que además debe expresar muy sensiblemente su aristocrática hostilidad a lo 

útil; sus lujosos rasgos deben corroborar la incompatibilidad con cualquier trabajo prove-

choso, dificultando un movimiento libre; su función primordial es simplemente la de hacer 

bien perceptible el ocio en que vive su propietario, completamente ajeno a todo esfuerzo 

físico, a toda tarea productiva, una función que Veblen distingue como “el principio del 

ocio ostensible” (1988:165). 

En consecuencia y en términos darwinianos, Isidora, mediante su atuendo, no hace sino 

obedecer al principio de la selección sexual, ejercitando la función de hembra en busca de 

un macho adecuado para la mejor preservación de su descendencia. Pero no se trata solo 

ni principalmente de instinto natural o de atavismo, sino que la elección viene además su-

jeta a unas condiciones sociales, culturales, y ha de orientarse entonces en el sentido de 

garantizar una posición más ventajosa para los descendientes (Miller, 2000). La causa de 

que esta actitud, al parecer tan natural como culturalmente “justificable”, lleve en este caso 

al fracaso, reside en la fantasiosa ingenuidad de la protagonista. La fascinación de Isidora 

por las falsas apariencias se cobra el precio más alto: el completo deterioro de su estado 

moral. De este modo, Galdós expresa sus preocupaciones sobre el valor real de la moral 

dentro de la sociedad en la que vive. 

 

5.2.3. VESTIMENTA: ESTUDIO CONTRASTIVO 

Hemos podido ver que la función social del vestido adquiere una significativa relevancia 

en ambas novelas, sobre todo proporcionando importantes indicios sobre las tendencias 

actitudinales de los personajes. Se trata de dos casos en que se vuelve muy evidente la fuerza 

comunicativa y cultural que Poyatos otorga en general a la vestimenta, al incluirla entre los 

culturemas terciarios derivados de primer orden, dentro de la modalidad comunicativa vi-

sual (1994a:41). Y como también sostiene Knapp (1982), la función que cumple la ropa de 

los personajes es múltiple, lo que igualmente hemos comprobado. 

En L’Assommoir se contempla el atuendo característico de la clase social que protago-

niza la novela: obreros y obreras llevan sus sencillos ropajes como signo identificador de su 

grupo social, a menudo desgastados y repetidamente reparados, porque la miseria en la que 

viven no les permite comprarse otras piezas nuevas. Gervaise aparece como una buena ama 

de casa, que procura mantener a su familia limpia y bien arreglada. Sabe restaurar las piezas 



 

153 

rotas y recoser vestidos viejos para que parezcan nuevos. Y hasta su profesión de lavandera 

viene a recalcar su inclinación a la limpieza, y a mantener su hogar mediante un trabajo 

digno y moralmente pulcro. Sin embargo, los acontecimientos desventurados como el ac-

cidente de Coupeau la llevan a abandonarse a la pereza y a la holgazanería, a no cuidar de 

la ropa propia, ni de sí misma, y finalmente tampoco hacer bien su trabajo. Ese paulatino 

trayecto hacia la suciedad acompaña metafóricamente también su caída en el desorden, su 

degradación tanto física como moral. 

En cambio, la protagonista de La desheredada sufre una clara necesidad de autoafirma-

ción, que persigue realizar mediante su atuendo, distinguiéndose de los pobres. Esta au-

tonegación de sus orígenes humildes, alimentada por la fábula de ser noble, es la raíz de su 

perpetua oscilación en la manera de vestir, entre los atuendos lujosos en los períodos en 

que es mantenida por sus amantes y la ropa más humilde cuando se le acaba el dinero. Su 

desquiciada aversión al trabajo le impide procurarse semejantes lujos por sí misma, y a me-

dida que se degrada económica y moralmente, su atuendo sigue un camino paralelo. 

Por otro lado, es comparable su manera de salir de la miseria mediante mejores ropas y 

ayuda masculina con la similar conducta de la hija de Gervaise, Nana. El traje con cola y el 

sobrero de plumas que esta luce al final de la novela son explícitas muestras de distinción 

respecto a los patrones del barrio Goutte-d’Or, donde ninguna obrera viste así. Gervaise 

decide no tolerar estos lujos, persuadida de que la ascensión social es simplemente imposi-

ble; y esa es justamente la tesis que el propio Zola mantiene y que vertebra toda su fábula. 

Por el contrario, observamos que en La desheredada sí es posible, hasta un determinado 

punto, el logro de cierta prosperidad, por precaria que sea, gracias a un adecuado uso del 

atuendo. Aquí apreciamos también, parcialmente, esa ya apuntada diferencia entre el de-

terminismo francés y el español, siendo este último mucho menos rígido, al permitir una 

relativa y limitada movilidad social. 
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5.3. MEDIO 

 

5.3.1. LE MILIEU ZOLIEN: “LA MISÈRE NOIRE DES TEMPS HUMIDES” 

 

C’est ce qui fait de son œuvre la plus extraordi-
naire somme de “choses vues” qu’offre le roman 
français du XIXe siècle; c’est le roman du “voir”, 
et du “savoir”, aux dimensions de l’encyclopédie 
(Mitterand, 2002:37). 

 

Rien n’est si important dans les romans naturalistes que le milieu. Les auteurs de ce 

mouvement attribuent au milieu le rôle clé pour le développement de leurs personnages. 

Par milieu on comprend un ensemble de conditions diverses comme par exemple: maté-

rielles, morales, psychologiques ou encore sociales. Cet ensemble qui constitue l’environ-

nement d’une personne y détermine son comportement et son développement. Dans les 

romans naturalistes, tout événement ou objet (robes, meubles) devient un sujet littéraire 

d’une signification particulière qui aide à construire et à donner une cohérence à l’histoire 

du héros ou de l’héroïne. Nous traiterons dans cette section tous les éléments qui compo-

sent le milieu et déterminent sensiblement le développement de l’action dans L’Assommoir. 

On a déjà dit, dans la section théorique, que l’écrivain naturaliste utilise la méthode ex-

périmentale pour observer comment le déterminisme social et biologique s’impose sur le 

destin de l’individu qui est situé dans un milieu défini. Dans L’Assommoir, il s’agit du milieu 

ouvrier qui héberge Gervaise, l’héroïne du roman, et où l’on peut examiner le déroulement 

de sa vie condamnée à la misère et à l’alcoolisme. Le monde du travail des ouvriers pari-

siens, le paysage urbain de la capitale française, ainsi que les tares physiques et psycholo-

giques que Gervaise hérite de son père, sont les irréfutables conditions qui d’abord déter-

minent irréfragablement le destin de l’héroïne. 

Dans cet œuvre, Zola présente avec des descriptions analytiques le milieu qui enveloppe 

les personnages et qui les caractérise. Il s’agit de déterminer l’habitat dans lequel le sujet 

défini sera observé, d’accord avec ce qui expliquera le même Zola par l’analogie avec l’en-

tomologie: 

Décrire n’est plus notre but; nous voulons simplement compléter et déterminer. Par 
exemple, le zoologiste qui, en parlant d’un insecte particulier, se trouverait forcé d’étudier 
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longuement la plante sur laquelle vit cet insecte, dont il tire son être, jusqu’à sa forme et sa 
couleur, ferait bien une description; mais cette description entrerait dans l’analyse même de 
l’insecte, il y aurait là une nécessité de savant, et non un exercice de peintre. Cela revient à 
dire que nous ne décrivons plus pour décrire, par un caprice et un plaisir de rhétoriciens. 
Nous estimons que l’homme ne peut être séparé de son milieu, qu’il est complété par son 
vêtement, par sa maison, par sa ville, par sa province; et, dès lors, nous ne noterons pas un 
seul phénomène de son cerveau ou de son cœur, sans en chercher les causes ou le contrecoup 
dans le milieu. De là ce qu’on appelle nos éternelles descriptions (Zola, 1890:228). 

Le milieu est donc crucial et inséparable de l’homme, parce qu’il définit sa propre con-

dition, son propre être, tout en exerçant une influence directe sur lui. D’autre part, il est 

vrai que l’homme, moyennant ses actions, modifie aussi le milieu, et on peut ainsi parler 

d’une relation réciproque. Influencé par Claude Bernard (1865), Zola applique la théorie 

de la médecine expérimentale sur l’art d’écrire et il conçoit le milieu comme ce qui déter-

minera en premier l’action des personnages dans le roman: “[l]’homme n’est pas seul, il vit 

dans une société, dans un milieu social, et dès lors pour nous, romanciers, ce milieu social 

modifie sans cesse les phénomènes” (Zola, 1890:19). 

Dans L’Assommoir, le culturème basique est clairement urbain: Paris. Et les effets de la 

grande ville qui se laissent sentir sur les personnages sont nuisibles. D’après Butler, Paris 

devient une évocation mythique “conçu comme un monstre ayant le goût inassouvi de la 

chair humaine” (1983:63). Dans le roman, en effet, la capitale acquiert les traits d’une pro-

digieuse hydre qui dévore les ouvriers: 

Par moments, un ouvrier s’arrêtait court, rallumait sa pipe, tandis qu’autour de lui les autres 
marchaient toujours, sans un rire, sans une parole dite à un camarade, les joues terreuses, la 
face tendue vers Paris, qui, un à un, les dévorait, par la rue béante du Faubourg-Poisson-
nière (378). 

Ainsi, Zola fait de Paris un personnage de plus. C’est un être qui possède une force des-

tructive pour ses habitants étourdis. “Zola leaves us with the idea that the city is in part 

responsible for misfortune and degradation”, écrit Cornell (1964:110). En plus, il faut con-

sidérer que la ville souille l’esprit des héros qui viennent en cherchant une meilleure vie. 

Pour Cornell, Gervaise et d’autres protagonistes similaires dans la série Les Rougon-Mac-

quart (1871–1893) deviennent “spiritual foreigners in the metropolis” (1964:110); cela veut 

dire qu’ils ne s’adaptent jamais à la grande ville, laquelle finalement les engloutit. 

Le culturème primaire relatif au milieu où Gervaise agit correspond à la périphérie de 

Paris. C’est une banlieue ouvrière où habitent les pauvres: le quartier de Goutte-d’Or. Ses 
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rues deviennent le territoire de Gervaise avec des frontières invisibles mais jamais dépas-

sées, sauf à l’occasion spéciale du jour de son mariage avec Coupeau dont on parlera plus 

tard. Zola décrit ce quartier avec une précision admirable: 

On cite, comme preuve de cette fidélité, la documentation énorme amassée par Zola, surtout 
pour les grands morceaux descriptifs. Cependant ce sont ces documents, ces descriptions 
mêmes, qui trahissent une combinaison de perception sélective et de manipulation d’ordre 
symbolique, qui démentent le masque du reportage impartial. Loin de limiter à quelques 
modifications des qualités secondaires, comme les couleurs par exemple, ces distorsions tou-
chant à la topographie, à l’essentiel des attributs et des rapports spatiaux, se révèlent plus 
étendues, plus systématiques, plus significatives qu’on ne l’aurait cru (Laurey, 1993:83). 

Il est vrai que Zola a visité le quartier plusieurs fois et qu’il a élaboré des croquis et des 

plans pour rester fidèle à la réalité. Néanmoins, il n’est pas moins vrai que l’auteur ne craint 

pas de modifier ce qu’il faut pour exprimer avec plus de précision la conjonction des carac-

tères et actions avec les motifs ambiants, ou mieux, il ne s’agit pas de modifier, mais de 

sélectionner les aspects dont la description permet d’introduire une suggestion délibérée et 

signifiante, c’est-à-dire consistent avec l’esprit et l’action des personnages; en effet, comme 

l’observe Laurey, il y a des fois où Zola dérange le vrai ordre des endroits avec des buts 

littéraires et poétiques: “[…] ce plan, loin d’être un document complet et immuable, était 

sujet aux lois de la sélectivité, de la manipulation et du dynamisme qui régissent le proces-

sus créateur plutôt qu’imitateur de Zola” (1993:85). En définitive, la force créative gagne à 

la méthode analytique et précise consacrée dans Le roman expérimental (1880), afin d’ob-

tenir l’effet artistique désiré: 

Dans les notes qui décrivent la Grande Maison, Zola insiste sur des traits qui donnent une 
impression de mélancolie et de sombre pressentiment, sur les aspects de l’immeuble qui 
pourrait en faire un symbole de l’atmosphère déprimante du quartier: la façade qui donne 
sur la rue est “toute noire, nue, sans sculptures”; les fenêtres dans cette façade ont “des per-
siennes noires, mangées et où des lames manquent”; les quatre façades qui donnent sur la 
cour intérieure sont “nues, trouées de fenêtres noires, sans persiennes”; et il y a un côté de 
cette cour “où le soleil ne vient pas” et qui est, par conséquent, toujours noir et humide 
(Laurey, 1993:84). 

La description de la Grande Maison, le logement plus important que Gervaise habite au 

cours de l’histoire, se subordonne à l’impression générale du milieu, mais aussi à l’esprit de 

l’héroïne. Si la maison inspire mélancolie, c’est parce que Gervaise la ressent elle-même. En 

outre, cette atmosphère émotionnelle que transmet cette description on dirait qu’acquiert 

la fonction d’une sorte de présage du malheur qu’elle souffrira après y déménager. 
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Il faut préciser que tous les logements où Gervaise demeure correspondent aux cul-

turèmes secondaires qui évoluent au fil de l’histoire et dont le sens et la fonction se ratta-

chent directement au bonheur de l’héroïne. On peut dire que la progression de ses loge-

ments prend la valeur symbolique “qui devrait contribuer à souligner les thèmes du roman” 

(Laurey, 1993:88). Au début du roman, on trouve Gervaise dans sa chambre de l’hôtel Bon-

cœur dont l’état déplorable coïncide avec l’esprit de Gervaise qui attend le père de ses en-

fants après avoir passé toute une nuit blanche: 

Et, lentement, de ses yeux voilés de larmes, elle faisait le tour de la misérable chambre garnie, 
meublée d’une commode de noyer dont un tiroir manquait, de trois chaises de paille et d’une 
petite table graisseuse, sur laquelle traînait un pot à eau ébréché. On avait ajouté, pour les 
enfants, un lit de fer qui barrait la commode et emplissait les deux tiers de la pièce. […] C’était 
la belle chambre de l’hôtel, la chambre du premier, qui donnait sur le boulevard (375–376). 

La chambre où Gervaise habite contient seulement ce qui est nécessaire pour vivre, sans 

luxe. Elle n’est pas décorée, il y a juste des meubles pour laisser les vêtements, des chaises 

pour s’asseoir, une table pour manger et un lit pour dormir. “La description du milieu de 

L’Assommoir est commandée par la perspective de Gervaise dont les dimensions sont à la 

fois intérieures et extérieures” (Butler, 1983:61). En effet, souvent le narrateur souligne les 

émotions de Gervaise au moyen d’une sorte d’écho, d’accompagnement sentimental ou de 

projection dans l’immeuble. Après l’abandon de Lantier, la pièce “renforce la désolation et 

le sentiment d’abandon”, et l’extérieur de l’hôtel Boncœur avec “son aspect lépreux reflète 

bien la misère de l’intérieur” (ibid.). 

Après son mariage avec Coupeau, Gervaise peut quitter l’hôtel Boncœur et emménager 

dans une maison meilleure, parce que tous deux travaillent: 

Et ils eurent enfin une trouvaille, une grande chambre, avec un cabinet et une cuisine, rue 
Neuve de la Goutte-d’Or, presque en face de la blanchisseuse. C’était une petite maison à un 
seul étage, un escalier très raide, en haut duquel il y avait seulement deux logements, l’un à 
droite, l’autre à gauche; le bas se trouvait habité par un loueur de voitures, dont le matériel 
occupait des hangars dans une vaste cour, le long de la rue. (464). 

Cette maison où Gervaise accouche de Nana et où elle connaît les Goujet est plus grande 

et mieux meublée. Au lieu de la “misérable chambre” de l’hôtel Boncœur, ils ont “une 

grande chambre”, meublée avec une commode que Gervaise “trouvait belle, solide, l’air 

sérieux” (465), bien différente de celle-là “dont un tiroir manquait”, et “ [q]uant à grande 
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chambre, elle était leur orgueil. Dès le matin, ils fermaient les rideaux de l’alcôve, transfor-

mée en salle à manger, avec la table au milieu, l’armoire et la commode en face l’une de 

l’autre” (ibid.). En plus, le fait d’être propriétaires et de posséder leurs propres meubles les 

élève dans l’échelle sociale: “C’était pour eux comme une entrée sérieuse et définitive dans 

la vie, quelque chose qui, en les faisant propriétaires, leur donnait de l’importance au milieu 

des gens bien posés du quartier” (464). 

Mais l’ambition de Gervaise d’ouvrir sa boutique de blanchisseuse fait que le couple 

emménage dans la Grande Maison dont Laurey (1993) a parlé et où résident aussi les Lo-

rilleux, les beaux-parents de Gervaise. Il n’est pas fortuit qu’on traite le bâtiment avec une 

spéciale attention et détail, parce qu’à nouveau on trouve ici une sorte de présage. Quand 

Gervaise regarde l’immeuble pour la première fois, il ressemble à un être vivant mons-

trueux: 

La maison paraissait d’autant plus colossale qu’elle s’élevait entre deux petites constructions 
basses, chétives, collées contre elle; et, carrée, pareille à un bloc de mortier gâché grossière-
ment, se pourrissant et s’émiettant sous la pluie, elle profilait sur le ciel clair, au-dessus des 
toits voisins, son énorme cube brut, ses flancs non crépis, couleur de boue, d’une nudité in-
terminable de murs de prison, où des rangées de pierres d’attente semblaient des mâchoires 
caduques, bâillant dans le vide (413–414). 

La maison donne l’impression de vouloir engloutir une Gervaise éblouie par l’ambition. 

Elle ignore tous les avertissements qui soulignent l’air négatif de l’immeuble: les bruits qui 

sortent des différents appartements, la crasse et, surtout, les odeurs: “elle respirait cette 

odeur fade des logis pauvres, une odeur de poussière ancienne, de saleté rance; mais, 

comme l’âcreté des eaux de teinture dominait, elle trouvait que ça sentait beaucoup moins 

mauvais qu’à l’hôtel Boncœur” (416). Ces descriptions suggèrent fortement une catas-

trophe à venir; et la deuxième impression de Gervaise n’était pas mieux: “En revenant de 

chez les Lorilleux, Gervaise retrouve l’immeuble, après la tombée de la nuit, plus noir et 

plus silencieux, les odeurs plus fortes. La triste visite chez les Lorilleux vient s’ajouter à 

l’ambiance sinistre de l’immeuble pour augmenter les craintes de Gervaise” (Butler, 

1983:65). 

Il faut souligner qu’au fur et à mesure que les Coupeau déménagent dans des maisons 

plus grandes, le risque de tout perdre augmente aussi. Le logement dans la Grande Maison 

où se situe la boutique est complétement conditionné par la diligence et l’assiduité du 

couple dans le travail, de sorte qu’après l’accident de Coupeau et à mesure que Gervaise 
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s’abandonne à la paresse, tout subit un effondrement progressif qui se reflète dans l’image 

que donne de sa boutique: 

On n’aurait pas reconnu cette belle boutique bleue, couleur du ciel, qui était jadis l’orgueil de 
Gervaise. Les boiseries et les carreaux de la vitrine, qu’on oubliait de laver, restaient du haut 
en bas éclaboussés par la crotte des voitures. Sur les planches, à la tringle de laiton, s’étalaient 
trois guenilles grises, laissées par des clientes mortes à l’hôpital. Et c’était plus minable encore 
à l’intérieur: l’humidité des linges séchant au plafond avait décollé le papier; la perse pompa-
dour étalait des lambeaux qui pendaient pareils à des toiles d’araignée lourdes de poussière; 
la mécanique, cassée, trouée à coups de tisonnier, mettait dans son coin les débris de vieille 
fonte d’un marchand de bric-à-brac; l’établi semblait avoir servi de table à toute une garni-
son, taché de café et de vin, emplâtré de confiture, gras des lichades du lundi. Avec ça, une 
odeur d’amidon aigre, une puanteur faite de moisi, de graillon et de crasse. Mais Gervaise se 
trouvait très bien là-dedans. Elle n’avait pas vu la boutique se salir; elle s’y abandonnait et 
s’habituait au papier déchiré, aux boiseries graisseuses, comme elle en arrivait à porter des 
jupes fendues et à ne plus se laver les oreilles. Même la saleté était un nid chaud où elle jouis-
sait de s’accroupir. Laisser les choses à la débandade, attendre que la poussière bouchât les 
trous et mit un velours partout, sentir la maison s’alourdir autour de soi dans un engourdis-
sement de fainéantise, cela était une vraie volupté dont elle se grisait. Sa tranquillité d’abord; 
le reste, elle s’en battait l’œil (643–644). 

La saleté extérieure de la boutique avec les fenêtres aspergées de boue concorde avec 

l’état physique de Gervaise qui a commencé “à porter des jupes fendues et à ne plus se laver 

les oreilles”. L’intérieur de la boutique, pleine d’humidité, d’odeurs pénétrantes et de toiles 

d’araignée couvertes de poussière reflète son abandon moral: elle s’est habituée, dit Zola, à 

cet “engourdissement de fainéantise”. 

Finalement, quand Gervaise perd la boutique, le couple déménage au sixième étage,13 

dans une chambre très petite, qui d’une certaine manière ressemble à celle de l’hôtel Bon-

cœur: 

Une chambre et un cabinet, pas plus. Les Coupeau perchaient là, maintenant. Et encore la 
chambre était-elle large comme la main. Il fallait y faire tout, dormir, manger et le reste. Dans 
le cabinet, le lit de Nana tenait juste; elle devait se déshabiller chez son père et sa mère, et on 
laissait la porte ouverte, la nuit, pour qu’elle n’étouffât pas. C’était si petit, que Gervaise avait 
cédé des affaires aux Poisson en quittant la boutique, ne pouvant tout caser. Le lit, la table, 
quatre chaises, le logement était plein. Même le cœur crevé, n’ayant pas le courage de se sé-
parer de sa commode, elle avait encombré le carreau de ce grand coquin de meuble, qui bou-
chait la moitié de la fenêtre (672). 

                                                           
13 Il ne faut pas dire que dans le Paris de l’époque, les étages élevés étaient occupés surtout par des étu-

diants et les gens pauvres, parce que comme il n’y avait pas des ascenseurs, il fallait monter à pied. 
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Après quelques mois dans la misère extrême, ils vendent les meubles au Mont-de-Piété 

et restent dans un appartement vide. Il est impossible d’ignorer la parfaite correspondance 

entre cette précarité de la chambre et l’état intérieur de l’héroïne: 

Couchée sur un tas de paille qui lui sert de lit, Gervaise, en examinant les murs d’une chambre 
dévorée par le Mont-de-Piété, ne peut guère avoir d’illusions sur la réalité irrévocable de son 
malheur. L’espoir que fut Coupeau s’est vite dissipé. Sa santé minée, n’ayant plus de volonté 
pour résister, Gervaise n’arrive pas même à gagner de quoi manger (Butler, 1983:62). 

Il est aussi intéressant observer le tableau dessiné vers la fin du roman, quand Gervaise, 

après 20 ans, regarde à nouveau l’hôtel Boncœur, maintenant abandonné et tombant en 

ruine, fermé par la police. Sa signification est, encore une fois, symbolique, parce que l’hôtel 

de sa jeunesse devient l’image de sa vie ruinée. Devant l’hôtel, le point de départ d’une vie 

malheureuse, le cercle vital se ferme. Gervaise passe ses derniers jours dans la niche sous 

les escaliers, son dernier logement hérité après le père Bru. Elle meurt comme un animal 

pendant la nuit et est trouvée, toute verte, le lendemain matin. 

Après les culturèmes secondaires purement domestiques qui témoignent du bonheur de 

l’héroïne, il faut aborder des culturèmes secondaires publiques qui deviennent essentiels 

pour le thème principal du roman. Le premier et le plus important, c’est l’assommoir —

mot polysémique, ici référé à la taverne, et dont l’importance est suffisamment marquée 

en prêtant le titre au roman. La taverne est présentée comme un espace vital fermé et as-

phyxiant, qui est, dans une certaine mesure, responsable de la dégradation de Coupeau et 

plus tard aussi de celle de Gervaise. À cause de la force destructive de l’alcoolisme, l’assom-

moir prend le sens de “celui qui tue”. Selon Delgado Suárez, la fortune de Gervaise est liée 

à la taverne de manière directe: 

Zola se centra en Gervaise y en el espacio donde la ubica. Mientras se [sic] mantenga la so-
briedad en la bebida, en la comida y el sexo, mientras se mantenga fiel a tales principios, 
podrá controlar su vida. Debe imponerse al mundo destructor que la rodea, cuyos negativos 
valores, como la pereza, el adulterio, la suciedad, el despilfarro, el exceso en la comida y la 
bebida harán que Gervaise vaya cayendo gradualmente, siendo vencida al final de la obra 
(2008:122). 

À l’espace de la taverne est nettement lié le thème principal du roman: l’alcoolisme. L’al-

coolisme était une réalité sociale entre les ouvriers de l’époque, que Zola voulait refléter 

dans son œuvre. Il donne une image complète des causes tant sociales comme scientifiques 

de cette maladie. Au XIXe siècle, les symptômes de l’alcoolisme sont déjà bien connus, ainsi 
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que les conséquences sur l’état psychologique des personnes qui en souffrent. Pour Zola, 

l’alcoolisme est un phénomène en partie héréditaire, en partie causé par la nuisible in-

fluence de la grande ville de l’époque, parce que les conditions de vie sous le Seconde Em-

pire se font chaque fois plus difficiles pour les ouvriers. Cette “hostilité du milieu”, comme 

dit Huertas, vient remplacer partiellement le déterminisme de l’hérédité, mais pas pour le 

nier, mais plutôt pour le corroborer, en facilitant l’action: 

Es precisamente esta hostilidad del medio la verdadera responsable, según el autor de L’As-
sommoir, del alcoholismo y la degradación física y moral de sus personajes, de modo que la 
herencia biológica, tan trascendental en la obra zoliana, cede buena parte de su importancia 
al medio y, así, en función del determinismo absoluto de los fenómenos preconizado por el 
naturalismo, se da a entender, y ahí radica el intento “moralizador” de Zola, que tanto Ger-
vaise Macquart como su marido Coupeau, aunque sujetos a ciertas predisposiciones heredi-
tarias, no hubieran [sic] llegado al alcoholismo crónico si el medio y las circunstancias de su 
vida les hubieran sido algo más favorables (1985:217–218). 

Les descriptions de la progression de l’alcoolisme chez Coupeau sont méticuleuses et 

d’une teneur tout à fait scientifique. Zola s’est documenté chez divers médecins (cf. Huer-

tas, 1985) et dans des livres et des expériences rassemblés pendant la préparation du roman: 

Il ne pouvait plus se taper sur le torse, et crâner, en disant que le sacré chien l’engraissait; car 
sa vilaine graisse jaune des premières années avait fondu, et il tournait au sécot, il se plom-
bait, avec des tons verts de macchabée pourrissant dans une mare. L’appétit, lui aussi, était 
rasé. Peu à peu, il n’avait plus eu de goût pour le pain, il en était même arrivé à cracher sur le 
fricot. […] Il ne riait plus, s’arrêtait court sur le trottoir, étourdi, les oreilles bourdonnantes, 
les yeux aveuglés d’étincelles. Tout lui paraissait jaune, les maisons dansaient, il festonnait 
trois secondes, avec la peur de s’étaler. D’autres fois, l’échine au grand soleil, il avait un fris-
son, comme une eau glacée qui lui aurait coulé des épaules au derrière. Ce qui l’enquiquinait 
le plus, c’était un petit tremblement de ses deux mains; la main droite surtout devait avoir 
commis un mauvais coup, tant elle avait des cauchemars (694–695). 

On peut observer alors le progrès exact de sa maladie par les symptômes décrits par 

l’auteur: la perte de poids, d’appétit, de la vision et surtout les tremblements et les frissons. 

D’ailleurs, le type d’alcool que les ouvriers boivent est aussi important dans le contexte. 

Selon Huertas, l’eau-de-vie, comme l’alcool distillé, est beaucoup plus préjudiciable que 

l’alcool fermenté (1985:220). À cause de sa force nocive, l’alambic est présenté comme une 

bête mythologique animé, “aux longs cols, des serpentins descendant sous terre, une cui-

sine du diable devant laquelle venaient rêver les ouvriers soûlards” (404). L’appareil à dis-

tiller apparaît plusieurs fois dans l’histoire est c’est toujours avec la connotation mons-

trueuse d’un monstre qui veut engloutir les personnes: 
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Elle se tourna, elle aperçut l’alambic, la machine à soûler, fonctionnant sous le vitrage de 
l’étroite cour, avec la trépidation profonde de sa cuisine d’enfer. Le soir, les cuivres étaient 
plus mornes, allumés seulement sur leur rondeur d’une large étoile rouge; et l’ombre de l’ap-
pareil, contre la muraille du fond, dessinait des abominations, des figures avec des queues, 
des monstres ouvrant leurs mâchoires comme pour avaler le monde (704). 

Les autres espaces importants dans le roman, illustratifs du milieu ouvrier, sont la fa-

brique, l’atelier et le lavoir. Ils correspondent aux culturèmes secondaires intérieurs qui re-

présentent le monde du travail. Zola introduit les ouvriers dans la littérature comme les 

vrais protagonistes en montrant leurs misères et leurs vices. Les fabriques ainsi que les ate-

liers sont situés dans des lieux qui reflètent, déjà par leur extérieur, la misère et les condi-

tions vécues dedans: 

C’était une rue où elle n’aurait pas demeuré pour tout l’or du monde, une rue large, sale, noire 
de la poussière de charbon des manufactures voisines, avec des pavés défoncés et des or-
nières, dans lesquelles des flaques d’eau croupissaient. Aux deux bords, il y avait un défilé de 
hangars, de grands ateliers vitrés, de constructions grises, comme inachevées, montrant leurs 
briques et leurs charpentes, une débandade de maçonneries branlantes, coupées par des 
trouées sur la campagne, flanquées de garnis borgnes et de gargotes louches (526). 

Les fabriques de boulons et de rivets, les “hangars” et les “grands ateliers vitrés”, ainsi 

que la forge où travaille Goujet ou le lavoir dans lequel se produit la bagarre de Gervaise 

avec Virginie, ont en commun la prédominance des machines sur les hommes. Elles devien-

nent des êtres animés qui se montrent supérieures aux humains par leur force inépuisable. 

En outre, il y a des culturèmes secondaires qui ne sont pas propres à la classe sociale 

décrite. C’est le cas de la visite au musée du Louvre pendant la noce de Gervaise et Cou-

peau. Zola insiste sur le fait qu’il ne s’agit pas du milieu habituel pour les personnages de 

L’Assommoir. Dans les salles, ils sont décrits comme des sauvages qui ne sont pas capables 

d’apprécier la subtilité de l’art “parce qu’il n’y a rien de drôle” (95). Par contre, les femmes 

s’alarment en regardant des corps nus et les hommes font des commentaires obscènes. 

Cette image que Zola donne des gens pauvres et, surtout, la différence qu’il marque entre 

le savant (bourgeois/intellectuel) et l’ignorant (pauvre/barbare) a été fortement critiquée 

par Mathy, qui révèle l’ambiguïté de l’attitude des intellectuels bourgeois progressistes:14 

                                                           
14 À ce propos, Paul Lidsky (1970) démontra, dans une définitive l’analyse des attitudes politiques des 

intellectuels français de l’époque, la nature conservatrice ou réactionnaire de la plupart d’entre eux, y compris 
Zola. “À l’exception de Vallès, de Rimbaud, de Verlaine, de Villiers de l’Isle-Adam qui sympathisent plus ou 
moins avec la Commune, de Victor Hugo […], tous les autres écrivains notables prennent position ouverte-
ment contre la Commune […]” (7). Parmi “tous les autres” se trouvent Flaubert, George Sand, Dumas fils, 
Barbey d’Aurevilly, Gautier, Daudet, Renan, Gobineau, Leconte de Lisle, Jules Vallès… bien que Lidsky sait 
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Ce texte semble illustrer de manière exemplaire le rapport de Zola, et, au-delà, celui de nom-
breux intellectuels républicains, aux classes populaires. Sans doute parce que ce qui est mis 
en scène dans ce message, c’est le rapport de ces mêmes classes populaires à la culture sa-
vante, c’est-à-dire à l’univers des intellectuels. C’est ce mouvement circulaire de regards croi-
sés, regard du peuple sur la culture de l’élite, et regard de l’écrivain sur le peuple regardant la 
culture de l’écrivain, qu’il s’agit d’interroger. La stratégie narrative de Zola, qui mêle le dis-
cours indirect libre, censé nous livrer la subjectivité des ouvriers au musée, et le jugement 
péremptoire et ironique du narrateur omniscient, contribue au statut équivoque de la des-
cription du peuple face aux beaux-arts, mélange de compassion et condescendance qui est 
au cœur du dilemme de l’intellectuel progressiste que fut l’auteur de L’Assommoir 
(1994:446). 

Vraiment, cette visite est comme une transgression du territoire des intellectuels par les 

pauvres, et ce milieu “de la culture savant, […] c’est d’abord et surtout un monde de vio-

lence, à la fois physique et symbolique, qui s’exerce sur les corps comme sur les esprits: 

surabondance des signes” (Mathy, 1994:447). Au moins, cet excès provoque de la mi-

graine: 

Encore des tableaux, toujours des tableaux, des saints, des hommes et des femmes avec des 
figures qu’on ne comprenait pas, des paysages tout noirs, des bêtes devenues jaunes, une dé-
bandade de gens et de choses dont le violent tapage de couleurs commençait à leur causer un 
gros mal de tête (445). 

Ce type de divertissement n’est pas adéquat aux habitants du quartier Goutte-d’Or. Par 

contre, un spectacle comme “[v]oir des dames galoper sur des chevaux et sauter dans des 

ronds de papier, voilà au moins qui valait la peine de se déranger” (701). Pour Gervaise, 

aller au cirque est quelque chose de drôle; pas les tableaux. De même, Nana et Pauline ado-

rent ”s’arrêter aux faiseurs de tours. Des escamoteurs, des hercules arrivaient, qui étalaient 

sur la terre de l’avenue un tapis mangé d’usure. Alors, les badauds s’attroupaient, un cercle 

se formait, tandis que le saltimbanque, au milieu, jouait des muscles dans son maillot fané” 

(712–713). 

La classe sociale basse que l’auteur décrit est, en fin de compte, le milieu déterminant 

dont les membres ne peuvent jamais s’échapper. Si on est né pauvre, on meurt pauvre. En 

ce sens, le déterminisme de Zola est différent, par exemple, du réalisme de Dickens, parce 

qu’il ne laisse jamais un personnage fuir la condition où il est né. En plus, “[à] aucun mo-

ment le lecteur ne voit Zola arranger une rencontre entre les enfants du luxe et ceux de la 

                                                           
distinguer entre la fureur de ces conservateurs et “désabusés” aristocratiques devenus réactionnaires, et la 
position modérée des républicains comme Anatole France, Catulle Mendès ou le même Zola. Généralement 
on a préféré ignorer ce penchant manifestement bourgeois des intellectuels. Mario de Micheli (1987), par 
exemple, choisit les auteurs de telle sorte qu’il nous fait croire tout le contraire. 
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misère” (Chalhoub, 1993:595). Pour lui, il s’agit de deux mondes différents qui ne peuvent 

pas communiquer entre eux. Conscients de ce déterminisme, le style de vie que Nana, la 

fille de Gervaise, suivra dans Les Rougon-Macquart n’est en rien surprenant; elle suit les pas 

que sa mère a initiés comme prostituée et agit selon l’éducation qu’elle a reçue et confor-

mément au milieu où elle a vécu. Pour elle, il est plus facile d’échapper à la misère moyen-

nant les amants que par la voie du travail honnête. 

De même, pour les adultes, la vie dans la capitale devient de plus en plus féroce, et c’est 

pour ça qu’ils cherchent des manières de fuir la pauvreté: 

En efecto, además del alcohol, otro intento de evasión de ese mundo hostil de los personajes 
de L’Assommoir es, según su autor, la necesidad psicológica de escapar de la clase social en la 
que les ha tocado vivir, esto es, salirse de su condición de proletarios y ascender en la escala 
social. Se nos muestran, pues, unos obreros despolitizados, sin conciencia de clase, que aspi-
ran a imitar comportamientos burgueses y hasta intentarían, si ésta se lo permitiese, formar 
parte de la clase dominante. Los esfuerzos de Gervaise al hacerse propietaria de una lavan-
dería tienen, sin duda, esta secreta intención, al igual que los banquetes que organiza en su 
casa, en los que los comensales comen y beben hasta la saciedad, contrastando fuertemente 
con el hambre y miseria que sufrirán más tarde (Huertas, 1985:221). 

Nous voyons qu’à part l’alcool on trouve d’autres tentatives d’évasion: celle d’imiter le 

comportement bourgeois, par exemple. L’ambition de Gervaise n’est pas seulement de pos-

séder une boutique, mais également de faire étalage de sa richesse par les modèles d’atti-

tude qu’elle adopte vers le monde extérieur, ce qui la portera à la ruine complète. 

la campagne peut être considéré comme une autre sorte d’évasion de la force destructive 

de la capitale. Bien que l’espace urbain dans L’Assommoir soit celui qui prédomine, on peut 

trouver des allusions à la campagne, qui s’oppose à la ville et qui représente, au moins idéa-

lement, la pureté et la joie. Tout d’abord, Gervaise n’était pas née à Paris, mais à la cam-

pagne, à Plassans, un village inventé par Zola, situé en Provence:15 “—Oui, oui, blanchis-

seuses… À dix ans… Il y a douze ans de ça… Nous allions à la rivière… Ça sentait meilleur 

qu’ici… Il fallait voir, il y avait un coin sous les arbres… avec de l’eau claire qui courait… 

Vous savez, à Plassans… Vous ne connaissez pas Plassans?… près de Marseille?” (388). Ce 

souvenir que Gervaise garde dans sa mémoire devient une image idéalisée de la campagne 

et, en même temps, de l’époque où elle était vraiment heureuse, parce que la vie était plus 

facile pour elle. 

                                                           
15 On sait que pour décrire le village, Zola s’inspirait d’Aix-en-Provence, la ville de sa jeunesse. 
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Ensuite, on peut dire que pour Gervaise, la campagne est aussi une image de tranquillité. 

Lorsqu’elle se sent mal à l’aise, elle se souvient de la campagne: 

Lorsque Clémence se mit à roucouler: Faites un nid, avec un tremblement de la gorge, ça 
causa aussi beaucoup de plaisir; car ça rappelait la campagne, les oiseaux légers, les danses 
sous la feuillée, les fleurs au calice de miel, enfin ce qu’on voyait au bois de Vincennes, les 
jours où l’on allait tordre le cou à un lapin (587). 

De même, vers la fin du roman, Gervaise se souvient de son rêve d’avoir une maison à 

la campagne, un rêve qui la fait rire, parce qu’elle voit qu’elle ne pourra jamais le réaliser; 

une conscience très acérée de la réalité la pousse à exprimer cette claudication d’une ma-

nière cruelle, donnant à ce souvenir un sens vraiment sinistre: “Et ce qui redoublait son 

mauvais rire, c’était de se rappeler son bel espoir de se retirer à la campagne, après vingt 

ans de repassage. Eh bien! elle y allait, à la campagne. Elle voulait son coin de verdure au 

Père-Lachaise” (778–779). 

Pour elle, la campagne est un lieu qui purifie. Il y a un moment, dans le roman, où il 

semble que les choses améliorent pour les Coupeau. C’est le moment où Coupeau trouve 

du travail à la campagne: 

Puis, dès les beaux jours, il arriva une chance, Coupeau se trouva embauché pour aller tra-
vailler en province, à Étampes; et là, il fit près de trois mois, sans se soûler, guéri un moment 
par l’air de la campagne. On ne se doute pas combien ça désaltère les pochards, de quitter 
l’air de Paris, où il y a dans les rues une vraie fumée d’eau-de-vie et de vin (673). 

L’épisode suivant n’a pas lieu à la campagne, mais il l’imite et, devient d’une certaine 

manière la caricature de la campagne dans la ville. La scène se situe le jour de la noce, après 

la visite du musée Louvre, à cause d’une averse, le cortège doit se réfugier sous le Pont-

Royal: 

On y était joliment bien. Par exemple, on pouvait appeler ça une idée chouette! Les dames 
étalèrent leurs mouchoirs sur les pavés, se reposèrent là, les genoux écartés, arrachant des 
deux mains les brins d’herbe poussés entre les pierres, regardant couler l’eau noire, comme 
si elles se trouvaient à la campagne. Les hommes s’amusèrent à crier très fort, pour éveiller 
l’écho de l’arche, en face d’eux; Boche et Bibi-la-Grillade, l’un après l’autre, injuriaient le vide, 
lui lançaient à toute volée: “Cochon!” et riaient beaucoup, quand l’écho leur renvoyait le 
mot; puis, la gorge enrouée, ils prirent des cailloux plats et jouèrent à faire des ricochets 
(447-448). 

Dans cette image on peut voir des actions que les dames feraient normalement à la cam-

pagne. Néanmoins, la différence est marquée par les brins d’herbe qui sont arrachées par 
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les femmes au lieu de fleurs, et surtout par l’eau de la Seine qui est noire, au lieu de l’eau 

claire qui court dans la citation antérieure. 

Finalement, une autre image de la campagne s’offre quand Gervaise vient voir Goujet 

pour lui expliquer l’accident avec Lantier. Cette fois, ce n’est pas à la campagne non plus, 

mais dans une sorte de prairie qu’ils trouvent par hasard: 

Puis, à deux cents pas, naturellement, comme s’ils avaient connu l’endroit, ils filèrent à 
gauche, toujours silencieux, et s’engagèrent dans un terrain vague. C’était, entre une scierie 
mécanique et une manufacture de boutons, une bande de prairie restée verte, avec des 
plaques jaunes d’herbe grillée; une chèvre, attachée à un piquet, tournait en bêlant; au fond, 
un arbre mort s’émiettait au grand soleil. —Vrai! murmura Gervaise, on se croirait à la cam-
pagne. Ils allèrent s’asseoir sous l’arbre mort. La blanchisseuse mit son panier à ses pieds. En 
face d’eux, la butte Montmartre étageait ses rangées de hautes maisons jaunes et grises, dans 
des touffes de maigre verdure; et, quand ils renversaient la tête davantage, ils apercevaient 
le large ciel d’une pureté ardente sur la ville, traversé au nord par un vol de petits nuages 
blancs. Mais la vive lumière les éblouissait, ils regardaient au ras de l’horizon plat les lointains 
crayeux des faubourgs, ils suivaient surtout la respiration du mince tuyau de la scierie méca-
nique, qui soufflait des jets de vapeur. Ces gros soupirs semblaient soulager leur poitrine op-
pressée (613–614). 

Bien que pour Gervaise cet endroit ressemble à la campagne, l’arbre mort sous lequel ils 

s’asseyent évoque la force destructive de la capitale. Et les descriptions qui suivent sont 

celles d’une ville avec des usines et ateliers, des bruits et de la pollution, pas celles d’une 

imagerie bucolique. 

D’ailleurs, il faut remarquer que la capitale que Zola décrit dans L’Assommoir, est celle 

de l’époque; concrètement son image pendant le Seconde Empire. Cette période est forte-

ment marquée par le règne de Napoléon III. Pendant les 20 années où la vie de Gervaise 

s’écoule, Paris souffrira des changements sous la direction du préfet Haussmann. Gervaise 

et d’autres protagonistes du roman témoignent de cette modernisation de la capitale. No-

tamment dans le premier chapitre, l’hôpital Lariboisière est en construction (376), et c’est 

Coupeau même qui travaille sur le toit. Qui dirait, à ce moment-là, qu’il y a travaillé pour 

après y mourir? 

Maintenant, il n’était plus sur les toits, pareil à un moineau rigoleur et putassier; il était des-
sous, il avait bâti sa niche à l’hôpital, et il y venait crever, la couenne râpeuse gauche, enfilant 
un long ruban d’avenue, s’arrêtant, presque en face d’elle, à la masse blanche de l’hôpital de 
Lariboisière, alors en construction (696–697). 

Vers la fin du roman, on trouve des descriptions d’une nouvelle Paris réformée et mo-

dernisée, envisagée par les yeux subjectifs de Gervaise: 
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Ce quartier où elle éprouvait une honte, tant il embellissait, s’ouvrait maintenant de toutes 
parts au grand air. Le boulevard Magenta, montant du cœur de Paris, et le boulevard Or-
nano, s’en allant dans la campagne, l’avaient troué à l’ancienne barrière, un fier abattis de 
maisons, deux vastes avenues encore blanches de plâtre, qui gardaient à leurs flancs les rues 
du Faubourg-Poissonnière et des Poissonniers, dont les bouts s’enfonçaient, écornés, muti-
lés, tordus comme des boyaux sombres. Depuis longtemps, la démolition du mur de l’octroi 
avait déjà élargi les boulevards extérieurs, avec les chaussées latérales et le terre-plein au mi-
lieu pour les piétons, planté de quatre rangées de petits platanes. C’était un carrefour im-
mense débouchant au loin sur l’horizon, par des voies sans fin, grouillantes de foule, se 
noyant dans le chaos perdu des constructions. Mais, parmi les hautes maisons neuves, bien 
des masures branlantes restaient debout; entre les façades sculptées, des enfoncements noirs 
se creusaient, des chenils bâillaient, étalant les loques de leurs fenêtres. Sous le luxe montant 
de Paris, la misère du faubourg crevait et salissait ce chantier d’une ville nouvelle, si hâtive-
ment bâtie (764). 

Comme la citation suggère, le quartier a souffert des changements. On peut juxtaposer 

le changement du quartier avec celui de Gervaise. Néanmoins, tandis que Gervaise, pri-

sonnière dans le faubourg dont elle ne peut pas s’échapper, souffre un déclin à cause de la 

misère et de l’alcoolisme, le quartier ressurgit de la ruine et rajeunit son visage grâce à la 

modernisation. Le contraste que Zola offre au lecteur favorise la ville au détriment de l’in-

dividu. En définitive, Gervaise, aux portes de la mort, se sent écrasée face à la modernisa-

tion de son quartier, comme le jour où elle voit la Grande Maison de la Goutte-d’Or pour 

la première fois. La puissance du progrès abat les individus qui ne sont pas capables de 

suivre son rythme. 

Pour résumer cette section, il faut souligner l’influence essentielle du milieu sur les per-

sonnages. Il s’agit de la force principale qui les conditionne et les caractérise. Au détriment 

de l’hérédité, le milieu est le responsable décisif et déterminant de l’alcoolisme de Coupeau 

et Gervaise, ou bien de la prostitution de Nana. On peut dire que dans L’Assommoir, le 

milieu possède une force destructrice et tout type d’effort pour y échapper est impossible. 

La mort, dans le roman, joue un rôle libérateur, parce qu’elle met fin à la souffrance. On a 

vu aussi les efforts illusoires de Gervaise pour monter l’échelle sociale en essayant de gérer 

sa boutique de blanchisseuse qui finissent par la chute et la dégradation de l’héroïne. De 

même, le festin ou les vêtements prétentieux qu’on a vu antérieurement soulignent l’effort 

vain pour échapper à sa condition. Cependant, Zola ne laisse personne échapper à son des-

tin. Il n’y a pas de miracles pour les pauvres, fait, qui a donné l’illusion incorrecte qu’il était 

un auteur fataliste. 
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5.3.2. LOS CULTUREMAS EN GALDÓS: LA CAPITAL QUE DEVORA 

 

Es la primera vez que un novelista de los buenos 
habla de este Madrid pobre, fétido, hambriento, 
humillado… 
(Leopoldo Alas, a propósito de La deshere-
dada, 1881.) 
 
La miseria es enemiga del alma humana. Con 
ella no es posible el talento, ni los afectos, ni la 
amistad, ni el arte, ni la dignidad, ni nada. Es 
la forma sintética del mal (417). 

 

La primera de las citas con que encabezamos este apartado, tomada prestada de un ar-

tículo de Yvan Lissorgues (2012), apunta a un propósito principal y deliberado de Galdós, 

quien, al igual que Zola, persigue retratar una sociedad en el marco de unas circunstancias 

histórico-sociales determinadas. Y la muestra paradigmática de la España de la época la 

encuentra Galdós en su capital, Madrid. El autor escoge como su culturema básico el que 

se refiere al ambiente urbano: tanto interior, para diagnosticar los males individuales, 

como exterior, examinando la extensión del tumor social. Madrid, en las novelas de Galdós, 

funciona entonces como un pequeño microcosmos que representa a España a menor es-

cala. No hace falta recorrer el país entero para cerciorarse de su lastimoso estado que tanto 

preocupa al autor canario. “Clarín” identifica certeramente el momento exacto, justamente 

a partir de la novela galdosiana, en que penetra en la literatura decimonónica española una 

nueva estética, la estética de la verdad, que se decide a exhibir la otra cara, más fea, de 

Madrid, aquel Madrid de los pobres: 

En la estela de L’Assommoir (1877) y a partir de La desheredada (1881), por primera vez en 
España, acceden a la representación literaria los espacios urbanos del bajo pueblo: los barrios 
de la miseria del sur de Madrid (en La desheredada, Fortunata y Jacinta, Nazarín, Misericor-
dia, La busca, Mala hierba…), los espacios del “proletariado” urbano de Marineda (La Tri-
buna) o de Vetusta (La Regenta) (Lissorgues, 2012:83). 

Así que, con el naturalismo literario, nos trasladamos a las grandes ciudades, un motivo 

que generará los culturemas básicos, puramente urbanos, con que los autores hallan la ma-

nera de expresar realidades de la clase social a la que hasta entonces se había obviado u 

ocultado, o, por otra parte, idealizado con el fin estético de embellecer lo feo, por juzgarse 

indigno del interés artístico. El espacio urbano ofrece, por añadidura, un valioso contraste, 
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donde las diferencias de clases más se agudizan. Con el naturalismo se establecen los co-

mienzos de una nueva estética que “dimana de una nueva concepción ética de la represen-

tación literaria de la realidad” (Lissorgues, 2012:84). 

Por consiguiente, cabe señalar que esta ambientación no es estrictamente estética. Los 

novelistas que siguen la nueva corriente introducida por Zola exigen algo más del nuevo 

paradigma del medio, como bien señala Gramberg: 

Es sólo con el advenimiento del naturalismo francés, que en España se introduce hacia 1880, 
que se empieza a exigir al medio ambiente algo más que su papel pasivo. Siguiendo la teoría 
del determinismo, había que convertirlo en influencia efectiva sobre la actuación de los per-
sonajes (1962:317). 

En nuestro análisis es imposible prescindir de esa concepción determinista que enfatiza 

la influencia decisiva y directa del medio sobre los personajes. Para Isidora, el personaje 

central de La desheredada, Madrid, con sus numerosas tiendas y crecimiento económico 

en auge con cristalizante configuración materialista y capitalista, se convierte en el sustrato 

idóneo para dejar florecer su patología de grandeza. En palabras de Marías Martínez, “el 

espacio tiene una función esencial, ya que es el espejo de la imaginación extremada de la 

protagonista, y su convicción de que tiene orígenes nobles la lleva a rehuir determinados 

barrios y casas y a soñar con otros, en una lucha constante entre la realidad y el deseo” 

(2008:195). Este pequeño vicio de Isidora puede representar, por decirlo en los términos 

acuñados por Poyatos, una muestra del culturema básico interior que por su alta contagio-

sidad se proyecta en la sociedad. No obstante, y siguiendo la misma línea de razonamiento, 

podríamos argumentar, a la inversa, que es una patología compartida, exterior y social, la 

que contagia a la infeliz protagonista. Esta posibilidad no hace sino disipar las dudas sobre 

la relación recíproca entre el ambiente y el individuo. 

Efectivamente, Madrid ejerce una “fuerza terrible que sólo se contenta con la total su-

misión de sus víctimas” (Gramberg, 1962:318), e Isidora es sin duda una de ellas. Según 

Marías Martínez, la capital se percibe como “un mar inhóspito que la expulsa, la zarandea 

de un barrio a otro, de una casa a otra, en un vaivén constante que le resulta imposible 

controlar” (2008:196). Para José María Merino, Isidora viene a ser, a la vez de víctima, la 

“alegoría de una sociedad alucinada por los valores de la riqueza material y del puro relum-

brón social” (2001:2), una sociedad que está fascinada por el lujo y lo superfluo y a la que 

no le preocupa el porvenir. 
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Esta breve reflexión nos introduce directamente en el análisis de los culturemas prima-

rios. Estos se subdividen en ambientales y comportamentales. El ambiente descrito en la 

novela es el Madrid pobre de los suburbios que contrasta con aquel Madrid del centro que 

pertenece a la burguesía. En este ambiente, el comportamiento se rige por las leyes de la 

riqueza material, como ha señalado Merino (2001). Ahora bien, el comportamiento de-

pende de manera directa de a qué Madrid se pertenece. La gran contradicción de la prota-

gonista reside en que esta albergue dudas sobre su pertinencia social. Nace pobre, pero por 

circunstancias familiares y, sobre todo, por la observación directa, cree en la posibilidad de 

ascender en el escalafón social y cruzar esa barrera que la separa del otro mundo, mejor 

para vivir. Es decir, Isidora pretende penetrar desde la circunferencia externa de los subur-

bios al centro de la sociedad, al corazón donde reside la aristocracia. Este movimiento, se-

gún las leyes deterministas, es completamente imposible, mientras que el movimiento de 

sentido contrario, del centro al arco de la circunferencia, sí se contempla fácilmente en 

forma de caída social por motivos diversos, pero especialmente de índole económica. 

Esta doble dirección se refleja en el modo en que Madrid es contemplado subjetiva-

mente a través de la doble mirada de la protagonista: la de Isidora Rufete y la de Isidora de 

Aransis. El Madrid de Isidora Rufete es un espacio pobre, sucio y marginado del que intenta 

huir, que rechaza y del cual se avergüenza. Es el sur de Madrid, el barrio de Las Peñuelas, 

concretamente. Este barrio, que contiene la vivienda de la protagonista, proporciona el 

culturema primario. Cuando Isidora llega por primera vez a esta parte de Madrid, contem-

pla con repugnancia la miseria de aquel barrio, exagerando todos sus aspectos material-

mente negativos, hasta el extremo de que el lector es capaz de poderlo palpar, oír, oler: 

Antes de entrar por esta vía, Isidora hizo rápido examen del lugar en que se encontraba, y 
que no era muy de su gusto. Tenía, juntamente con el don de imaginar fuerte, la propiedad 
de extremar sus impresiones, recargándolas a veces hasta lo sumo; y así, lo que sus sentidos 
declaraban grande, su mente lo trocaba al punto en colosal; lo pequeño se le hacía minúsculo, 
y lo feo o bonito enormemente horroroso, o divino sobre toda ponderación. Al ver, pues, las 
miserables tiendas, las fachadas mezquinas y desconchadas, los letreros innobles, los rótulos 
de torcidas letras, los faroles de aceite amenazando caerse; al ver también que multitud de 
niños casi desnudos jugaban en el fango, amasándolo para hacer bolas y otros divertimien-
tos; al oír el estrépito de machacar sartenes, los berridos de pregones ininteligibles, el pisar 
fatigoso de bestias tirando de carros atascados, y el susurro de los transeúntes, que al dar 
cada paso lo marcaban con una grosería, creyó por un momento que estaba en la caricatura 
de una ciudad hecha de cartón podrido. Aquello no era aldea ni tampoco ciudad; era una 
piltrafa de capital, cortada y arrojada por vía de limpieza para que no corrompiera el centro 
(95). 
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Se trata de una descripción intensamente teñida de negro, exagerada, caricaturizada. En 

la mente de Isidora se amplían los sonidos molestos, los objetos vulgares y groseros, la su-

ciedad y el barro, la miseria omnipresente reflejada en “fachadas mezquinas” y “letreros 

innobles”. Todo ello le inspira un rotundo disgusto que simbólicamente expresa con el si-

guiente gesto: “Alzóse con cuidadosa mano las faldas y avanzó venciendo su repugnancia” 

(96). Isidora rechaza este hogar al que, en teoría, pertenece, no quiere mancharse de su 

esencia; en otras palabras, siente permanentemente el imperioso impulso de huir de su pro-

pia condición: “¡Qué odioso, qué soez, qué repugnante es el pueblo!” (113), grita Isidora 

apenada, después de haber sido odiosamente abochornada y despachada por su tía Encar-

nación. 

Esta pintura del barrio sugiere también cierta marginalización; no es una representación 

de la capital entera, sino de su parte más humilde, donde vive la clase obrera, los seres más 

desafortunados, como su tía Encarnación, y que se halla apartado, por su aspecto repulsivo, 

de la vista de la nobleza. A propósito de esta marginalización, Lissorgues destaca lo si-

guiente: 

No es un descubrimiento que exista en la realidad un repartimiento clasista del espacio ur-
bano, pues lo enseña la Historia, pero es una novedad hasta cierto punto que la ‘novela bur-
guesa’ del siglo XIX reproduzca con fidelidad tal reparto y sobre todo que enfatice el aisla-
miento de los espacios de la pobreza (2012:93). 

Dejando de lado el Madrid de Isidora Rufete, se nos brinda la otra cara de la capital, 

aquella que le encanta a Isidora de Aransis, descubierta a través de su amigo Miquis du-

rante sus paseos por el centro. Los culturemas secundarios que corresponden a este lado de 

Madrid, como el Museo del Prado, el parque de Retiro, y sobre todo las calles repletas de 

tiendas con sus escaparates llenos de cosas variopintas, acusan violentamente su contradic-

ción con el mísero barrio que Isidora visita antes. Mientras este último le repugna, todo 

aquello al otro lado le fascina y la deja admirada y atónita: 

¡Cuántas invenciones del capricho, cuántas pompas reales o superfluidades llamativas! Aquí 
las soberbias telas, tan variadas y ricas que la Naturaleza misma no ofreciera mayor riqueza 
y variedad; allí las joyas que resplandecen, asombradas de su propio mérito, en los estuches 
negros…; más lejos ricas pieles, trapos sin fin, corbatas, chucherías que enamoran la vista por 
su extrañeza, objetos en que se adunan el arte inventor y la dócil industria, poniendo a con-
tribución el oro, la plata, el níquel, el cuero de Rusia, la celuloide, la cornalina, el azabache, el 
ámbar, el latón, el caucho, el coral, el acero, el raso, el vidrio, el talco, la madreperla, el cha-
grín, la porcelana y hasta el cuerno…; después los comestibles finos, el jabalí colmilludo, la 
chocha y el faisán asados, cubiertos de su propio plumaje, con otras mil y mil cosas aperitivas 
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que Isidora desconocía y la mayor parte de los transeúntes también…; más adelante los pe-
regrinos muebles, las recamadas tapicerías, el ébano rasguñado por el marfil, el roble tallado 
a estilo feudal, el nogal hecho encaje, las majestuosas camas de matrimonio, y por último, 
bronces, cerámicas, relojes, ánforas, candelabros y otros prodigios sin número que parecen 
soñados, según son de raros y bonitos (172-173). 

A través de esta nueva óptica, Isidora reúne listas de objetos y materiales, como inven-

tarios de todo aquello que quisiera poseer cuando se le reconocieran sus orígenes nobles. 

Sin embargo, se queda en esto, compilaciones recogidas por medio de la vista, sin verdade-

ramente penetrar su valor estético. Aunque hemos explicado la razón de esta contradic-

ción, no deja de ser curioso el hecho de que estas dos descripciones corresponden a las im-

presiones de la misma persona. Ahora los adjetivos empleados son real, soberbio, rico, fino, 

majestuoso y bonito, mientras que en la primera descripción del barrio donde vive su tía 

Encarnación, los adjetivos son sus más exactos antónimos: miserable, mezquino, descon-

chado, innoble, torcido, fatigoso y podrido. El contraste que se nos ofrece es, en definitiva, el 

argumento principal de la novela. Según Marías Martínez: 

Desde esta perspectiva de insatisfacción con la realidad que le ha tocado vivir, Isidora ex-
pande sus ambiciones, deseos y prejuicios por las calles, casas y espacios de la ciudad; bien 
para avergonzarse de ellos y rechazarlos frontalmente, bien para intentar llegar a ellos con 
todas sus fuerzas y a cualquier precio. La problemática identidad de la protagonista, por 
tanto, se ve reflejada en su reacción ante el espacio que le rodea, en su anhelo de dejar atrás 
los barrios y casas pobres en los que le toca vivir, para lograr un entorno más acorde con la 
que cree ser su condición (2008:195-196). 

Ahora bien, si examinamos las descripciones de las viviendas (culturemas secundarios) 

como principales motivos de los espacios que Isidora Rufete recorre a lo largo de 4 años, 

apreciaremos que básicamente todo se reduce a conclusiones motivadas por la repugnancia 

que le inspira lo ordinario. Desde el momento en que contempla la posibilidad de ser reco-

nocida por la casa de Aransis y abandona la casa de su padrino, Isidora niega la posibilidad 

de la más mínima relación entre su personalidad y sus residencias: “Al salir echó sobre su 

pobre aposento una mirada de lástima en que también había algo de gratitud. Le parecía 

tan excesivamente humilde, que se admiraba de que ella se hubiera dignado por tanto 

tiempo honrarlo con su presencia” (262). Esta actitud por parte de la protagonista es un 

acto de rebeldía, si admitimos que, como señala Schnepf, “material possessions, especially 

houses, tend to reflect the intrinsic personality of their owners or inhabitant” (1988:59) —

aspecto que Schnepf juzga una característica peculiar del escritor canario. 



 

173 

Tampoco la casa de doña Emilia, que la acoge cuando Isidora se encuentra en la calle 

tras verse abandonada por uno de sus amantes, se corresponde con su ideal, según la óptica 

de Isidora de Aransis, que entra en contradicción con la de Isidora Rufete: 

Por más que Isidora reconociera la importancia moral de aquella casa, no podía remediar 
que le fueran antipáticos el establecimiento, la tienda, llena de feísimos objetos, la trastienda 
donde trabajaban Rafael y sus oficiales, y la vivienda toda, honrada, virtuosísima, modelo de 
dignidad, de laboriosidad y de cristianismo, pero impregnada de un cierto olor de badana 
cruda, con malas luces y ruidos de taller (396–397). 

Esta contradicción se agudiza con el hundimiento personal de la protagonista, como 

afirma Martinell: “[se trata de una] degradación material que corre paralela al hundi-

miento personal. Esto ocurre cada vez que un amante deja de protegerla” (1986:112). Lo 

recalca el propio narrador, a través de la segunda persona narrativa que Galdós emplea 

para explorar la conciencia de su personaje: “Mira, Isidorita: tu vida social está bastante 

desarreglada; pero tu vida moral lo está más aún” (301). 

La enorme ambición de Isidora le hace desear más lujos y rechazar aquello que es ordi-

nario y vulgar. En su imaginación se exhibe claramente el culturema secundario que repre-

sentaría su casa ideal a la vez que a ella misma: 

Mi casa va a tener que ver, porque no entrará en ella nada que no sea de lo más escogido. No 
has de ver ni cosas vulgares, ni tapicerías chillonas, ni objetos de mal gusto, ni cosa alguna 
que se vea en otra parte. Compraré cuadros de los grandes maestros, y tapices y antigüeda-
des, y todo lo que sea curioso sin dejar de ser bello, porque las rarezas sin hermosuras me 
desagradan como las bellezas comunes (419). 

Pero en la vida real nunca llegará a tener nada parecido, y cuando logra acercarse, por 

un momento, no tiene este aspecto armonioso, sino que se queda en una débil pretensión 

de ser lo que no es. Este conato se reduce al resultado de una obsesivo-compulsiva acumu-

lación de cosas que compra en las tiendas del centro, sin idea preconcebida, y su hogar se 

configura “de improviso y por amontonamiento”, como sugiere esta cita: 

Efectivamente, Isidora vivía al fin de la calle de Hortaleza en un número superior al 100. Su 
casa era nueva, bonita, alegre, nada grande. […] No estaba mal decorada la casa, si bien do-
minaba en ella la heterogeneidad, gran falta de orden y simetría. La carencia de proporciones 
indicaba que aquel hogar se había formado de improviso y por amontonamiento, no con la 
minuciosa yuxtaposición del verdadero hogar doméstico, labrado poco a poco por la pacien-
cia y el cariño de una o dos generaciones. Allí se veían piezas donde el exceso de muebles 
apenas permitía el paso, y otras donde la desnudez casi rayaba en pobreza. Algún mueble 
soberbio se rozaba con otro de tosquedad primitiva. Había mucho procedente de liquida-
ciones, manifestando a la vez un origen noble y un uso igualmente respetable. Casi todo lo 
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restante procedía de esas almonedas apócrifas, verdaderos baratillos de muebles chapeados, 
falsos, chapuceros y de corta duración (291). 

En esta descripción de un hogar lleno de contrastes, que amalgama lo distinguido y de-

licado con lo ordinario e incluso de mal gusto, podemos observar un paralelismo evidente 

con el carácter desdoblado y contradictorio de la protagonista. Aunque por un lado parece 

que en aquella casa Isidora finalmente reúne todo cuanto desea, su felicidad es efímera, ya 

que cuando se le acaba el dinero, el único modo de persistir es empeñar todas aquellas cosas 

acumuladas. Así que de pronto su hermoso piso repleto de mobiliario diverso parece un 

triste desierto sin apenas donde poder sentarse: 

Cuando hubo concluido, la sala era un páramo. Para estar en ella habría sido necesario pro-
veerse de tiendas de campaña. El gabinete conservaba su alfombra, la cómoda, un espejo 
pequeño y algunas sillas. La cama dorada de la alcoba permanecía como núcleo y funda-
mento de la casa. Interiormente habían desaparecido la sillería y aparador de nogal tallado 
del comedor; subsistían intactos el cuarto de Riquín, el del baño, parte principal de la casa; 
el que solía ocupar don José Relimpio cuando allí pernoctaba, el de Mariano y el de la mu-
chacha. La cocinera y doncella habían sido despedidas; no quedaba más que la niñera, a 
quien Isidora revistió de las más extensas atribuciones (311). 

Llegamos a la conclusión de que ni la primera configuración de la vivienda ni esta última 

podrían servir para definir un culturema vivencial de la nobleza a que aspira Isidora de 

Aransis. El primero, por una clara falta de buen gusto, y el segundo, por representar fiel-

mente un rasgo de la protagonista y por extensión de la sociedad retratada en la novela: el 

de la preocupación por guardar las apariencias.16 La vivienda de Isidora se halla en efecto 

situada en una calle privilegiada, aunque por dentro está completamente vacía. Isidora, al 

igual que otros personajes como los de la familia Pez, prefiere guardar las apariencias exte-

riores que les vinculan a un determinado grupo social y sufrir en silencio, antes que admitir 

que no pertenecen a ese círculo social, adoptando un modo de vivir más humilde, más 

acorde con lo que realmente son. 

Por otro lado, el Madrid que Galdós retrata en La desheredada es un Madrid cambiante. 

La influencia que tuvieron los diferentes avances tecnológicos transferidos por la Revolu-

ción Industrial se ve perfectamente reflejada en las descripciones de la ciudad: “Una som-

bra lúgubre que sobre la calle se proyectaba les hizo alzar la vista, y vieron la mole del via-

ducto en construcción, un bosque de andamios sosteniendo enorme enrejado de hierro” 

                                                           
16 Ya hemos visto cómo los personajes persiguen lo mismo a través del atuendo. 
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(272). Pero, por otro lado, al sur de Madrid las cosas siguen igual, y en vez de ser moderni-

zados, los inmuebles se caen a trozos: 

El barranco de Embajadores, que baja del Salitre, es hoy en su primera zona una calle decente. 
Atraviesa la Ronda y se convierte en despeñadero, rodeado de casuchas que parecen hechas 
con amasada ceniza. Después no es otra cosa que una sucesión de muladares, forma inter-
media entre la vivienda y la cloaca. Chozas, tinglados, construcciones que juntamente imitan 
el palomar y la pocilga, tienen su cimiento en el lado de la pendiente. Allí se ven paredes 
hechas con la muestra de una tienda o el encerado negro de una clase de Matemáticas; techos 
de latas claveteadas; puertas que fueron portezuelas de ómnibus, y vidrieras sin vidrios de 
antiquísimos balcones. Todo es allí vejez, polilla; todo está a punto de desquiciarse y caer. Es 
una ciudad movediza compuesta de ruinas. Al fin de aquella barriada está lo que queda de la 
antigua Arganzuela, un llano irregular, limitado de la parte de Madrid por lavaderos, y de la 
parte del campo por el arroyo propiamente dicho. Este precipita sus aguas blanquecinas en-
tre collados de tierra que parecen montones de escombros y vertederos de derribos (157). 

Al tiempo que una parte de Madrid va transformándose en sentido positivo, otra, la más 

pobre, sigue su proceso de degradación. Marías Martínez compara este Madrid cambiante 

con la evolución de Isidora y señala que “[s]i la ciudad aparece en construcción y hay dise-

minadas otras obras (planes de tranvías, fábricas, multiplicación de comercios, nuevos ba-

rrios para la burguesía, ferrocarriles…), Isidora es, en paralelo, un personaje en autocons-

trucción, que intenta mejorar siempre su apariencia y la de su entorno” (2008:200). La 

coordinación entre ambiente y personalidad no puede ser más perfecta, aun en este caso 

de anomalía mental: igual que el desarrollo de la ciudad ofrece dos facies antagónicas, una 

de mejoría, otra de peoría, la dramática evolución de Isidora se parece al zozobrar de una 

nave entre Escila y Caribdis, entre la ilusoria promesa de una vida flamante, real pero inal-

canzable, y la indeseable realidad que con insólita pertinacia se niega a reconocer. En 

efecto, Isidora, al igual que Madrid, también tiene esta otra cara, aquella que se queda in-

tacta y estática, a pesar de sus esfuerzos, y que irrefragablemente seguirá su curso de degra-

dación. Marías Martínez añade: 

Aunque en Madrid se construyan nuevos barrios y monumentos y se mejoren las infraestruc-
turas, no desaparecen los arrabales ni las chabolas, sino en todo caso el carácter de la ciudad. 
Y aunque Isidora lucha por borrar su identidad y crearse una nueva, no logra huir de la po-
breza y alcanzar un buen estatus, sino que acaba perdiendo su nobleza de espíritu, y con ella, 
su esencia. Precisamente porque espacio y personaje sufren una evolución sin tregua, termi-
nan por ser entes desdibujados. El Madrid de Isidora Rufete desaparece junto al Madrid con 
que sueña Isidora de Aransis, y ambas proyecciones del personaje se apagan, ya que acaba 
sola, sin identidad y sin hogar, perdida por las calles de la ciudad. La ‘holgazana con cabeza 
de viento’ es finalmente arrastrada por el vendaval de su imaginación hasta mucho más de-
bajo de donde había comenzado su peregrinar (2008:200). 
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Entre otras descripciones de espacios físicos o culturemas secundarios que ayudan a es-

bozar aquella cara fea de Madrid aislada de la clase alta se encuentran las de los talleres y 

las fábricas. La cacharrería de la tía Encarnación, alias Sanguijuelera, está repleta de cosas 

inútiles que dañan la vista de Isidora. La experiencia de su tía representa, a través del cam-

bio en su medio, el movimiento antes señalado, desde la circunferencia interior hacia el 

arco exterior, a causa del mal funcionamiento de su negocio: “¡Cómo había descendido la 

infeliz de grado en grado, desde su gran comercio de loza y sanguijuelas de la antigua calle 

del Cofre, en tiempos desconocidos para Isidora, hasta aquel miserable ajuar de cacharros 

ordinarios!” (96). Con esta frase Galdós sugiere que “los barrios del sur [también] recogen 

a las víctimas de la mala fortuna”, como bien señala Lissorgues (2012:96), y en lo que Rib-

bans abunda: 

Living in poverty in the outlying slums beyond the Paseo de Embajadores, her relatively 
prosperous pottery business having been ruined by the constant demands made on her by 
Rufete’s extravagances and her niece’s lingering illness, she has fallen from her lower middle-
class merchant status to the working class and takes Mariano with her. When her desultory 
attempts to send him to school fail, she is relieved to bring in some extra income by sending 
him out to work in a rope factory, a particularly brutalizing job with no prospects 
(2010:780). 

Esta fábrica de sogas donde trabaja Mariano, el hermano de Isidora, “sin ninguna pers-

pectiva”, es descrita de la manera siguiente: 

Atravesaron un antro. Encarnación empujó una puerta. Halláronse en extraño local de techo 
tan bajo que sin dificultad cualquier persona de mediana estatura lo tocaba con la mano. Por 
la izquierda recibía la luz de un patio estrecho, elevadísimo, formado de corredores sobre-
puestos, de los cuales descendía un rumor de colmena, indicando la existencia de pequeñas 
viviendas numeradas, o sea de casa celular para pobres. La escasa claridad que de aquella 
abertura, más que patio, venía, llegaba tan debilitada al local bajo, que era necesario acos-
tumbrar la vista para distinguir los objetos; y aun después de ver bien, no se podía abarcar 
todo el recinto, sino la zona más cercana a la puerta, porque lo demás se perdía en ignoradas 
capacidades de sombra. Era como un gran túnel, del cual no se distinguía sino la parte esca-
samente iluminada por la boca. El fondo se perdía en la indeterminada cavidad fría de un 
callejón tenebroso (103). 

Se trata de un lugar oscuro y siniestro cuyos techos bajos y patio estrecho lo vuelven un 

ambiente claustrofóbico, donde los obreros trabajan cual abejas en los panales de cera, 

como sugiere la metáfora de la colmena. Galdós se refiere al rumor perceptible en el esta-

blecimiento, un zumbido de masa, que no permite distinguir individualidades. Asimismo, 

la falta de luz enfatiza la dureza de las condiciones de los trabajadores deshumanizados. 
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El tema del determinismo se vuelve muy explícito en la evolución del personaje de Ma-

riano alias Pecado; la influencia del ambiente de clase social baja en que le tocó vivir y crecer 

es de manera muy perceptible la causa, por ejemplo, del tenor que adquieren sus priorida-

des básicas: “to satisfy his immediate creature comforts, especially for food, and to have 

the freedom to roam the streets with other proletariat adolescents who like him have little 

prospects. His coarse and abrupt speech is part of the same conditioning” (Ribbans, 

2010:782). Careciendo de un ambiente estable y de una figura adulta que le sirviese de au-

toridad y ejemplo en lo tocante a valores morales, Mariano cae irremediablemente en la 

delincuencia. 

El espacio en que Galdós hace arrancar la historia proporciona otro culturema secun-

dario, que también se corresponde con el mosaico que compone la deslucida cara del po-

brerío madrileño: el manicomio de Leganés. En este sanatorio, dice el narrador, se acaba 

una novela,17 la historia de Tomás Rufete, padre de Isidora, y empieza otra, la de su hija. 

Este lugar, descrito como triste y aciago, se encuentra además aislado del resto del mundo 

por altos muros de contención que dificultan a sus moradores el escape o cualquier relación 

con el mundo exterior. Los árboles “tristes y con poca salud” son como una personificación 

de los pacientes que ocupan este espacio: 

Porque la escena pasa en un gran patio cuadrilongo, cerrado por altos muros, sin resalto ni 
relieve alguno que puedan facilitar la evasión. Árboles no muy grandes, plantados en fila, 
tristes y con poca salud, si bien con muchos pájaros, dejan caer uniformes discos de sombra 
sobre el suelo de arena, sin una hoja, sin una piedra, sin un guijarro, llano y correcto cual 
alfombra de polvo (69). 

Mediante las minuciosas descripciones de las condiciones inhumanas de Leganés, Gal-

dós aprovecha la ocasión para criticar las instituciones sanitarias de la época,18 testimo-

niando agudas inquietudes sociales coetáneas que han sido acreditadas por varios investi-

gadores: “There was a constant shortage of potable water; poor drainage caused additional 

                                                           
17 Se ha observado cierto parecido con L’Assommoir de Zola: la similitud entre la descripción del estado 

de delirium tremens de Coupeau y la de las alucinaciones de Tomás Rufete horas antes de su fallecimiento. 
Este paralelismo nos autoriza a conjeturar la simpática tesis de que el título del primer capítulo, “Final de otra 
novela”, podría aludir a una libre continuación de L’Assommoir, en una suerte de homenaje al escritor francés 
que tanta influencia ejerció sobre el autor de La desheredada. En el capítulo dedicado al estudio contrastivo 
de ambas novelas consideraremos esta influencia con más detalle. 

18 “Finally, Galdós clearly viewed Leganés as a major socio-medical problem; he blamed Robledo (and by 
extension, Cánovas), as the man in charge of the Welfare Department, for its horrors; and, significantly, he 
was joining forces with social reformers (Arenal), politicians (Durán y Blas et al.) and members of the medical 
community (Fraser, Partagás, Esquerdo, Simarro et al.) who shared his dismay over the asylum’s dismal fail-
ure (Schnepf, 2004–2005:355). 
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problems; and it was next to impossible to provide the patients with proper diet due to 

shortages and price gouging” (Schnepf, 2004-5:345). 

La imagen que del manicomio nos brinda Galdós se asemeja a un hábitat natural para 

animales que, por su falta de reformas, sugiere el exiguo interés que suscita este servicio en 

las instituciones gubernamentales: 

¡En aquellos locales primitivos, apenas tocados aún por la administración reformista, en el 
largo pasillo, formado por larga fila de jaulas, en el patio de tierra, donde se revuelcan los 
imbéciles y hacen piruetas los exaltados, allí, allí es donde se ve todo el horror de esa sección 
espantosa de la Beneficencia, en que se reúnen la caridad cristiana y la defensa social, esta-
bleciendo una lúgubre fortaleza llamada manicomio, que juntamente es hospital y presidio! 
(71). 

Galdós incide en el trato que reciben los pacientes, que revela la desidia estatal en la 

atención humana a sus ciudadanos enfermos, como oportunamente ha destacado Schnepf: 

It was during its early existence—during the Miranda years—that Leganés first became no-
torious for the violence and mistreatment of patients that Galdós describes so vividly in La 
Desheredada. The institution is a horrible combination of presidio and hospital replete with 
muscled and violent loqueros described alternately as polizontes, carceleros, and inquisidores 
(2004-5:346). 

En este punto, Galdós aprovecha la ocasión para extender la patología de Leganés a ma-

yor escala mediante la siguiente metáfora toponímica: “¡Oh! Leganés, si quisieran repre-

sentarte en una ciudad teórica, a semejanza de las que antaño trazaban filósofos, santos y 

estampistas, para expresar un plan moral o religioso, no, no habría arquitectos ni filósofos 

que se atrevieran a marcar con segura mano tus hospitalarias paredes” (72). Con palabras 

de García Sarriá, a las que nos adherimos: “Esto es tanto como decir que la locura a que se 

refiere Galdós afecta a la Humanidad entera” (2005:417). 

Ahora bien, aunque el hospital está descrito como un lugar espeluznante, triste y lúgu-

bre, es también donde primeramente se pone a prueba la capacidad de Isidora para obviar 

lo feo y concentrarse únicamente en lo que le interesa: “Con ella nació, como nace con el 

poeta la inspiración, aquella facultad de sus ojos para ver siempre lo más bello” (188). Asi-

mismo, es donde podemos situar el nacimiento mismo de Isidora de Aransis, que, aunque 

ha llegado al manicomio como Isidora Rufete,19 entierra este apellido con el último suspiro 

                                                           
19 Lo que sobre todo se ha sugerido mediante la descripción de su atuendo, como hemos visto en el capí-

tulo anterior. 
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de su padre. Mientras espera al médico, se coloca en la óptica de Aransis cuando procede a 

una exhaustiva inspección de la habitación, fascinada por las cosas que contiene: 

¡Qué bonito era el mapa de España, todo lleno de rayas divisorias y compartimientos, de 
columnas de números que subían creciendo, de rengloncitos estadísticos que bajaban achi-
cándose, de círculos y banderolas señalando pueblos, ciudades y villas! En la región azul que 
representaba el mar, multitud de barquitos precedidos de flechas marcaban las líneas de na-
vegación, y por la gran viñeta de la cabecera menudeaban las locomotoras, los vapores, los 
faros, y además muelles llenos de fardos, chimeneas de fábricas, ruedas dentadas, globos geo-
gráficos, todo presidido por un melenudo y furioso león y una señora con las carnes bastante 
más descubiertas de lo que la honestidad exige… […] ¡Y cuántos y cuán bonitos libros ence-
rraba el armario de caoba, sobre el cual gallardeaba un busto de yeso! Aquel señor blanco sin 
niñas en los ojos, con los hombros desnudos como una dama escotada, debía de ser alguno 
de los muchos sabios que hubo en tiempos remotos, y en él, en el estante de los libros y en el 
mapa gráfico-estadístico se cifraba toda la sabiduría de los siglos (87–88). 

Fácilmente observamos que Isidora posee una facultad o estrategia mental que le hace 

ver solamente aquello que desea o le conviene, y es capaz de trastocar la realidad para ade-

cuarla al tejido de su imaginación, mediante su alter ego Isidora de Aransis. Esa facultad es, 

en suma, una distracción o una fascinación; Martinell ha destacado este otro ejemplo, 

cuando Isidora visita la iglesia: 

Isidora frecuenta a veces la iglesia, pero se distrae admirando el lujoso empaque de las damas. 
Se dice, concretamente: “Causábanle admiración y envidia la señora del petitorio, que no 
cesaba de repiquetear con una moneda en la bandeja de plata” (1986:110). 

Isidora no va a la iglesia para rezar, como una buena cristiana, sino para fijarse en muestras 

de lujo o, como aprenderemos más adelante en la novela, para encontrar al siguiente 

amante, el repugnante Botín. Con la descripción de esta actitud, Galdós no solo exhibe la 

moral decadente de la protagonista, sino, por extensión, de toda la sociedad. 

La obsesión por el lujo y la fascinación por disparejos artículos expuestos en los escapa-

rates de las tiendas en el barrio de Salamanca cristalizan en la ambición de la protagonista 

por poseerlos. Isidora, aunque falta de educación e inteligencia, es capaz de reconocer 

aquello que pertenecería de pleno derecho a su mundo imaginado de la heredera del palacio 

de Aransis. Galdós destaca con ironía esta ciega y compulsiva avidez de la protagonista 

yuxtaponiendo dos descripciones del palacio de Aransis, una, objetiva y otra, subjetiva. La 

primera esboza un lugar silencioso, triste y carente de cualquier valor arquitectónico y, en 

definitiva, estético: 
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El palacio de Aransis, situado en la zona de la parroquia de San Pedro, es un edificio de apa-
riencia vulgar, como todas las moradas señoriales construidas en el siglo XVII, las cuales pa-
recen responder a la idea de que Madrid fuese una corte provisional. Seguros los grandes de 
que tarde o temprano se fijaría el Rey en otra parte, hacían, en vez de casas, enormes pabe-
llones o tiendas de campaña, empleando en vez de lienzo y tablas el ladrillo y el yeso. La 
importancia artística de tales caserones es nula; su solidez mediana, y en cuanto a comodi-
dades interiores, solamente es habitable lo que ha sido reformado, pues los señores antiguos 
parece se acomodaban a vivir sin luz y sin abrigo, ya en anchas cavidades desnudas, ya en 
obscuras estrecheces. La casa de Aransis es de las reformadas en el siglo pasado. Al exterior, 
fuera de su puerta almohadillada, por la cual entrarían sin inclinarse los gigantones del Cor-
pus, nada absolutamente tiene de particular. Interiormente conserva bastantes obras de mé-
rito, como tapices, muebles y cuadros, sin que ninguna de ellas raye, ni con mucho, en lo 
extraordinario. El abandono en que sus dueños la tienen nótase desde la puerta al tejado, 
pues aunque todo está en orden y bien defendido de la polilla, hay allí olor de soledad y pre-
sentimiento de ruina. Digan lo que quieran los que se empeñan en que ha de ser bueno todo 
lo que no es moderno, el interés artístico de los salones de Aransis no pasa de mediano (196-
197). 

Pero cuando Isidora y don José visitan el palacio, la descripción del mismo lugar, a tra-

vés de los ojos de Isidora, cambia radicalmente: 

Pasaron de sala en sala, cada vez más admirados; Miquis, enfático y grandilocuente; don 
José, repitiendo como un eco las exclamaciones de su amigo; Isidora, muda, absorta, abru-
mada de sentimientos extraños a las emociones del arte; mirándolo todo con cierta ansiedad 
mezclada de respeto, que más bien parecía el devoto arrobamiento que inspiran las reliquias 
sagradas (210). 

Isidora, cegada por sus quimeras y fantasías desvariadas, no es capaz de ver la realidad, 

sino que vive sumergida en su propia fabulación mental, con grandes expectativas de verse 

un día en posesión de todo cuanto atrapan sus ojos. Aunque sin entender su verdadero 

valor, Isidora no puede controlar este impulso, como también le ocurre cuando pasea por 

las calles y mira dentro de los escaparates: “Necesitaba comprar algo, poca cosa… Pero con 

el tiempo… cuando ella saliera de su destierro social, ¡qué gusto ir de tienda en tienda, mirar 

todo, escoger, esto tomo, esto dejo, pagar, mandar llevar a casa el objeto comprado, volver 

al día siguiente…!” (173–174). 

No de otro modo se conduce durante la visita al Museo del Prado: 

En el Museo las impresiones de aquella singular joven fueron muy distintas, y sus ideas, le-
vantando el vuelo, llegaron a zonas mucho más altas que aquella por donde andaban al ras-
trear en los muestrarios llenos de chucherías. Sin haber adquirido por lecturas noción alguna 
del verdadero arte, ni haber visto jamás sino mamarrachos, comprendía la superioridad de 
lo que a su vista se presentaba; y con admiración silenciosa, su vista iba de cuadro en cuadro, 
hallándolos todos, o casi todos, tan acabados y perfectos, que se prometió ir con frecuencia 
al edificio del Prado para saborear más aquel goce inefable que hasta entonces le fuera des-
conocido (117). 
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Aunque ignorante del arte, Isidora intuye que se trata de algo noble, digno de su condi-

ción de marquesa. Por lo tanto, sin entender lo que mira, decide incluir las visitas al museo 

del Prado en su rutina diaria, con el fin de mimetizar el comportamiento de la clase social 

en la que pretende penetrar. Y cuando Miquis la lleva a ver a las fieras, Isidora rechaza 

aquel espectáculo tratándolo de entretenimiento para gente ordinaria, por lo tanto indigno 

de su estatus social: “—Esto es espectáculo para el pueblo —dijo con desdén—. Vámonos 

de aquí” (125). En cambio, el teatro que Isidora visita gracias a Miquis es otro entreteni-

miento digno de ser incluido entre sus rutinas. Además, al poder permitirse llevar al Ma-

riano al teatro y observar cómo este quedaba profundamente impresionado, había com-

prendido “cuánto influye en la formación del carácter del hombre el ambiente que respira, 

las personas con quienes tiene roce, la ropa que viste y hasta el arte que disfruta y paladea” 

(257). 

Otro culturema secundario, relativo al medio en el que Isidora se desenvuelve en la se-

gunda parte de la novela y que contrasta con los anteriores, es el que se refiere a la cárcel. 

En primer lugar, es donde acaba su hermano Mariano tras haber apuñalado a Zarapicos 

durante la pelea a las afueras de la ciudad, y asimismo es el lugar a donde vuelve después 

de haber atentado contra el Rey. Pero también Isidora entra en la cárcel, tras verse impu-

tada en la falsificación de los papeles de su nacimiento. La cárcel para ella es el final de 

todas sus ilusiones. Es donde muere Isidora de Aransis y solamente queda la de Rufete. A 

través de esta descripción, la cárcel Modelo no se ve muy diferente del lugar donde muere 

su padre. Mientras él muere en Leganés, Isidora despierta allí de su letargo: 

Por la mañana, despertáronla los gritos y desaforadas blasfemias de una mujer que moraba 
al otro lado del tabique de su cuarto, el graznido de un ave domesticada, el ruido de la calle, 
el bullicio de la próxima Sala primera, y el tan tan de la campana de Montserrat, iglesia del 
convento que hoy es prisión del bello sexo. Y si el alma humana en las situaciones de gran 
tribulación se ve siempre sacudida por ráfagas de inexplicable alegría, que más bien parecen 
protesta aislada de algún nervio rebelde contra el dolor, en Isidora había un motivo para que 
aquellas ráfagas de alegría fueran algo más duraderas y eficaces, porque la prisión, con ser 
tan odiosa, había venido a librarla de otra esclavitud atrozmente repulsiva (430-431). 

Luego, cuando Miquis la visita en la cárcel y mantienen la siguiente conversación, nos 

acordamos de aquel pensamiento de Galdós sobre las fronteras reales del manicomio; al 

igual que, según Tomás Rufete, “hay muchos cuerdos que son locos razonables” (72), para 

Miquis las paredes de la cárcel son las “del firmamento”: 
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—¡Ay, Miquis, esto es morir! —Con tu permiso, eso es vivir. ¿Pues qué creías tú?… La vida 
toda es cárcel, sólo que en unas partes hay rejas y en otras no. Unos están entre hierros y 
otros entre las paredes azules del firmamento… Pero vamos a otra cosa, gran mujer. Hoy 
vengo a darte noticias que serán para ti alegres o tristes, según como las tomes (433). 

A modo de recapitulación, cabe redundar en que el culturema básico manejado en esta 

novela es urbano, escogido por los motivos que se han mencionado en este apartado. Ma-

drid se ha convertido en el escenario que recoge una muestra de la sociedad que, a la vez, 

ofrece contraste entre las diferentes clases sociales que conviven en el mismo espacio. Estas 

divergencias se manifiestan en las representaciones que se aprecian en sus culturemas se-

cundarios. Mientras que la clase alta se reconoce en espacios como el centro de la ciudad y 

barrios ricos, museos, teatros o parques, la cara más pobre de Madrid emerge en ambientes 

como la fábrica, cacharrería, manicomio o prisión. Estos ambientes son, por ende, inde-

pendientes, cada uno vinculado con un determinado grupo social en cuyo seno se desarro-

lla una influencia recíproca entre el medio y sus moradores. 

Esa independencia debe reflejarse necesariamente en los respectivos culturemas, que 

pueden contemplarse como conjuntos conceptuales simétricamente opuestos, como por 

ejemplo los que componen los adjetivos empleados en la descripción de uno u otro am-

biente. Esta completa antonimia o mutua exclusión puede parecer simple o exagerada, pero 

se corresponde muy coherentemente con la convicción determinista que rige en la novela 

naturalista y que no permite que los individuos inmersos en un ambiente se desplacen a 

otros sin resistencia; en consecuencia, los culturemas culturales relativos a cada uno de ellos 

son también lo más distintivos y excluyentes posibles. Desde luego, no son solo las diferen-

cias económicas lo que vertebra esa impenetrabilidad, sino todo un conjunto de costum-

bres, habilidades, estilos, ideas, valores morales, etc., asociados a esas diferencias económi-

cas. Según Veblen, “la característica de significación económica más saliente que hay en 

esas diferencias de clases es la distinción mantenida entre las tareas propias de cada una de 

las clases” (1988:13). De este modo, la obsesiva obstinación de Isidora que pasa por violar 

esa ley no escrita de la limitación ambiental, no podía acabar sino en el fracaso y la destruc-

ción física, moral y social del personaje. 
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5.3.3. ESTUDIO CONTRASTIVO DEL MILIEU 

Tratándose especialmente de novela naturalista, es imposible exagerar la importancia 

del milieu como elemento caracterizador que complementa y hasta sustituye muy sustan-

cialmente la descripción directa de los caracteres. No es exagerado, en efecto, sostener que 

todo cuanto afecta a la personalidad de los protagonistas, lo que sienten, piensan o hacen, 

viene cuasi-automáticamente determinado por el medio. Esta suerte de perfecta reciproci-

dad o interdependencia es lo que constituye el paradigma del milieu, según la doctrina del 

determinismo ya completamente formulada por Taine (1865). 

El culturema básico que, respondiendo coherentemente a ese designio determinista, se 

halla presente tanto en L’Assommoir como en La desheredada, es predominantemente ur-

bano. Las dos grandes capitales, París y Madrid respectivamente, proporcionan el escena-

rio principal para el argumento de las obras estudiadas. La influencia que ejercen sobre las 

protagonistas se percibe claramente como una fuerza nociva, nugatoria y destructora. 

Como crisol de universales debilidades, las ciudades cumplen su maligna función, como el 

Diablo, proporcionando permanentemente ocasiones y motivos tentadores y corrompe-

dores. Para Gervaise se hallan en las numerosas tabernas; para Isidora, en las tiendas llenas 

de objetos que despiertan su irrefrenable deseo de poseerlos. Tanto París como Madrid son 

presentados como insaciables monstruos que engullen sin piedad a las pobres protagonis-

tas (Butler, 1983). Esta visión de la capital destructora es un rasgo típico del naturalismo, 

“que se preocupó de documentar el declive físico y moral que la industrialización trajo con-

sigo para el grupo de habitantes menos privilegiado de las ciudades” (Ramos, 2002:8). 

Ambas protagonistas, jóvenes e inocentes al principio de la novela, llegan a la capital 

desde un pueblo, Plassans y Tomelloso respectivamente, donde habían pasado su juventud. 

Aunque los motivos del abandono de sus pueblos natales han sido diferentes,20 ambas pro-

tagonistas son empujadas por una similar ambición a llegar más lejos de lo que razonable-

mente permiten esperar sus contingentes circunstancias. Ambas comparten también la in-

capacidad de adaptarse a la vida de la gran ciudad. La capital actúa como una suerte de 

colimador —o incluso un amplificador— de sus servidumbres sociales, de la miseria ex-

trema que envuelve a ambas, porque intensifica los contrastes que en el medio rural apare-

cen atenuados. 

                                                           
20 Gervaise se va de casa con su amante Lantier, quien le promete una vida mejor en París, mientras que 

Isidora abandona Tomelloso con el propósito de hacer justicia respecto a sus pretendidos orígenes nobles. 
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Y asimismo son similares las descripciones que ambas novelas hacen de estas dos capi-

tales (Lissorgues, 2012). De París, Zola nos describe sus calles abarrotadas de gente, como 

un río que los lleva, como los turbios arroyos a lo largo de las calzadas, como un “continuel 

piétinement de foule, qui refluait et faisait de ce bout un carrefour de cohue populaire” 

(500), como una masa homogénea e impersonal que se desplaza al ritmo de las campanas 

de las fábricas: 

C’était un envahissement du trottoir, de la chaussée, des ruisseaux, un flot paresseux coulant 
des portes ouvertes, s’arrêtant au milieu des voitures, faisant une traînée de blouses, de bour-
gerons et de vieux paletots, toute pâlie et déteinte sous la nappe de lumière blonde qui enfilait 
la rue. Au loin, des cloches d’usine sonnaient (409). 

Esta invasión de la acera por los obreros de la calle Goutte-d’Or de París tiene su equi-

valente galdosiano en los transeúntes madrileños que utilizan las aceras para refugiarse del 

flujo de coches que paulatinamente conquista la capital. No se trata en este caso de los 

obreros, sino del bullicio general, interclasista, del centro de la capital, por donde tanto le 

gusta pasear a Isidora: 

Subían los carros de la carne con las movibles cortinas de cuero chorreando sangre, y su 
enorme pesadez estremecía el suelo. Los carreteros apaleaban a las mulas. Bajaban coches de 
lujo, cuyos cocheros gritaban para evitar el desorden y los atropellos. Deteníanse los vehícu-
los atarugados, y la gente, refugiándose en las aceras, se estrujaba como en los días de pánico 
(275). 

En ambas novelas hallamos una especie de microcosmos que constituye el espacio pri-

vilegiado en que se desenvuelven las protagonistas. A este microcosmos corresponde el cul-

turema primario, y se concreta en un barrio marginal que refleja la condición y la clase 

social de Gervaise e Isidora. La primera vive en un barrio obrero de París, Goutte-d’Or, y 

la segunda vagabundea por diferentes casas de Madrid, en el barrio periférico de Las Pe-

ñuelas. “Se parecen todas”, dice Lissorgues (2012) a propósito de las casas que habitan su-

cesivamente nuestras heroínas; “y si en la de la calle de la Goutte d’Or se habla francés, un 

recio francés popular, no hay en ella más espacio ni menos ruido ni menos suciedad ni peo-

res malos olores […] (99). 

Este microcosmos constituido por el barrio viene a ser como el laboratorio sociológico 

que ambas novelas pretenden representar, el ambiente determinista en que se demuestra 

la inviolable ley no escrita de la imposibilidad de escapar a las limitaciones sociales o bio-
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lógicas. Goutte-d’Or será testigo de la caída final de Gervaise, cuya única salida de la mise-

ria es la muerte: “Gervaise dura ainsi pendant des mois. Elle dégringolait plus bas encore, 

acceptait les dernières avanies, mourait un peu de faim tous les jours. Dès qu’elle possédait 

quatre sous, elle buvait et battait les murs. On la chargeait des sales commissions du quar-

tier” (795). A Isidora, el barrio madrileño donde vive como madre soltera con su hijo ma-

crocéfalo le inspira una instintiva e inmediata repulsión, como si la protagonista sospe-

chara que allí no hallará la menor oportunidad de escapar a su miserable condición: 

El barrio en que su mala suerte la había traído a vivir, era para la de Rufete atrozmente anti-
pático. Algunas tardes salía con Riquín y don José a dar una vuelta por la calle del Mesón de 
Paredes, el Rastro y calle de Toledo, y sentía tanta tristeza como repugnancia. El calor era ya 
insoportable, y por la noche todo el vecindario se instalaba en las aceras, los chicos jugando, 
las mujeres charlando. Isidora hallaba en todo, casas, calle, gente, hombres, mujeres y chicos, 
un sello de grosería que su compañero de paseo no apreciaba como ella. La estrechez de las 
aceras, obligando al transeúnte a contradanzar constantemente del arroyo a las baldosas, 
añadía nueva incomodidad a la molestia de la bulla, del mal olor y del polvo (373). 

La estrechez de la acera evoca el sentimiento claustrofóbico que angustia a Isidora, 

como si el barrio se la tragase y ella estuviera condenada a sobrevivir en su vientre como 

Jonás en el de la ballena. Las calles llenas de suciedad y malos olores son el diáfano espejo 

de su propia mezquina situación, determinada por nacimiento. Al igual que Zola, Galdós 

también se sirve de los olores, el polvo y el barro para pintar la cara apestosa, fea y pobre 

de Madrid, exagerando quizás todo lo negativo con el propósito de consolidar la impresión 

de repugnancia y rechazo. Sin embargo, a diferencia de Gervaise, los desplazamientos de 

Isidora oscilan entre su barrio pobre y el centro de Madrid, que pertenece a la aristocracia, 

un movimiento que el más estrecho determinismo de Zola no puede consentir; de aquí una 

cierta variedad de contenidos en los culturemas primarios manejados en ambas obras. 

Calles muy similares a las del barrio de Las Peñuelas son las que pisa Gervaise en Goutte-

d’Or. La lluvia ha podrido las persianas de las casas, la humedad se aposenta en las calles: 

“et elle fouillait les angles écartés, les coins sombres, noirs d’humidité et d’ordure” (376). 

Los olores y el barro predominan en la imagen que se nos trasmite del barrio, haciendo más 

sensible la diferencia entre lo que tiene y lo que le gustaría tener. Pero es sobre todo al final 

de la novela, cuando pasea por las calles, muerta de hambre, salpicada por el barro de los 

coches y cegada por los escaparates llenos de cosas que jamás podrá poseer, cuando se 

puede apreciar plenamente la fuerza destructiva de su medio: 
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Alors, trottant dans la boue, éclaboussée par les voitures, aveuglée par le resplendissement 
des étalages, elle avait des envies qui la tortillaient à l’estomac, ainsi que des fringales, des 
envies d’être bien mise, de manger dans les restaurants, d’aller au spectacle, d’avoir une 
chambre à elle avec de beaux meubles (726). 

Aunque ambos barrios tienen en común algo así como un maligno y aplastante magne-

tismo que impide cualquier posibilidad de salida, nuestras heroínas intentan por todos los 

medios huir de la miseria a que están condenadas, subir en el escalafón social. En Gervaise 

se trata de su esfuerzo para abrir su propio negocio, una lavandería. Pero el prometedor 

éxito inicial se verá enseguida truncado al adoptar un modo de vida burgués que se halla 

muy en desacuerdo con su procedencia, con su escasa experiencia o capacidad para condu-

cirse de un modo razonable. La dilapidación de sus ganancias en absurdos y excesivos gas-

tos y la bebida la llevarán a la pereza, la suciedad, el abandono físico y moral que claramente 

presagia su trágico final. 

El caso de Isidora es algo diferente: Isidora es gandula, nunca se pone a trabajar para 

salir de la miseria, ni se le pasa por la mente semejante posibilidad. Pero también a ella su 

obcecada determinación, su ambición para penetrar en las altas capas sociales, sin la menor 

garantía, la llevará igualmente a la perdición. Creyendo ser la nieta de la marquesa de Aran-

sis, empieza a vestirse y vivir como los aristócratas; hasta aquí, no podrá decirse sino de un 

modo prudencial que obra irracionalmente, pues a todas luces esa presunción forma parte 

de la conducta habitual de la aristocracia, de la “clase ociosa”, como la llama Veblen (1988), 

en cuyo seno es no solo posible, sino aparentemente eficiente semejante conducta. Isidora 

mantendrá ese tren de vida a expensas de sus amantes, convertidos en un resorte, un simple 

medio para alcanzar sus fines. Pero su progresiva degradación moral le deparará amantes 

cada vez de peor índole, y cuando no tiene más remedio que mantenerse por sí misma, a 

fin de evitar la caída en la más absoluta miseria, se dispone a empeñar en el Monte de Pie-

dad los bienes acumulados: 

Desdichadas las almas que, siendo hermanas de lo infinito, tienen que entroncarse a la fuerza 
con estas miserias del planeta llamadas cantidad, relación, gravedad. Verdaderamente, ¿qué 
cosa más contraria a lo infinito y a lo ideal que aquellos nefandos papeles? —Esta es del 
Monte —murmuró Isidora con el corazón oprimido—. Esta… ¿a ver?… es la de mi calabrote 
[…] Del Monte ha de haber cinco papeletas. —Justo, cinco… Hay además ocho… —Tu reloj… 
Si no recuerdo mal, está en treinta duros. ¿Pero qué te pasa hoy? ¿Vas a sacar todo? —¿A 
sacar? —repitió Isidora, herida por aquella ironía como por un porrazo (307). 
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También Gervaise empeña su ropa, aunque con un fin distinto: lo que con ello persigue 

es cubrir la necesidad básica de su familia, poder alimentar a sus hijos. Pero cuando em-

pieza a adoptar maneras aburguesadas, derrochando sin prudencia en festines el dinero 

ganado en la lavandería, esta actitud se asemeja a la de Isidora, que también lo dilapida por 

capricho, comprando ropa y muebles que la distingan del pobrerío. Después de haberlo 

empeñado todo, Gervaise se da cuenta de la gravedad de su situación y reacciona impulsi-

vamente, según el patrón conductual que ya hemos examinado al hablar del tema de la bête 

humaine: 

Enfin, le mont-de-piété avait tout pris, on n’aurait pas pu y porter pour trois francs de bibe-
lots, tellement le lavage du logement était sérieux; les clous restaient aux murs, pas davan-
tage, et il y en avait bien deux livres de trois sous. Gervaise, empêtrée là-dedans, les bras 
cassés par cette addition, se fâchait, donnait des coups de poing sur la table, ou bien finissait 
par pleurer comme une bête (650–651). 

La índole económica de toda esa insania se demuestra por todas partes. Recordemos 

por ejemplo el episodio de la madre de Coupeau escondiendo objetos bajo sus faldas para 

llevarlos al montepío sin ser vista por los comerciantes a los que debían dinero. En lugar de 

usar el dinero para pagar sus deudas, los Coupeau se lo gastan en las ostentosas copas que 

pasan a ser su prioridad máxima. De modo semejante, tampoco a Isidora le sirve el dinero 

conseguido en el montepío para cubrir los gastos, sino para continuar con el derroche os-

tensivo, según el ritmo de las oleadas de una variable disponibilidad. En la cresta de la ola, 

Isidora gasta el dinero en sus inmediatos e irrefrenables caprichos; pero el tan irregular 

como continuo rompimiento de esas olas genera la resaca que constituyen unas permanen-

tes deudas: 

No sólo se había concluido el dinero, sino que se debía a todo el mundo; y el panadero, la 
lechera y el de la tienda venían todos los días a dar tormento con su grosero pedir. Don José 
los recibía con bondadosa sonrisa, les enseñaba los libros de cuentas por el forro, y les decía: 
“No hay cuidado, señores; estamos esperando fondos, y ya no pueden tardar” (319). 

Estos comportamientos burgueses, de ostentación (derroche en comida en caso de Ger-

vaise, en ropa en el de Isidora) viene indudablemente motivado en parte por la ambición 

que caracteriza a ambas protagonistas, pero sobre todo se debe a la facilitación que procura 

el medio. Sin la miseria a que se ven condenadas, sería más difícil concebir una obstinación 
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tan grande de medrar. En caso de Isidora, la herencia de su desorden mental viene a inten-

sificar su empeño en huir de su medio, que adquiere las dimensiones de una agonía o una 

dramática obsesión: 

Isidora se quedó atrás. ¡Qué ansiosas miradas! Sin duda querían recoger y guardar en sí las 
preciosidades y esplendores del palacio… Cuando llegó a la última sala se oprimió el corazón, 
dilatado por furioso anhelo, y no con palabras, sino con la voz honda, tumultuosa de su de-
lirante ambición, exclamó: —¡Todo es mío! (213). 

El comportamiento de la infeliz nefelibata se asemeja al de madame Bovary, quien tam-

bién se entrega al consumo lujoso. En cambio, Gervaise no muestra ambición alguna al 

principio de la novela, sino que se contenta razonablemente con tener un trabajo, comida 

y donde dormir: 

—Mon Dieu! je ne suis pas ambitieuse, je ne demande pas grand-chose… Mon idéal, ce serait 
de travailler tranquille, de manger toujours du pain, d’avoir un trou un peu propre pour dor-
mir, vous savez, un lit, une table et deux chaises, pas davantage… Ah! je voudrais aussi élever 
mes enfants, en faire de bons sujets, si c’était possible… Il y a encore un idéal, ce serait de ne 
pas être battue, si je me remettais jamais en ménage; non, ça ne me plairait pas d’être battue… 
Et c’est tout, vous voyez, c’est tout… (410–411). 

No parece, pues, que debamos sorprendernos ni de las buenas intenciones ni de la sensatez 

iniciales de la protagonista, que no espera sino vivir una vida honrada y humilde e inculcar 

los mismos valores a sus hijos. Sin embargo, como hemos insinuado, será irremediable su 

paulatino abandono, su entrega al vicio, y a medida que progresa esta degeneración se irán 

disipando también sus iniciales y humildes logros, hasta no quedarle nada: ni trabajo, ni 

pan para comer ni, finalmente, un lugar donde dormir; expulsada de su apartamento, ocu-

pará el lugar del viejo Bru en un agujero debajo de las escaleras, donde acabará de morir. 

Por el contrario, Galdós no deja morir a su protagonista físicamente, sino moralmente. 

Tras morir su padrino y protector don José, y tras perder a sus amigos, Isidora se queda 

sola. Su decisión de echarse a la calle y ganarse la vida como prostituta todavía le deparará 

mucho sufrimiento, y sobre todo la aversión de una parte de la sociedad. Galdós opta deli-

beradamente por castigar a la heroína por su inmoderada ambición; no deja lugar a dudas 

la explícita moraleja que ofrece como colofón: “Si sentís anhelo de llegar a una difícil y 

escabrosa altura, no os fiéis de las alas postizas. Procurad echarlas naturales, y en caso de 

que no lo consigáis, pues hay infinitos ejemplos que confirman la negativa, lo mejor, 

creedme, lo mejor será que toméis una escalera” (503). 
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Hemos dicho que la gran capital ejerce una influencia destructiva sobre ambas protago-

nistas, y que sus respectivos barrios constituyen el pequeño mundo cuasi-completo en que 

se desarrolla toda la historia y del que es imposible huir. Debemos matizar esta segunda 

observación. Hay un tipo de episodio común a ambas novelas, consistente en el ofreci-

miento que hace un hombre para liberar a la protagonista de su miseria. A Gervaise es 

Goujet quien le propone escaparse con él y empezar una vida nueva, lejos de aquella ma-

ligna influencia de la capital: 

Écoutez, il y a longtemps que je songe à vous proposer une chose… Vous n’êtes pas heureuse. 
Ma mère assure que la vie tourne mal pour vous… Il s’arrêta, un peu étouffé. —Eh bien! il 
faut nous en aller ensemble. Elle le regarda, ne comprenant pas nettement d’abord, surprise 
par cette rude déclaration d’un amour dont il n’avait jamais ouvert les lèvres (616). 

Si, a pesar de estar casada con Coupeau, Geravaise marchase con Goujet, admitimos sin 

dificultad que se abriría para ella una posibilidad cierta de empezar una nueva vida junto a 

él. Pero ciertas circunstancias —quizá contingentes— se congregan contra semejante opor-

tunidad; pues resulta que en ese momento Gervaise está dispuesta afrontar su destino y 

rechaza su oferta argumentando así: “Ce n’est pas possible, monsieur Goujet. Ce serait très 

mal… Je suis mariée, n’est-ce pas? j’ai des enfants… Je sais bien que vous avez de l’amitié 

pour moi et que je vous fais de la peine. Seulement, nous aurions des remords, nous ne 

goûterions pas de plaisir…” (616–617). La oferta de Goujet parece, pues, llegar en un mo-

mento inoportuno, en el que Gervaise todavía conserva un poco de honradez y dignidad. 

Pero el hecho de que rechace esta oferta contribuirá especialmente a un final irremediable 

trágico, pues aquí pierde su última oportunidad de mejorar; en parte, el autor quiere resal-

tar su entereza moral, que finalmente también perderá. 

En el caso de Isidora, este salvador providencial es —descartado don José, cuya pro-

puesta ha sido tomada medio en broma— Juan Bou. Como Goujet a Gervaise, también 

Bou promete a Isidora una vida mejor con él: 

Primero me agradó usted; después me hizo soñar; hízome pensar después. Tornóse esto en 
una necesidad del corazón, y como estoy solo, como no me gusta estar solo… No tengo gran-
des riquezas que ofrecer a usted, pero soy trabajador, gano bastante y holgura… ¡Desde que 
la vi a usted me gustó tanto!… (384). 

Aunque no está casada como Gervaise, tampoco Isidora aceptará esta proposición del 

litógrafo catalán. Su rechazo obedece a tres distintos motivos que se refuerzan mutua-

mente. En primer lugar, Isidora está enamorada de Joaquín Pez, el padre de su hijo Riquín. 
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En segundo lugar, su convicción de tener orígenes nobles le impide ceder a la oferta del 

catalán, de ideas políticas anarquistas y radicales. Bou sueña con derrocar a la ociosa bur-

guesía que vive a costa del pueblo; aborrece y hostiga entonces lo que Isidora no solamente 

admira más que otra cosa, sino aquello a lo que ella siente pertenecer: 

Bou no quería galas, ni lujo, ni vicios caros, ni palacios; lo que quería era que todos fuésemos 
pueblo; que todo el que tuviera boca tuviera una herramienta en la mano; que no hubiera 
más que talleres y se cerraran los lugares de holganza; que se suprimieran las rentas y no 
hubiera más que jornales; que cada cual no fuera propietario nada más que de la cuchara con 
que había de comer la sopa nacional (329).21 

Por último, su ojo rotatorio le confiere una apariencia semibestial, cosa que acaba de deci-

dir el completo rechazo de Isidora, que nos muestra aquí la penosa superficialidad con que 

es capaz de razonar. 

Descartada esta oportunidad de escape, ambas protagonistas se confinan en sus barrios 

respectivos, de los que difícilmente pueden escapar (Gervaise nunca logra salir del barrio). 

No obstante, como advierte Lissorgues, hay una sensible diferencia en la índole de este 

aislamiento en L’Assommoir y en las novelas naturalistas españolas: 

Notable diferencia hay entre L’Assommoir y las novelas españolas citadas. El espacio urbano 
de la primera es únicamente el del barrio de La Goutte d’Or, del cual no se sale nunca, salvo 
una vez para seguir la grotesca excursión de la boda de Gervasia y Coupeau al Museo de Le 
Louvre. […] El narrador de La desheredada, de Fortunata y Jacinta, de Misericordia, acom-
paña a Isidora Rufete, a Guillermina y Jacinta, a Benina, en unas ocasionales “visitas al cuarto 
estado”, narradas según una doble mirada, la del personaje y la del narrador (2012:87). 

Hay otra importante escena que también comparten ambas novelas, la visita al museo, 

que proporciona un nuevo culturema. El museo, espacio secundario interior público, no 

pertenece al conjunto de los ambientes habitualmente frecuentados por la clase social pro-

tagonista. Su visita ha de considerarse por fuerza como una transgresión, como una incur-

sión en el espacio prohibido que ambas protagonistas sueñan con conquistar, pero que está 

bien lejos de su alcance. Gervaise visita el Louvre con los invitados de su boda; Isidora visita 

el Prado en compañía de su amigo Miquis. Las reacciones ante las obras artísticas son muy 

similares, pero no idénticas. Ninguna de las mujeres se queda indiferente ante aquellas ex-

presiones de un mundo desconocido. Gervaise se revela ignorante, pero al mismo tiempo 

                                                           
21 Estas ideas, que autor canario pone en boca de Bou, se parecen a los ideales que también defendía Zola. 

Ambos autores ven en el medio de la época, y en especial en el ambiente de las clases más perjudicadas, el 
reflejo del malfuncionamiento e incluso la corrupción de los gobernantes. 
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prudente, mientras que su marido parece más tonto que un hilo de uvas, cuando compara 

a La Gioconda con su tía: “On fit le tour du salon. Gervaise demanda le sujet des Noces de 

Cana; c’était bête de ne pas écrire les sujets sur les cadres. Coupeau s’arrêta devant la Jo-

conde, à laquelle il trouva une ressemblance avec une de ses tantes” (445). En cambio, Isi-

dora intuye inmediatamente que el museo del Prado es el extraordinario lugar donde se 

concentra todo lo que es digno de admiración, lo que corresponde a la aristocracia a la que 

aspira; Isidora no entiende el arte, pero comprende el alto valor que posee en la sociedad 

aristocrática: 

Sin haber adquirido por lecturas noción alguna del verdadero arte, ni haber visto jamás sino 
mamarrachos, comprendía la superioridad de lo que a su vista se presentaba; y con admira-
ción silenciosa, su vista iba de cuadro en cuadro, hallándolos todos, o casi todos, tan acaba-
dos y perfectos, que se prometió ir con frecuencia al edificio del Prado para saborear más 
aquel goce inefable que hasta entonces le fuera desconocido (117). 

En Zola, el motivo principal por el que los personajes visitan un museo es la ocasión de 

mostrarlos fuera de su medio natural, transgrediendo las fronteras de este otro territorio al 

que no pertenecen. Fuera de su barrio causan risa y son el blanco de las burlas, como hemos 

visto en la escena del trayecto hasta el museo del Louvre, o esta otra que le sigue: 

Peu à peu, pourtant, le bruit avait dû se répandre qu’une noce visitait le Louvre; des peintres 
accouraient, la bouche fendue d’un rire; des curieux s’asseyaient à l’avance sur des ban-
quettes, pour assister commodément au défilé; tandis que les gardiens, les lèvres pincées, 
retenaient des mots d’esprit (446). 

Galdós, en cambio, toma prestada esta escena de L’Assommoir no ya para mostrar la 

completa ignorancia de Isidora, sino para enfatizar la capacidad de su mirada de reconocer 

las cosas nobles, los objetos que no forman parte de esa vida mundana, ordinaria, que tanto 

le repugna. 

Otros dos culturemas destacados corresponden a sendos espacios secundarios interio-

res y públicos, propios de la clase social que representan ambas novelas: el taller y la fábrica. 

Estos ámbitos adquieren en las novelas naturalistas el valor de escenarios privilegiados 

cuya contemplación ayuda a exponer con claridad las injusticias de la época. Son “lugares 

colectivos donde la masa de los individuos trabaja y lucha por la vida” (Bravo-Villasante, 

1976:147). Es imposible exagerar la importancia de estos lugares en orden a elucidar esos 

aspectos sociales, no solo mediante la descripción, sino por la oportunidad que ofrecen a 

digresiones más o menos sentenciosas: 
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Los espacios de la miseria y del trabajo son como ventanas abiertas ocasionalmente a un 
mundo fuera de la normalidad aristocrática, burguesa o mesocrática que es la base social de 
la normalidad novelesca; su descripción en movimiento se da como incisivo narrativo, como 
digresión accidental, pero digresión de gran densidad, de gran peso de significación y de alto 
alcance ético y estético (Lissorgues, 2012:91). 

En el mundo del trabajo se halla la raíz, el sentido pleno del argumento de ambas nove-

las. Gervaise debe trabajar muy duro para ganarse la vida dignamente como lavandera, y 

lo mismo Goujet en el taller de forja. Lissorgues (2012) compara el duro trabajo de Goujet 

en la fragua de la Goutte-d’Or con el de Mariano en el taller de sogas cerca del barrio de 

Las Peñuelas. En la descripción del local donde Mariano trabaja advertimos la ausencia o 

irrelevancia del factor humano. “Allí las cosas, los objetos de la industria son más impor-

tantes que los hombres” (Bravo-Villasante, 1976:151). Los trabajadores son invisibles y casi 

inexistentes, casi puramente teóricos, como una sombra, mientras que los objetos, ináni-

mes en sí, no solo son visibles, audibles y tangibles, sino que se espiritualizan, adquieren 

fuerza, dominio, personalidad: en una palabra, suplantan a los hombres. En ambos autores, 

la personificación de los objetos es correlativa a la deshumanización de los obreros, redu-

cidos a burdas masas de músculo que trabajan en condiciones durísimas. “El hombre-mulo 

y el hombre-huso es Pecado”, afirma Bravo-Villasante (1976:153), y Lissorgues secunda: 

“No se evoca al principio al hombre; sólo parece la materia y sus dolorosas contorsiones 

simbolizan el sufrimiento del obrero; y el caso es que el obrero a quien buscan las dos mu-

jeres es Mariano, un chico de trece años” (2012:103). 

Por supuesto, el trabajo duro no corría solamente a cargo de los obreros adultos, sino 

también de los niños. Uno de los hijos de Gervaise, Étienne, empieza a trabajar en el taller 

de Goujet a la edad de doce años: 

Goujet, voyant Gervaise embarrassée d’Étienne, et voulant le sauver des coups de pied au 
derrière de Coupeau, l’avait embauché pour tirer le soufflet, à sa fabrique de boulons. L’état 
de cloutier, s’il n’avait rien de flatteur en lui-même, à cause de la saleté de la forge et de l’em-
bêtement de toujours taper sur les mêmes morceaux de fer, était un riche état, où l’on gagnait 
des dix et des douze francs par jour. Le petit, alors âgé de douze ans, pourrait s’y mettre bien-
tôt, si le métier lui allait. Et Étienne était ainsi devenu un lien de plus entre la blanchisseuse 
et le forgeron. Celui-ci ramenait l’enfant, donnait des nouvelles de sa bonne conduite (518). 

El ambiente descrito en ambas novelas afecta de diversos modos, todos infames, a los 

niños, quienes o bien pierden su infancia al ponerse a trabajar para aportar dinero a sus 

familias, siempre al borde de la miseria y donde cada sueldo, por exiguo que sea, es como 
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agua de mayo, o bien se convierten en pequeños delincuentes, a causa de ineludibles in-

fluencias corrompedoras. Atestigua Schnepf (1989): “Mariano is obviously the character 

who suffers most from this malignant environment. The narrator frequently pauses in the 

manuscript to drive home the idea that Pecado is both product and victim of his circum-

stances” (54). Asimismo, la única opción que, tras abandonar el trabajo de florista, le que-

dará a Nana —una gandula del mismo calibre que Isidora—, será convertirse en prostituta 

y sacar el provecho que aún pueda de su juventud y belleza. 

En definitiva, la nueva generación que se anuncia tanto en L’Assommoir como en La 

desheredada no parece capaz de augurar un mejor futuro. Los niños descritos por Galdós 

en el capítulo VI son la futura promesa del país, nada halagüeña. “El escritor señala cómo 

será la humanidad del futuro, determinada por una infancia abandonada, cacoquimia y 

desalmada, que arrastra una vida de haraganería y vagabundaje” (Bravo-Villasante, 

1976:154). No obstante, a diferencia de Zola, Galdós deposita su fe en un medio de rege-

neración: la educación. Todas esas lacras y desdichas sociales tienen arreglo en una mejora 

del ambiente. “Esta buena fe”, añade Bravo-Villasante, “este optimismo extranaturalista, 

es el primer gesto que precede a La desheredada, cuando Galdós dedica su novela a los 

maestros de escuela, a los que considera los verdaderos médicos de las dolencias sociales” 

(1976:155). 

Otro ámbito en que podemos comparar los culturemas asociados es el espacio íntimo, 

doméstico. Nuestras dos protagonistas comparten el hábito de mudarse a menudo de casa. 

A medida que Gervaise e Isidora se transforman en el curso de sus respectivas peripecias, 

sus viviendas reflejan siempre su actual condición y estado de ánimo, y sus habitaciones 

revelan su pequeño mundo interior. Cuando Gervaise contempla la habitación del hotel 

donde vivía con Lantier, después de que este la abandonase, ve a través de sus lágrimas el 

reflejo de su alma vacía. En cambio, cuando Isidora abandona la habitación que ocupaba 

en casa de los Relimpio, la contempla como lo indeseable que deja atrás para habitar lugares 

más lujosos, dignos de su ambicionada condición de marquesa. Y así como la habitación 

del hotel Boncœur refleja la miseria de Gervaise y el tormento que siente por dentro, el 

aposento que contempla Isidora es también el perfecto reflejo de su actual condición, que 

abomina. No obstante, mientras Gervaise se da cuenta de la gravedad de su situación, Isi-

dora prefiere engañarse a sí misma creyendo conseguir más de lo que su vivienda refleja. 
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Finalmente, interesa también advertir un pequeño pero significativo contraste al espa-

cio urbano que acapara los escenarios de ambas novelas, recalcando la relativa importancia 

del campo, no como espacio real de las experiencias de los personajes, sino como ideal y 

expresión de sus sentimientos y anhelos. El campo simboliza la felicidad y adquiere el sen-

tido de un lugar de salvación, de amparo, donde poder refugiarse, donde poder huir de las 

ominosas servidumbres de la vida urbana. Para Gervaise, es un espacio purificador que le 

limpia de las suciedades de la capital. En cuanto a Isidora, su intención de buscar consuelo 

en las afueras, lejos de los barrios sucios y también del centro lleno de cosas que no puede 

poseer, es más que implícita en este pasaje: “La repugnancia de la zona del Sur y el descon-

suelo de la del centro la llevaban a las afueras, con gran gusto de don José, que amaba el 

campo y los retozos pastoriles” (373). Para ella, el campo también parece ser un espacio 

sagrado de tranquilidad, que le proporciona una tregua, aunque momentánea, en la agota-

dora y perpetua batalla con la capital y, en fin, con ella misma. 

A modo de conclusión, quisiéramos insistir una vez más en la importancia del medio 

que sirve de contexto para ambas novelas. Este contexto es lo que más decididamente con-

tribuye a caracterizar a las protagonistas, y en ambos caracteres con sus peripecias se refle-

jan los desarreglos sociales del país, denunciados por ambos autores. Ambas novelas des-

criben un país en crisis a través de las condiciones más salientes de la vida en la capital, la 

de quienes más la sufren, sus ciudadanos más humildes, precarios y menospreciados. Las 

duras condiciones en el trabajo y en el resto de la vida social conducen a los obreros parisi-

nos al abuso de la bebida que acaba de destrozarlos. Asimismo, un Madrid inestable, ator-

mentado por cambios políticos sucesivos, la corrupción que se refleja en miserables condi-

ciones en las instituciones como el manicomio Leganés donde muere el padre de Isidora o 

la cárcel Modelo, donde acabará la misma protagonista, las maquinaciones del poder de la 

clase alta en perjuicio de la clase obrera, provocan en la protagonista un indomeñable deseo 

de escapar de la miseria por cualquier medio, aun a expensas de caer aún más bajo del punto 

del que partió. 

La diabólica fuerza destructiva de la capital obliga a ambas protagonistas a postrarse de 

rodillas y claudicar. París y Madrid, ciudades florecientes gracias al progreso industrial, al 

desarrollo económico general, devienen emblemas del triunfo de la burguesía inexpugna-

ble, ante cuyas grandiosas y flamantes construcciones yacen, despojadas de todo, nuestras 

desgraciadas heroínas. 
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5.4. CRONÉMICA 

 

5.4.1. CHRONÉMIQUE CHEZ ZOLA: LE TEMPS VORACE 

 

Tout événement historique, ou du moins re-
connu comme tel par les historiens, se situe à 
l’intersection d’une époque et d’un lieu (Henri 
Mitterand, 2009:59). 

 

Les événements historiques, cela va sans dire, sont situés dans une époque et un lieu, et 

il est impossible que le récit de l’historien ne reflète pas cette conjonction objective; cela va 

de même pour un quelconque récit littéraire, mais ceux produits par le naturalisme sont 

particulièrement exigeants à ce propos, parce qu’ils visent à devenir une reproduction fi-

dèle de la réalité sociale et historique. Dans cette section-ci, notre discussion portera sur la 

relation entre l’époque historique, le développement de l’argument, ainsi que sur le carac-

tère principal de L’Assommoir. En ce qui concerne le temps, nous examinerons les diffé-

rentes stratégies employées par Zola afin de créer des effets temporels divers, et par une 

analyse détaillée on établira la valeur et la signification du temps dans le roman étudié. 

L’Assommoir a été écrit et publié en 1877, quand le mouvement naturaliste atteint son 

sommet, et son histoire se développe, comme toute la saga Les Rougon-Macqart, sous le 

Second Empire à Paris (1852–1870). Zola était très soucieux et précis de cette détermina-

tion temporelle, comme l’affirme Mitterand: 

C’est dans Les Rougon-Macquart que le souci d’un repérage historique exact et précis est le 
plus évident, bien que le texte du roman se passe souvent de toute datation explicite, millé-
simée au mois et au jour près. Le lecteur qui connaît son histoire de France peut identifier 
les faits, les personnes, les institutions, en référence à l’histoire réelle du Second Empire 
(2002:33). 

Dans ce contexte historique, l’héroïne est introduite dans la scène avec l’ouverture du 

Second Empire et meurt en 1869, peu avant la chute de Napoléon III. D’après Newton et 

Jackson, qui analysent le temps dans le roman, “Zola voulait souligner le rapport étroit 

entre l’évolution du régime et les premières années prometteuses et même prospères de 

Gervaise, auxquelles succéderont la lente déchéance et l’ultime débâcle” (1978:52). Aussi, 
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le titre qui précédait celui de L’Assommoir, Simple vie de Gervaise Macquart, insiste de nou-

veau sur cette relation. Ces deux auteurs rapprochent Zola et Proust par la proximité du 

sujet général, et particulièrement par la précision et la densification des signes sensibles du 

passage du temps: “Zola, sans atteindre aux raffinements de Proust, arrive à créer un réseau 

d’images temporelles reflétant l’écoulement d’une vie sans espoir de restitution: pour Ger-

vaise le temps perdu ne sera jamais retrouvé” (Newton & Jackson, 1978:52). 

Ainsi, par exemple, le temps écoulé dans le roman est présenté comme le lapse de temps 

exact de 20 ans dans le dernier chapitre, quand Gervaise revient à l’hôtel Boncœur qui 

ouvre le roman: 

Elle restait debout, regardant la fenêtre du premier, où une persienne arrachée pendait, et 
elle se rappelait sa jeunesse avec Lantier, leurs premiers attrapages, la façon dégoûtante dont 
il l’avait lâchée. N’importe, elle était jeune, tout ça lui semblait gai, vu de loin. Vingt ans seu-
lement, mon Dieu! et elle tombait au trottoir (766). 

On peut suivre l’évolution biologique et pas seulement celle des circonstances sociales 

de l’héroïne depuis le premier chapitre où elle est jeune, mais à cause de ses malheurs elle 

semble toujours plus vieille qu’elle ne l’est vraiment: 

Gervaise n’avait que vingt-deux ans. Elle était grande, un peu mince, avec des traits fins, déjà 
tirés par les rudesses de sa vie. Dépeignée, en savates, grelottant sous sa camisole blanche où 
les meubles avaient laissé de leur poussière et de leur graisse, elle semblait vieillie de dix ans 
par les heures d’angoisse et de larmes qu’elle venait de passer (381). 

Depuis qu’elle gagne un bon salaire, ses premières années prospères et prometteuses se 

reflètent dans son apparence physique. Il y a une relation étroite entre l’accroissement de 

ses économies et celui d’elle-même: 

Le quartier trouvait Gervaise bien gentille. Sans doute, on clabaudait sur son compte, mais 
il n’y avait qu’une voix pour lui reconnaître de grands yeux, une bouche pas plus longue que 
ça, avec des dents très blanches. Enfin, c’était une jolie blonde, et elle aurait pu se mettre 
parmi les plus belles, sans le malheur de sa jambe. Elle était dans ses vingt-huit ans, elle avait 
engraissé (501). 

Et vers la fin du roman le narrateur souligne sa déchéance et le dernier effondrement 

qui correspond à l’époque de sa vieillesse, quand elle n’a plus de forces et que ses cheveux 

sont tous gris. 

Sa pauvre tête branlante était toute grise, des mèches grises que le vent avait envolées. Le 
cou engoncé dans les épaules, elle se tassait, laide et grosse à donner envie de pleurer. Et il se 
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rappelait leurs amours, lorsqu’elle était toute rose, tapant ses fers, montrant le pli de bébé 
qui lui mettait un si joli collier au cou. Il allait, dans ce temps, la reluquer pendant des heures, 
satisfait de la voir (776). 

Zola tire profit de sa présentation de la période historique reflété dans L’Assommoir, 

démontrant sa désillusion de la vie politique sous le règne de Napoléon III qui a causé des 

injustices sociales surtout pour les classes les plus basses. Dans le premier chapitre, pendant 

la conversation entre Gervaise et Coupeau, nous apprenons que Lantier est engagé dans la 

politique contre Louis Bonaparte —«Napoléon le petit», le baptisa Victor Hugo de son exil 

à Guernesey—: 

—Allons! le bourgeois n’est pas sage, n’est-ce pas?… Ne vous désolez pas, madame Lantier. 
Il s’occupe beaucoup de politique; l’autre jour, quand on a voté pour Eugène Sue, un bon, 
paraît-il, il était comme un fou. Peut-être bien qu’il a passé la nuit avec des amis à dire du 
mal de cette crapule de Bonaparte (377). 

Les ouvriers qui occupent, dans une nation dysfonctionnelle, le dernier maillon de la 

chaîne sociale, protestent: 

—Ah bien! vous êtes encore innocents de vous attraper pour la politique!… En voilà une 
blague, la politique! Est-ce que ça existe pour nous?… On peut bien mettre ce qu’on voudra, 
un roi, un empereur, rien du tout, ça ne m’empêchera pas de gagner mes cinq francs, de man-
ger et de dormir, pas vrai?… (455). 

Qui sera à la tête de la nation importe peu à l’ouvrier; il envisage une menace plus im-

médiate et sensible comme la cause de leurs malheurs: l’introduction de machines au cours 

de la Révolution Industrielle remplace le travail manuel du travailleur, qui les perçoit 

comme un ennemi mortel: 

Ça lui causait un gros chagrin, même quand il se raisonnait, en se disant que la chair ne pou-
vait pas lutter contre le fer. Un jour, bien sûr, la machine tuerait l’ouvrier; déjà leurs journées 
étaient tombées de douze francs à neuf francs, et on parlait de les diminuer encore; enfin, 
elles n’avaient rien de gai, ces grosses bêtes, qui faisaient des rivets et des boulons comme 
elles auraient fait de la saucisse (537). 

Ce sont des circonstances bien connues par les historiens et les sociologues, et l’écrivain 

se propose en grande partie d’expliquer dans le roman la manière et le moment plus ou 

moins exact où ces changements se produisent. Dans L’Assommoir, Zola se montre un peu 

obsédé de préciser l’heure exacte des événements, fait qu’on verra en détail plus tard. Le 

souci de la valeur du temps n’est pas moins intense dans Zola que dans Franklin. En effet, 
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Zola avait “la grande peur de l’homme obsédé par les exigences de son travail, toujours 

menacé par le temps vorace, écrivant un œil toujours sur la pendule, et se le rappelant sans 

relâche par sa devise en permanence sur la cheminée: Nulla dies sine linea” (Newton & 

Jackson, 1978:53). 

La présence récurrente de l’horloge est très significative dans le roman, et nous pouvons 

en offrir au moins deux explications. Zola lui-même était un collectionneur de pendules, et 

il est plausible qu’il a voulu refléter sa passion dans son travail. Mais il peut aussi dans ce 

cas profiter de la haute valeur symbolique; l’horloge à pendule acquise par la protagoniste 

devient le symbole du temps qui passe et “de l’évolution des fortunes de Gervaise, comme 

le centre de toute une série d’images liées à la fuite du temps et sous-jacente au thème prin-

cipal” (Newton & Jackson, 1978:52). Le pendule adopte donc la fonction de “rappel du 

temps irrécupérablement perdu” (Newton & Jackson, 1978:53). De même, lorsque Ger-

vaise, tirée à boire, met en gage sa montre ainsi que des autres nombreux objets de sa mai-

son au Mont de Piété, cette perte matérielle sera reflétée dans une perte symbolique: “cet 

indicateur du bon fonctionnement du foyer” (Newton & Jackson, 1978:55). 

Quelques exemples nous montreront l’évolution parallèle du symbole de la pendule au 

long des péripéties de Gervaise. Au début, tout est juste un rêve pour Gervaise: “un rêve, 

dont elle n’osait parler, était d’avoir une pendule pour la mettre au beau milieu du marbre, 

où elle aurait produit un effet magnifique” (465). Puis, Gervaise commence à économiser 

l’argent qu’elle gagne comme blanchisseuse afin de pouvoir louer la boutique, et elle peut 

finalement transformer son rêve en réalité: 

En trois années, elle avait contenté une seule de ses envies, elle s’était acheté une pendule; 
encore cette pendule, une pendule de palissandre, à colonnes torses, à balancier de cuivre 
doré, devait-elle être payée en un an, par acompte de vingt sous tous les lundis. Elle se fâchait, 
lorsque Coupeau parlait de la monter; elle seule enlevait le globe, essuyait les colonnes avec 
religion, comme si le marbre de sa commode s’était transformé en chapelle. Sous le globe, 
derrière la pendule, elle cachait le livret de la Caisse d’épargne. Et souvent, quand elle rêvait 
à sa boutique, elle s’oubliait là, devant le cadran, à regarder fixement tourner les aiguilles, 
ayant l’air d’attendre quelque minute particulière et solennelle pour se décider. (476) 

Pour elle, la possession de la pendule devient quelque chose d’importance vitale, comme 

le suggère la comparaison de sa commode à un espace religieux “transformée en chapelle”. 

Pour elle, ainsi que pour Franklin —et pour Zola, bien sûr—, le temps, c’est de l’argent, et 

il n’est pas sans importance qu’elle cache son livret d’épargne derrière la pendule. Cette 

horloge incarne le rêve bourgeois, tout en soulignant l’utilité du temps, comme on peut 
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apprécier dans les romans de Balzac —parfois significativement liée au malheur, comme 

par exemple dans Eugénie Grandet (1833). 

Alors, au moment où elle doit vendre sa pendule, on peut parler d’une perte symbolique, 

qui exprime bien plus que ce qu’elle représente concrètement et circonstanciellement, 

comme cela a été suggérée par Newton & Jackson ci-dessus. Gervaise montre une telle 

fixation envers son horloge qu’elle proclame “de mourir plutôt de faim que de toucher à sa 

pendule” (645). Mais lorsqu’elle doit vingt francs à un huissier, sa pendule est l’unique tré-

sor qu’elle peut encore mettre en gage. 

Dans notre analyse nous avons suivi une ligne similaire à celle d’Étienne Brunet à propos 

du vocabulaire de Zola dans Les Rougon-Macquart, mais avec une orientation plus qualita-

tive, et on verra que nos jugements sont concordants avec ses conclusions. Examinons 

d’abord la fonction utilitaire que dans L’Assommoir occupe le temps, qui correspond bien 

“au rythme de l’action et du travail”, et aussi au degré de précision avec lequel il est ex-

primé: 

[…] Zola n’est pas seulement l’anti-Proust, comme on l’a écrit, mais aussi l’opposé de Cha-
teaubriand qui fixe son regard prophétique sur l’horizon des siècles et de l’éternité. Par contre 
là où Châteaubriand manifeste son désintérêt, au niveau des divisions plus courtes du temps 
des horloges, Zola montre des excédents. Qu’il s’agisse des mois (2,07), des semaines (2,80), 
des nuits (7,48), des journées (6,60), des heures (15,40) ou des minutes (14,63), on voit que 
les écarts augmentent au fur et à mesure que les unités se font plus petites. Le temps de Zola 
est donc un temps utilitaire, accordé au rythme de l’action et du travail, un temps qui vaut 
de l’argent, et non pas le “temps perdu” de Proust ou “l’éternité” de Chateaubriand, dernier 
mot des Mémoires d’outre-tombe (Brunet, 1985:353).22 

5.4.1.1. Années 

L’année, comme l’unité la plus grande dans le roman, est parfois utilisée par Zola afin 

de résumer —même d’éluder— un grand lapse de temps, quand les événements que ren-

ferment celui-ci peuvent être jugés comme communs et stables. Notamment, après le ma-

riage entre Gervaise et Coupeau, l’auteur fait sauter quatre ans pour tout simplement nous 

assurer que le ménage va “comme il faut”, qu’elle travaille honnêtement et s’occupe de ses 

responsabilités. La femme doit alimenter les enfants et son mari, qui ne boit pas et qui lui 

livre son salaire (il peut avoir le petit vice de fumer, ça c’est tolérable): 

                                                           
22 Les chiffres entre parenthèses indiquent l’écart réduit de la distribution des quantités mentionnés pour 

chacune de ces unités. 
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Ce furent quatre années de dur travail. Dans le quartier, Gervaise et Coupeau étaient un bon 
ménage, vivant à l’écart, sans batteries, avec un tour de promenade régulier le dimanche, du 
côté de Saint-Ouen. La femme faisait des journées de douze heures chez madame Faucon-
nier, et trouvait le moyen de tenir son chez elle propre comme un sou, de donner la pâtée à 
tout son monde, matin et soir. L’homme ne se soûlait pas, rapportait ses quinzaines, fumait 
une pipe à sa fenêtre avant de se coucher, pour prendre l’air (463). 

De même, après leur déménagement à la nouvelle maison où ils font connaissance avec 

madame Goujet et son fils, leur vie devient une routine. Alors Zola emploie la même res-

source pour faire avancer le temps; tout événement se réduit à montrer Gervaise comme 

“une bonne ouvrière” et femme au foyer: 

Pendant trois années, la vie des deux familles coula, aux deux côtés du palier, sans un événe-
ment. Gervaise avait élevé la petite, en trouvant moyen de perdre, au plus, deux jours de 
travail par semaine. Elle devenait une bonne ouvrière de fin, gagnait jusqu’à trois francs. 
Aussi s’était-elle décidée à mettre Étienne, qui allait sur ses huit ans, dans une petite pension 
de la rue de Chartres, où elle payait cent sous (475). 

Cette technique de maîtriser le temps n’est pas gratuite. Elle nous rappelle le degré mi-

nime de mimèsis, parce que l’auteur fait avancer le temps, sans donner de détails, comme 

dans la scène du sacrifice d’Isaac dans la Genèse, que nous avons mentionnée dans le cha-

pitre théorique. Il est facile de voir que Zola ne s’intéressait pas autant à nous donner un 

portrait du bon ménage qu’à nous montrer l’inexorable chute des Coupeau, selon les ca-

nons du déterminisme. L’apparent vide ou la normalité du lapse de temps éludé est donc 

un prétexte, une légère retardation ou une préparation de ce qui suivra. 

Le passage du temps est particulièrement reflété de la manière expéditive dont il décrit 

la croissance de la fille de Gervaise, Nana. Elle est née juste après son déménagement, mais 

à mesure qu’elle grandit, la famille marche, pas à pas, à sa perdition: 

Ce fut cette année-là, en juin, que Nana fit sa première communion. Elle allait sur ses treize 
ans, grande déjà comme une asperge montée, avec un air d’effronterie; l’année précédente, 
on l’avait renvoyée du catéchisme, à cause de sa mauvaise conduite; et, si le curé l’admettait 
cette fois, c’était de peur de ne pas la voir revenir et de lâcher sur le pavé une païenne de plus 
(678). […] Mais ce fut là le dernier beau jour du ménage. Deux années s’écoulèrent, pendant 
lesquelles ils s’enfoncèrent de plus en plus (682–683). 

Au contraire, Zola fait recule dans le temps sous la forme de souvenirs. Le lecteur prend 

connaissance de Gervaise lorsqu’elle est déjà installée à Paris, mais elle-même fait des allu-

sions à son passé quand elle vivait à Plassans, et se souvient des raisons pour lesquelles elle 

vient à la capitale: 
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—Ne m’en parlez pas! répondit Gervaise, il était très bien pour moi, là-bas; mais, depuis que 
nous sommes à Paris, je ne peux plus en venir à bout… Il faut vous dire que sa mère est morte 
l’année dernière, en lui laissant quelque chose, dix-sept cents francs à peu près. Il voulait 
partir pour Paris. Alors, comme le père Macquart m’envoyait toujours des gifles sans crier 
gare, j’ai consenti à m’en aller avec lui; nous avons fait le voyage avec les deux enfants (389). 

Le premier homme qui l’abandonne, le chapelier Lantier, reste toujours dans la mémoire 

de Gervaise, qui se souvient de lui de temps en temps: “Depuis bientôt sept ans, elle n’avait 

plus entendu parler de Lantier” (549). Il était son premier amour et il est le père de leurs 

fils; alors, lorsqu’il apparaît le jour de son anniversaire, elle décide de lui pardonner: “Si on 

conservait de la rancune après des neuf ans et des dix ans, on finirait par ne plus voir per-

sonne” (596). Dix ans ont passé depuis le jour où Lantier a quitté la chambre de l’hôtel 

Boncœur, mais le narrateur insiste sur le fait que le chapelier n’a guère changé: “Pendant 

les huit dernières années, il avait un moment dirigé une fabrique de chapeaux; et quand on 

lui demandait pourquoi il s’était retiré, il se contentait de parler de la coquinerie d’un asso-

cié, un compatriote, une canaille qui avait mangé la maison avec les femmes” (598). 

Bref, ces lapses de temps représentent surtout les aspects les plus généraux et les plus 

révélateurs des lois déterministes, et ont la marque du permanent, de l’invariable, ceux 

qu’on exprime principalement par ces grandes apocopes temporaires. De manière insen-

sible et irréversible les années s’écoulent, Gervaise s’en rend compte vers la fin du roman: 

“Un jour, en se penchant, elle eut une drôle de sensation, elle crut se voir en personne là-

bas, sous le porche, près de la loge du concierge, le nez en l’air, examinant la maison pour 

la première fois; et ce saut de treize ans en arrière lui donna un élancement au cœur” (673). 

Ces temps de la jeunesse sont perdus pour toujours, ils n’existent plus. 

5.4.1.2. Saisons de l’année 

Depuis l’Antiquité, il a été courant de lier métaphoriquement les quatre périodes sai-

sonnières aux différents âges de la vie de l’homme: le printemps équivaut à l’enfance, l’été 

à la jeunesse, l’automne à la maturité, et l’hiver à la vieillesse. La métaphore permet facile-

ment une autre utilisation, où chaque saison ne devient pas un âge mais un tempérament. 

Il existe encore une autre association symbolique —non proprement métaphorique—, où 

chaque saison caractérise d’une manière déterminante certaines conditions vitales, comme 

si cette combinaison particulière de la température et l’humidité était nécessaire ou parti-

cipait en quelque sorte au déchaînement des faits moraux. Étant, en outre, des périodes 

cycliques, il est compréhensible que les saisons ne comptent pas dans cette chronémique 
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par leur stricte valeur temporale, comme unités de mesure, mais plutôt par leur caractère 

climatique. Dans L’Assommoir, c’est clairement l’hiver la saison qui prédomine, mais on 

trouve aussi les autres avec des connotations intéressantes. Le printemps, par exemple, est 

perceptiblement associé à l’amour. Plus concrètement, il correspond à l’amour passionnel, 

et en même temps impossible, entre Goujet et Gervaise. La description que Zola nous offre 

de la scène de la visite de Gervaise à la forge où travaille Goujet, révèle un caractéristique 

mélange des touches de couleurs ténébreuses, dépeint à l’aide des associations matérielles 

avec des substances dures et obscures, et la manière romantique et conventionnelle d’asso-

cier l’amour tumultueux aux phénomènes climatiques: 

Pendant un printemps, leurs amours emplirent ainsi la forge d’un grondement d’orage. Ce 
fut une idylle dans une besogne de géant, au milieu du flamboiement de la houille, de l’ébran-
lement du hangar, dont la carcasse noire de suie craquait. Tout ce fer écrasé, pétri comme de 
la cire rouge, gardait les marques rudes de leurs tendresses (555). 

Ensuite, la saison d’été est associée à la jeunesse de Nana, qui tout au long de ce roman 

grandira jusqu’à son adolescence. Étant encore un enfant, Nana envahit la maison et se 

montre suffocante et insupportable, comme la chaleur d’été: 

Cependant, Nana, vers la fin de l’été, bouleversa la maison. Elle avait six ans, elle s’annonçait 
comme une vaurienne finie. Sa mère la menait chaque matin, pour ne pas la rencontrer tou-
jours sous ses pieds, dans une petite pension de la rue Polonceau, chez mademoiselle Josse. 
Elle y attachait par derrière les robes de ses camarades, elle emplissait de cendre la tabatière 
de la maîtresse, trouvait des inventions moins propres encore, qu’on ne pouvait pas raconter 
(518). 

Plus nette encore est la liaison entre la température ambiante et —plus que les effets 

concrets de la fatigue actuelle— les douloureuses conditions générales, permanentes, mo-

rales, du travail. A un certain moment, la chaleur terrible de “température à crever” semble 

comme naturellement indissociable de la profession de blanchisseuse qui doit travailler en 

supportant la “lourdeur de fournaise”; en tous cas, cette association souligne la dureté des 

conditions de travail: 

Cependant, les fortes chaleurs étaient venues. Une après-midi de juin, un samedi que l’ou-
vrage pressait, Gervaise avait elle-même bourré de coke la mécanique, autour de laquelle dix 
fers chauffaient, dans le ronflement du tuyau. À cette heure, le soleil tombait d’aplomb sur 
la devanture, le trottoir renvoyait une réverbération ardente, dont les grandes moires dan-
saient au plafond de la boutique; et ce coup de lumière, bleui par le reflet du papier des éta-
gères et de la vitrine, mettait au-dessus de l’établi un jour aveuglant, comme une poussière 
de soleil tamisée dans les linges fins. Il faisait là une température à crever. On avait laissé 
ouverte la porte de la rue, mais pas un souffle de vent ne venait; les pièces qui séchaient en 
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l’air, pendues aux fils de laiton, fumaient, étaient raides comme des copeaux en moins de 
trois quarts d’heure. Depuis un instant, sous cette lourdeur de fournaise, un gros silence ré-
gnait, au milieu duquel les fers seuls tapaient sourdement, étouffés par l’épaisse couverture 
garnie de calicot (503). 

On dirait que l’automne n’apparaît dans L’Assommoir que pour représenter le point du 

départ vers la chute du bon ménage. C’est Lantier qui contribue d’une manière spéciale à 

la dégradation du ménage. Il est comme une termite qui littéralement mange le toit sur 

leurs têtes, et quand il ne restera plus rien à manger, il devra partir “chercher ailleurs la 

niche et la pâtée”: 

Vers l’automne, malheureusement, le ménage se gâta encore. Lantier prétendait maigrir, fai-
sait un nez qui s’allongeait chaque jour. Il renaudait à propos de tout, renâclait sur les potées 
de pommes de terre, une ratatouille dont il ne pouvait pas manger, disait-il, sans avoir des 
coliques. Les moindres bisbilles, maintenant, finissaient par des attrapages, où l’on se jetait 
la débine de la maison à la tête; et c’était le diable pour se rabibocher, avant d’aller pioncer 
chacun dans son dodo. Quand il n’y a plus de son, les ânes se battent, n’est-ce pas? Lantier 
flairait la panne; ça l’exaspérait de sentir la maison déjà mangée, si bien nettoyée, qu’il voyait 
le jour où il lui faudrait prendre son chapeau et chercher ailleurs la niche et la pâtée (649). 

Et, enfin, nous aboutissons sur l’hiver, il n’est pas surprenant qu’il prédomine dans le 

roman, car sa nature dure, inclémente, impitoyable, est parfaite pour souligner la dégrada-

tion finale avec un ton véritablement pessimiste et comme un sens symbolique de la mort. 

C’est vrai que dans la boutique de Gervaise les mois de froid soulagent les ouvrières de la 

chaleur qu’elles doivent supporter pendant l’été: 

Cependant, l’hiver était venu, le quatrième hiver que les Coupeau passaient rue de la Goutte-
d’Or. Cette année-là, décembre et janvier furent particulièrement durs. Il gelait à pierre 
fendre. Après le jour de l’an, la neige resta trois semaines dans la rue sans se fondre. Ça n’em-
pêchait pas le travail, au contraire, car l’hiver est la belle saison des repasseuses. Il faisait 
joliment bon dans la boutique! On n’y voyait jamais de glaçons aux vitres, comme chez l’épi-
cier et le bonnetier d’en face. La mécanique, bourrée de coke, entretenait là une chaleur de 
baignoire; les linges fumaient, on se serait cru en plein été; et l’on était bien, les portes fer-
mées, ayant chaud partout, tellement chaud, qu’on aurait fini par dormir, les yeux ouverts 
(212). 

La cruauté de cette saison prend d’abord maman Coupeau: 

Janvier était arrivé, un sale temps, humide et froid. Maman Coupeau, qui avait toussé et 
étouffé tout décembre, dut se coller dans le lit, après les Rois. C’était sa rente; chaque hiver, 
elle attendait ça. Mais, cet hiver, autour d’elle, on disait qu’elle ne sortirait plus de sa chambre 
que les pieds en avant; et elle avait, à la vérité, un fichu râle qui sonnait joliment le sapin, 
grosse et grasse pourtant, avec un œil déjà mort et la moitié de la figure tordue (652). […] On 
parlait à demi-voix, dans le petit jour qui éclairait la pièce par les fentes des volets. La porte 
du cabinet restait grande ouverte; et, de cette ouverture béante, sortait le gros silence de la 
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mort. Des rires d’enfants montaient dans la cour, une ronde de gamines tournait, au pâle 
soleil d’hiver (657). 

Après ça, c’est aussi Gervaise et son mari qui souffrent pendant le cru hiver, parce qu’en 

perdant la boutique, source principale de leurs revenus, ils ne sont plus en état de assurer 

les besoins fondamentaux, comme manger et se chauffer; et encore une fois une apocope 

temporaire sert à accélérer et accentuer le régulier et délétère cours des mois: 

Mais ce fut là le dernier beau jour du ménage. Deux années s’écoulèrent, pendant lesquelles 
ils s’enfoncèrent de plus en plus. Les hivers surtout les nettoyaient. S’ils mangeaient du pain 
au beau temps, les fringales arrivaient avec la pluie et le froid, les danses devant le buffet, les 
dîners par cœur, dans la petite Sibérie de leur cambuse. Ce gredin de décembre entrait chez 
eux par-dessous la porte, et il apportait tous les maux, le chômage des ateliers, les fainéantises 
engourdies des gelées, la misère noire des temps humides. Le premier hiver, ils firent encore 
du feu quelquefois, se pelotonnant autour du poêle, aimant mieux avoir chaud que de man-
ger; le second hiver, le poêle ne se dérouilla seulement pas, il glaçait la pièce de sa mine lu-
gubre de borne de fonte (682–683). 

Le passage suivant nous décrit d’une façon très touchante les souffrances de l’héroïne 

qui ne peut plus supporter le froid et le manque de nourriture et considère l’idée d’échapper 

à la misère par le sommeil. Néanmoins, la pensée de dormir avec ce but équivaut à mourir, 

ce qui lui fait horreur (on peut à peine dissimuler l’inspiration de ce passage dans le célèbre 

soliloque d’Hamlet). 

Ne lui avait-il pas offert deux fois de l’emballer, de l’emmener avec lui quelque part, sur un 
dodo où la jouissance du sommeil est si forte, qu’on oublie du coup toutes les misères? Peut-
être était-ce en effet bien bon. Peu à peu, une tentation plus cuisante lui venait d’y goûter. 
Elle aurait voulu essayer pour quinze jours, un mois. Oh! dormir un mois, surtout en hiver, 
le mois du terme, quand les embêtements de la vie la crevaient! Mais ce n’était pas possible, 
il fallait continuer de dormir toujours, si l’on commençait à dormir une heure; et cette pensée 
la glaçait, son béguin de la mort s’en allait, devant l’éternelle et sévère amitié que demandait 
la terre (687–688). 

L’hiver devient ainsi le scénario indispensable pour la disparition finale. À ne pas man-

quer des motifs purement poétiques pour préférer l’hiver, il faut admettre que des raisons 

programmatiques ont un poids supérieur, le but d’une démonstration convaincante de 

l’inexorabilité des conditions environnementales. Il est vrai qu’on ne sait pas exactement 

quand Gervaise meurt, mais on peut attribuer à l’hiver, quand le froid et la faim sont les 

moins supportables, la précipitation définitive de son déclin: 

Gervaise dura ainsi pendant des mois. Elle dégringolait plus bas encore, acceptait les der-
nières avanies, mourait un peu de faim tous les jours. Dès qu’elle possédait quatre sous, elle 
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buvait et battait les murs. On la chargeait des sales commissions du quartier. Un soir, on 
avait parié qu’elle ne mangerait pas quelque chose de dégoûtant; et elle l’avait mangé, pour 
gagner dix sous. M. Marescot s’était décidé à l’expulser de la chambre du sixième. Mais, 
comme on venait de trouver le père Bru mort dans son trou, sous l’escalier, le propriétaire 
avait bien voulu lui laisser cette niche. Maintenant, elle habitait la niche du père Bru. C’était 
là-dedans, sur de la vieille paille, qu’elle claquait du bec, le ventre vide et les os glacés. La terre 
ne voulait pas d’elle, apparemment (795–796). 

On peut discuter si la vie de l’héroïne est présentée par Zola d’une manière plus ou 

moins incompatible avec les conventions de la tragédie. Il y a quelque chose de logique et 

d’harmonieux, au sens classique, dans l’imperturbabilité du destin devinable, dans l’inexo-

rabilité des facteurs matériels. Et dans le lecteur se produit un effet très pathétique d’agita-

tion émotionnelle à cause de l’inexactitude ou l’ignorance des détails précis d’un événement 

tragique. Comme la mort est associée à l’hiver froid et à la nuit, le déclin tragique de Ger-

vaise se produit en hiver, et elle périt pendant la nuit, mais on ne sait bien à quel moment 

exactement, puisqu’elle n’est retrouvée qu’au matin: “Un matin, comme ça sentait mauvais 

dans le corridor, on se rappela qu’on ne l’avait pas vue depuis deux jours; et on la découvrit 

déjà verte, dans sa niche” (796). Dans un bref et presque purement rhétorique discours 

prononcé à Médan23 le 3 octobre 1977, Edmonde Charles-Roux a dit que “L’Assommoir est 

la fête sombre du malheur à une époque donnée de l’histoire du monde ouvrier”, et a sug-

géré qu’il ne s’agit pas vraiment d’une tragédie, car “quel sens aurait une tragédie qui n’of-

frirait à ses héros aucune alternative?” (1978:11). Il est vrai que les règles de la tragédie clas-

sique ne permettent pas que le héros soit tout à fait irresponsable: bien sûr, il ne peut pas 

être en tout point méchant, car alors nous serions indifférents à son malheur, mais non plus 

absolument bon, parce qu’alors sa disgrâce serait intolérable; on éprouve dans L’Assommoir 

l’impuissance absolue de la volonté face à la force irrésistible de l’hérédité et du milieu, mais 

le déterminisme presque absolu ne contredit pas la responsabilité des personnages; leur 

caractère n’est pas indifférent. Tout au plus, seul une exagération, l’accumulation précipi-

tée et excessive des motifs de la misère et du malheur, pourrait être considérée un défaut 

par rapport au schéma classique de la tragédie. “Ni tragédie —conclut Charles-Roux—, ni 

roman de mœurs vaguement historicisé, ni surtout roman clinique sur les ravages de l’al-

cool comme on aurait tendance à le faire croire, sans doute à cause du morceau de bravoure 

                                                           
23 Chaque année, depuis 1903, le premier dimanche d’octobre, un hommage est rendu à Émile Zola dans 

les jardins de sa maison de Médan. Parmi les orateurs invités se comptent les plus éminents intellectuels fran-
çais (écrivains, politiciens, avocats et journalistes). 
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final qui constitue le delirium tremens et la mort de Coupeau, mais une fresque, délivrée de 

tous les tabous du temps, une fresque qui n’est pas du domaine de l’ornement mais de 

l’ordre de la vérité, L’Assommoir est bien une épopée” (1978:16). Personne ne peut douter 

que L’Assommoir contient une exposition très réussie des circonstances, des motifs, des 

personnages et des scénarios tout à fait plausibles, mais seule la licence poétique peut nous 

autoriser à appeler “épique” telle exposition; le concept de tragédie reste, relativement par-

lant, plus approprié pour caractériser ce roman —et la cohérence dans le traitement du 

temps ne serait pas la moindre raison. 

5.4.1.3. Mois et semaines 

Les semaines et les mois dans L’Assommoir s’écoulent vite quand le ménage est absorbé 

par la routine. Dans le roman, il y a plusieurs mentions de semaines et mois qui passent 

sans changements importants. Cependant, il y a un cas intéressant en relation avec ces deux 

unités, et qui correspond au point de départ du malheur de l’héroïne: c’est l’accident de 

Coupeau. Quand Coupeau est tombé du toit, ce fut un miracle qu’il échappât à la mort. Au 

début, Gervaise n’hésite pas un instant à tout abandonner et dédier son temps uniquement 

aux soins de son mari: “Toute une semaine, on la vit sur ses pieds, parlant peu, recueillie 

dans son entêtement de le sauver, oubliant les enfants, la rue, la ville entière” (484); alors 

que tous les pronostics indiquent une longue convalescence: “La convalescence devait être 

très longue; le médecin avait parlé de quatre mois” (485); grâce aux soins de Gervaise, 

“Coupeau, au bout de deux mois, put commencer à se lever” (487), mais “pendant deux 

mois encore, Coupeau marcha avec des béquilles. Il avait d’abord pu descendre dans la rue, 

fumer une pipe devant la porte” (488). Cependant, si sa convalescence finalement prend 

moins de temps, cela ne facilitera pas un dénouement plus heureux; on verra que Coupeau 

devient irrémédiablement fainéant et ne prévoit pas de retourner au travail:24 

                                                           
24 Sigmund Freud, dans sa discussion du cas de Dora, prend un exemple comme ceci de l’accident de 

Coupeau pour nous persuader de la grande force psychologique qu’empêche un estropié de souhaiter sa gué-
rison: “Celui qui veut guérir le malade se heurte, à son grand étonnement, à une grande résistance qui lui 
apprend que le malade ne prend pas son intention de renoncer à la maladie si entièrement, si complétement 
au sérieux qu’il en a l’air. Qu’on se représente un ouvrier, par exemple un couvreur, qui, à la suite d’une chute, 
soit devenu infirme et qui vivote en mendiant au coin d’une rue. Or, que vienne un thaumaturge lui promet-
tant de lui rendre sa jambe tordue droite et capable de marcher, il ne faudra pas s’attendre à voir sur son 
visage l’expression d’une excessive béatitude. Certes, il s’était senti extrêmement malheureux lorsqu’il avait 
été blessé, il s’était aperçu qu’il ne pourrait plus jamais travailler, qu’il devrait mourir de faim ou vivre d’au-
mônes. Mais, depuis, ce qui d’abord l’avait rendu incapable de gagner son pain est devenu la source de ses 
revenus : il vit de son infirmité. Qu’on la lui enlève, voilà un homme désemparé ; il a, entre temps, oublié son 
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La gaieté lui revenait, son bagou d’enfer s’aiguisait dans ses longues flâneries. Et il prenait là, 
avec le plaisir de vivre, une joie à ne rien faire, les membres abandonnés, les muscles glissant 
à un sommeil très doux; c’était comme une lente conquête de la paresse, qui profitait de sa 
convalescence pour entrer dans sa peau et l’engourdir, en le chatouillant. Il revenait bien 
portant, goguenard, trouvant la vie belle, ne voyant pas pourquoi ça ne durerait pas toujours. 
Lorsqu’il put se passer de béquilles, il poussa ses promenades plus loin, courut les chantiers 
pour revoir les camarades. Il restait les bras croisés en face des maisons en construction, avec 
des ricanements, des hochements de tête; et il blaguait les ouvriers qui trimaient, il allongeait 
sa jambe, pour leur montrer où ça menait de s’esquinter le tempérament. Ces stations gouail-
leuses devant la besogne des autres satisfaisaient sa rancune contre le travail (488–489). 

Zola condamne la paresse, ainsi que les autres vices —l’orgueil, la gourmandise, la 

luxure, l’avarice, la colère et l’envie: on peut tous les trouver dans L’Assommoir. Ce sont les 

passions que Thomas d’Aquin laissa si parfaitement décrites et analysées dans sa Somme, 

et elles deviennent ici la racine presque matérielle de la dégradation des personnages. L’hé-

roïne oublie lentement ses vertus, comme la modestie et l’humilité, la charité et la tempé-

rance, tout en embrassant au même rythme les vices qui la détruiront. L’écoulement de 

cette métamorphose est bien mesuré en semaines et mois. 

La chasteté est abandonnée par Gervaise au moment où Lantier réapparaît et com-

mence à pénétrer dans le ménage des Coupeau: “On était alors dans les premiers jours de 

novembre. Lantier apporta galamment des bouquets de violettes, qu’il distribuait à Ger-

vaise et aux deux ouvrières” (599). C’est au mois de novembre que Lantier vient avec régu-

larité chez Coupeau, et huit mois après, avant la fête de Gervaise, il habite et mange chez 

eux: “Ce fut dans les premiers jours de juin que l’installation du chapelier eut lieu” (604). 

Non seulement il mange chez eux, mais il remplace aussi Coupeau dans le lit de Gervaise. 

5.4.1.4. Jours 

En ce qui concerne les jours, unités temporelles dont l’utilisation narrative normalement 

exige plus de précision que les semaines et les mois —et les trouvailles de Brunet le confir-

ment aussi (1985:353)—, il est facile d’observer comment Zola en tire parti. Tout d’abord, 

il y a deux mentions de date exactes, qui correspondent au mariage et à l’anniversaire de 

Gervaise. Ces deux dates sont très importantes, parce qu’elles marquent un changement 

dans l’histoire: “Coupeau, la voyant souffrir, finit par crier: —Ce n’est pas tout ça… Ce que 

vous dites et rien, c’est la même chose. La noce aura lieu le samedi 29 juillet” (429). À partir 

de cette date, le ménage commence sa vie ensemble, travaillant et gagnant leur salaire qui 

                                                           
métier, perdu ses habitudes de travail, il s’est accoutumé à l’oisiveté, peut-être à la boisson (Freud 1905:29–
30). 
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les permet vivre honnêtement; et c’est ici justement où Zola se permet bouger le temps 

selon ce degré minime de mimèsis que nous avons déjà signalé. 

L’autre événement qui jouit d’une datation exacte est la fête de Gervaise, qui “tombait 

le 19 juin” (558), et correspond à un sensible cassement de l’état des choses. Il marque le 

sommet de la pyramide structural du roman: dès ce moment-là, la chute de l’héroïne s’an-

nonce et se précipite dans —pour reprendre l’éloquente devise de Charles-Roux— “la fête 

sombre du malheur”. 

Enfin, certaines mentions de périodes plus ou moins conventionnels, comme ces corres-

pondants à expressions telles que “quinzaine”, “huit jours” où “semaine”, sont utilisés de 

manière imprécise. Par exemple, Zola utilise ces deux dernières expressions, évidemment 

synonymes, dans un même passage —et justement se référant à la perte de ponctualité—, 

lorsque Gervaise devient négligente dans son travail: “Elle n’était plus exacte, ne venait 

jamais à l’heure, se faisait attendre des huit jours. Peu à peu, elle s’abandonnait à un grand 

désordre. —Voilà une semaine que je compte sur vous, continua la dentellière” (639). 

5.4.1.5. Phases de jour 

Un pas de plus dans notre analyse des intervalles temporels qui semblent avoir une fonc-

tion non négligeable dans le déroulement du roman, nous amène à examiner l’emploi des 

différentes phases du jour: matin, midi, après-midi, soir et nuit. 

5.4.1.5.1. Matin 

Il n’est pas sans importance de préciser que l’œuvre commence et finit au matin. La pre-

mière scène, qui décrit l’attente désespérée de Gervaise et son abandon par Lantier, se dé-

roule dans le matin. Et si Gervaise meurt pendant la nuit, ce n’est qu’au matin qu’ils la 

trouvent. Mais le matin chez Zola est associé le plus souvent avec le travail —c’est à dire 

avec la vertu, pas avec la chute. Ce sont les ouvriers, que Gervaise observe de la fenêtre de 

l’hôtel Boncœur, lorsqu’ils se dirigent au travail: “À la barrière, le piétinement de troupeau 

continuait, dans le froid du matin” (378), ou Mme Boche avec qui Gervaise lave son linge: 

“—C’est ce matin que vous allez au lavoir, n’est-ce pas?… J’ai quelque chose à laver, je vous 

garderai une place à côté de moi, et nous causerons” (379). 

Toutefois, après l’accident Coupeau change le travail par les visites à l’assommoir, 

même le matin: “Malgré l’heure matinale, l’assommoir flambait, les volets enlevés, le gaz 

allumé. Lantier resta sur la porte, en recommandant à Coupeau de se dépêcher, parce qu’ils 
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avaient tout juste dix minutes” (621). Peu après, Gervaise ne travaillera plus non plus, et 

leur fille Nana suivra leur exemple en laissant le travail chez madame Lerat. 

5.4.1.5.2. Midi 

L’heure du midi conserve une relation étroite avec l’action de manger. L’heure du dé-

jeuner est spécialement importante dans ce roman: elle sert bien à caractériser l’époque du 

bonheur de Gervaise, où le ménage mange en abondance, ainsi que le période postérieur, 

où elle perd la boutique et n’a plus de quoi manger. Cette association fréquente fait que la 

référence au midi devient métonymique; sa mention intensifie la misère dont elle souffre: 

“Et, en attendant, comme midi n’avait pas sonné, elle restait allongée sur la paillasse, parce 

qu’on a moins froid et moins faim, lorsqu’on est allongé” (749). Aussi, c’est la seule heure 

encore sacralisée pour les ouvriers, le moment où il n’y a personne aux tavernes: “À cette 

heure du déjeuner, l’assommoir restait vide” (404); et tout le monde se presse pour arriver 

à son plat après le travail: “Gervaise […] regardait par les vitres, entre les bocaux de fruits 

à l’eau-de-vie, le mouvement de la rue, où l’heure du déjeuner mettait un écrasement de 

foule extraordinaire” (406). L’heure du déjeuner est, donc, un moment spécial, avec une 

grande valeur morale, car c’est le temps de nourrir le corps et reconstituer les forces pour 

travailler. Naturellement, Zola ne tolère pas la gloutonnerie des personnages comme Mes-

Bottes, qui ne travaille pas et tue seulement le temps dans les tavernes: “Quel sacré zig tout 

de même, ce Mes-Bottes! Est-ce qu’un jour il n’avait pas mangé douze œufs durs et bu 

douze verres de vin, pendant que les douze coups de midi sonnaient!” (452). Sa voracité et 

sa faim éternelle sont décrites par Zola de manière négative, alors Gervaise doit être punie 

par sa gourmandise. 

5.4.1.5.3. Après-midi 

Le point de départ de l’abandon de Gervaise, qui est la cause de la chute de la boutique, 

peut être situé les après-midis. C’est juste après le déjeuner quand les ouvrières commen-

cent à s’asseoir et à passer les heures en bavardant: “Maintenant, les après-midi se passaient 

toutes ainsi” (552). Nous avons ici un autre important motif de la chronémique de L’As-

sommoir, d’une valeur décisivement morale. Le narrateur observe que ce relâchement de 

cadence de travail provoquera la perdition de la boutique: 

La boutique était perdue, elle avait dû renvoyer sa dernière ouvrière, madame Putois; elle 
restait seule avec son apprentie, ce louchon d’Augustine, qui bêtissait en grandissant; et en-
core, à elles deux, elles n’avaient pas toujours de l’ouvrage, elles traînaient leur derrière sur 
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les tabourets durant des après-midi entières. Enfin, un plongeon complet. Ça sentait la ruine 
(643). 

5.4.1.5.4. Soir 

Étant l’heure où les gens normalement finissent de travailler, les ouvriers et voisins pas-

sent aussi les soirées à bavarder. “La conversation, autour des poêlons, n’en roula pas moins 

sur lui jusqu’au soir” (561). Mais surtout, dans le milieu où se déroule l’action du roman, les 

gens racontent des bêtises: “madame Lerat passait ses soirées dans la boutique, où elle 

s’amusait en dedans des cochonneries de la grande Clémence” (524), ou des ragots en 

s’amusant s’ils peuvent parler derrière le dos des autres. Il y a plusieurs exemples de cette 

bavarderie, se rassemblant surtout autour de la fortune de Gervaise avec sa boutique de 

blanchisseuse. Les gens autour d’elle racontent des mensonges, poussés par la jalousie, 

Mme Lorilleux à la tête: “Elle accusait très carrément Gervaise de coucher avec Goujet. Elle 

mentait, elle prétendait les avoir surpris un soir ensemble, sur un banc du boulevard exté-

rieur” (495). À cause de la jalousie, Gervaise perd toutes ses amitiés, même les plus vieilles: 

À la vérité, ça n’allait plus du tout bien entre les Boche et les Coupeau depuis un mois. Ger-
vaise, très donnante de sa nature, lâchait à chaque instant des litres de vin, des tasses de 
bouillon, des oranges, des parts de gâteau. Un soir, elle avait porté à la loge un fond de sala-
dier, de la barbe de capucin avec de la betterave, sachant que la concierge aurait fait des 
bassesses pour la salade. Mais, le lendemain, elle devint toute blanche en entendant made-
moiselle Remanjou raconter comment madame Boche avait jeté la barbe de capucin devant 
du monde, d’un air dégoûté, sous prétexte que, Dieu merci! elle n’en était pas encore réduite 
à se nourrir de choses où les autres avaient pataugé (521). 

D’autre part, le soir est important dans le roman et a la même signification que le midi: 

c’est l’heure de manger. Le soir, les gens prennent leur dîner; et il est impossible d’exagérer 

l’importance symbolique des repas dans le roman. Directement à partir de la fréquence et 

le type du dîner on peut reconstruire l’état de finances des personnages. Lorsque Coupeau 

apparaît sur la scène, le narrateur nous informe que d’habitude “il mangeait la pot-bouille 

chez les Lorilleux; c’était une économie pour tous les trois” (413). Les Lorilleux, mis à part 

d’autres motifs, ne donnent pas leur bénédiction à Coupeau parce qu’il cessera de venir 

chez eux et qu’ils perdront son bénéfice. Dans un exemple postérieur, avant l’accident de 

Coupeau, quand tous les deux apportent des salaires au foyer, leurs dîners sont riches: “Elle 

faisait, ce soir-là, un ragoût de mouton avec des hauts de côtelettes” (467). Mais après la 

chute de la boutique, “en décembre, un soir, on dîna par cœur. Il n’y avait plus un radis, 
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Lantier, très sombre, sortait de bonne heure, battait le pavé pour trouver une autre cam-

buse, où l’odeur de la cuisine déridât les visages” (649). À partir de ce moment-là, l’espace 

qui auparavant était rempli avec le dîner reste presque désert, comme la chambre avec la 

paille au lieu du lit, vers le bout du roman. 

5.4.1.5.4. Nuit 

Dans la chronémique de L’Assommoir, la nuit prédomine sur les autres phases de jour. 

La nuit est associée dans le roman avec l’impur et le profane. Son voile possède la vertu de 

cacher tout ce qui ne peut pas être vu. Elle appartient aux gens de réputation suspecte, 

comme les hommes qui vont coucher hors de leur foyer, les prostituées, les pochards, les 

voleurs ou les assassins: “Des femmes marchaient vite, des hommes rôdaient avec des yeux 

de loup, la nuit s’épaississait, gonflée d’abominations” (773). 

Lantier aime passer la nuit dehors: “Depuis huit jours, au sortir du Veau à Deux Têtes, 

où ils mangeaient, il l’envoyait se coucher avec les enfants et ne reparaissait que tard dans 

la nuit, en racontant qu’il cherchait du travail” (375); et ses tours nocturnes sont chaque 

fois plus fréquents, jusqu’au moment où il ne rentre qu’au matin, comme dans cette scène 

avec Gervaise: “pieds nus, sans songer à remettre ses savates tombées, elle retourna s’ac-

couder à la fenêtre, elle reprit son attente de la nuit, interrogeant les trottoirs, au loin” 

(376). Elle attend pour lui toute la nuit, en s’inquiétant pour sa vie: “elle suivait le mur de 

l’octroi, derrière lequel, la nuit, elle entendait parfois des cris d’assassinés; et elle fouillait 

les angles écartés, les coins sombres, noirs d’humidité et d’ordure, avec la peur d’y découvrir 

le corps de Lantier, le ventre troué de coups de couteau” (376). Quand il revient finalement, 

“sans même retirer ses bottes, s’était jeté sur le lit, l’air éreinté, la face marbrée par une nuit 

blanche” (381), Gervaise sait qu’il a passé la nuit avec une autre femme: “Auguste, je ne 

voulais pas t’en parler, j’aurais attendu encore, mais je sais où tu as passé la nuit; je t’ai vu 

entrer au Grand-Balcon avec cette traînée d’Adèle” (382). 

Il est naturel que Gervaise reproche l’infidélité de Lantier, mais curieusement elle aussi 

deviendra infidèle à son mari avec Lantier. De nouveau, la nuit prend la fonction de cacher 

les actes profanes. Au début, ce n’est qu’une rumeur qui circule dans le quartier où vivent 

les Coupeau. Dès que Lantier habite avec eux, les voisins donnent leurs versions de ce “mé-

nage-à-trois”: 

Dans le quartier, le grand sujet de conversation était de savoir si réellement Lantier s’était 
remis avec Gervaise. Là-dessus, les avis se partageaient. À entendre les Lorilleux, la Banban 
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faisait tout pour repincer le chapelier, mais lui ne voulait plus d’elle, la trouvait trop décatie, 
avait en ville des petites filles d’une frimousse autrement torchée. Selon les Boche, au con-
traire, la blanchisseuse, dès la première nuit, s’en était allée retrouver son ancien époux, aus-
sitôt que ce jeanjean de Coupeau avait ronflé (611). 

Mais après la nuit que Coupeau est trouvé dormant dans son vomi, Gervaise cède à 

Lantier et va dormir dans sa chambre. Puis Maman Coupeau prend l’initiative de commu-

niquer la nouvelle à tout le monde: “—C’est du propre!… Je les ai entendus cette nuit. Oui, 

oui, la Banban et le chapelier… Et ils menaient un train! Coupeau est joli. C’est du propre!” 

(634). Et comme “tout le quartier sut bientôt que, chaque nuit, Gervaise allait retrouver 

Lantier” (635), Gervaise s’habitue bientôt à sa nouvelle vie, marquée par cette spéciale noc-

turnité: “Elle partageait ses nuits. Même, elle avait fini, lorsque le zingueur simplement 

ronflait trop fort, par le lâcher au beau milieu du sommeil, et allait continuer son dodo 

tranquille sur l’oreiller du voisin” (636). 

Finalement, quand Gervaise perd la boutique et Lantier l’abandonne, on nous montre 

un autre cas d’infidélité, aussi de caractère nocturne, cette fois interprété par l’ennemie de 

Gervaise, Virginie. Son mari travaille pendant la nuit, et Lantier vient occuper son lieu: “Ça 

leur était trop commode aussi, ce cornard de Poisson avait tous les deux jours un service de 

nuit, qui le faisait grelotter sur les trottoirs déserts, pendant que sa femme et le voisin, à la 

maison, se tenaient les pieds chauds” (729–730). Quant à l’infidélité, elle est toujours mise 

en relation avec Lantier; il adopte donc le rôle de séducteur, au même temps qu’il a la 

guigne, parce qu’il porte la poisse aux femmes qu’il fréquente. 

Elle ne courait pas après son homme; même si elle l’apercevait chez un marchand de vin, elle 
faisait un détour, pour ne pas le mettre en colère; et elle attendait qu’il rentrât, écoutant la 
nuit s’il ne ronflait pas à la porte. Il couchait sur un tas d’ordures, sur un banc, dans un terrain 
vague, en travers d’un ruisseau. Le lendemain, avec son ivresse mal cuvée de la veille, il re-
partait, tapait aux volets des consolations, se lâchait de nouveau dans une course furieuse, 
au milieu des petits verres, des canons et des litres, perdant et retrouvant ses amis, poussant 
des voyages dont il revenait plein de stupeur, voyant danser les rues, tomber la nuit et naître 
le jour, sans autre idée que de boire et de cuver sur place (628). 

5.4.1.6. Heures 

L’heure est l’unité de temps la plus fréquemment représentée dans L’Assommoir. Elle est 

probablement le segment temporel le plus adéquat à la mesure rationnelle du temps au 

point de vue pratique, utilitaire. Franklin a recommandé: “Ne perdez pas une heure, 

puisque vous n’êtes pas sûr d’une minute”. Et Zola semble avoir pris une claire conscience 

que le temps vaut de l’argent et qu’il convient donc de le rationner avec la précision des 
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aiguilles d’une montre. Il y a plusieurs moments dans le roman où le narrateur prend la 

peine d’en donner l’heure exacte, en atteignant le degré maximum de mimèsis. Notam-

ment, dans le chapitre qui ouvre le roman, l’action commence à deux heures du matin, et 

depuis ce moment on peut suivre avec une exactitude chronométrique chaque mouvement 

de l’héroïne, chaque fil de ses pensées, de son inquiétude et son angoisse en attendant son 

mari qui n’a pas dormi à la maison: “Gervaise avait attendu Lantier jusqu’à deux heures du 

matin” (375). Ensuite, elle s’est endormie pendant trois heures, et quand s’éveille, il n’est 

pas encore arrivé: “Quand Gervaise s’éveilla, vers cinq heures, raidie, les reins brisés, elle 

éclata en sanglots” (375). Le narrateur continue en précisant les laps exacts que durent ses 

angoisses: “Gervaise s’entêta encore à la fenêtre pendant deux mortelles heures, jusqu’à 

huit heures” (379). On ne sait pas l’heure exacte de l’apparition de Lantier, mais on peut la 

situer après huit heures. Alors, on fait un saut temporel d’une heure et demi, pendant lequel 

elle parle avec Lantier et décide d’aller à Mont-de-Piété pour mettre en gage des vieux vê-

tements. On peut imaginer que l’endroit n’est pas très loin de l’hôtel où ils habitent, 15 mi-

nutes à pied exactement, parce qu’elle revient au bout d’une demi-heure: “Elle alla au 

Mont-de-Piété, pourtant. Quand elle revint, au bout d’une demi-heure, elle posa une pièce 

de cent sous sur la cheminée, en joignant la reconnaissance aux autres, entre les deux flam-

beaux” (384). Si on compte les heures indiquées, nous pouvons facilement savoir qu’il est 

environ 9:30. 

Vers dix heures, après la dispute avec Lantier, elle décide d’aller au lavoir pour faire la 

ligne: “Quand elle quitta la chambre, les rires adoucis de Claude et Étienne sonnait seuls 

dans le grand silence, sous le plafond noir. Il était dix heures. Une raie de soleil entrait par 

la fenêtre entrouverte” (385). On apprend que le chemin du lavoir est plus long que celui 

du Mont-de-Piété, parce que quand elle passe un certain temps dans le lavoir avec Mme 

Boche, les onze heures sonnent: “Gervaise s’essuya le front de sa main mouillée. Puis, elle 

tira de l’eau une autre pièce de linge, en hochant de nouveau la tête. Un instant, toutes deux 

gardèrent le silence. Autour d’elles, le lavoir s’était apaisé. Onze heures sonnaient” (390). 

On peut calculer qu’elle arrivait vers dix heures et demi, et par conséquent que le chemin 

de la maison jusqu’au lavoir prend environ une demi-heure. La grande bagarre avec Virgi-

nie s’écoule autour du midi, quand les laveuses ont fini leur déjeuner: “Derrière elle, le la-

voir reprenait son bruit énorme d’écluse. Les laveuses avaient mangé leur pain, bu leur vin, 

et elles tapaient plus dur, les faces allumées, égayées par le coup de torchon de Gervaise et 
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de Virginie” (401). Étant restée là jusqu’à 12:30, Gervaise doit payer deux heures du lavoir: 

“—C’est deux heures, ça fait deux sous, lui dit en l’arrêtant la maîtresse du lavoir, déjà ré-

installée dans son cabinet vitré” (401). Elle retourne à l’hôtel Boncœur avec ses deux en-

fants, qui lui avaient porté la clé de la chambre dont Lantier était parti. Pour Zola, il est très 

important de décrire cette scène avec réalisme maximal, pour montrer Gervaise dans une 

situation limite dont elle montera en épousant Coupeau. Ce mariage est donc aussi impor-

tant dans l’histoire est c’est pour ça que l’auteur donne des références exactes du temps. 

Le mariage est programmé pour samedi, et le narrateur n’oublie pas de nous en indiquer 

l’heure: “Le mariage à la mairie était pour dix heures et demie” (435). Il nous offre égale-

ment des détails sur la nuit antérieure, où le couple se trouve ensemble jusqu’à tard: 

Enfin, le vendredi soir, la veille du grand jour, Gervaise et Coupeau, en rentrant du travail, 
eurent encore à trimer jusqu’à onze heures. Puis, avant de se coucher chacun chez soi, ils 
passèrent une heure ensemble, dans la chambre de la jeune femme, bien contents d’être au 
bout de cet embarras (434). 

Pendant le matin de la noce, il y a un jeu des heures très intéressant. Comme le couple 

doit passer d’abord par la mairie, ils arrivent avant, mais le maire est en retard: “Tout en 

marchant très lentement, ils arrivèrent à la mairie une grande demi-heure trop tôt. Et, 

comme le maire fut en retard, leur tour vint seulement vers onze heures” (435). Ici Zola 

laisse échapper un subtil critique du fonctionnement système publique, ou du moins un 

doute sur les habitudes des fonctionnaires. À cause du retard à la marie, ils arrivent en re-

tard à l’église, ce qui est mal interprété par le bedeau qui les reçoit: “Le bedeau les attendait 

au milieu de l’église vide; il les poussa vers une petite chapelle, en leur demandant furieu-

sement si c’était pour se moquer de la religion qu’ils arrivaient en retard” (436). Son ma-

riage était bien particulier, en partie pour le retard à la marie, en partie pour la réduction 

que Coupeau avait convenu avec le prêtre: 

Il alla lui-même à l’église marchander; et, pendant une heure, il s’attrapa avec un vieux petit 
prêtre, en soutane sale, voleur comme une fruitière. Il avait envie de lui ficher des calottes. 
Puis, par blague, il lui demanda s’il ne trouverait pas, dans sa boutique, une messe d’occasion, 
point trop détériorée, et dont un couple bon enfant ferait encore son beurre. Le vieux petit 
prêtre, tout en grognant que Dieu n’aurait aucun plaisir à bénir son union, finit par lui laisser 
sa messe à cinq francs” (433). 
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Zola tire profit de cette scène pour blaguer sur le clergé, avec l’image d’un prêtre faisant 

des affaires avec Coupeau qui, marchandant avec lui, obtient un meilleur prix pour la cé-

rémonie. La messe qu’ils reçoivent est bien celle à laquelle ils pourraient aspirer: 

Cependant, midi avait sonné, la dernière messe était dite, l’église s’emplissait du piétinement 
des sacristains, du vacarme, des chaises remises en place. On devait préparer le maître-autel 
pour quelque fête, car on entendait le marteau des tapissiers clouant des tentures. Et, au fond 
de la chapelle perdue, dans la poussière d’un coup de balai donné par le bedeau, le prêtre à 
l’air maussade promenait vivement ses mains sèches sur les têtes inclinées de Gervaise et de 
Coupeau, semblait les unir au milieu d’un déménagement, pendant une absence du bon 
Dieu, entre deux messes sérieuses (436).  

La noce continue en retard quand les amis se réunissent: “Cependant, il était une heure, 

les invités arrivaient” (437), mais ils doivent attendre les Lorilleux qui arrivent en retard 

aussi: “Et la noce dut patienter un quart d’heure encore, piétinant dans la boutique du mar-

chand de vin, coudoyée, bousculée, au milieu des hommes qui entraient boire un canon sur 

le comptoir” (438–439). Depuis une heure, il faut attendre quarante minutes en plus pour 

se réunir tout le monde; c’est Mme Lorilleux qui arrive la dernière: 

Tous les regards se portaient avec anxiété sur l’œil-de-bœuf, au-dessus de la glace: il était 
déjà deux heures moins vingt. – Allez-y! cria Coupeau. Voilà les Anges qui pleurent. Une 
rafale de pluie balayait la chaussée, où des femmes fuyaient, en tenant leurs jupes à deux 
mains. Et ce fut sous cette première ondée que Mme Lorilleux arriva enfin, essoufflée, furi-
bonde, se battant sur le seuil avec son parapluie qui ne voulait pas se fermer (439). 

Personne pendant ce jour n’est sérieux quant à l’emploi du temps. On arrive à penser 

qu’ici réside la cause de leur malheur, le temps étant si précieux pour Zola. L’après-midi se 

déroule de la même manière; il faut “tuer” le temps, parce qu’à six heures ils ont le dîner 

réservé. Ils doivent, alors, s’occuper pendant quatre heures: “—Il est deux heures passées, 

cria Mme Lorilleux. Nous ne pouvons pourtant pas coucher ici!” (440). Comme il pleut, 

ils décident, après la suggestion de M. Madinier, d’aller au Louvre. Après avoir passé deux 

heures au musée, en comptant le trajet, ils doivent attendre deux heures de plus: “Quatre 

heures sonnaient. On avait encore deux heures à employer avant le dîner” (447). Ils déci-

dent de faire un tour, mais de nouveau une averse les surprend. Ils se réfugient sous un pont 

de la Seine, mais après que la pluie cesse, ils vont jusqu’à la place Vendôme et ils montent 

dans la colonne pour voir Paris entier. L’heure de dîner s’approche: “Il était près de cinq 

heures et demie; on avait tout juste le temps de rentrer” (450). Mais on arrive en retard 

comme d’habitude: “Le repas était commandé pour six heures. On attendait la noce depuis 
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vingt minutes, au Moulin-d’Argent” (450). Ils commencent tard le dîner, mais ils restent 

dans l’établissement jusqu’à la nuit. La dernière mention du temps arrive quand tout le 

monde se dirige à sa maison pour aller se coucher, mais le jour étant de paye bimensuelle, 

le quartier est encore immergé dans le brouhaha: “Il était à peine onze heures. Sur le bou-

levard de la Chapelle, et dans tout le quartier de la Goutte-d’Or, la paye de grande quin-

zaine, qui tombait ce samedi-là, mettait un vacarme énorme de soûlerie” (461). 

L’obsession de Zola pour donner l’heure exacte de ces petits événements arrive à sa plus 

intense expression quand il mentionne la montre ou les cloches qui la confirment. Dans le 

lavoir: “Autour d’elle, le lavoir s’était apaisé. Onze heures sonnaient” (390); ou après la 

mort de Maman Coupeau, quand le ménage attend impatiemment le corbillard: “Enfin, 

dix heures sonnèrent. Le corbillard était en retard “ (665). 

D’autre part, on trouve des heures indéfinies, celles auxquelles on fait allusion simple-

ment avec l’article indéfini pluriel. Dans le sens dans lequel Zola les emploie, il s’agit 

d’heures qui ne peuvent pas se compter, mais qui veulent représenter un grand laps de 

temps. Il y a d’abord des heures innombrables de travail des ouvriers, marquées par l’ennui 

de la routine journalière: “C’était la reprise de la tâche après le déjeuner, les chambres vides 

des hommes travaillant au-dehors, la maison rentrant dans cette grande paix, coupée uni-

quement du bruit des métiers, du bercement d’un refrain, toujours le même, répété pen-

dant des heures” (416). Le bon ouvrier qui travaille pendant des heures contraste avec la 

figure de Coupeau qui, après son accident, gaspille les heures de cette manière: ”il était allé 

jusqu’au boulevard extérieur, se traînant au soleil, restant des heures assis sur un banc. La 

gaieté lui revenait, son bagou d’enfer s’aiguisait dans ses longues flâneries” (488). 

Aussi, selon l’état d’esprit, la perception du temps change considérablement: la mesure 

objective d’une heure sert à renfermer une expérience gaie et brève, ou bien triste et lourde. 

Quand on est amoureux, le temps passe vite à proximité de la personne désirée, comme 

dans le cas de Goujet qui vient à la boutique pour rester près de Gervaise: 

L’amoureux, c’était Goujet. Il évitait, en effet, de venir trop souvent, par peur de gêner et de 
faire causer. Pourtant, il saisissait les prétextes, apportait le linge, passait vingt fois sur le 
trottoir. Il y avait un coin dans la boutique, au fond, où il aimait rester des heures, assis sans 
bouger, fumant sa courte pipe (517). 

Vers la fin du roman, quand Gervaise se tire à la prostitution et les deux se retrouvent, 

ce temps passé chez elle devient plutôt une mémoire aigre-douce: “Et il se rappelait leurs 
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amours, lorsqu’elle était toute rose, tapant ses fers, montrant le pli de bébé qui lui mettait 

un si joli collier au cou. Il allait, dans ce temps, la reluquer pendant des heures, satisfait de 

la voir” (776). Il se souvient du temps de la jeunesse, quand il pouvait admirer les vertus de 

Gervaise qui soulignaient sa beauté. Maintenant, elle est vieille et laide, elle s’est dégradé 

physiquement mais surtout moralement, ce qui rend Goujet triste et mélancolique. 

Le contraste entre le sombre et l’heureux, entre la maladie et la santé, entre l’enthou-

siasme et la tristesse, est aussi représenté en termes de valeur du temps mesuré, profité dans 

le travail ou bien perdu dans l’oisiveté. Zola aussi remarque la différence entre la joie de 

vivre et la force vitale quand on est jeune: 

La cour lui appartenait, retentissait du tapage des petits souliers se culbutant à la débandade, 
du cri perçant des voix qui s’enflaient chaque fois que la bande reprenait son vol. Certains 
jours même, la cour ne suffisait pas. Alors, la bande se jetait dans les caves, remontait, grim-
pait le long d’un escalier, enfilait un corridor, redescendait, reprenait un escalier, suivait un 
autre corridor, et cela sans se lasser, pendant des heures, gueulant toujours, ébranlant la mai-
son géante d’un galop de bêtes nuisibles lâchées au fond de tous les coins (519–520). 

et quand on vieillit et qu’on perd les deux: 

Le père Bru, le corps voûté, la barbe blanche, la face ridée comme une vieille pomme, demeu-
rait des heures sans rien dire, à écouter le grésillement du coke. Peut-être évoquait-il ses cin-
quante années de travail sur des échelles, le demi-siècle passé à peindre des portes et à blan-
chir des plafonds aux quatre coins de Paris (552). 

Dans la chronémique de L’Assommoir, en définitive, l’utilisation des heures jette des 

nuances ou contrastes importants, qui nous font mieux comprendre l’idée de Zola sur l’uti-

lité du temps. Tandis qu’au début du roman le temps correspond au travail qui transforme 

les heures travaillées en argent et en bonheur, vers la fin de l’histoire, dans le cours d’aban-

don des personnages aux vices, le temps est gaspillé, tué par une seule activité qui est celle 

de boire: “Pendant des heures, sans rien se dire, ils restaient le coude sur la table, hébétés 

au milieu du tremblement du plancher, s’amusant sans doute au fond à suivre de leurs yeux 

pâles les roulures de barrière, dans l’étouffement et la clarté rouge de la salle” (738). Il s’agit 

d’heures mortes qui se réduisent à la fonction de remplir le temps vide sans activité, avant 

la fin qui est la mort. 

Le contraste est bien souligné entre la valeur du temps au début et à la fin de l’histoire. 

Au début, Coupeau s’inquiète du temps qui s’écoule, il a le sens de responsabilité et veut 

éviter d’être en retard au travail: “Il regardait l’œil-de-bœuf, encadré dans la glace. Il la fit 
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rasseoir, en criant: —Attendez donc! Il n’est que onze heures trente-cinq… J’ai encore 

vingt-cinq minutes…” (406). […] “Et elle se leva. Coupeau, qui approuvait vivement ses 

souhaits, était déjà debout, s’inquiétant par l’heure” (411). Au contraire, vers la fin du ro-

man, quand tous les deux, Coupeau et Gervaise, deviennent alcooliques, la préoccupation 

du temps disparaît: “Et elle s’oublia dans l’âpreté de cette chasse, le ventre creux, s’achar-

nant après son dîner qui courait toujours. Longtemps, elle piétina, ignorante de l’heure et 

du chemin” (770). 

5.4.1.7. Fractions d’heure 

Sans doute moins significatif que dans le cas des heures, même indéterminées, le recours 

aux fractions d’heure offre aussi un certain intérêt chronémique. Nous le montreront avec 

quelques exemples. Paradoxalement, les fractions d’heure ne servent pas pour se référer à 

des laps de temps d’une manière exacte et bien mesurée, mais au contraire, elles sont sim-

plement une façon de parler pour désigner des moments de durée un peu imprécise: ces 

expressions indiquent bien sûr des durées simplement inferieures à une heure, mais ap-

proximativement ou intuitivement plutôt que par la consultation d’une montre. 

D’abord, nous avons la fraction d’un quart d’heure, la plus fréquente. On trouve 14 

exemples au cours du roman, et son sens change pour chaque contexte. Sa principale utili-

sation se réfère à l’indication d’une attente. Le jour de la noce, par exemple, les protago-

nistes doivent attendre à Mme Lorilleux qui arrive en retard: “Et la noce dut patienter un 

quart d’heure encore, piétinant dans la boutique du marchand du vin, coudoyée, bousculée, 

au milieu des hommes qui entraient boire un canon sur le comptoir” (438-439). Puis, il faut 

attendre un quart d’heure de plus, parce qu’il pleut: “Alors, pendant un quart d’heure, en 

face de l’averse entêtée, on se creusa le cerveau” (440). Dans le cas suivant, quand Gervaise 

est en train de donner naissance à Nana, la sage-femme arrive en retard et elle doit finir 

toute seule: “Lorsque la sage-femme arriva, un quart d’heure plus tard, ce fut là qu’elle la 

délivra” (467). Finalement, on doit attendre le même temps quand une ouvrière dans la 

boutique de Gervaise laisse les fers trop temps sur le feu: “Maintenant, il fallait attendre un 

quart d’heure pour se servir des fers” (510). 

En deuxième lieu, on a des exemples où cette unité du temps est employée pour désigner 

un temps court, juste un moment. Au début du roman, après l’accident de Coupeau, Ger-

vaise se montre très disposée à soigner de Coupeau: 
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On ne pouvait pas dire, elle ne s’asseyait pas un quart d’heure, le temps de manger. Elle cou-
rait sans cesse chez le pharmacien, mettait son nez dans des choses pas propres, se donnait 
un mal du tonnerre pour tenir en ordre cette chambre où l’on faisait tout; avec ça, pas une 
plainte, toujours aimable, même les soirs où elle dormait debout, les yeux ouverts, tant elle 
était lasse (487). 

On imagine, dans cet autre exemple, que le moment décrit par la suite n’avait pas une 

longue durée non plus: quand Gervaise rencontre Virginie, depuis la dispute au lavoir, 

“pendant un quart d’heure, Virginie se montrait trop gentille, il fallait bien être gentille 

aussi” (541-542). (Cependant, il y a quelque chose dans son regard qui ne nous permet pas 

de croire à cette amabilité soudaine.) 

Au contraire, on a des exemples de l’utilisation de la même unité de temps pour se réfé-

rer à une durée plus longue. Zola ajoute l’adjective “gros” pour donner à entendre cet al-

longement: “Le matin, dès qu’il sautait du lit, il restait un gros quart d’heure plié en deux, 

toussant et claquant des os, se tenant la tête et lâchant de la pituite, quelque chose d’amer 

comme chicotin qui lui ramonait la gorge” (694-695). 

Dans d’autres occasions, on ne module pas notre interprétation grâce à un adjectif mais 

en fonction du contexte. Quand Gervaise observe Coupeau dans son lit, le quart d’heure 

peut indiquer une durée subjectivement inépuisable, à cause du silence: “Alors, elle s’assit 

elle-même sur une chaise, les membres cassés, les mains tombées le long de sa jupe sale. Et, 

pendant un quart d’heure, elle resta en face de lui, sans rien dire” (748). Enfin, quand Ger-

vaise se tourne à la prostitution et qu’elle doit persuader ses possibles clients, ce moment 

semble également plus long que d’habitude, et en tout cas il n’est pas question de chrono-

métrie, mais d’angoisse: “Une émotion de petite fille la serrait à la gorge; elle ne sentait pas 

si elle avait honte, elle agissait dans un vilain rêve. Pendant un quart d’heure, elle se tint 

toute droite” (770). 

Pour l’expression d’une demi-heure on trouve 11 occurrences dans le roman; et la ques-

tion se pose immédiatement s’il y a quelque différence avec les quarts d’heure dont ont a 

parlé ci-dessus ou bien si son emploi n’a pas un sens particulier. D’abord, on répète ici l’ex-

pédient d’employer l’adjective “grosse” pour suggérer une durée allongée. Dans les pre-

miers mois après l’ouverture de la boutique de blanchisseuse, il y a beaucoup de travail pour 

toutes les ouvrières: “Elles allèrent chercher les paquets dans la pièce de gauche où couchait 

Étienne, et revinrent avec des brassées énormes, qu’elles empilèrent sur le carreau, au fond 

de la boutique. Le triage dura une grosse demi-heure” (505). De même, après la visite chez 
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Virginie, “au bout d’une grosse demi-heure, la blanchisseuse voulut partir” (542), parce 

qu’elle conserve encore le sens de responsabilité pour le travail et la visite la met en retard: 

“une grosse demi-heure” indique, donc, un délai suffisamment irritant, c’est à dire une du-

rée à valeur subjective. 

Parfois la demi-heure sert spécialement pour mieux caractériser la temporalité d’un dé-

placement, ou plutôt pour mettre en évidence son effet, soit d’épargne ou de perte. Un 

exemple est celui du jour de la noce, déjà cité, où l’on arrive en avance. Ici la noce devait 

attendre le temps nécessaire, mais dans le deuxième cas l’attente est supprimée: “Comme 

ils arrivaient une grosse demi-heure avant la sortie, le zingueur donna deux sous à un gamin 

pour entrer dire à Bec-Salé que sa bourgeoise se trouvait mal et le demandait tout de suite” 

(624). Dans ce cas-ci, l’envie de boire est plus forte que le sens de responsabilité au travail. 

Une demi-heure est aussi la durée de l’aller-retour de Gervaise au Mont-de-Piété et de 

Coupeau à la maison des Lorilleux: (1) “Elle alla au Mont-de-Piété, pourtant. Quand elle 

revint, au bout d’une demi-heure, elle posa une pièce de cent sous sur la cheminée, en joi-

gnant la reconnaissance aux autres, entre les deux flambeaux” (384). (2) “Coupeau partit 

enfin, pour annoncer la nouvelle à la famille. Une demi-heure plus tard, il revint avec tout 

le monde, maman Coupeau, les Lorilleux, madame Lerat, qu’il avait justement rencontrée 

chez ces derniers” (469). 

Bien que ce soit une question mineure, nous pouvons conclure que le quart d’heure est 

employé par Zola pour exprimer surtout l’attente, la demi-heure pour circonstancier les 

déplacements des personnages. 

5.4.1.7. Minutes 

La minute ne sert pas à grand-chose pour dépeindre quelque particularité chronémique 

chez Zola. Cette unité de temps n’apparaît pas avec la même fréquence que les heures. Zola 

s’en sert que pour se référer à des expériences fugaces et plus ou moins incohérentes, par 

exemple pour exprimer qu’on a pris quelques moments de réflexion: 

—Il a raison, ce monsieur, dit Gervaise dans l’omnibus qui les ramenait rue de la Goutte-
d’Or. —Sans doute qu’il a raison, répondit Coupeau. Puis, après avoir songé une minute, il 
reprit: —Oh! tu sais, un petit verre par-ci par-là, ça ne peut pourtant pas tuer un homme, ça 
fait digérer (699). 

L’expression, ainsi épargnée, devient très efficace pour remarquer le fait que les person-

nages dans L’Assommoir réfléchissent peu. Il s’agit d’ouvriers qui sont capables de travailler 



222 

dur, mais sans intelligence. Deux minutes de réflexion sont considérées comme “grandes”: 

“—L’empereur a un autre plan, dit le sergent de ville, au bout de deux grandes minutes de 

réflexion” (735). En dehors de l’ironie, voire la cruauté, on comprend bien que cette infime 

temporalité de la réflexion correspond de manière cohérente à la notion de bête humaine, 

qui réagit par ses instincts primaires et qui donne toute sa consistance au roman. 

5.4.1.8. Secondes et instantes 

Dans pratiquement tous les usages communs et quotidiens, “seconde” et “instant” sont 

synonymes. La question se pose: combien dure un instant? C’est la même question si l’on 

demande la durée d’une “seconde”, au sens figuré et habituel; à moins qu’il ne s’agisse d’un 

livre de physique, il est absurde d’espérer une utilisation précise du mot. La question posée, 

donc, se réfère à l’expérience subjective. Un instant peut sembler une éternité; réciproque-

ment, une longue période peut être vécue —ou souvenue— comme un instant; enfin, un 

instant peut l’être vraiment, mais s’il peut être signalé c’est parce que l’événement en ques-

tion est autant ou plus sensible et effectif qu’un autre quelconque plus ou moins prolongé. 

En somme, l’instant ou la seconde ne sont pas vraiment des unités chronologiques, mais 

des mesures qualitatives de l’intensité émotionnelle. Un geste indésirable peut allonger 

l’instant jusqu’à un temps inconfortable, comme quand Gervaise succombe à la séduction 

de Lantier: 

Le pis était que Lantier se sentait soutenu et changeait de manières à l’égard de Gervaise. 
Maintenant, quand il lui donnait une poignée de main, il lui gardait un instant les doigts 
entre les siens. Il la fatiguait de son regard, fixait sur elle des yeux hardis, où elle lisait nette-
ment ce qu’il lui demandait (612–613). 

Parfois, il suffit d’un instant pour perdre la dernière chose qui reste quand on a perdu 

tout, la dignité. Dans la scène finale chez Goujet, Gervaise interprète mal son invitation et 

pense qu’il veut avoir du sexe avec elle: “Gervaise se leva. Elle avait fini. Elle demeura un 

instant la tête basse, gênée, ne sachant pas s’il voulait d’elle. Puis, croyant voir une flamme 

s’allumer dans ses yeux, elle porta la main à sa camisole, elle ôta le premier bouton” (777). 

Et quand on a vraiment perdu tout, il y a seulement la mort; la mort, c’est aussi un instant: 

“Eh bien! elle n’en était pas là, ça lui faisait froid dans l’échine. Son existence s’était gâtée, 

mais elle ne voulait pas s’en aller si tôt; oui, elle aimait mieux crever la faim pendant des 

années, que de crever la mort, l’histoire d’une seconde” (664–665). 
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En guise de conclusion, on peut dire que Brunet a raison quand il caractérise comme 

utilitaire le temps dans les romans de Zola. Clairement dans L’Assommoir le temps est étroi-

tement lié “au rythme de l’action et du travail” (Brunet, 1985:353). C’est la sorte de temps 

qui vaut de l’argent et qui est irrécupérable. Ensuite, il est vrai que les écarts augmentent, 

comme l’a vérifié Brunet, à mesure que les unités se font plus petites, mais il ne faut pas 

oublier que l’unité prédominant, et plus significative dans le roman, c’est l’heure. Ajoutons 

la grande importance de l’hiver comme la saison la plus représentée, avec sa valeur symbo-

lique qui souligne la souffrance et le ton sombre de l’histoire. Enfin, la nuit occupe aussi 

une place relativement privilégiée dans L’Assommoir, parce qu’elle est le décor parfait pour 

toute sorte d’abomination dont le roman est plein. 

 

 

5.4.2. CRONÉMICA DE GALDÓS: EL TIEMPO OCIOSO 

 

Te llaman porvenir 
porque no vienes nunca. 
Te llaman: porvenir, 
y esperan que tú llegues 
como un animal manso 
a comer en su mano. 
Pero tú permaneces 
más allá de las horas, 
agazapado no se sabe dónde. 
…Mañana! 
Y mañana será otro día tranquilo 
un día como hoy, jueves o martes, 
cualquier cosa y no eso 
que esperamos aún, todavía, siempre. 
(Ángel González, 1961) 

 

El poema “Porvenir”, de Ángel González, con que hemos encabezado este capítulo, al-

canza a expresar una de las principales significaciones que posee el tiempo en La deshere-

dada, y que deriva directamente de la inclinación de la protagonista a la quimera. Al igual 

que los sujetos indefinidos en el poema de González, Isidora espera el porvenir, y este (el 

que ella imagina) se aleja más y más: “No contenta con pensar lo que pasaría al siguiente 

día, pensó los sucesos del tercer día y los del otro y los del mes próximo, y los del año veni-

dero, y los de dos, tres o cuatro años más” (142). A Isidora no le importa en verdad el pre-

sente —solo le incomoda—, porque vive en un futuro imaginario e idílico que envuelve sus 
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sueños actuales, cual oruga ansiando su metamorfosis. Naturalmente, ese tiempo anhelado 

en que ella se convierte en marquesa nunca llegará para nuestra nefelibata.25 

Vamos a examinar aquí el tratamiento galdosiano de las distintas unidades del tiempo, 

determinadas o indeterminadas, ordenadas de mayor a menor, desde el año, el lapso más 

amplio mencionado, hasta el instante, la alusión cronométrica más breve presente en la 

novela. Pero conviene antes situar la propia novela en su contexto histórico, al igual que 

hemos hecho en el caso de L’Assommoir. 

La desheredada se publicó en 1881, después de una breve pausa del autor, que por cos-

tumbre solía publicar una novela por año. En este tiempo de silencio creativo, Galdós leyó 

y estudió la nueva corriente, bautizada como naturalismo, que había llegado de Francia. 

Aunque el escritor canario no admite abiertamente haber leído la obra de Zola ni, por 

tanto, que esta fuese su fuente de inspiración, hemos hallado suficientes evidencias para 

sostener lo contrario. Ya Schnepf se atrevió también a afirmar esta dependencia: “If one 

recalls that Zola’s novel was published only a few years earlier, in 1877, and that Galdós 

was certainly familiar with it, the similarities in content and tone can easily be judged as 

more that coincidental” (1989:57). 

El trasfondo histórico real como escenario de la historia —y como reflejo, natural-

mente—, característico de la novela naturalista, también aparece en La desheredada. Gal-

dós sitúa su historia entre los años 1872 y 1875, que corresponden a la breve etapa de la 

Primera República Española, con su final marcado por la Restauración borbónica, que al 

mismo tiempo separa el primer libro del segundo: 

The novel is remarkable structurally for its radical separation into two parts, with the stri-
king parenthesis of almost three years —precisely indicated as ‘treinta y cuatro meses’ 
(260)— between them. It is a period of the greatest historical importance: ‘La República, El 
Cantonalismo, el golpe de Estado del 3 de enero, la Restauración’ (255) synthesize the failure 
of revolutionary experiments and return to the false stability of the Bourbon dynasty (Rib-
bans, 2010:787). 

Los eventos que acaecen en la novela coinciden fielmente con estos sucesos históricos 

reales: aparecen anotados en el diario de don Relimpio, o bien los revela el narrador como 

                                                           
25 Una interesante contrafigura masculina es la del Jay Gatsby de la célebre novela de Fitzgerald; la pér-

dida de realidad en Gatsby se manifiesta de modos muy distintos, pero es llamativa la última reflexión del 
autor, que también podría aplicarse a la pertinacia de Isidora: “Gatsby believed in the green light, the orgias-
tic future that year by year recedes before us. It eluded us then, but that’s no matter—tomorrow we will run 
faster, stretch out our arms farther… and one fine morning…” 
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parte de las peripecias de algunos personajes. Y la superposición resulta en verdad cohe-

rentísima. Ruiz Salvador afirma que el trasfondo que Galdós incluye a la manera natura-

lista “apoya la acción novelística” (1966:54). 

Por poner un ejemplo, podemos identificar el incidente de los petardos en la novela con 

los hechos reales acontecidos en diferentes rincones de Madrid a raíz de la protesta de las 

casas de juego contra la persecución a que les sometió el gobierno; al menos esto fue en 

verdad una “creencia común de los madrileños aparentemente compartida por Galdós” 

(Ruiz Salvador, 1966:54). En la novela, el incidente lo provoca Mariano, el hermano de 

Isidora, quien se decide por la acción terrorista bajo la influencia de Gaitica. Asimismo, 

coincide con un suceso histórico el conato de regicidio en que fracasa Mariano, aunque 

aquí Galdós lo emplea de un modo un tanto anacrónico, y solamente coincide con el lugar 

del atentado: 

La última acción de «Pecado», en que Galdós recrea dos intentos de regicidio (25 de octubre 
de 1878 y 30 de diciembre de 1879), es quizá el mejor ejemplo de este empleo anacrónico de 
la Historia. Si ésta y la novela coinciden en el lugar del atentado, la calle Mayor de Madrid, 
también los autores del hecho tienen mucho en común, además de fallar sus disparos. En 
realidad, «Pecado» es una síntesis de los tristemente célebres Juan Oliva y Francisco Otero 
(Ruiz Salvador, 1966:55). 

La presencia del trasfondo histórico es importante en la novela no solamente porque la 

sitúa en un contexto real o porque este contexto proporciona el más coherente escenario 

para el argumento, sino también porque al mismo tiempo refleja la visión política que el 

propio autor mantenía ante aquellos acontecimientos. A través de sus personajes, Galdós 

insinúa con bastante claridad su opinión acerca de la situación sociopolítica —por ejemplo, 

sobre el creciente pauperismo o los incipientes movimientos anarquistas. La época que ha 

elegido para su novela se caracteriza por una gran inestabilidad política, y a través de la 

protagonista puede Galdós trasmitir su juicio acerca de la misma como frívola y decadente. 

En particular, resulta notorio el aprovechamiento de ciertos paralelismos más o menos sim-

bólicos, como por ejemplo este, advertido por Ruiz Salvador: “La relación Isidora–España 

queda apuntalada: si el asesinato de Prim precipitó a la España de la revolución del 69 en 

la anarquía, el «suicidio» de la Rufete la hundirá en la prostitución” (1966:56–57). Merced 

a esta técnica, “Galdós ha reunido la profecía histórica con el determinismo naturalista” 

(ibíd.:57); el método científico que Zola tomó tan admirativamente de Claude Bernard, 

Galdós lo aplica a lo que fácilmente puede concebirse como la enfermedad misma del país 
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de la época. Asimismo, “[b]y linking the raucous play of Street urchins like el Majito and 

Mariano with Prim and the violent history of nineteenth-century Spain, the third element 

of naturalist theory in Taine’s trio—time—is covered” (Ribbans, 2010:783). 

5.4.2.1. Años 

Por lo que respecta a un lapso tan grande como el año, destacan dos usos recurrentes 

que podríamos considerar característicos de esta novela. En primer lugar, la exageración 

en la percepción del tiempo por la protagonista, aficionada a utilizar la hipérbole para re-

ferirse a un período de tiempo prolongado: “Hace dos semanas que no veo a Joaquín, y me 

parece que hace mil años” (217). Para ella, su amante Joaquín es un ser importante, y en 

consecuencia el tiempo que pasa sin estar con él le parece una eternidad. 

En otra ocasión, cuando se encuentra en el palacio visitando a la marquesa, esta la mira 

durante un tiempo que a la protagonista le parece demasiado largo e incómodo, por el si-

lencio y la cara seria de aquella: 

Entonces Isidora vio que la marquesa sacó unos lentes de oro, y aplicándolos a sus ojos, la 
miraba, la observaba detenidamente, callada, fría, como si examinara un objeto raro, pero 
no tan raro como para despertar admiración. Isidora creyó que la señora había estado mi-
rándola siglo y medio, año más, año menos (264). 

El uso de la hipérbole cuando Isidora expresa su percepción subjetiva del tiempo se con-

juga de un modo muy coherente, desde el punto de vista de la psicología, con la circunstan-

cia de que la protagonista no vive en el presente —en el sentido de que sufre una notable 

pérdida de realidad— y tampoco entiende el valor del tiempo, ya que no trabaja. 

El segundo recurso de Galdós en la caracterización de los períodos prolongados es la 

repetición. En la escena donde aparece la marquesa y recuerda a su hija difunta, el autor 

insiste un total de cinco veces en el tiempo transcurrido desde su muerte. La primera men-

ción ocurre cuando la marquesa decide abrir la habitación de su hija tras llegar al palacio: 

“Llegó la temprana noche. La marquesa había resuelto abrir el cuarto de su hija difunta, 

que estaba cerrado desde la muerte de esta, acaecida nueve años antes” (198). La segunda 

vez, Galdós vuelve a mencionar los nueve años, enfatizando el hecho de que la marquesa 

no había entrado en su habitación en ese lapso: 

La marquesa, que se había detenido en el umbral, paralizada del temor y respeto que aquel 
interior, no abierto en nueve años, le infundía, retrocedió un instante; tomó una de las dos 
lámparas que en el gabinete había, y resuelta, con devoción y ánimo, penetró en la habita-
ción, cuya puerta de par en par abrió (199). 
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La tercera mención del tiempo transcurrido recae en una observación de corte más emo-

tivo, sobre las flores agostadas que llevan allí esos nueve años: “Sobre la chimenea perma-

necía un jarrón con flores que fueron naturales y frescas nueve años antes” (200). La mar-

quesa, dentro de la habitación de su difunta hija, sigue recordando aquellos días en que esta 

aún vivía: “¡Qué bien recordaba, al cabo de nueve años, la expresión de la cara del médico, 

las medicinas, los antojillos de la enferma, nacidos de terribles aberraciones nerviosas!” 

(203). Finalmente, la muerte de la hija de la marquesa es recordada por quinta vez cuando 

el mayordomo enseña la habitación a don Relimpio y a Isidora durante su visita en el pala-

cio: “En tanto, Alonso abría la puerta de la alcoba, y sin traspasar el umbral de ella, en voz 

baja y con respetuoso acento, hablaba de una persona muerta allí nueve años antes, de la 

puerta cerrada, del retrato, de la quema de papeles, de la piedad de la señora marquesa…” 

(211). 

La reiteración no es gratuita. Para empezar, este recurso garantiza en general que el lapso 

exacto que corresponde a un hecho cualquiera queda indeleblemente grabado en la mente 

del lector, adquiere una gran carga emotiva y se vuelve inmodificable, como si lo hubiése-

mos vivido nosotros y resultase entonces imposible falsificarlo, como si esa circunstancia 

temporal, al fin y al cabo accesoria, formase parte de la esencia inalterable del hecho; para 

un episodio cuya temporalidad exacta se nos ha comunicado tan imperiosa e insistente-

mente, esa duración entra a formar parte de su significado, y nada que se nos pueda sugerir 

alcanzará a contradecirla. Y en particular, para este caso, la repetición de la alusión a los 

nueve años trascurridos desde la muerte de la hija de la marquesa intensifica la expresión 

del dolor que aún mortifica a la madre, y que contrasta con la ofensiva insistencia de Isidora 

en considerarse su nieta. El lector sabe el dolor que esta contumacia de Isidora causa a la 

marquesa, y observa también la delicadeza con que esta trata de disuadirla de esa descabe-

llada idea, cosa que revela a un tiempo su buen corazón y la cortesía propia de su verdadera 

nobleza. Isidora, en cambio, a cada momento delata la indisimulable bajeza de su proce-

dencia con su inmaduro y zafio comportamiento, aunque se vista con sus mejores ropas. 

Aparte de estas dos peculiaridades en las alusiones a períodos computados en años, que 

consideramos propias del autor, también encontramos otras clases de referencia a los años 

cuando los personajes mencionan hechos del pasado, cuando recuerdan. Por ejemplo, 

cuando Isidora y Miquis se encuentran, su amigo le cuenta que hace ya cinco años que 
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marchó a la capital para formarse: “Pues hace cinco años que estoy aquí estudiando Medi-

cina. ¿Y cómo está su señor tío? ¿Hace mucho que ha dejado usted aquel célebre Tome-

lloso?…” (91). De este encuentro —y naturalmente de la referencia temporal, imprescindi-

ble— aprendemos que los dos se conocen del pueblo y que Miquis se fue antes a Madrid 

para estudiar, mientras que Isidora acaba de llegar a la capital. 

Los indeterminados “pocos años” que figuran en el siguiente ejemplo responden a un 

ejercicio de hipótesis o pronóstico contrafactual con que el autor nos sugiere un al parecer 

alarmante índice de criminalidad de la época: “Eran la discordia del porvenir, una parte 

crecida de la España futura, tal que si no la quitaran el sarampión, las viruelas, las fiebres y 

el raquitismo, nos daría una estadística considerable dentro de pocos años” (150). Cuando 

Mariano apuñala a Zarapicos, un funcionario vuelve a referirse a la criminalidad juvenil 

con indicaciones estadísticas que sugieren, si no un crecimiento de este fenómeno, sí al 

menos un incremento de la alarma social: 

El concejal, seguido del comisario de Beneficencia (que por ser hombre muy grueso no podía 
seguirle aprisa), hacía, siguiendo a la multitud, las consideraciones más sustanciosas sobre 
un hecho que, si bien algo extraordinario, no era nuevo en los anales de la criminalidad de 
Madrid. Van siete casos de esta naturaleza en diez años —decía el comisario de Beneficencia, 
harto sofocado, por ser poco compatibles su gordura y la celeridad del paso (162). 

En fin, Galdós emplea la unidad temporal del año para señalar los períodos de inactivi-

dad de algunos personajes que a pesar de las malas condiciones en que viven, y de las que 

se quejan, no hacen nada para cambiarlas. El típico determinismo que exhibe toda novela 

naturalista se expresa aquí como parálisis emocional, como enervación, como flaqueza de 

la voluntad. Uno de tales personajes es el hijo de los Relimpio, Melchor, quien se llena la 

boca de grandes porvenires que, lógicamente, jamás pasan del estadio de pura veleidad: 

Desgraciadamente pasó algunos años alternando entre colocaciones miserables y calamito-
sas cesantías. El joven se desesperaba, viendo la desproporción grande entre su posición real 
y la artificial, que se había creado con amistades de chicos pudientes, con la necesidad de 
vestir bien y sus eternas pretensiones, fomentadas sin cesar por toda la familia (192). 

La estrategia de Melchor para introducirse entre la sociedad influyente de Madrid es 

similar a la que adopta Isidora para alcanzar a la nobleza: vestirse bien. Mediante las falsas 

apariencias, ambos pretenden subir peldaños en el escalafón social. Y el fracaso es igual-

mente natural e inapelable en ambos casos. Melchor “[v]eía transcurrir los años sin que sus 
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medios pecuniarios estuvieran en armonía con sus pretensiones, ni con aquel porvenir bri-

llante que su buena madre le anunciaba” (192). Isidora, en cambio, parece plantearse varias 

veces empezar a trabajar para remediar su falta de dinero, pero pronto comprendemos que 

semejantes propósitos, tanto en ella como en su padrino, se quedan siempre en el territorio 

de la pura teoría: 

—Si es lo que yo te vengo diciendo desde hace tres años, hija —replicó el anciano con las 
narices hinchadas por esa satisfacción vanidosa que acompaña a las ideas felices—. ¡Si es mi 
tema! Tú tienes grandes habilidades. Si quieres entrar en una vida de orden, economía y 
trabajo, aquí me tienes para ayudarte (312). 

Ni que decir tiene, el tratamiento que Galdós da a este personaje solo puede ser irónico. 

Como el lector descubre en repetidas ocasiones, don Relimpio es un vago redomado que se 

preocupa más por su apariencia física que por tirar adelante su familia. Su mujer y sus dos 

hijas son las únicas que ganan dinero, el verdadero sustento familiar. 

Los años son, en definitiva, las unidades que mejor sirven para medir la ilusoria pero 

pertinaz actividad de quienes ansían una modificación improbable de las condiciones so-

ciales que les limitan. Una persistencia en tales afanes que durase menos de un año difícil-

mente alcanzaría a justificar un personaje —no sería ni interesante, ni aun verosímil. De 

los buenos contactos para ascender socialmente, y las maneras poco honradas para conse-

guirlo, se nos presentan varios ejemplos a lo largo de la narración. Uno de ellos es Botín, 

uno de los amantes de Isidora. Joaquín Pez, buen conocedor de esas tácticas, por haberlas 

ejercitado, relata a Isidora el pasado de su amante en una de las escenas dramatizadas: 

“JOAQUÍN. Hace unos quince años Sánchez Botín era un zascandil. Andaba por ahí con un 

gabán perenne y sucio; pero ya dejaba traslucir sus disposiciones para la intriga; adulaba a 

todo el mundo, y agenciaba cosas de poco valor en las oficinas” (348). 

Galdós consigue trasmitir mediante la peripecia de sus personajes una cierta crítica de 

la sociedad de su época. Quienes saben conducirse astutamente, y además se ven en algún 

momento favorecidos por la oportunidad, pueden llegar a la cima del escalafón social, 

como lo han conseguido muchos personajes reales de la época. En un sistema ya irremedia-

ble e inercialmente movido por la corrupción, las falsas apariencias, las intrigas y otras tác-

ticas sucias se convierten en útiles herramientas para el éxito, y apenas queda motivo ni 

ocasión para la honradez. En todo caso, la descripción de un estado de cosas de tal calibre 
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exige los años como metro, pues toda peripecia de menor amplitud parecería una simple 

contingencia. 

5.4.2.2. Estaciones del año 

Tratemos de precisar ahora el valor y significación que en este relato Galdós atribuye a 

las estaciones del año. La misma observación general que hemos hecho a propósito de L’As-

sommoir vale también aquí: la significación de las estaciones no cae en el campo semántico 

de una verdadera cronometría, sino que se orienta hacia la sugestión simbólica, represen-

tando más bien estados de ánimo que segmentos temporales. 

La primavera, que convencionalmente inaugura el ciclo anual, es también la estación en 

que se inicia la historia. El autor ya anticipa este extremo, con precisión: “La escena en 

Madrid, y empieza en la primavera de 1872” (66). Apenas es necesaria erudición alguna, ni 

examinar ningún conjunto dilatado de ejemplos, para convencerse de que, como leemos en 

el Diccionario de símbolos literarios de Montserrat Escartín, la primavera es un “símbolo de 

la vida, del amor y la juventud asociada a la belleza y fuerza” (1996:245). Cuando se inicia 

la novela, la protagonista es joven, guapa, llena de energía y grandes planes para el futuro. 

Es también en primavera cuando el padre de Isidora se muere y la protagonista se en-

cuentra con su viejo amigo del pueblo, Miquis, con quien vuelve a Madrid y pasea por el 

parque: 

Tras estos emolientes que hicieron, como siempre, un efecto completamente nulo, Miquis 
habló de la belleza del primaveral día (que era uno de los hermosos de abril), del barranco de 
Butarque, a quien dio el nombre de oasis, y finalmente invitó a Isidora a descansar a la som-
bra de un espeso y verde olmo, porque picaba el sol y la jornada iba a ser un poco larga (93). 

También el amor se vincula tópicamente con la primavera. La escena del capítulo IV, de 

una explícita carga erótica, en que Miquis come una naranja de la mano de Isidora y suc-

ciona sus dedos, ocurre asimismo en esta época. Todo invita en ella al goce sensual, como 

percibimos en esta descripción correspondiente a un momento en que ambos se hallan en 

el parque del Retiro, tras la visita al Museo del Prado: 

Miquis estaba alegre como un niño, porque también en él, parroquiano constante del Retiro, 
hacía sentir su influjo la vegetación nueva de primavera, los juegos del sol entre las ramas, el 
meneo de las hojas acariciándose, y aquel ambiente, compuesto de frescura y tibieza, que al 
mismo tiempo atemperaba el cuerpo y el alma (118). 
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Semejante descripción del medio botánico viene a reduplicar el sentimiento de un impulso 

natural: la vegetación despierta después de un largo invierno, del mismo modo que los jue-

guecillos y tocamientos entre los dos amigos, espoleados por el magnetismo erótico. 

Habitualmente, en sentido simbólico el verano es la “estación del año asociada a la ple-

nitud de la vida del hombre” (Escartín, 1996:288), pero en La desheredada no ocurre tal 

cosa, pues para Isidora el verano representa la época más triste del año: “¡Qué triste es el 

verano en esta tierra! Toda la gente elegante se va, y yo me quedo sola, sin amigos, sin 

amparo…” (184). “Esta tierra” significa aquí Madrid, y semejante expresión, a la vez vulgar, 

poética, conmovedora y desdeñosa, viene a subrayar eficazmente el hastío que la protago-

nista siente durante los meses de vacaciones. 

La protagonista odia los veranos especialmente porque no tiene ropa adecuada para pa-

recer elegante en Madrid en esos calurosos días. En julio, cuando su hijo Riquín contrae la 

tos ferina, Isidora tiene que marchar al campo para favorecer la recuperación del niño: “No 

tenía ningún vestido propio para viaje, ni sombrero, ni nada de lo que ordena el implacable 

imperio del verano, que con sus chapuzones iguala en dispendios al invierno con sus bailes 

y fiestas. Riquín estaba casi desnudo” (374). De esta situación se aprovecha Melchor, el 

hijo de don José, en cuya casa se alojan todos. Le compra ropa y la envía a El Escorial, donde 

se cobra en especie todas estas atenciones. 

El otoño es comúnmente “símbolo de la madurez en el hombre” (Escartín, 1996:226). 

No aparece la menor referencia a esta estación que pueda vincularse con algún aspecto de 

la evolución personal de la protagonista. Quizás ello se deba a que realmente esta no sufre 

la clase natural de evolución que conduce al temperamento que esta estación simbólica-

mente representa. La protagonista no madurará, no será más sabia con los años; no habrá, 

pues, ningún convencional otoño para ella; y por supuesto no podrá salvarse de su previsi-

ble perdición, que las leyes de la herencia y el determinismo ambiental le imponen, pero 

que acaso una ocasional maduración mental le habría permitido esquivar. 

El único acontecimiento significativo relacionado con el otoño es la llegada de la mar-

quesa de Aransis, que hará avanzar el argumento de la novela: “Un día de otoño del 72 

alegróse de súbito el palacio; abriéronse puertas y ventanas; entraron aire y luz a torrentes, 

y los plumeros de media docena de criados expulsaron el polvo que mansamente dormía 

sobre los muebles” (197). Los criados descritos en la cita están limpiando la casa de Aransis, 

porque, ya lo hemos visto, hacía nueve años que la casa permanecía vacía: “Desde el 63 
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todo estaba cerrado allí; sólo se abría los días de limpieza” (197). Quizá no es del todo in-

diferente la elección de esta estación para describir unas circunstancias marcadas por la 

melancolía. Entre las frases que penetran en ese ambiente de polvo y tristes despojos, olor 

a podrido, restos ajados y descoloridos, permanente recuerdo de la muerte, encontramos 

esta referencia intensamente poética a un centenar de otoños, en la descripción de las ya 

mencionadas “flores que fueron naturales y frescas nueve años antes”: “Eran ya un indes-

criptible harapo cárdeno, que al ser tocado caía en partículas secas y sonantes, como los 

despojos de cien otoños” (200). 

Finalmente, el invierno, la “estación de muerte y símbolo de la ancianidad o edad avan-

zada del hombre, al cerrar el ciclo de cuatro etapas” (Escartín, 1996:169), constituye el es-

cenario que mejor puede armonizarse con la suerte final de la protagonista. Esta no muere, 

pero desciende súbitamente en la escala social hasta el mismísimo fondo, cayendo en la 

prostitución. La raíz verdadera de esta tremenda caída hay que buscarla en las historias con 

que su tío el canónigo le llenaba de ilusiones la cabeza: “Otras muchas cosas quisiera de-

cirte; pero como creo haber manifestado las más importantes, no digo más, porque las fuer-

zas me faltan. Acuérdate de lo mucho que hemos hablado de esto en las largas noches de 

invierno” (285). Concluye la primera parte de la novela con esta carta que Isidora recibe de 

su tío el canónigo. La ilusoria perspectiva de convertirse en marquesa se convertirá en su 

única motivación, en su razón de ser, y para realizarla estará dispuesta a cualquier cosa. 

Su empeño en demostrar que es nieta de la marquesa de Aransis la conducirá a la cárcel, 

y allí se acordará de aquellas noches de invierno que su tío mencionaba en la carta: 

Su tío, engañado por Rufete, había representado con ella la comedia funesta que tan desgra-
ciada la había hecho. ¡Cuántas veces en las noches del invierno él la embelesaba diciéndole 
que sería marquesa, que tendría palacio, coches, lacayos, lujos sin fin, y riquezas semejantes 
a las de Las mil y una noches! (463). 

Es en este momento cuando Isidora, por un instante, duda de que todo aquello con lo 

que había soñado no fuese simplemente un cuento de un tío enfermo que la engañó de esta 

manera tan cruel. Aquellas fantasías se fraguaron en invierno, en efecto, una estación pro-

picia al ensueño y en general a los proyectos. 

5.4.2.3. Meses 

Los meses son una medida cronológica muy adecuada para circunstanciar sucesos de 

duración media, que son los más comunes y posiblemente los más significativos. No hay 
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un uso particular de los meses en esta obra de Galdós, pero destaca la duración de tres 

meses, la más frecuente en la narración —y que llega a convertirse en una fórmula conven-

cional, casi como un tipificado plazo administrativo, para indicar la mínima duración sufi-

ciente y necesaria de un fenómeno para que pueda considerárselo algo más que una apa-

riencia o una contingencia, algo consumado o definitivo. El padre de Isidora debe ser tras-

ladado a la sección de los pobres porque hace tres meses que no se abona su hospedaje: “—

Este desgraciado Rufete va a pasar a Pobres, porque hace tres meses que su familia no paga 

la pensión de segunda. Él no se dará cuenta del cambio de situación. Si se exacerba esta 

tarde, será preciso encerrarle” (70). Precisamente la falta de recursos es el motivo conduc-

tor de toda la historia, e Isidora pasará su vida en la carrera de conseguir fondos para la 

deseada vida fuera de sus posibilidades. 

La vida de Isidora se puede dividir claramente en dos clases de períodos, en los cuales 

dispone y no dispone, respectivamente, de esos recursos. Las épocas en que no le falta de 

nada, es por supuesto a cuenta de otros que puede disfrutarlas, pues ella nunca se valdrá 

por sí sola. Cuando vive con la familia Relimpio, doña Laura se queja de que Isidora no 

contribuye a la economía de la familia, sino que se aprovecha de todas sus comodidades 

gratuitamente: “—¿Es mi casa hospicio? Nos va a arruinar esa… Dios me perdone el mal 

juicio; pero creo que acabará mal tu dichosa ahijadita. No le gusta trabajar, no hace más 

que emperifollarse, escribir cartas, pasear y lavarse. Eso sí; más agua gasta ella en un día 

que toda la familia en tres meses” (186). Esta época de buena vida para Isidora no puede 

durar eternamente, y cuando marcha de la casa de los Relimpio debe buscarse algún otro 

que la mantenga. Empieza aquí su vagabundeo de casa en casa, de amante en amante. 

Las épocas intermedias, en que Isidora se encuentra sola y debe cuidar de sí misma, son 

los períodos en que roza la miseria, pues jamás entra en sus determinaciones ganar un 

sueldo digno con su propio trabajo: lejos de ello, empezará a empeñar sus enseres en el 

Monte de Piedad a fin de conseguir dinero para vivir. El desenlace de esta dudosa estrategia 

es evidente: cuando se queda sin nada que vender, vuelve a caer en la miseria: “Habían 

pasado tres meses sin que su situación variara sensiblemente” (183). 

Estas épocas se repiten en varias ocasiones, y su duración parece un clisé, una forma 

convencional de circunscribirlas: “La pobre lleva ya tres meses de esta vida y no sé cómo 

aguanta” (337). Isidora es incapaz de salir de estas sola, y su única perspectiva es siempre 
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encontrar a alguien que le eche una mano, nunca una solución que solo dependa de su pro-

pio esfuerzo: “¡Oh!, si Joaquín estuviese en Madrid, no pasaría ella tan crueles angustias. 

Pero a París, donde estaba, le había escrito siete veces en tres meses sin obtener contesta-

ción” (387–388). No se desperdician las preciosas ocasiones que procuran las peripecias 

irónicas: Joaquín es igual de desgraciado que ella, y al final es ella quien tiene que ayudarle 

a él, consiguiendo dinero como y de donde pueda. 

Episodio cumbre es su ingreso en prisión, como hemos señalado, consecuencia de su 

loco empeño en demostrar que es nieta de la marquesa de Aransis. Las condiciones de vida 

en esta peculiar institución moderna se hallan en las antípodas de lo que ella perseguía. 

Otra vez el expediente del lapso de tres meses basta y sobra para condensar la acomodación 

al nuevo escenario: “A los tres meses de aquella tristísima vida, a la cual llegó a acostum-

brarse, porque es ley que nos acostumbremos a todo, sus guardianes le aplicaban con mu-

cha laxitud el reglamento del Modelo, permitiéndole visitas largas, sin bajar al departa-

mento de comunicación” (437). Aquí ya se percibe cómo a Isidora, al final de esta historia, 

no le queda más remedio que rebajar sus expectativas, llegando incluso a acostumbrarse a 

la dura vida en la cárcel, cosa que ningún lector habría podido sospechar al principio de la 

narración. Isidora no solo se degrada moralmente (a juzgar por la dudosa procedencia de 

sus amantes), sino que encoge resignadamente sus ideales y acepta la cruel realidad, deján-

dose vencer por el hostil destino. 

La cárcel es el desencadenante de los últimos y fatídicos cambios que sufre la vida de 

Isidora; y son varios los factores que confluyen: la propia estancia y, posteriormente, el 

nuevo amante, que la maltrata y le hace una cicatriz permanente en la mejilla, marcando 

su cara como un estigma que revela la condición social a la que realmente pertenece. Y 

tampoco esta trágica metamorfosis requiere un lapso más peculiar que los convencionales 

tres meses: 

Coge la desvergüenza, la traición, la rapiña, la crueldad, júntalo todo, añádele toda la basura 
que puedas encontrar, revuelve, haz un muñeco, sopla, dale vida y tendrás al que ha sido mi 
señor y dueño durante tres meses: peor que Bou, peor que Botín y que Joaquín, el cual era ya 
más malo que Judas (489). 

Gaitica, su último amante antes de echarse a la calle como prostituta, es la persona que 

le arrebata su última pizca de dignidad. Después de ser tratada peor que un animal, Isidora, 

despojada de lo último que le quedaba, se vuelve apática y ya no habrá nada que le importe. 
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No pasa ello desapercibido para la gente que la rodea: “Pasados tres meses desde que la 

Rufete salió de la cárcel, Emilia, dando noticia al médico de las observaciones que hacía en 

la persona de aquella, le decía una noche: —Desde la primera vez que vino en esta tempo-

rada hasta ahora ha variado tanto…” (484). Efectivamente, Isidora no solo cambia en su 

aspecto físico, sino que su moral degradada se refleja también en el lenguaje que ahora uti-

liza: “Mira tú, chavó, qué quieres… el aire hace a la persona. He vivido tres meses entre 

perros de presa. No te asombres de que muerda alguna vez…” (488). 

Destaquemos, en fin, un sensible prurito que impulsa a Galdós a señalar con toda exac-

titud algunas fechas. En rigor, tales precisiones serían ociosas si no fuese por la intención 

de vincular los hechos históricos reales con los ficticios de la novela, o dicho de otro modo, 

por el interés en usar el verdadero contexto histórico como una suerte de garantía de la 

coherencia argumental. Los diferentes sucesos históricos cobran sentido en la narración 

para los personajes, como explica Ruiz Salvador (1966) en su artículo anteriormente tra-

tado. El capítulo I del segundo libro reproduce el diario de don José Relimpio, donde se 

intercalan sucesos en la vida de Isidora con sucesos históricos: 

1874. Enero. —El día 3 Pavía destruye la República sin disparar un tiro. Desaloja el salón del 
Congreso y pone en las calles cañones que no hacen fuego. 
Marzo. —San Pedro Abanto. Inmenso interés despiertan en toda España el estado de la gue-
rra y el sitio de Bilbao. […] 
Mayo. —Bilbao es libre. Alegría, repiques, farolitos. Crece a los ojos del país la gran figura 
militar del marqués del Duero. Mariano Rufete, que ha vuelto al lado de su hermana, parece 
inclinado a mejorar su conducta. […] 
Junio. —Muerte del general Concha. Pánico y luto. Retirada. La patria, que creía próxima su 
salvación, gime. […] 
Diciembre. —La guerra sigue. La Restauración toca a las puertas de la patria con el aldabón 
de Sagunto. Asombro. La Restauración viene sin batalla, como había venido la República 
(296–298). 

Estas anotaciones en el diario del anciano, protector de Isidora, son un sintético recor-

datorio de los sucesos históricos reales acaecidos en el mismo lapso que las peripecias de 

los protagonistas, desde el golpe de Estado de Pavía, el 3 de enero de 1874, hasta la Restau-

ración borbónica, con el pronunciamiento del general Arsenio Martínez Campos, que dio 

fin a la Primera República Española. Como ya hemos insinuado, la presencia de este tras-

fondo histórico no es gratuita: ayuda al lector a comprender mejor las circunstancias con-

cretas en que interactúan los personajes; si estos, y particularmente Isidora, no se involu-

cran de un modo directo, ni consciente, ni significativo en tales acontecimientos políticos, 
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no por ello estamos autorizados a creer que su historia podría prescindir de aquel trasfondo 

sin mermar su coherencia y su verosimilitud. 

5.4.2.4. Semanas 

En la cronémica de La desheredada las semanas no cumplen una función especial. Sin 

embargo, hemos hallado un ejemplo donde el paso del tiempo medido en semanas adquiere 

un sentido peculiar e insustituible en la narración. Hacia el final de la novela, cuando Isi-

dora vuelve de la cárcel y se va a vivir con su último amante Gaitica, Emilia Castaño, que 

acogió al hijo de Isidora, explica a su amigo Miquis los sensibles cambios que ha notado en 

su aspecto: 

Y parece que va descendiendo, que cada día baja un escaloncito. La primera vez parecía una 
gran señora: traía un vestido de gro negro y un sombrero, que ya, ya… Poco después venía 
vestida de merino y con mantilla, algo desmejorada la cara. A la semana siguiente me pareció 
que su traje tenía algunas manchas, y sus botas algunos agujeros. Por fin el lunes de la semana 
pasada vino muy pálida y quejándose del pecho, con la voz ronca. El sábado creí observar en 
su cara algunos cardenales, y traía una mano liada. Ayer, señor doctor, vino con pañuelo a la 
cabeza, con bata de percal, zapatillas, la voz muy ronca, y lo más salado de todo fue… que me 
pidió dos reales… Debe de andar mal. Como siempre… ¡qué carácter y qué vida! (484–485). 

La decadencia de Isidora, pues, no solo se refleja en el tipo de vestimenta que lleva, sino 

también en el rostro, donde se pueden observar marcas de violencia, y sobre todo en su voz, 

que se vuelve ronca (esta característica corresponde a la categoría del paralenguaje, y en su 

lugar le dedicaremos una más detenida atención). La última nota de degradación consiste 

en pedir dinero, consumando la caída en la mendicidad que un instante antes ya anuncia-

ban sus raídas ropas. La pauta hebdomadaria proporciona a Galdós una maravillosa oca-

sión de ejercitar un poético ritmo en una descripción tan sumaria como exacta, como un 

perfecto precipitado químico. 

5.4.2.5. Días 

Entre los días que el narrador señala como fechas exactas, destaca aquel en que Isidora 

visita a la marquesa de Aransis, convertida en centro del hilo argumental. “La señora mar-

quesa de Aransis se había dignado fijar el día siguiente, 11 de febrero, a las cuatro de la tarde, 

para recibir a la señorita de Rufete” (259). No es que tenga una relevancia especial la fecha 

en sí, sino más bien la necesidad de especificarla de un modo distintivo, pues se trata del 

gran día en que Isidora espera empezar a realizar las ilusiones que previamente se ha hecho 

sobre el encuentro con su hipotética abuela. La fecha es, pues, crucial —aunque pudiera ser 
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convencionalmente sustituida por cualquier otra—: señala un antes y un después en la ac-

titud de Isidora, pues el rechazo de la marquesa le provoca un sentimiento de rebelión que 

la vuelve más testaruda y violenta. 

De otra índole son las fechas que no obedecen directa y estrictamente a los requisitos 

argumentales, sino al ya mencionado interés en reflejar los sucesos históricos reales en que 

de hecho se enmarca la narración. Por ejemplo, cuando el autor menciona el golpe de Es-

tado de Pavía: 

La República, el cantonalismo, el golpe de Estado del 3 de enero, la Restauración, tantas for-
mas políticas, sucediéndose con rapidez, como las páginas de un manual de historia recorri-
das por el fastidio, pasaron sin que llegara a nosotros noticia ni referencia alguna de los dos 
hijos de Tomás Rufete (289). 

Esta referencia histórica sirve muy bien como transición a la segunda parte de la novela, 

marcando una especie de salto temporal importante en el argumento. La primera parte de 

La desheredada acaba, como hemos visto, con la carta que Isidora recibe de su tío Santiago 

Quijano-Quijada el 9 de febrero de 1873. Acto seguido, Isidora abandona la casa de los 

Relimpio, y no volvemos a tener noticias de ella hasta el primer capítulo del libro segundo, 

justa y significativamente titulado “Efemérides”: “capítulo en que se resume la vida de Isi-

dora en la época revolucionaria y hasta la llegada de la Restauración. Las efemérides son 

muchas; la llegada de la Primera República, el levantamiento cantonal, el golpe de Estado 

de Pavía, el pronunciamiento del general Martínez Campos y la Restauración borbónica. 

Es una época de tumulto político y de crisis económica” (Gullón, 2011:289). 

La primera nueva noticia que tendremos de Isidora es que ha sido madre de un hijo 

macrocéfalo, lo que reviste dos sentidos, uno realista y otro simbólico: por un lado, repre-

senta la continuidad de las taras genéticas en la familia de los Rufete; por otro lado, Riquín 

se convierte en el símbolo de una España enferma y en crisis. 

Entre los días de la semana con una significación algo distintiva, en la cronémica galdo-

siana se registran especialmente los domingos y los lunes. Para Isidora, los domingos son 

días para pasear por Madrid con su amigo Miquis: “Es domingo, hoy no tiene clase, y ano-

che me dijo que quería enseñarme las cosas bonitas de Madrid, el Museo, el Retiro, la Cas-

tellana” (115). Esto le encanta a Isidora, segura de que su amigo conoce bien lo que es dis-
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tinguido. Además, los madrileños se engalanan maravillosamente en domingo, y la prota-

gonista se siente embriagada paseando por sus calles, agitadas por un suave movimiento 

que evoca el de las olas de un mar en que ella flotase a la deriva: 

Había salido temprano a comprar varias cosillas, o si se quiere, había salido por salir, por ver 
aquel Madrid tan bullicioso, tan movible, espejo de tantas alegrías, con sus calles llenas de 
luz, sus mil tiendas, su desocupado genio que va y viene como en perpetuo paseo. Los do-
mingos por la mañana, si esta es de abril o mayo, los encantos de Madrid se multiplican; 
crecen la animación y el regocijo; hay bulla que no aturde y movimiento que no marea (170). 

En la segunda parte, cuando Isidora se junta con Botín, su libertad de movimiento se 

verá reducida, estrechamente vigilada por su amante. Aunque vive envuelta en lujos, no 

puede salir a lucirlos en la calle, pues Botín la mantiene atrapada como un pájaro en una 

jaula dorada. Isidora solo puede ir a la iglesia y después volver directamente a casa: “¿Al 

teatro? Que si quieres… Los domingos la hace ir a misa, y aquí paz… Dicen que ese señor es 

mojigato” (337). 

Los lunes se vuelven relevantes solo en un cierto punto de la narración, cuando Miquis 

anuncia que se casa ese día de la semana. El lector ignora los motivos de esta decisión, y 

simplemente puede intuir que Miquis se casa para sentar cabeza y porque se trata de la hija 

de un abogado, es decir, su novia proviene de una familia bien situada social y económica-

mente. El lunes también tiene un claro valor simbólico: es el comienzo de la semana; para 

Miquis, el acto representa el comienzo de una nueva y mejor vida. Por otro lado, es impo-

sible obviar que su decisión fue también una especie de defensa contra la atracción que 

siente hacia Isidora, como se revela en estas palabras: 

Esta, esta que ves aquí es mi salvaguardia contra ti; es mi patrona, mi abogada, mi Virgen del 
Amparo. Por esta, ¿la ves bien?, por esta con quien me casaré el lunes, Dios mediante, me 
libro del peligro de tenerte ante mí, y me hago un señor héroe, y atropellando por todo, te 
doy la batalla y te venzo y por fin me salvo, aunque no quieras… (392). 

Isidora posee una fuerza seductora contra la cual Miquis apenas puede luchar. Repre-

senta para él una especie de femme fatale, que le hechiza y puede llevarle a la perdición. 

Pero Miquis es consciente de este peligro, así que dispara su mecanismo de defensa: 

Y volvió al paseo, y a echarle ojeadas y a meditar. «Pero si me caso el lunes, y hoy es miérco-
les… ¡En qué ocasión se le ocurre a uno casarse!… Estoy entre el altar y el abismo… Hombre, 
homo sapiens de Linneo, no te deslices, coge una piedra y date con ella en el pecho como San 
Jerónimo. Honradez, tienes cara de perro…» (393). 
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Como en otras ocasiones, el autor insiste repitiendo varias veces el día de la boda de 

Miquis. Lo justifica la importancia que este acontecimiento tiene para el personaje: es el 

gran paso que se tiene que dar en la vida para dejar las locuras de la juventud atrás y crecer. 

Un paso que Isidora es incapaz de dar: “¡Y este Miquis se casa el lunes, es decir que el lunes 

cierra la puerta a la juventud y entra en la madurez de la vida, en el régimen, en la rutina y 

método! Para él se acabó lo imprevisto; se acabarán los deliciosos disparates” (394). 

Por último, el encuentro con Isidora descoloca al joven médico, que por un momento 

duda de su decisión. Sin embargo, finalmente la razón vence al corazón y Miquis se per-

suade de que ha tomado la decisión correcta: “Miquis hace una rápida exploración en su 

alma, encuentra en ella algún desorden y dispone que todo vuelva a su sitio. «Soy un hom-

bre sublime —dice para sí—, un hombre de honor y de caridad, soy también un hombre 

que se casa el lunes»” (395). El casamiento de Miquis no carece de serias consecuencias en 

la vida de Isidora: esta pierde no solo a un pretendiente, sino a un sólido apoyo al que puede 

acudir en cualquier momento en busca de ayuda o de diversión. A partir de este momento, 

Isidora no tiene a nadie más excepto a su padrino don Relimpio, que la seguirá fielmente 

hasta el final de sus días. 

5.4.2.6. Fases del día 

Es importante examinar también el sentido, por momentos muy relevante, que en la 

cronémica galdosiana adquieren las fases del día. Se hallan menciones de todas ellas: ma-

ñana, mediodía, tarde y noche, siendo esta última la fase que más relieve alcanza en el desa-

rrollo argumental. 

5.4.2.6.1. Mañana 

La mañana es el momento más agitado del día, cuando la gente marcha a trabajar y más 

ocupada se halla. Ahora bien, la protagonista no trabaja, de modo que no ha de extrañarnos 

no encontrar mención alguna a la mañana vinculada con esa honesta obligación. Desde 

nuestro punto de vista, lo que se omite puede resultar tan relevante como aquello que se 

menciona repetidas veces. Este sería justamente un ejemplo de ello: la ausencia de referen-

cias a ese importante vínculo entre la mañana y la actividad laboral refleja mejor que un 

elocuente discurso la clase de vida holgazana que vive Isidora; esa ausencia tiene, pues, 

también valor de mimesis, contribuyendo poderosamente a sugerir una atmósfera, un am-

biente, unas circunstancias que necesariamente acarrearán consecuencias para la protago-

nista. La protagonista tiene por costumbre pasar las mañanas arreglándose, como si fuese 
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una marquesa: “Veamos cómo pasaba el tiempo la dueña de la casa. Entre bañarse, pei-

narse, vestir y arreglar a Riquín, se le iba la mañana” (317). En la época a la que corresponde 

esta observación, Isidora vive como mantenida en casa de Botín. Pero la inercia que ad-

quieren sus hábitos es muy grande, y después de marcharse de esta casa continuará con sus 

rutinas, indiferente al hecho de que ya no tiene a nadie que la mantenga. 

5.4.2.6.2. Mediodía 

El mediodía solo sirve aquí a Galdós para explotar el efecto de una manida metáfora: 

“claro como luz del mediodía”; o más exactamente, para explotar un cierto efecto, casi iró-

nico, que produce su uso abusivo. Esta metáfora caracteriza el habla y la actitud de un per-

sonaje, el notario Muñoz y Nones, suegro de Miquis: “No usaba más que una comparación. 

Para él, todo era… como la luz del mediodía. Si la costumbre de usar chalecos blancos, aun 

en invierno, significaba algo, Muñoz y Nones era un hombre singularísimo en esta materia” 

(456). Todo cuanto afecta al pleito y la falsificación de los documentos de nacimiento de 

Isidora son pruebas claras de que Isidora ha sido engañada: “—¡Probado!… ¡Si está más 

claro que la luz del mediodía! No se trata ya del pleito de filiación, ni ése es el camino. Eso 

es cosa juzgada” (457). Pero Isidora no se hace a la idea de que todo cuanto ella creía y por 

lo que vivía ha sido simplemente la invención de una mente enferma: “—¿Conque papa-

rrucha?… ¡Ay niña, niña, usted no sabe lo que se dice! La falsificación es tan clara, tan evi-

dente como la luz del mediodía” (457). 

5.4.2.6.3. Tarde 

Tampoco la tarde tiene un significado especial en la novela; es el momento del día en el 

que Isidora sale a pasear. Al principio de la narración, es en compañía de Miquis que sale 

al parque, y este le lanza piropos y la hace sentir bien: “¡Ay! Isidora, Isidora, yo te amo, yo 

te idolatro. ¡Qué hermoso es el mundo! ¡Qué bella está la tarde! ¡Cómo alumbra el sol! 

¡Qué linda eres y yo qué feliz!” (128). La tarde se asocia a lo agradable, al dulce ocio, a la 

belleza; y es de nuevo Miquis quien redunda en la comparación, para describir a Isidora: 

“Sus ojos claros, serenos y como velados, eran, según decía Miquis, de la misma sustancia 

con que Dios había hecho el crepúsculo de la tarde.” (131). 

También le gusta a Isidora pasear por las calles del Madrid bonito, el que se halla lejos 

del triste lugar al que pertenece y del que pretende huir. Pero esa afición a pasear por el 

centro de Madrid solo le acarrea más gastos: “Nada sacó en limpio Isidora de las diligencias 

de aquella tarde, sino un nuevo gasto en coches y tranvías” (176). 
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5.4.2.6.4. Noche 

La noche es la fase del día que más relieve adquiere en la cronémica de esta novela. Esto 

está en consonancia con el carácter fantasioso de Isidora, que experimenta intensamente 

su vida imaginaria, y que además sufre de insomnio, lo que refuerza su ilusión y hace de la 

noche el momento más activo de su vida diaria: “Con estas y otras cosas, Isidora cayó en 

grave tristeza. Sus insomnios se repetían casi todas las noches, atormentándola con el al-

ternado suplicio de ilusiones locas y de miserias reales, de delirio suntuario y de terror o 

desengaño” (372). En la noche todo está en calma, todo queda silencioso, e Isidora puede 

desplegar las alas de su imaginación y recrearse en sus mundos anhelados. Es durante las 

horas de sol cuando se manifiesta la odiosa e indisimulable realidad, llena de miseria, de 

privaciones, de escasez, de infelicidad. Hay en la dilección por la noche algo de natural 

necesidad de evasión, que disculparíamos en cualquier individuo sano; pero en Isidora esa 

proclividad es un signo más de su desquicio: “Luego que almuerce dictaré mis últimas dis-

posiciones, y en cuanto llegue la noche, la querida noche…” (423). 

5.4.2.7. Horas 

“¡Largo y tremendo día, inmensa y pesada noche! Hay horas que parecen pedazos arran-

cados a las pavorosas eternidades del infierno” (493). Estas extrañas y dramáticas palabras 

no solo expresan el estado de angustia y extenuación de Isidora en la cárcel, al final de sus 

tribulaciones, sino que en cierto modo también resumen lo que ha significado para ella, en 

todo momento de su vida, el indolente séquito de las horas. Sería extraño que un carácter 

tan soñador y obstinado como el de Isidora no se reflejase también en una peculiar noción 

del tiempo. Ni trabaja ni tiene más preocupación que la de lograr que se haga justicia reco-

nociéndosela como nieta de la marquesa de Aransis; no la inquieta ningún otro propósito 

ni práctico ni razonable; y así mata el tiempo, viendo desfilar las horas como cachitos arran-

cados de las “eternidades del infierno”, coágulos sin duda de una sustancia concreta y ac-

tual, ni más ni menos que la pura y simple realidad, pero que a ella le es indiferente u odiosa, 

prefiriendo su inalcanzable sueño. Más que un segmento cronológico, las horas son como 

una espuma, como el residuo de una inútil esperanza que se derrite, como la escoria de la 

angustia. 

Especialmente llamativas son las permanentes referencias a las horas en el capítulo XI 

del libro primero (“Insomnio número cincuenta y tantos”), que reproduce las obsesionan-

tes reflexiones de Isidora, incapaz de conciliar el sueño. La sensible representación verista 
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de su desasosiego requiere esas reiteradas alusiones al paso de las horas en sus pensamien-

tos, mientras procura calmarse con la confiada esperanza de que en cualquier momento se 

quedará dormida. La primera mención ocurre a la una de la noche, cuando Isidora advierte 

que ya es hora de dormir: “Siento llegar a ese lindo ganso de Melchor: es la una. Yo debería 

dormirme” (214). No lo consigue; se lo impide el recuerdo de su hermano que viene a su 

mente: “Me acuerdo de mi hermano preso, y la cabeza se me despeja, doliéndome. Está 

visto, no me dormiré hasta las dos” (215). Sus pensamientos se vuelven entonces hacia su 

propia persona, regodeándose en su hermosura, y de repente dan las dos: “¡Qué hermosa 

soy! Cada día estoy mejor. Soy cosa rica, todos lo afirman y es verdad… ¡Dios de mi vida, 

las dos! Este chasquido que oigo es el muellecito de la caja en que Melchor guarda su pipa. 

El asno bonito se acuesta… ¡Las dos, y yo despierta!…” (215). El hijo de don Relimpio, Mel-

chor, también tiene problemas para dormirse, pues al parecer ha estado fumando hasta tan 

tarde. “Vamos, ¿pues no me estoy riendo, cuando son las dos y no he podido dormirme? 

Virgen Santísima, sueño, sueño, olvido…” (216). 

Cuando Isidora vuelve a pensar en su hermano encarcelado, ya han dado las tres: “Yo… 

ya ves; y en cuanto a Mariano, deja que salga de esa maldita cárcel, que se afine, que se 

pulimente, que se instruya… ¡Dios me valga! ¡Las tres! ¿Pero las horas se han vuelto minu-

tos? La noche vuela, y yo no duermo. Daré otra vuelta y cerraré los ojos; los apretaré aunque 

me duelan… ¿Por qué no puedo estar quieta un ratito largo?” (216). Isidora hace nuevo 

propósito de dormirse cerrando los ojos con fuerza, pero de nada le vale, y enseguida llegan 

las cuatro: “¿Qué campanas son estas? ¡Las cuatro! Si estoy despierta, si no he dormido 

nada, si estoy en mi cuarto miserable… Dios no quiere que yo descanse esta noche. Me 

volveré de este otro lado…” (217). 

El insomnio continúa y su cabeza no deja de dar vueltas: “Por nada del mundo lo acep-

taría… ¡Humillarme yo!… Antes morir… ¡Las cinco, Virgen del Carmen, y yo despierta!” 

(217). “Con cuánta frialdad le despedí… y ahora me muero porque vuelva… ¡Jesús, acaban 

de dar las cinco y ya dan las seis! Esto no puede ser. Ese reloj está borracho…” (217–218). 

Los pensamientos de Isidora vuelan de una ocurrencia a otra; hay muchas cosas que la in-

quietan, como el hecho de vivir en casa de doña Laura: “El día en que tenga con qué pagar 

a esa mujer feroz, será el más alegre de mi vida… ¡Las siete ya! Quiero dormir, aunque no 

despierte más” (218). En toda la noche Isidora no logra dormirse: “¡Las ocho, Dios de mi 
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vida! Me levanto. Dormiré mañana a la noche” (218). Esta precipitada acumulación de re-

cuerdos, observaciones casuales e inquietudes obsesivas durante una noche entera de in-

somnio (todo cuanto tiraniza la mente de Isidora, la preocupación por su hermano, la mo-

nomanía de sus orígenes, y su situación presente, viviendo a expensas de los Relimpio), 

acompañada de la permanente autoconsciencia del paso irritante de un tiempo inútil, cons-

tituye una perfecta exposición del perpetuo tormento mental de Isidora, y aun recalca lo 

que ya hemos advertido sobre el sentido esencialmente angustioso de las horas como pe-

dazos de “las eternidades del infierno”. 

Si en estos ejemplos las alusiones al paso de las horas tienen un sentido triste, en conso-

nancia con las circunstancias en que se profieren (la cárcel o una noche de insomnio), no 

faltan ocasiones en que significan todo lo contrario. Cuando Isidora está con su querido 

Joaquín, el tiempo pasa más rápido de lo que ella quisiera: 

ISIDORA. Mira el reloj. 
JOAQUÍN. No me da la gana. 
ISIDORA. ¡Qué horas tan felices si no fueran tan cortas! (Acaba el gorro de papel y se lo pone.) 
¿Qué tal? (348). 
[…] 
ISIDORA. Es hora de marcharme. Mira el reloj. 
JOAQUÍN. Para que te desengañes. (Mira el reloj.) ¿Ves? Todavía me debes una hora, según 
lo convenido. 
ISIDORA. ¡Una hora! (Con pena.) Sesenta minutos me separan de la presencia de ese bruto. 
No le puedo apartar de mi imaginación. Es una pesadilla que me atormenta noche y día 
(349). 

A Isidora le parece corto el tiempo que reserva para verse con Joaquín a espaldas de 

Botín. ¿Qué significa este lamento? En primer lugar, indica de nuevo un apercibimiento 

actual del paso del tiempo; en segundo lugar, la impresión es también la de que las horas 

trascurren con celeridad, pero ello se debe ahora a que nuestra heroína se siente feliz, y 

quisiera que el tiempo se dilatase; en tercer lugar, es justamente esa brevedad, y el apremio 

de tener que volver con el odioso Botín, lo que también causa una angustia, aunque miti-

gada, porque la aversión que la produce viene a ser una experiencia postergada. Isidora y 

Joaquín desean lo que todos los amantes, prolongar el tiempo que pasan juntos; y en verdad 

serían horas felices y sin sombra, de no mediar la tiránica y real dependencia en que Isidora 

se halla de Botín. Por un momento parece que estas servidumbres no sean “circunstancias”, 

sino algo así como un ineludible tributo al tiempo en abstracto: así como llega la mañana 
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que libra a Isidora del sufrimiento del insomnio, también se agota el tiempo de que dispone 

para verse con Joaquín, y debe volver con el aborrecible Botín. 

5.4.2.8. Minutos 

En La desheredada apenas se mencionan los minutos. El ejemplo más significativo ocu-

rre en la escena donde don Relimpio confiesa a Isidora su dependencia del alcohol, descri-

biéndole así los efectos que tiene en él: “Hubo en mí una revolución, me entró el mareo, y 

con el mareo pasé a ser otro ser distinto, quiero decirte que fui otro hombre, fui un caba-

llero, un joven, un héroe, qué sé yo… ¿No es cosa buena ser algo por espacio de diez minu-

tos?” (477). Para el anciano, la embriaguez es un estado que le hace sentirse poderoso, sen-

tirse alguien. Bajo los efectos del champaña decidió defender el honor de Isidora ante Juan 

Bou y sus amigos. En estado de embriaguez, don Relimpio es como un Quijote luchando 

por el amor de su Dulcinea: “—No me riñas; te digo que no me riñas. ¡Ser algo durante diez 

minutos! Los que no somos nada, caemos en estos peligros” (477). 

Las demás alusiones a minutos son fugaces y casuales, en expresiones hechas, sin parti-

cular interés, como “No tardó cinco minutos en volver”, o “Tres minutos después”. Du-

rante la visita al manicomio, cuando el narrador nos informa de que en el “reconocimiento 

del lugar empleó Isidora menos de un minuto”, significa simplemente que era innecesario 

prestar mayor atención. Y cuando Joaquín comunica a Isidora que la marquesa de Aransis 

se había dignado recibirla, esto le produce naturalmente una emoción momentánea: “Esta 

se ruborizó de golpe por la idea sola de aproximarse a la marquesa. ¡Qué minuto de asom-

bro y congoja dulce!” 

5.4.2.9. Segundos 

Llegamos por fin a la unidad del tiempo más pequeña, el segundo. Apenas se menciona 

en más de tres ocasiones, y su empleo no aporta nada significativo al argumento de la no-

vela ni a la descripción de los caracteres o la explicación de las circunstancias. Aluden a lo 

fugaz, lo desdeñable o lo imperceptible, pero también, en dos ocasiones, al tiempo riguro-

samente medido por el reloj, a lo mecanizado. La mención que nos ha parecido más intere-

sante ocurre en la escena en que Isidora vuelve de Leganés y se dispone a visitar a su tía 

Encarnación; le disgusta el barrio en que esta vive, pobre y sucio: “Isidora hizo rápido exa-

men del lugar en que se encontraba, y que no era muy de su gusto” (95). Cuando finalmente 

llega a la tienda de su tía, apenas la contempla unos instantes —como en el caso citado del 
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manicomio, y al contrario de lo que le ocurre en los lugares lujosos y bonitos—: “Estas ob-

servaciones y recuerdos duraron segundos nada más. Isidora gritó: —¡Tía, tía!” (98). 

En otras menciones los segundos significan lo mismo que en un libro de física, como 

cuando se alude a la rueda que Pecado hace girar: “Había estado toda la mañana esperando 

con mucho anhelo la hora de soltar el trabajo. Contaba los segundos por las vueltas de la 

odiosa rueda. Creíase motor del misterioso reloj del tiempo” (167). O cuando Don José 

explica a Isidora el mecanismo de la máquina de coser: “Isidora no podía comprender aquel 

endiablado mete y saca de hilo superior, que por tantos agujerillos tiene que pasar hasta 

que lo coge en su horadado pico la aguja, y empieza, debajo de la placa, la rápida esgrima 

con el hilo interior. Se atacan con encarnizamiento, se cruzan, se enlazan, se anudan y se 

retiran tiesos, para volver a embestirse después que pasa una vigésima parte de segundo” 

(182). 

En fin, también se utiliza el segundo en una burlesca receta de Miquis, cuya moraleja, 

importante para Isidora, no gana ni pierde nada por la ocurrencia: “Disuélvase en agua de 

goma, añádase la ipecacuana, o sea Juan Bou, y háganse 40.000 píldoras para tomar una 

cada segundo, con observación” (398). 

Recapitulemos: Para Isidora el tiempo no tiene valor. A lo largo de toda la novela, la 

protagonista malgasta su tiempo en banalidades y persigue quimeras sin la menor garantía 

de que lleguen a cumplirse. En ello se le va la juventud y la belleza, y completamente ence-

guecida por su orgullo pierde todo cuanto poseía: sus humildes y escasas pertenencias, sus 

amigos, su moral y finalmente también su dignidad. El tiempo en que acontece esta irre-

mediable decadencia no puede concebirse como el tiempo indistinto de la física, ni tam-

poco como el tiempo normal, moralmente indiferente, psicológicamente variable (retar-

dado o acelerado, favorable o desfavorable), sino, en la mayoría de los casos, como una 

sustancia que inconmoviblemente fluye en una sola dirección, que solo empuja hacia la 

derrota. Las menciones a lapsos temporales, ya sean largos, medianos o cortos, contribuyen 

casi siempre a enfatizar los aspectos más angustiosos —y también los de carácter más de-

terminista— de la historia. 

 

5.4.3. CRONÉMICA: ESTUDIO CONTRASTIVO 

El uso de momentos de la historia real como marco temporal de las historias es un rasgo 

compartido por las dos novelas aquí examinadas; ello no debe sorprendernos, toda vez que 
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la incardinación del relato en la realidad histórica, aun sin negar su carácter imaginario, 

viene a ser una regla invariable del naturalismo. Ambos textos recogen un momento de 

crisis o de transición, y el encadenamiento de los sucesos en la ficción literaria sirve a los 

autores para ejercitar una cierta denuncia social. La trama de L’Assommoir (1877) se ins-

cribe en el Segundo Imperio, bajo Napoleón III. El lector contemporáneo conoce por pro-

pia experiencia los verdaderos sucesos históricos, y fácilmente identifica a las figuras his-

tóricas mencionadas por los personajes, así como los acontecimientos relevantes y otros 

muchos aspectos de las realidades material y social de la época; los lectores de generaciones 

posteriores poseen una similar conciencia de esa incardinación de la ficción en la realidad 

social, no ya por experiencia directa, sino por su estudio de la historia. El relato de La des-

heredada (1881) se dibuja contra el episodio histórico de 1872–1875, que corresponde a la 

Primera República Española y la siguiente Restauración borbónica. También Galdós des-

taca en su ficción distintos sucesos reales, que le ofrecen un eficaz pretexto para deslizar 

una cierta crítica social, especialmente a algunas instituciones públicas y al gobierno. 

De acuerdo con la orientación «experimental» de la novela naturalista, con su preten-

sión de constituirse en una suerte de laboratorio sociológico mediante la observación me-

ticulosa de la conducta y el medio, la descripción del trasfondo histórico refuerza la vero-

similitud y la eficacia dramática de la acción novelística, amén de ayudar a justificar el ca-

rácter determinista del desarrollo de los acontecimientos y la evolución de los personajes 

en la novela. Durante el imperio de Napoleón III, París —y toda Francia— sufre redobla-

damente las injusticias sociales propias del régimen capitalista, especialmente las infrahu-

manas condiciones de explotación fabril de la clase obrera; a escasa distancia, por la misma 

época, Madrid —y toda España— se enfrenta a un periodo de incierta transición lleno de 

inseguridades e inestabilidad. 

En ambos casos, las protagonistas encarnan las realidades de sus respetivos países. Los 

días de prosperidad de Gervaise coinciden con los comienzos del Segundo Imperio en 

Francia en el año 1852, a los que siguen una lenta caída, hasta el trágico final de la protago-

nista que Zola también hace coincidir con el final del reino de Napoleón III, en el año 1869. 

Asimismo, las Efemérides históricas descritas en la segunda parte de La desheredada para-

lelizan también los episodios de la vida de Isidora. Isidora es el producto de una España 
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enferma que necesita ser rescatada para evitar un mal final; la moraleja no se circunscribe 

al dramatismo del destino de la protagonista, sino que involucra a toda la nación.26 

Es imposible exagerar la evidencia de que en ambas novelas el trasfondo histórico re-

sulta absolutamente imprescindible para el propósito de los autores de expresar su malestar 

frente a la situación política y social. Zola se centra sobre todo en la exposición de la atri-

bulada vida de una miserable clase obrera que cae en la trampa del alcoholismo como único 

e irreal medio de evadirse de una lacerante realidad. Galdós, más mesurado, pone el énfasis 

en el mal funcionamiento de las instituciones públicas, como el manicomio de Leganés 

donde muere Tomás Rufete, el correccional donde acaba el hijo Mariano o la prisión Mo-

delo donde encierran a la protagonista por la falsificación de los documentos de su naci-

miento. El autor canario critica un sistema que no parece tener otro objeto que el de crear 

una generación de criminales, que por falta de educación y apremiados por la pobreza aca-

ban cayendo a los bajos fondos y enredándose en asuntos ilegales. 

Otro rasgo común de ambos relatos es que recorren la vida de la protagonista, desde la 

naturalmente inquieta juventud hasta la irremisible caída. En el caso de Gervaise, el lapso 

es de veinte años, mientras que la historia de Isidora transcurre en unos tres años, suficien-

tes para circunstanciar cómo se hunde en lo más bajo de la sociedad española, cometiendo 

un suicidio moral y social, entregándose a la prostitución. Gervaise acaba muriendo sola, 

torturada por el hambre y el alcoholismo, en un rincón debajo de las escaleras de la casa a 

donde la ha arrastrado su miseria. Sus años trascurren marcados por un intenso sufri-

miento, en los que la protagonista experimenta toda clase de injusticias, desencantos, hu-

millaciones y angustias, todos consecuencia de su humilde origen social. Isidora, en cam-

bio, prolongará su sufrimiento: no muere, pero la calaña de su último amante basta para 

que el lector se persuada del terrible futuro que le espera como prostituta callejera. El de-

terminismo es patente en ambos relatos: la situación sociopolítica de sus respetivos países 

no ofrece el menor resquicio para huir de las opresivas limitaciones de su medio, las prota-

gonistas no pueden escapar de su condición miserable, y de este realismo deriva toda la 

fuerza y el patetismo de ambas tragedias. 

                                                           
26 “El mensaje galdosiano no se dirige a Isidora sino a España. Los españoles, si quieren perdurar en forma 

de nación, deben moderar sus ambiciones; deben buscar un porvenir fundado en el Trabajo y la evaluación 
práctica [...] de la realidad; deben evitar los extremos de una exaltación o de un pesimismo exagerados; deben 
comprender que las ideas existen solamente dentro de un contexto determinado; las acciones, y no las ideo-
logías, determinan la vida de la nación y del individuo” (Dendle, 1988:453). 
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En lo que respecta a la percepción y expresión del tiempo en ambas novelas, hallamos 

pequeñas y a veces significativas divergencias. Para Zola, el tiempo es utilitario. El tiempo 

es dinero, como ya recalcara Franklin, y no tiene otro patrón que el ritmo de trabajo. Toda 

la ética burguesa queda aquí epitomizada. Gervaise es bien consciente de ello, y sin dudarlo 

sabe que ha de ponerse a trabajar: primero, como lavandera; luego, abriendo su propia 

tienda. Zola no renuncia a simbolismos de una gran fuerza expresiva para enfatizar esta 

obsesión por el tiempo: especialmente se refleja en la fijación de Gervaise por su péndulo, 

que irradia el sentimiento de satisfacción por el buen funcionamiento de su hogar. Es lo 

único que no quiere perder. No obstante, su entusiasta juramento «mejor morir de hambre 

que desprenderse de su reloj», aparentemente lleno de dignidad y determinación, viene a 

convertirse en otro cruel signo de la derrota: solo corresponde a la inicial actitud de Ger-

vaise, cuya resistencia moral se va relajando al tiempo que se abandona también física-

mente. El empeño del reloj en el Monte de Piedad marca entones con una tremenda nota 

de patetismo la pérdida de ese orden en la vida. En el caso de Isidora, por el contrario, 

Galdós solamente menciona el reloj como un elemento más que empeñar, sin insistir en esa 

carga simbólica y sin exagerar tampoco la nota emotiva. Es innegable que Galdós ha to-

mado este motivo prestado del autor francés, pero se ha resistido a cargar también el pathos 

y la crueldad sentimental que lo acompañan; al despojarlo de esa gravedad emocional, 

desde luego que pierde también su fuerza simbólica, y aquí notamos especialmente esa raíz 

más puramente realista, heredera de Cervantes, que huye de las metáforas y las exagera-

ciones emocionales y contempla y juzga la vida con una mesurada amalgama de irónica 

distancia, piedad, lamento, resignación y dulzura. 

Para Gervaise el tiempo perdido entre las comilonas y copas de aguardiente que enmar-

can su trágico final nunca podrá ser recuperado; también para Isidora el tiempo malgas-

tado será irrecuperablemente perdido. Ahora bien, si es similar la pérdida de la vida (del 

tiempo) en masa, por así decirlo, no son ni parecidos los modos en que cada una de estas 

protagonistas se conduce, las circunstancias y motivos concretos de esa pérdida del tiempo: 

mientras que la historia de Gervaise viene a ser como una atenuada peripecia de las desdi-

chas de la virtud, una historia de impotente resistencia moral —como el reverso de las his-

torias moralizantes, triunfantes, pero del mismo tenor emotivo—, en la de Isidora se trata 

propiamente de la lógica evolución de una personalidad desprovista de toda moral; Isidora 
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emplea sus fuerzas y su tiempo en la vana persecución de una ficción, no preocupándose 

más que de su físico, sin comprender ni importarle un adarme cualquier juicio moral. 

Si aceptamos que, como moraleja, el gran tema de estas novelas es la disipación irrecu-

perable, la antítesis del carpe diem, la dilapidación de la propia vida (el dinero, el trabajo, el 

tiempo), podremos apreciar mejor el justo valor literario que adquieren en ambas las ex-

presiones, precisas o imprecisas, de los lapsos transcurridos en cada acción. Zola es a este 

respecto particularmente minucioso, casi obsesivo. El tiempo es voraz y precioso, no se 

debe malgastar, y el trágico fin de la protagonista no es sino el castigo por no haber cum-

plido adecuadamente con este imperativo. Zola administra equilibradamente distintos re-

cursos para ilustrar los innumerables matices de ese continuo paso —y derroche— del 

tiempo, entre los que destacan la descripción del envejecimiento de la protagonista o el 

crecimiento de su hija Nana. Galdós, por el contrario, no muestra una semejante obsesión 

por el tiempo, y una simple comparación cuantitativa lo prueba: el repertorio cronémico 

es sensiblemente menor en La desheredada, aunque lo suficiente como para no dejar duda 

alguna sobre el mal empleo del tiempo, gastado en vanidades y en la permanente persecu-

ción de una quimera. 

Para Isidora, el tiempo no tiene valor alguno, ya que ella no trabaja. Malgasta los días 

preocupándose por sus vestidos y por el pleito que la debe sacar de la miseria. Por esta 

razón, Isidora exagera cuando hace referencia al tiempo: largos períodos de hastío le pare-

cen miles de años, y en cambio cuando se divierte el tiempo le pasa volando. Sin horario 

laboral, es incapaz de reconocer el valor del tiempo (al menos, el que primordialmente po-

see en la moderna sociedad burguesa, hipermercantilizada, que es el único que al fin y al 

cabo contempla la novela). Gervaise, que también malgasta su tiempo cuando deja de tra-

bajar, al menos se hace al final consciente de ello, al contrario que Isidora; pese a lo cual, el 

resultado práctico es el mismo, independiente de la conciencia: este tiempo malgastado 

jamás podrá ser recuperado —y no solo eso, sino que se habrá descontado irremediable-

mente del tiempo necesario para enmendarse. 

El recuerdo del pasado adquiere en ambas novelas una enorme relevancia en orden a 

cargar de sentido el argumento. Gervaise e Isidora recuerdan su pasado en Plassans y en 

Tomelloso, respectivamente, cuando sus vidas eran simples y sencillas. Hacia el final del 

relato, Gervaise vuelve al hotel Boncœur donde vivió de joven con Lantier. Y es allí donde 

se percibe en toda su amargura el desdichado paso del tiempo, contemplando el edificio en 
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ruinas que remeda exactamente su propia decadencia personal. De modo distinto, Isidora 

recuerda el tiempo pasado a través de sus amantes. Cada vez que desciende un peldaño en 

la escalera del desprestigio social rememora aquello de que gozaba con el amante anterior 

y que acaba de perder. 

Si Zola ha sido mucho más meticuloso en su dosificación de recursos ilustradores del 

derroche del tiempo, la cronémica de Galdós, lejos de esa cominería, modela la clara dis-

tinción de dos periodos que se suceden: aquel en que Isidora obtiene cuanto desea, y aquel 

otro en que se ve obligada a vender sus cosas para atender a las más básicas necesidades 

vitales. Según hemos visto, los períodos de abundancia están directamente vinculados a la 

función de los amantes como mantenedores de la protagonista, y asimismo la repulsiva 

miseria a que continuamente vuelve es el resultado de haberlos abandonado. Isidora cae en 

una perversa carrera cuya inercia es cada vez mayor: no puede mantenerse por sí sola, de 

modo que deja sus endebles principios de lado y se procura cada vez otro amante de peor 

calaña que el anterior. Cabe añadir que también otros personajes en la novela, como don 

José o Melchor, representan las pocas ganas de trabajar y el impotente malestar, sin vigor 

alguno para procurar mejorar su situación. 

Tampoco los personajes de L’Assommoir, entregados a la pereza y la embriaguez, son 

conscientes de las nefandas consecuencias de este estilo de vida, y nada saben hacer para 

cambiar su suerte. Condenados a vivir en la miseria, se malogran dándose a la bebida, que 

únicamente les procura el incierto alivio de olvidar.27 También estos personajes entran en 

un círculo vicioso: empiezan a beber para soportar las duras condiciones de vida, incons-

cientes de que, a medida que el tiempo se acumula, es la bebida lo que vuelve su vida aún 

peor. De esta manera pasan insensiblemente los años y nadie se percata verdaderamente, 

racionalmente, del tiempo malgastado e irrecuperablemente perdido. 

Hemos estimado especialmente revelador el uso que en ambas novelas se hace de las 

estaciones del año, aprovechando muy eficazmente los contrastes que procura su tradicio-

nal simbología. En los dos relatos el amor se vincula estrechamente a la primavera. Tanto 

                                                           
27 Como aquel borracho de El Principito: “Bebo —respondió el borracho, con aire lúgubre. —¿Por qué 

bebes? —le preguntó el principito. —Para olvidar —respondió el borracho. —Para olvidar ¿qué? —inquirió 
el principito, que ya lo compadecía. —Para olvidar que tengo vergüenza —confesó el borracho bajando la 
cabeza. —Vergüenza ¿de qué? —se informó el principito, que deseaba socorrerlo. —¡Vergüenza de beber! —
concluyó el borracho, que se encerró definitivamente en el silencio.” 
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el que se tienen Goujet y Gervaise como el de Miquis e Isidora suceden en esta época del 

año, símbolo del vigor juvenil y el gozo de la vida. 

La presencia del verano, que simbólicamente expresa “la plenitud de la vida del hombre” 

(Escartín Gual, 1996:288), no tiene en cambio ese valor en ninguna de las dos novelas estu-

diadas. En L’Assommoir está asociado con el calor sofocante que dificulta el trabajo, ya duro 

de por sí, en la lavandería. En La desheredada, aunque la protagonista no trabaja, el verano 

representa para ella la época más triste del año: Madrid se vacía de gente y se mitiga el 

ajetreo habitual a causa de las vacaciones, a lo que se suma el malestar que a Isidora le 

acarrea el carecer de adecuada para esta época del año. 

El otoño, relacionado con la melancolía y la maduración del ciclo vital humano, es el 

tiempo contra el que se recorta el episodio en que Gervaise se abandona y se vuelve pere-

zosa. Por el contrario, no cabe hablar de que Isidora se vuelve perezosa, pues su conducta 

no evoluciona en ese sentido: ella nace perezosa y nunca se digna a estropear sus manos de 

marquesa con cualquier abyecto y servil trabajo. Ella no madura a este respecto, nada au-

menta su sabiduría mundana, sino que su terquedad y aires de grandeza le hacen perder 

completamente el poco juicio con que nació, y ningún remedio real puede concebirse que 

le salve de su definitiva perdición. 

Todas las estaciones del año acompañan simbólicamente las peripecias y los caracteres 

en ambas novelas, pero es el invierno sin duda el más cargado de significación. Es la época 

que con más eficacia sirve para acentuar la expresión del sufrimiento y la miseria, cuando 

el hambre y el frío se hacen insoportables para Gervaise. En invierno es también donde se 

ubican las largas historias que a Isidora le contaba su tío canónigo, cuyo papel en el desa-

rrollo de la trama es imposible de exagerar, y hasta se las puede considerar responsables 

directas de la descabellada imaginación que la conduce a la perdición. 

Hemos apreciado asimismo que también las fechas precisas que tanto Zola como Gal-

dós mencionan ocasionalmente tienen una importante función en la narración. Los sucesos 

ficticios que aparecen cronológicamente ligados a fechas de sucesos históricos verdaderos 

poseen, en función de esa misma coincidencia, un valor narrativo adicional. Pero también 

se ven intrínsecamente reforzados en su contenido dramático los episodios cuya fecha 

exacta se nos comunica —aunque esta sea al fin y al cabo arbitraria—, como una suerte de 

sutil subrayado. Así, encontramos fechas concretas que despiertan nuestra curiosidad, por-

que remarcan unos acontecimientos clave para la historia. El día de la boda especialmente, 



252 

29 de julio, señala un momento de promesse de bonheur, de posibilidad de escapar de la mala 

suerte que tuvo Gervaise hasta que Lantier la abandonase; pero también otras circunstan-

ciadas dataciones, la de la tormenta o los retrasos en el ayuntamiento y la iglesia, funcionan 

como la marca de un sobrecogedor presagio sobre el aciago futuro que intensamente se nos 

hace sospechar. El día de su cumpleaños, 19 de junio, cuando Gervaise organiza el gran 

festín, es la fecha exacta a partir de la cual Gervaise comienza su descenso en la escala del 

orden social y moral. También en La desheredada figura una marca de calendario que ru-

brica un sensible giro en la historia: es el 11 de febrero, la fecha para la cual está estipulada 

la visita de Isidora al palacio de Aransis. 

De los días de la semana, en ambas novelas destaca el domingo como jornada de des-

canso. Para la hija de Gervaise, Nana, es el día en que puede vestir sus mejores galas y pa-

searse por las calles de Goutte-d’Or para hacerse ver. Aunque no trabaja, también para 

Isidora son especiales los domingos, que consagra a largos y deleitosos paseos por Madrid 

con su amigo Miquis, como es costumbre entre los burgueses. Con su amigo visita el parque 

de Retiro o la Castellana, donde se congregan aquellas gentes entre quienes Isidora aspira 

a vivir. 

Las mañanas están cuasi-naturalmente asociadas con el trabajo; no obstante, después 

del accidente Coupeau preferirá pasarlas en la taberna. Este contraste es muy bien explo-

tado por Zola para delinear muy nítidamente la alteración de buen funcionamiento del 

hogar de la pareja. También Gervaise se dejará vencer por la pereza y se entregará a la 

ociosa costumbre de tomar su café y hablar toda la mañana con las trabajadoras o el vecin-

dario. Con parecido instinto inconsciente —o carácter heredado—, tampoco Nana aguan-

tará en el trabajo de florista, y escapará del taller para perseguir y seducir a los hombres. De 

nuevo, en La desheredada no podemos contemplar una evolución similar de la protago-

nista: Isidora no puede entregarse a la pereza, ya que carece de ocupación alguna, sino que 

vive permanentemente en el ocio. En consonancia con este distinto carácter, las referencias 

a la mañana en la obra de Galdós se asocian al simple malgastar el tiempo arreglándose 

para luego salir de paseo. 

El mediodía es ante todo el tiempo del almuerzo, lo que ofrece una valiosa clave antro-

pológica para caracterizar con mucha precisión las condiciones sociales de los protagonis-

tas. Cuando las cosas van bien en la casa de los Coupeau, esta hora está marcada por buen 

comer como símbolo de su prosperidad. Cuando Gervaise pierde su tienda y empieza a 
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tener problemas económicos, esta hora se queda vacía, ya que no hay nada para comer. Por 

el contrario, el mediodía es utilizado por Galdós principalmente de un modo metafórico: 

“claro como luz del mediodía” es la llamativa muletilla que utiliza el abogado de Isidora y 

el suegro de Miquis para expresar lo que para su dudosa inteligencia se presenta como in-

discutible: “No usaba más que una comparación. Para él, todo era… como la luz del medio-

día”; la expresión no tiene más relevancia para el argumento, sólo caracteriza a este perso-

naje. 

La tarde en L’Assommoir cobra sentido en la segunda parte de la novela, cuando Ger-

vaise prefiere sentarse y charlar a trabajar. De esta manera pasa no solamente las mañanas, 

sino también las tardes, y finalmente el trabajo se deja totalmente de lado por culpa de su 

creciente pereza y sus nuevas costumbres más propias de burgueses. Isidora, ociosa impe-

nitente, pasa estos momentos del día fuera de casa, saliendo a pasear por las calles de Ma-

drid. 

Pero, sin lugar a dudas, la fase del día más relevante, de más intensa significación emo-

tiva en ambas novelas es la noche. Hemos dicho que en la novela de Zola la noche esconde 

todo lo impuro y profano. La noche tiene la virtud de esconder todo aquello que no debe 

ser visto y congrega a personajes de conducta abyecta o delictiva, como las prostitutas, los 

borrachos, los ladrones o los asesinos. Para Gervaise, en particular, la noche es el lapso que 

le permite ocultar su infidelidad, en una suerte de ménage à trois con Lantier y Coupeau. 

La noche alberga también el escenario en que desfilan los borrachos que vuelven ebrios a 

sus casas cruzándose solamente con las prostitutas, una viva imagen de degradación que 

podemos apreciar a través de los ojos de Gervaise, cuando ella misma decide buscarse la 

vida en las calles. Ella también cae en la tentación del alcohol que le arruina la vida, por 

culpa de su marido, pero también a causa de su herencia genética. Este es uno más de los 

casos en que el fuerte determinismo al que doctrinalmente se atiene la novela naturalista 

casi se vuelve banal y caricaturesco: la protagonista acaba igual que su madre, con un ma-

rido borracho y maltratador. 

En el caso de Isidora, la noche adquiere una especial relevancia ambiental y argumental 

a causa de la doble vida que lleva. Su exaltada imaginación se activa justamente durante la 

noche, cuando la protagonista no puede descansar por culpa del insomnio; para ella, la no-

che es el momento del día con más actividad, pues las horas de luz se pasan malgastando el 

tiempo en que espera a ganar el pleito. En su imaginación Isidora construye su nueva vida 
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como marquesa, lejos de las humillaciones y horrores que sufre durante el día. Isidora vive, 

aunque imaginariamente, más en la noche que en el día, por el mismo motivo que prefiere 

sus quimeras a la cruda realidad. 

Descendiendo en la escala cronológica, el lapso de una hora se nos presenta como la 

unidad más importante en la cronémica de la novela de Zola. Cuando Gervaise espera a 

Lantier, el tiempo pasa muy lentamente, la angustia de la espera junto con el presagio de lo 

que viene después se refleja en la insistencia de Zola en mostrar el hastioso paso del tiempo 

en relación con el sufrimiento y la angustia de la protagonista. En el caso de La desheredada 

el paso de las horas se vuelve muy sensible durante casi toda la novela en los momentos en 

que Isidora espera a ser reconocida como la nieta de la marquesa de Aransis. La espera se 

le hace eterna, pues la vida actual no coincide con la fantasía que Isidora quisiera vivir: esa 

angustiosa dilatación del tiempo subjetivo, agónico, viene a ser un recalco del abismo in-

salvable entre, si se nos permite el retruécano, la realidad realizable —las posibilidades 

reales— y el sueño —lo real inalcanzable. 

Otro interesante y singular ejemplo de la intensidad expresiva que observamos en la 

cronémica zoliana lo tenemos en el episodio en que deben enterrar a la madre de Coupeau. 

Los funerarios llegan tarde, y esta espera de los presentes se hace angustiosa, porque, por 

un lado, nadie quiere quedarse más de lo necesario en la misma habitación con un cuerpo 

muerto y, por otro lado, la gente se empieza preocupar más por la hora del almuerzo que 

se acerca, ya que el hambre les vuelve aún más nerviosos. Ciertamente, en lo que respecta 

a la descripción de vivencias angustiosas, Zola no duda en enfatizarlos ofreciendo en cada 

momento la hora exacta, que por lo demás pasa con desesperante lentitud. En La deshere-

dada destaca el capítulo 11 del primer libro, dedicado exclusivamente al insomnio de la 

protagonista. Hora tras hora seguimos el paso de los pensamientos de Isidora, que no la 

dejan descansar durante toda la vigilia. Aquí la angustia persistente está dramatizada me-

diante los inútiles esfuerzos de la protagonista por detener sus pensamientos: con la persis-

tente contabilidad explícita del paso de las horas el narrador logra una muy intensa y casi 

material impresión de durable vivencia agónica, que no se acaba sino con la llegada del 

nuevo día. 

En fin, también resulta llamativa en esta cronémica la función de las horas imprecisas; 

entre ellas destacan sobre todo las malgastadas por la pereza y la vanidad. En L’Assommoir 

las horas desperdiciadas en el final de la novela contrastan con las horas útiles que el autor 
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describe al principio de la misma; toda la virtuosa conciencia de la utilidad del tiempo se 

ve completamente destruida por la degradada condición en que paulatinamente caen Ger-

vaise y Coupeau. El tiempo no tiene para Zola, como para Franklin, otro valor, otra medida 

que el ritmo del trabajo, que la acción productiva; de la violación de este sagrado e implícito 

dogma deriva el castigo de ambos protagonistas, cuyo mayor pecado, al fin y al cabo, ha 

sido malgastar ese tiempo tan apreciado por Zola. En La desheredada, todos aquellos mo-

mentos que Isidora pasa arreglándose, paseando por las calles de Madrid e imaginándose 

su vida de marquesa son horas malgastadas, pero en este caso no encontramos ninguna 

progresión, ningún contraste: como ya hemos señalado, la protagonista no evoluciona a 

este respecto. 

A modo de recapitulación, cabe decir que para Isidora el tiempo no tiene ningún valor. 

La protagonista, a lo largo de toda la novela, lo malgasta en frivolidades y persiguiendo 

sueños sin la menor garantía de poder cumplirse. En ello se le va la juventud y la belleza, y 

movida por su orgullo, que la enceguece completamente, pierde todo cuanto tenía: sus per-

tenencias, aunque humildes y escasas, sus amigos, su moral, su dignidad. El proceso es dis-

tinto en el caso de Gervaise: al principio de la novela, esta aprovecha el tiempo para traba-

jar y convierte su esfuerzo en dinero, de acuerdo con la implícita prescripción frankliniana 

a que adhiere Zola. Pero más tarde se relaja y progresivamente abandona su responsabili-

dad en el trabajo, se entrega a la desidia y la disipación, lo que la conducirá de nuevo a la 

miseria y finalmente a la muerte en las más lacerantes condiciones que pueda uno imaginar. 

Este final es tan triste y tan cruel que no podemos evitar la sensación de que, más que a un 

prurito de verismo o de justificación «naturalista», ese severo castigo obedece a una satis-

facción moral del autor que con tan orgullosa decisión hizo grabar en la chimenea de su 

casa de Médan el lema de Plinio: Nulla dies sine linea. 
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5.5. PARALENGUAJE 

 

5.5.1. PARALANGAGE CHEZ ZOLA: LES ÉCHOS DE L’IVRESSE 

 

Du dehors, par la fenêtre entrouverte, la belle 
nuit de juin envoyait des souffles chauds, qui ef-
faraient la chandelle, dont la haute mèche rou-
geâtre charbonnait; dans le grand silence du 
quartier endormi, on entendait seulement les 
sanglots d’enfant d’un ivrogne, couché sur le dos, 
au milieu du boulevard… (420). 

 

Le paralangage rassemble tous les phénomènes audibles qui entrent dans l’interaction 

pendant un acte communicatif. Dans un texte littéraire, il a donc pour fonction d’apporter 

des effets sonores. Grâce à ces éléments, on peut entendre ce qui est seulement écrit: des 

bruits, des cris, des souffles ou des respirations les plus subtils… on peut aussi “écouter” des 

silences. Dans la vie quotidienne, on ne perçoit pas tous les bruits de la même façon, notre 

cerveau fait une sélection selon ce qui nous intéresse, mais dans la littérature tous les bruits 

sont importants, parce qu’ils sont choisis consciemment par l’écrivain, souvent dans un but 

délibéré; même si elles répondent à un caprice, à un penchant esthétique de l’auteur, dont 

elles reflètent le jugement, les indications paralinguistiques précisent le sens de l’action et 

les pensées des personnages. 

 

5.5.1.1. Qualités primaires de la voix 

Selon la classification de Poyatos dont on part, il s’agit des qualités personnelles de la 

voix conditionnées par des facteurs biologiques, physiologiques, psychologiques, sociocul-

turels ou occupationnels (1994b:30). Dans L’Assommoir, la nature de la plupart des 

exemples trouvés relève de l’ordre sociologique ou psychologique: d’un côté, ils sont 

propres à la classe basse, protagoniste dans le roman, et, d’un autre côté, ils révèlent des 

informations sur la gestion des émotions des personnages principaux. Tout d’abord et 

comme l’élément le plus récurrent, on abordera l’action de crier, s’écrier et récrier, qui dans 

notre classification répond à la qualité du volume. 

Dans le roman, il n’y a pas des distinctions de sexe en ce qui concerne l’élévation du 

volume de la voix. Les hommes comme les femmes crient de manière habituelle pour se 
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parler. Il s’agit d’un signe comportemental de la classe sociale à laquelle tous les person-

nages du roman appartiennent. Tout au plus, nous pouvons émettre une réserve: dans le 

cas des hommes, leurs cris soulignent leur comportement sauvage, ils se montrent comme 

des brutes au-dessus des femmes qu’ils dominent tout simplement par leur plus grande 

force. On prend comme exemple les deux hommes de Gervaise, Lantier et Coupeau. Dans 

la scène qui ouvre le roman, Lantier retourne à la maison après avoir passé une nuit 

blanche. Il se trouve de mauvaise humeur et au lieu de parler, il crie, parce que les cris de 

ses enfants le dérangent et ne le laissent pas dormir: “—Ah! voilà la musique! s’écria Lan-

tier furieux. Je vous avertis, je reprends la porte, moi! Et je file pour tout de bon, cette fois… 

Vous ne voulez pas vous taire? Bonsoir! je retourne d’où je viens” (381). Il est enragé et il 

menace Gervaise de les abandonner. Quand Gervaise l’accuse d’être infidèle, il se récrie de 

nouveau en lui reprochant d’avoir dépensé leur argent. 

—Dis donc! cria-t-il, tu as croqué le magot avec moi; ça ne te va pas, aujourd’hui, de cracher 
sur les bons morceaux! […] Lantier leva les deux poings; puis, résistant au besoin de la battre, 
il lui saisit les bras, la secoua violemment, l’envoya tomber sur le lit des enfants, qui se mirent 
de nouveau à crier” (382). 

Sa manière de parler argotique et sa gestique brutale, menacant de battre sa femme sont 

des indications aussi simples qu’intenses de sa sauvagesse et de sa cruauté envers sa famille. 

Ainsi, le lecteur n’est pas surpris quand plus tard il apprend que Lantier agit comme une 

sangsue en dépensant de l’argent qui n’est pas le sien. Il ne travaille jamais; il vit aux dépens 

de ses amantes. C’est alors au moment où Gervaise ouvre sa malle afin de lui laver les vête-

ments sales, qu’il s’écria de nouveau, parce qu’il a besoin de ses vêtements pour abandonner 

sa famille: 

La jeune femme achevait de mettre en paquet le linge sale. Mais quand elle voulut prendre 
les chemises et les chaussettes de Lantier au fond de la malle, il lui cria de laisser ça. —Laisse 
mon linge, entends-tu! Je ne veux pas! —Qu’est-ce que tu ne veux pas? demanda-t-elle en se 
redressant. Tu ne comptes pas, sans doute, remettre ces pourritures? Il faut bien les laver. 
[…] Elle le supplia, se défendit de s’être jamais plainte; mais il ferma la malle brutalement, 
s’assit dessus, lui cria: Non! dans la figure. Il était bien le maître de ce qui lui appartenait! 
(384–385). 

Si Lantier se montre aussi brutal du début à la fin, dans le cas de Coupeau se produit un 

changement très marqué à partir de l’accident qui déclenche son comportement ravageur. 

C’est l’alcool qui modifie son caractère doux, et il commence à attaquer verbalement les 

personnes les plus aimées, comme sa mère et sa femme Gervaise: “Coupeau, un matin qu’il 
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avait les cheveux malades, s’était écrié: —La vieille dit toujours qu’elle va mourir, et elle ne 

meurt jamais! —parole qui avait frappé maman Coupeau au cœur” (634). Il devient alors 

plus agressif avec le sexe plus fragile qui n’a pas la force de contrer: “—Écoute, cria-t-il dans 

le nez de sa femme, je veux que tu m’écoutes! Ta sacrée tête fait toujours des siennes. Mais, 

cette fois, je suivrai ma volonté, je t’avertis!” (670). 

Au cours de l’histoire, on peut suivre l’évolution de sa dépendance de l’alcool qui 

l’éloigne de sa gaieté initiale: “Et comme la grande Clémence s’égayait de ce qu’il avait vu 

la rue soûle, il fut pris lui-même d’une joie énorme dont il faillit étrangler. Il criait: —Hein! 

les sacrés pochards! Ils sont d’un farce!… Mais ce n’est pas leur faute, c’est le soleil…” (506), 

jusqu’à la crise de delirium tremens qui marque l’état terminal de sa maladie: “Des boules 

noires voyageaient dans les mailles, de vraies boules d’escamoteurs, d’abord grosses comme 

des billes, puis grosses comme des boulets; et elles enflaient, et elles maigrissaient, histoire 

simplement de l’embêter. Tout d’un coup, il cria: —Oh! les rats, v’là les rats, à cette heure!” 

(788). 

Si les hommes utilisent les cris pour se montrer supérieur aux femmes, les femmes utili-

sent cette ressource avec des buts divers. Chez Gervaise, les cris indiquent une gradation 

dans le développement de son érosion morale: au début du roman elle ne parle que rare-

ment, elle reste muette et timide dans les coins, sauf dans la scène de la bagarre avec Virgi-

nie au lavoir. C’est d’une manière progressive, au cours de l’histoire, qu’elle apprend à faire 

sortir ses émotions en criant. D’abord, quand elle défend maman Coupeau auprès les Lo-

rilleux qui ne veulent pas partager les dépenses, elle fait appel à des principes moraux éle-

vés, comme celle-ci contre l’injustice: “Alors, brusquement, la colère remonta à sa gorge, 

elle cria: —C’est ça, j’aime mieux ça, gardez votre argent!… Je prends maman Coupeau, 

entendez-vous!” (523–524). Puis, quand elle conserve encore le sens de responsabilité au 

travail et défend son affaire: “Et, désireuse de rompre la conversation, elle parut s’éveiller 

en sursaut, elle cria aux ouvrières: —Dites donc, vous autres! est-ce que vous croyez que le 

linge se repasse tout seul?… En voilà des flemmes! Houp! à l’ouvrage!” (550). Et, finale-

ment, quand elle se défend elle-même contre les fausses accusations de Goujet: “Il ne put 

achever. Elle s’était levée, en comprenant que Goujet la croyait remise avec Lantier, comme 

le quartier l’affirmait. Et, les bras tendus, elle cria: —Non, non, je vous jure… Il me poussait, 

il allait m’embrasser, c’est vrai” (615). 
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Mais lorsqu’elle s’abandonne à la paresse et perd la boutique, ses cris sont dus à sa propre 

dégradation morale: 

Un soir, elle cria: —Je file demain, moi!… J’aime mieux mettre la clef sous la porte et coucher 
sur le trottoir, que de continuer à vivre dans des transes pareilles. —Il serait plus sage, dit 
sournoisement Lantier, de céder le bail, si l’on trouvait quelqu’un… Lorsque vous serez déci-
dés tous les deux à lâcher la boutique… Elle l’interrompit, avec plus de violence: —Mais tout 
de suite, tout de suite!… Ah! je serais joliment débarrassée! (651). 

Et finalement, quand tout est perdu et qu’il ne reste que la faim et la misère, le cri ex-

prime l’impuissance et la claudication; Gervaise se dirige chez le fossoyeur Bazouge avec 

un cri de désespoir pour l’aider à en finir, à mettre fin à sa souffrance: —Emmenez-moi, 

emmenez-moi, criait toujours Gervaise, je veux m’en aller…” (780). 

Les cris de Mme Lorilleux sont poussés par la rage et la convoitise. Elle se montre cruelle 

avec Gervaise, parce qu’elle n’a jamais accepté le mariage de son frère avec celle-ci: “Ma-

dame Lorilleux s’oublia, se tourna d’un mouvement brusque. —Ça, c’est plus fort! cria-t-

elle. Tu vas coucher dans la chambre à la Banban! Gervaise devint toute pâle. Ce surnom, 

qu’elle recevait à la face pour la première fois, la frappait comme un soufflet” (461); “—Ah 

bien! criait madame Lorilleux dans toute la rue de la Goutte-d’Or, mon imbécile de frère 

en voit de drôles!…” (498), et elle ne s’adresse à Gervaise que comme “la Banban” à cause 

de sa boiterie: “—Parbleu! criait madame Lorilleux, la Banban les gorge, ces goinfres! Ah! 

ils sont bien tous les mêmes!… Mais qu’ils ne m’embêtent pas! J’irais me plaindre au pro-

priétaire… Hier encore, j’ai vu ce sournois de Boche se frotter aux jupes de madame Gau-

dron” (499). 

Le cri est aussi la forme quasi-naturel d’expression de ce personnage, dans son rôle fon-

damental de créer des ragots contre Gervaise: “—Vous ne savez pas? cria un jour madame 

Lorilleux dans la loge des Boche, où la coterie prenait du café, eh bien! vrai comme la lu-

mière du jour nous éclaire, c’est la Banban qui a vendu sa fille…” (728). Alors, nous ne 

sommes pas surpris que vers la fin de l’histoire, quand Gervaise vient à demander d’argent, 

Madame Lorilleux refuse de la pire manière possible: “—Que ça de genre! ça vient qué-

mander des dix sous! s’écria madame Lorilleux derrière le dos de Gervaise. Oui, je t’en 

fiche, je vas lui prêter dix sous tout de suite, pour qu’elle aille boire la goutte!” (756). 

En ce qui concerne le volume, nous devons également faire attention aux manifestations 

verbales à voix basse. On trouve souvent l’indication “parler à demi-voix” associée aux des-
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criptions des états d’humeur caractérisés par l’embarras ou l’indécision; quand les person-

nages, par exemple, ne savent pas comment exprimer leurs émotions, parce qu’ils sont ha-

bitués à agir instinctivement, comme les bêtes. C’est le cas quand Coupeau demande Ger-

vaise en mariage; il n’ose pas parler clairement, parce qu’il se sent mal à l’aise: “Puis, faisant 

allusion à une affaire connue d’eux seuls, débattue déjà, il demanda simplement, à demi-

voix: —Alors, non? vous dites non? —Oh! bien sûr, non, monsieur Coupeau, répondit 

tranquillement Gervaise souriante” (404). De même, dans la scène finale, quand Gervaise 

se revoit Goujet, il est aussi paralysé par l’émotion: “Goujet la força à boire, pour qu’elle 

n’étouffât pas; et son verre eut un petit claquement contre ses dents. —Voulez-vous encore 

du pain? demandait-il à demi-voix. Elle pleurait, elle disait non, elle disait oui, elle ne savait 

pas” (776). 

Mais les exemples de voix basse sont surtout liés aux ragots et au parler derrière le dos. 

Tout d’abord, quand Gervaise vient au lavoir, les laveuses parlent de l’infidélité de son 

mari, tout bas, sans être écoutées par Gervaise: 

Gervaise ôta ses mains, regarda. Quand elle aperçut devant elle Virginie, au milieu de trois 
ou quatre femmes, parlant bas, la dévisageant, elle fut prise d’une colère folle. Les bras en 
avant, cherchant à terre, tournant sur elle-même, dans un tremblement de tous ses membres, 
elle marcha quelques pas, rencontra un seau plein, le saisit à deux mains, le vida à toute volée 
(395). 

De même, quand Gervaise organise le festin pour son anniversaire, elle critique la jalou-

sie des Lorilleux avec Maman Copeau: “Maman Coupeau s’était placée en face de la porte, 

pour voir le nez des Lorilleux. Elle tirait Gervaise par la jupe, elle l’emmena dans la pièce 

du fond. Et, toutes deux penchées au-dessus du potage, elles causèrent vivement, à voix 

basse” (568). Cette conduite révèle, de manière très expressive, l’expérience intime de sa-

tisfaction de Gervaise, qui est double: elle a pu montrer sa prospérité aux voisins et, en plus, 

mettre en colère les Lorilleux. 

La demi-voix est principalement le moyen vocal naturel des ragots; les conspirations se 

forment et se déforment tout au long du roman: il n’y a pas d’amis dans le commerce uni-

versel de la médisance. Dans le cas antérieur, c’est Maman Coupeau qui parle mal des Lo-

rilleux avec Gervaise, et une autres fois s’est avec les Lorilleux qu’elle critique Gervaise: 

Au plus fort de sa crise, cet hiver-là, une après-midi que madame Lorilleux et madame Lerat 
s’étaient rencontrées devant son lit, maman Coupeau cligna les yeux, pour leur dire de se 
pencher. Elle pouvait à peine parler. Elle souffla, à voix basse: —C’est du propre!… Je les ai 
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entendus cette nuit. Oui, oui, la Banban et le chapelier… Et ils menaient un train! Coupeau 
est joli. C’est du propre! (634). 

La voix basse n’est pas seulement pertinente pour le cancan, mais surtout pour l’expres-

sion de tout ce qui cache une intention indigne ou honteuse. Quand Lantier voit que la 

boutique entre en ruine, il conspire avec Virginie pour la louer et ainsi s’assurer sa chambre 

dans le logement, faisant honneur à sa réputation d’écornifleur: “Cependant, Virginie hé-

sitait; elle cherchait une boutique à louer, elle désirait ne pas quitter le quartier. Alors, Lan-

tier l’emmena dans les coins, causa tout bas avec elle pendant des dix minutes” (650). 

D’ailleurs, on trouve des exemples de parler bas dans les passages, aussi naturels, où les 

interlocuteurs sont très prêts l’une de l’autre. C’est alors une circonstance où le paralangage 

entre en relation avec la proxémique. Cette proximité est associée avec une tension 

sexuelle, parce qu’il s’agit toujours de l’intimité entre notre héroïne et un homme. D’abord, 

c’est Coupeau qui désire Gervaise et il essaie de la persuader de se marier: “Voyons, c’est 

pour ce soir, nous nous chaufferons les petons. Il avait baissé la voix, il lui parlait dans le 

cou, tandis qu’elle s’ouvrait un chemin, son panier en avant, au milieu des hommes” (412). 

Puis, il y a Lantier qui, après rejoindre Gervaise dans sa boutique, voit une possibilité de la 

posséder à nouveau: “Alors, Lantier, qui avait un petit rire en voyant bien qu’elle ne ferait 

pas dodo sur son oreiller cette nuit-là, lui prit la main, en disant d’une voix basse et ardente: 

—Gervaise… écoute, Gervaise…” (631). 

On parlera plus en détails de Gervaise et ses relations avec les hommes dans la section 

suivante dédiée à la kinésique. Mais afin de compléter la triade des amoureux, il faut ajou-

ter le dernier homme: Goujet. Quand Gervaise parle avec lui, il parle bas, mais dans son 

cas c’est à cause de sa timidité qui l’empêche de la séduire avec détermination. Vers la fin 

du roman, quand Gervaise rencontre Goujet dans les rues, il l’invite chez lui: «Il dit très 

bas, comme si sa mère avait encore pu l’entendre: —Entrez” (775). Même s’il ne s’agit pas 

d’une scène avec tension sexuelle, on peut la sentir, parce qu’on sait que Gervaise y entre 

pensant que Goujet veut la posséder. Néanmoins, au lieu de cela, il lui donne à manger sans 

mauvaises intentions. 

Si on glisse dans le champ d’intonation, on trouve d’abord la voix monotone caractéri-

sant la façon de parler de l’héroïne. La voix molle ou morne n’est pas la voix habituelle de 

Gervaise, mais ce ton de voix est adopté dans les situations graves; notamment dans le pre-

mier chapitre, quand Gervaise attend Lantier et parle aux enfants: “Pendant un instant, les 
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enfants sanglotèrent. Leur mère, restée ployée au bord du lit, les tenait dans une même 

étreinte; et elle répétait cette phrase, à vingt reprises, d’une voix monotone: —Ah! si vous 

n’étiez pas là, mes pauvres petits!… Si vous n’étiez pas là!… Si vous n’étiez pas là!…” (382–

383). Cette voix monotone répond à la grande douleur qu’elle sent à cause de son malheur 

avec Lantier. De même, quand ses deux enfants viennent au lavoir, elle présume déjà le 

pire: “Gervaise, accroupie, se releva lentement, la figure blanche, portant les mains à ses 

joues et à ses tempes, comme si elle entendait sa tête craquer. Et elle ne put trouver qu’un 

mot, elle le répéta vingt fois sur le même ton: —Ah! mon Dieu!… ah! mon Dieu!… ah! mon 

Dieu!…” (393). La désolation de Gervaise est soulignée donc par cette tonalité de voix at-

tristée et la répétition des phrases qui agissent comme une sorte de rembourrage verbal 

pour les troubles intérieurs. 

Un autre exemple, situé vers la fin du roman, présente Gervaise chez les Lorilleux pour 

les demander d’argent. Ils la refusent et profitent de la situation pour l’humilier en l’accu-

sant de voler leur or: “Gervaise, lentement, recula. Elle s’était appuyée un instant à une 

étagère, et voyant madame Lorilleux lui examiner les mains, elle les ouvrit toutes grandes, 

les montra, disant de sa voix molle, sans se fâcher, en femme tombée qui accepte tout: —

Je n’ai rien pris, vous pouvez regarder” (756). 

On peut vérifier que Zola propose un ton de voix pour chaque personnage du roman. 

Le père Colombe, le propriétaire de la taverne où boivent Coupeau et ses amis, parle d’une 

voix grasse conformément à sa constitution robuste: “—Ces messieurs ne renouvellent 

pas? demanda le père Colombe de sa voix grasse. —Si, redoublez-nous ça, dit Lantier. C’est 

mon tour” (622). De même, madame Boche, comme une femme voluptueuse, parle d’une 

voix grosse, sa voix résonnant dans sa cavité géante: “—Eh! par ici, ma petite! cria la grosse 

voix de madame Boche” (387). Au contraire, madame Remanjou possède une voix chétive, 

selon sa nature mince et timide: “Et, au milieu du silence causé par cette vérité, il n’y eut 

plus que la voix fluette de mademoiselle Remanjou, continuant: —Alors, je leur relève la 

jupe, je couds en dedans…” (454). Et les enfants, aussi en accord avec leur anatomie, ont 

des voix aigües: “Puis, une clameur s’éleva, où l’on distinguait les voix aiguës et les sauts de 

joie des enfants” (575). En plus, comme il correspond à leur innocence, ils ont une voix 

claire: “L’enfant, en apercevant la clef qu’il avait oubliée à son doigt, parut se souvenir et 

cria de sa voix claire: —Papa est parti” (393). Il ne faut pas multiplier les exemples pour 
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constater que Zola, en projetant le caractère de chaque personnage, a utilisé spécialement 

le ton particulier de la voix pour le décrire avec plus d’exactitude. 

 

5.5.1.2. Qualificateurs 

Il s’agit des modifications de voix par causes diverses, soit psychologiques ou émotion-

nelles, ou bien biologiques et physiologiques. Dans cette catégorie, Poyatos classifie les dif-

férents types de voix selon leur lieu d’articulation (1994b:50). Ainsi, on peut trouver des 

exemples pour tous les sous-catégories: control respiratoire, laryngien, pharyngien, vélo-

pharyngien, lingual, labial, mandibulaire et objetuel. Notre but n’est pas de les montrer 

tous, mais de souligner ceux qui contribuent spécialement à renforcer le naturalisme de la 

narration, préciser la description des personnages ou caractériser le singulier style zolien. 

Ainsi, nous examinerons, parmi les verbes les plus fréquents qui ont été sélectionnés, les 

plus illustratifs et représentatifs quant aux qualificateurs. 

La manière confuse de s’exprimer de l’héroïne est consignée surtout par le verbe “bal-

butier”. On trouve cette action 16 fois dans le texte. L’articulation confuse et hésitante est 

d’abord plus propre des femmes, parce qu’elles sont plus timides et titubantes. En fait, c’est 

Gervaise qui balbutie le plus souvent. Au premier chapitre, quand Lantier la menace de 

partir à peine arrivé: “Il avait déjà repris son chapeau sur la commode. Mais Gervaise se 

précipita, balbutiant: —Non, non!” (381), ou lorsqu’elle vient visiter les Lorilleux pour la 

première fois: “Gervaise, fort émotionnée, remuée surtout par cette idée qu’elle allait en-

trer dans un lieu plein d’or, se tenait derrière l’ouvrier, balbutiant, hasardant des hoche-

ments de tête, pour saluer” (424), et aussi: “Alors, elle sortit à son tour, après avoir balbutié 

une phrase de politesse: elle espérait bien qu’on se reverrait et qu’on s’entendrait tous en-

semble” (430). C’est bien curieux qu’elle balbutie avant madame Goujet, parce que celle-ci 

agit d’un air autoritaire lorsqu’elle parle avec Gervaise. La première fois, c’est pour le sen-

timent qu’elle garde vers son fils Goujet: 

C’est moi qui fais tout votre linge. Jamais une ouvrière n’y touche, et je le soigne, je vous 
assure, je le recommencerais plutôt dix fois, parce que c’est pour vous, vous comprenez. Elle 
avait rougi légèrement, en balbutiant la fin de la phrase. Elle craignait de laisser voir le plaisir 
qu’elle prenait à repasser elle-même les chemises de Goujet. Bien sûr, elle n’avait pas de pen-
sées sales; mais elle n’en était pas moins un peu honteuse (539). 
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Et la deuxième fois elle balbutie à cause de la vergogne: “Gervaise entra, embarrassée, 

sans oser même balbutier une excuse” (639). “Eh bien! bonsoir, renvoyez-moi mon linge, 

nous compterons plus tard. —Oui, c’est ça, bonsoir, balbutia Gervaise” (642). Elle sent 

aussi de la vergogne quand M. Madinier vient lui réclamer deux loyers devant les Lorilleux: 

“—Non, monsieur, pas tout à fait, balbutia Gervaise, très contrariée d’entendre parler de 

ça devant les Lorilleux. Vous comprenez, avec le malheur qui nous arrive…” (660). Et c’est 

à nouveau devant les Lorilleux qu’elle se sent mal à l’aise, lorsqu’elle vient demander d’ar-

gent: “—Qu’est-ce que vous voulez? répéta Lorilleux. —Vous n’avez pas vu Coupeau? finit 

par balbutier Gervaise. Je le croyais ici” (754). 

Néanmoins, même si les balbutiements sont plus fréquents chez Gervaise, ils ne man-

quent pas chez les hommes qui se montrent aussi vulnérables. Coupeau dans ses derniers 

moments de vie se sent confus: “Et, tout d’un coup, il regarda stupidement autour de lui, il 

balbutia, d’une voix à peine distincte: —Ce n’est pas possible, on a embauché des physi-

ciens contre moi!” (784). De la même manière parle le pochard de Bijard quand sa fille 

meurt: “Il promena un regard autour de lui, de l’air d’un homme tiré d’un long sommeil, 

vit le ménage en ordre, les deux enfants débarbouillés, en train de jouer et de rire. Et il 

tomba sur une chaise, balbutiant: —Notre petite mère, notre petite mère…” (758). Finale-

ment, le timide Goujet, malgré sa stature robuste, agit pareillement lors de sa dernière ren-

contre avec Gervaise: “Il se releva, il était tout frissonnant, et d’une voix balbutiante: —

Voulez-vous me permettre de vous embrasser?” (777). 

Aussi le verbe “murmurer” indique une atténuation émotionnellement significative de 

la voix; proprement signifie “exprimer, dire quelque chose à voix basse, doucement”, c’est-

à-dire, du point de vue phonétique, parler d’une voix ayant une sonorité amoindrie. On 

parle ainsi, d’une voix basse, quand on ne veut ou on ne peut pas forcer les organes phona-

teurs, soit par motifs psychologiques ou physiologiques. On trouve ce verbe 90 fois au long 

du roman; ce calcul suffit à prouver que, parmi les qualificateurs, c’est l’action de murmurer 

qui prédomine, comme dans la catégorie antérieure l’était l’action de crier. Dans la pre-

mière scène, quand Gervaise parle sur Lantier avec Coupeau qui passe sous sa fenêtre, elle 

parle ainsi: “Non, non, murmura-t-elle avec effort, ce n’est pas ce que vous croyez. Je sais 

où est Lantier… Nous avons nos chagrins comme tout le monde, mon Dieu!” (377). Son 

murmure est émis avec effort à cause de la fatigue et la forte émotion, mais aussi afin de ne 
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pas être écouté par les voisins. Gervaise se préoccupe de sa réputation dans le quartier et 

elle ne veut pas que tout le monde sache sur l’infidélité de son couple. 

Malgré que l’emploi du verbe “murmurer” se réfère normalement à l’expression de per-

sonnes concrètes, il est aussi utilisé pour décrire les bruits indéfinis, sans distinguer des 

mots concrets, émis par plusieurs personnes qui remplissent un certain espace: “L’Assom-

moir s’était empli. On parlait très fort, avec des éclats de voix qui déchiraient le murmure 

gras des enrouements” (409). Cette ressource est même utilisée par Zola pour personnifier 

des objets inanimés, comme l’eau qui coule: “Le second étage et le troisième, plus tran-

quilles, laissaient passer seulement par les fentes des boiseries la cadence d’un berceau, les 

pleurs étouffés d’un enfant, la grosse voix d’une femme coulant avec un sourd murmure 

d’eau courante, sans paroles distinctes” (422), ou la pluie, afin de créer un effet poétique: 

Et, au milieu des cris, des coups cadencés, du bruit murmurant de pluie, de cette clameur 
d’orage s’étouffant sous le plafond mouillé, la machine à vapeur, à droite, toute blanche d’une 
rosée fine, haletait et ronflait sans relâche, avec la trépidation dansante de son volant qui 
semblait régler l’énormité du tapage (386–387). 

Nous trouvons aussi la machine à vapeur qui halète et ronfle, prosopopée très saisissante 

qui relie le mécanisme à la vie des travailleurs dans toute leur extension physiologique. 

Avec cette ressource Zola parvient à donner aux machines une animation qui les fait par-

ticiper à l’histoire autant que les autres personnages. Elles font de la concurrence aux ou-

vriers, parce qu’elles ont la capacité de travailler sans cesser et sans relâcher, et agissent au 

même temps comme rappel et preuve aveuglante de la Révolution Industrielle qui a déjà 

irréversiblement transformé le monde. On peut entendre “le ronflement du soufflet” (528) 

dans l’atelier de Goujet, “le ronflement du tuyau” (503) dans la blanchisserie de Gervaise, 

l’alambic du père Colombe dont on a parlé antérieurement et qui est décrit dans plusieurs 

occasions comme un monstre qui tue les ouvriers, ou en général “le ronflement de travail 

qui sortait des murs” (493) et le “ronflement des usines” (613) pendant la journée ouvrière. 

Cette personnification des machines, qui, conformément à la conviction déterministe 

qui sous-tend le roman naturaliste, vise à rendre plus intense l’impression d’une influence 

oppressive de l’environnement industriel, se trouve complémentée parallèlement par l’ani-

malisation des personnages afin de souligner leur brutalité et leur rapport aux instincts pri-

maires, en exagérant, bien sûr, leurs traits négatifs. En ce qui concerne les qualificateurs 

paralinguistiques, dans L’Assommoir on trouve deux verbes qui soulignent spécialement la 
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nature violente associée plutôt aux bêtes: grogner et hurler. L’action de grogner consiste à 

produire des bruits ou des sons inarticulés, ou bien à émettre quelque phrase avec mécon-

tentement. Le hurlement est plus directement associé avec la conduite des animaux: il dé-

signe plus exactement le cri violent et plaintif que poussent le loup et le chien, mais sa si-

gnification est couramment étendue aux cris aigus et prolongés émis par une personne, ou 

bien aux phrases violemment proférées. 

Dans le roman, on trouve des grognements surtout associés aux Lorilleux et aux situa-

tions où il s’agit d’argent. Le couple est très avaricieux et il se montre mécontent s’il doit le 

prêter. Dans la scène où Coupeau demande à son beau-frère de l’argent pour la noce, il 

réagit ainsi: “Celui-ci grogna, ricana d’un air de mauvaise bête, et finalement prêta les deux 

pièces de cent sous. Mais Coupeau entendit sa sœur qui disait entre ses dents que ‘ça com-

mençait bien’” (434). De même, quand c’est Gervaise qui vient demander de l’argent chez 

Lorilleux, il émet le même bruit sans rien lui donner: 

—Mais, ma chère, cria-t-elle, vous savez bien que nous n’avons pas d’argent! Tenez, voilà la 
doublure de ma poche. Vous pouvez nous fouiller… Ce serait de bon cœur, naturellement. 
—Le cœur y est toujours, grogna Lorilleux; seulement, quand on ne peut pas, on ne peut pas 
(754–755). 

À l’égard de la violence, on doit souligner la scène de la bagarre de Gervaise avec Virgi-

nie au lavoir. Prise de la colère, elle agit comme un animal sauvage en renforçant son com-

portement par les gestes de frapper et de donner des coups: “—Salope! salope! salope! 

hurla Gervaise, hors d’elle, reprise par un tremblement furieux” (396), et : “Mais Gervaise, 

brusquement, hurla. Virginie venait de l’atteindre à toute volée sur son bras nu, au-dessus 

du coude; une plaque rouge parut, la chair enfla tout de suite. Alors, elle se rua. On crut 

qu’elle voulait assommer l’autre” (400). 

Ce qui rend les personnages vraiment agressifs, c’est l’alcool. Le cas de Bijard, le pochard 

qui tue sa femme et sa fille Lalie sous les effets de l’ivresse, est peut-être l’exemple plus 

frappant: “Bijard eut un grognement d’animal qu’on dérange” (693), et il se conduit de la 

même manière quand il trouve sa fille malade dans le lit: “il tapa sur ses cuisses avec un 

ricanement, il décrocha le grand fouet, en grognant: —Ah! nom de Dieu, c’est trop fort! 

nous allons rire!… Les vaches se mettent à la paille en plein midi, maintenant!…” (757–

758). 
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Mais ce n’est pas seulement Bijard qui, avec son comportement, ressemble à une bête. 

L’alcool a quitté la ressemblance humaine à la compagnie de la taverne de Coupeau qui 

s’exprime à travers des bruits d’animaux: “—En voilà des cafards! grogna Mes-Bottes. Ça 

doit licher dans les coins […] Nom de Dieu! oui, je lui en prêterai, hurla Mes-Bottes. Tiens! 

Bibi, jette-lui sa monnaie à travers la gueule, à ce vendu!” (622–623). Le père Bazouge agit 

de la même manière, le croque-mort qui boit aussi en abondance: “Pendant que le croque-

mort s’endormait en grognant, elle demeura anxieuse, l’écoutant, n’osant remuer, de peur 

qu’il ne s’imaginât l’entendre frapper de nouveau” (689). Enfin, le motif de l’ivresse comme 

racine de l’animalisation ne peut être exagéré, du moment que la chute définitive de Cou-

peau est due à son abominable transformation par l’alcoolisme. Il ne semble plus être une 

personne, mais une bête violente qui est en train de mourir: 

—J’ai soif, oh! j’ai soif! grognait-il continuellement. L’interne prit un pot de limonade sur 
une planchette et le lui donna. Il saisit le pot à deux mains, aspira goulûment une gorgée, en 
répandant la moitié du liquide sur lui; mais il cracha tout de suite la gorgée, avec un dégoût 
furieux, en criant: —Nom de Dieu! c’est de l’eau-de-vie! Alors, l’interne, sur un signe du 
médecin, voulut lui faire boire de l’eau, sans lâcher la carafe. Cette fois, il avala la gorgée, en 
hurlant, comme s’il avait avalé du feu. —C’est de l’eau-de-vie, nom de Dieu! c’est de l’eau-
de-vie! (787). 

Associé aux mêmes caractères on trouve un autre verbe avec une importante fonction 

paralinguistique: bégayer, c’est-à-dire le parler confus, mal articulé, obstrué, en répétant les 

syllabes plusieurs fois de suite. Il est naturel qu’il soit lié au discours des ivrognes. Parler en 

bégayant devient propre du croque-mort père Bazouge: “—Quoi donc? quoi donc? bégaya 

Bazouge, qui est-ce qui se trouve mal?… On y va, la petite mère!” (688). De même, Cou-

peau, qui commence à boire après son accident, acquiert une voix bégayante avec l’état 

d’ivresse qui l’empêche d’articuler correctement. La première fois qu’il vient soûle à l’atelier 

de Gervaise, il parle ainsi: “—Cré coquin! bégaya-t-il, quel coup de soleil!… Ça vous tape 

dans la tête!” (506). Son ivresse est encore sympathique à Gervaise, parce que son mari est 

affectueux: “Alors, Coupeau, que la grosse chaleur grisait davantage, fut pris d’une sou-

daine tendresse. Il s’avança vers Gervaise, les bras ouverts, très ému. —T’es une bonne 

femme, bégayait-il. Faut que je t’embrasse” (509). Mais cela change plus tard et il devient 

plus agressif à mesure qu’avance son alcoolisme: “Et, comme il se levait en bégayant des 

menaces atroces, Gervaise le supplia à voix basse. —Écoute, je t’en supplie… Laisse le cou-

teau… Reste à ta place, ne fais pas un malheur” (590). Le défaut ne l’abandonnera qu’à la 

mort: 
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Il serrait les poings; puis, il poussa un cri rauque, il s’aplatit en courant. Et il bégayait, les 
dents claquant d’épouvante: —C’est pour que je me tue. Non, je ne me jetterai pas!… Toute 
cette eau, ça signifie que je n’ai pas de cœur. Non, je ne me jetterai pas! Les cascades, qui 
fuyaient à son approche, s’avançaient quand il reculait. Et, tout d’un coup, il regarda stupi-
dement autour de lui, il balbutia, d’une voix à peine distincte: —Ce n’est pas possible, on a 
embauché des physiciens contre moi! (784). 

Aussi Gervaise, lorsqu’elle s’abandonne à la paresse et commence à boire, adopte inévi-

tablement cette manière de s’exprimer propre des ivrognes: “Elle-même, quand elle sifflait 

son verre de rogomme sur le comptoir, prenait des airs de drame, se jetait ça dans le plomb 

en souhaitant que ça la fît crever. Et, les jours où elle rentrait ronde comme une bourrique, 

elle bégayait que c’était le chagrin” (736). Impitoyable, Zola décrit ainsi la perte complète 

de sa féminité, mais aussi sa dégradation morale, spécialement représentée dans la scène 

où elle trouve Coupeau dormant dans son vomi et elle décide d’aller coucher à la chambre 

avec Lantier: “—Tant pis, bégayait-elle, c’est sa faute, je ne puis pas… Ah! mon Dieu! ah! 

mon Dieu! il me renvoie de mon lit, je n’ai plus de lit… Non, je ne puis pas, c’est sa faute” 

(632). Elle agit de la même manière lorsqu’elle se livre à la prostitution; sa dignité comme 

femme et comme personne est complètement perdue: “Et elle baissait la voix, elle n’osait 

plus que bégayer dans le dos des passants. —Monsieur, écoutez donc… Cependant, il devait 

être très tard” (772). Et elle ne peut que bégayer au moment où elle se retrouve avec Goujet: 

“Elle bégayait, elle ne pouvait plus prononcer les mots” (776). 

On peut noter une certaine et définie évolution que subissent les voix des personnages, 

ainsi que leurs respectifs caractères, comme on a pu voir un peu dans le cas de Gervaise. 

Quand on trouve Coupeau pour première fois, il a une joie gaie: “Une voix jeune et gaie lui 

fit quitter la fenêtre. —Le bourgeois n’est donc pas là, madame Lantier? —Mais non, mon-

sieur Coupeau, répondit-elle en tâchant de sourire” (377). Un peu plus tard, sa voix devient 

épaisse à cause de l’alcool: “Gervaise se remit à tuyauter les dentelles du bonnet. Et, dans le 

calme brusque qui se fit, on distingua, au fond de l’arrière-boutique, la voix épaisse de Cou-

peau” (514). Et finalement, vers la fin du roman, Zola remarque une fois de plus ce symp-

tôme indissimulable de la détérioration physique et morale: “Le dernier été, pendant lequel 

Nana traîna chez ses parents les restes de ses nuits, fut surtout mauvais pour Coupeau. Sa 

voix changea complètement, comme si le fil-en-quatre avait mis une musique nouvelle 

dans sa gorge” (745). 
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5.5.1.3. Différentiateurs 

Jusqu’à présent, on a vu des exemples d’expressions qui agissent comme des modifica-

teurs des mots, c’est-à-dire qui ne peuvent pas apparaître de manière indépendante dans le 

texte. Les éléments de la catégorie suivante, celle des différentiateurs, peuvent également 

qualifier les mots, mais il est aussi possible de les trouver seuls, pleinement expressifs par 

eux-mêmes. Ce sont des mots comme rire, pleur, cri, soupir, halètement, bâillement, toux, 

l’action de se racler la gorge, cracher, éructer, hoqueter, éternuer (Poyatos, 1994b:87–89). 

Les cris sont les différentiateurs les plus représentés. Ce n’est pas surprenant, parce 

qu’on a vu que le volume élevé, comme la manière habituelle de parler des personnages, est 

aussi la qualité primaire la plus montrée, comme une sorte de distinctif anthropologique 

ou social. À la différence de l’action de crier, en effet, dans leur emploi substantif les cris 

agissent indépendamment des mots qui les suivent, sans perte de signification. En plus, il y 

a différents types des cris, selon leur fonction dans le texte. Poyatos a fait une distinction 

entre cris d’alarme, d’advertance, d’agression, de douleur, d’effroi, de triomphe, de joie ou 

des cris folkloriques (1994b:116–120). 

Tout d’abord, on trouve des cris d’horreur, provoqués par la contemplation de quelque 

chose de terrifiant ou par un sentiment d’effroi. C’est-à-dire que ce sont des cris ayant une 

signification négative, angoissante: notamment, quand Gervaise témoigne l’accident de 

Coupeau, “la gorge déchirée d’un grand cri, resta les bras en l’air” (482); de même, quand 

elle revoie Lantier après 10 ans de son abandon, elle “poussa un léger cri” (570) de surprise 

et d’effroi. Les cris d’agression, accompagnés de tapes et coups, sont aussi présentés en 

abondance dans le roman. Néanmoins, on a préféré garder leurs exemples pour la section 

de kinésique, parce que c’est le geste qui prédomine dans la construction non verbale 

lorsqu’il s’agit d’exprimer de la violence et le paralangage apporte des effets sonores pour 

souligner la brutalité. 

Par contre, on peut trouver des exemples de cris de joie, c’est-à-dire d’un sens positif. 

C’est surtout pendant la fête de Gervaise et en relation avec l’action de manger et du bon-

heur général: “Et l’on n’eut pas le temps de souffler, l’épinée de cochon, montée sur un plat 

creux, flanquée de grosses pommes de terre rondes, arrivait au milieu d’un nuage. Il y eut 

un cri. Sacré nom! c’était trouvé! Tout le monde aimait ça” (574). Ce type de cris se trouve 

seulement dans la première partie du roman, quand Zola est encore occupé à montrer le 

bonheur du couple. La fête marque le sommet de la félicité qui est suivie par la lente chute. 
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Une autre manifestation paralinguistique importante qui mérite notre attention est 

celle qui fait référence aux pleurs et sanglots. Il va sans dire qu’on peut en trouver en abon-

dance et c’est surtout l’héroïne qui pleure. Il y a assez de malheurs pour ne pas sortir de la 

tristesse. Gervaise pleure pendant son attente de Lantier: “Quand Gervaise s’éveilla, vers 

cinq heures, raidie, les reins brisés, elle éclata en sanglots” (375), et aussi quand il l’aban-

donne: “Et elle pleura. Le souvenir de sa course au Mont-de-Piété, en précisant un fait de 

la matinée, lui avait arraché les sanglots qui s’étranglaient dans sa gorge” (394). En rentrant 

à la chambre vide, elle pleure à nouveau: “Quand Gervaise mit le pied dans l’allée de l’hôtel 

Boncœur, les larmes la reprirent” (402). Quand Coupeau tombe du toit et se trouve dans 

un état critique, elle, pleine de tendresse et de chagrin, se noie dans ses larmes: “Mainte-

nant, Gervaise, à genoux par terre, sanglotait d’une façon continue, barbouillée de ses 

larmes, aveuglée, hébétée. D’un mouvement machinal, elle avançait les mains, tâtait les 

membres de son mari, très doucement” (483). Elle pleure aussi quand Bijard bat sa femme 

et la petite fille en témoigne: “Maintenant, celle-ci pleurait à gros sanglots; et Lalie, qui 

s’était approchée, la regardait pleurer, habituée à ces choses, résignée déjà” (557); et un peu 

plus tard, quand Bijard bat sa pauvre fille: “Gervaise, cependant, se retenait pour ne pas 

éclater en sanglots” (759). Finalement, elle doit pleurer face à son cruel destin, se trouvant 

chez Goujet après sa promenade finale: 

Alors, quand il l’eut baisée avec tant de respect, il s’en alla à reculons tomber en travers de 
son lit, la gorge crevée de sanglots. Et Gervaise ne put pas demeurer là plus longtemps; c’était 
trop triste et trop abominable, de se retrouver dans ces conditions, lorsqu’on s’aimait. Elle 
lui cria: —Je vous aime, monsieur Goujet, je vous aime bien aussi… Oh! ce n’est pas possible, 
je comprends… Adieu, adieu, car ça nous étoufferait tous les deux (777). 

Pour l’héroïne, la vie est dure et immensément triste: Gervaise trouve beaucoup de rai-

sons de pleurer, soit par l’injustice causée aux autres (elle a bon cœur et sympathise avec la 

souffrance des autres), soit par des injustices envers elle-même. Elle n’est pas née sous une 

bonne étoile, comme une fille bâtarde qui porte le nom Macquart, et elle doit souffrir de 

son destin selon les impitoyables lois déterministes régissant l’ordre moral entier de la nar-

ration naturaliste. Le ton principal du roman est nécessairement dramatique, du moment 

qu’il raconte les mésaventures et la chute finale de Gervaise. Alors, reste-t-il lieu aux rires? 

Comme nous l’avons déjà insinué en traitant de l’évolution de la voix (jeune et gaie au dé-

but et qui progressivement dévient épaisse) et aussi de la signification des cris (d’abord de 

joie, ensuite d’effroi), nous pouvons voir à nouveau reflétée dans la modulation du rire la 
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même structure du roman, avec 6 chapitres où la joie semble monter, le septième agissant 

comme le sommet, et 6 autres chapitres qui nous offrent une progressive accumulation de 

notes tristes. Cette montée et descente du ton des successifs chapitres correspond exacte-

ment à la mesure du bonheur de Gervaise à chaque moment, qui monte et descend aussi. 

On trouve dans L’Assommoir beaucoup d’exemples de rires, mais il s’agit plutôt de rires 

négatifs, parce qu’ils expriment l’action de se moquer de quelqu’un. (Après tout, comme 

presque tous ceux qui ont étudié sérieusement le sujet de la comédie l’ont montré, le rire 

ne semble pas avoir une fonction meilleure ou plus grande que d’exprimer la malice et le 

sentiment de privilège ou de chance de ne pas souffrir les malheurs qui accablent les 

autres.) Pendant la bagarre de Gervaise et Virginie, tous les présents se mettent à rire en 

envisageant les coups qu’elles se jettent mutuellement: “Un rire courut. Virginie, voyant 

son succès, s’approcha de deux pas, redressant sa haute taille, criant plus fort: —Hein! 

avance un peu, pour voir, que je te fasse ton affaire!” (395). Les femmes rient comme si elles 

regardaient un spectacle amusant. Un garçon qui est aussi témoin de la bagarre s’amuse en 

voyant les chairs dénudées: “Il riait, il jouissait des morceaux de peau que les deux femmes 

montraient. La petite blonde était grasse comme une caille. Ça serait farce, si sa chemise se 

fendait” (399). Après la bagarre, quand Gervaise parle avec Coupeau sur Virginie, elle rit 

de satisfaction de l’avoir battue si bien: “—C’est vous qui le battiez, dit-il enfin. Oh! vous 

n’êtes pas bonne! Vous donnez le fouet au monde. Elle l’interrompit par un long rire. […] 

Et elle se mit à rire plus fort, parce que Coupeau lui racontait que Virginie, désolée d’avoir 

tout montré, venait de quitter le quartier” (407). 

D’ailleurs, il est intéressant de noter que dans L’Assommoir les gens s’amusent surtout 

en société. Pendant la noce de Gervaise et Coupeau, tout le monde est de bonne humeur et 

rigole. Néanmoins, leur manière de blaguer consiste à souligner les défauts des autres; en 

fait, c’est juste à ce moment-ci que le surnom Banban est créé: “Elle s’interrompit, pour 

montrer Gervaise, que la pente du trottoir faisait fortement boiter. «Regardez-la! S’il est 

permis!… Oh! la Banban!» Et ce mot: Banban, courut dans la société. Lorilleux ricanait, 

disait qu’il fallait l’appeler comme ça” (442). De même, ils rient de madame Gaudron, qui 

est en état avancé de grossesse et ressemble à un grand ballon dans sa robe violette: 

Et les sourires augmentaient encore, quand, tout au bout, pour clore le spectacle, madame 
Gaudron, la cardeuse, s’avançait dans sa robe d’un violet cru, avec son ventre de femme en-
ceinte, qu’elle portait énorme, très en avant. La noce, cependant, ne hâtait point sa marche, 
bonne enfant, heureuse d’être regardée, s’amusant des plaisanteries. —Tiens! la mariée! cria 
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l’un des voyous, en montrant madame Gaudron. Ah! malheur! elle a avalé un rude pépin! 
Toute la société éclata de rire. Bibi-la-Grillade, se tournant, dit que le gosse avait bien envoyé 
ça. La cardeuse riait le plus fort, s’étalait; ça n’était pas déshonorant, au contraire; il y avait 
plus d’une dame qui louchait en passant et qui aurait voulu être comme elle (443). 

Une autre bonne scène qui montre les personnages en riant, c’est celle de la fête de Ger-

vaise. Ils mangent, boivent et chantent, ce qui donne l’image parfaite, bien que fugace, du 

bonheur. Néanmoins, on apprend bien tôt que les gens de l’entourage de Gervaise n’étaient 

jamais de vrais amis et que la joie pendant la fête cache surtout un sentiment très différent: 

celui de la convoitise. Quand Gervaise perd tout et qu’elle vient demander de l’argent chez 

Lorilleux, ils refusent de cette haïssable manière: 

Madame Lorilleux éventait rudement le feu de la forge, Lorilleux avait baissé le nez sur le 
bout de chaîne qui s’allongeait entre ses doigts, tandis que Boche gardait son rire de pleine 
lune, le trou de la bouche si rond, qu’on éprouvait l’envie d’y fourrer le doigt, pour voir (754). 
[…] Boche aussi s’étalait, enflant encore ses joues, si bien que son rire devenait malpropre. Ils 
se trouvaient tous joliment vengés des anciennes manières de la Banban, de la boutique 
bleue, des gueuletons, et du reste (756). 

Ensuite, il est aussi question des soupirs. Comme le montre l’exhaustive classification 

de Poyatos, il y a des soupirs avec des fonctions bien diverses, mais dans L’Assommoir nous 

trouverons surtout ceux motivés par la douleur psychologique, la crainte et le soulagement. 

Encore une fois, il s’agit des indications paralinguistiques en parfaite consonance avec le 

ton général du roman. Néanmoins, on a comptabilisé 12 cas au long de l’histoire: on peut 

conclure qu’au lieu de soupirer, Gervaise exprime ses émotions négatives directement par 

les pleurs. 

Comme on l’a déjà dit plusieurs fois, le roman commence en montrant Gervaise qui 

attend désespéramment Lantier. Le soupir qu’on trouve ici est, donc, plein de douleur et 

de préoccupation: “Gervaise ne pouvait pleurer. […] Par moments, un long soupir passait, 

tandis qu’elle s’enfonçait davantage les poings sur les yeux, comme pour s’anéantir dans le 

noir de son abandon. C’était un trou de ténèbres au fond duquel il lui semblait tomber” 

(394). 

Les soupirs de soulagement apparaissent quand les personnages se sont déchargés de 

leurs tensions émotionnelles. Par exemple, quand Gervaise accepte finalement de se marier 

avec Coupeau: “Malgré leur résolution de ne pas se casser les côtes pour le quartier, ils 

avaient fini par prendre les choses à cœur et par s’éreinter. Quand ils se dirent bonsoir, ils 

dormaient debout. Mais, tout de même, ils poussaient un gros soupir de soulagement” 
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(434). De même, quand Gervaise se trouve avec Goujet pour lui expliquer l’accident avec 

Lantier, les deux soulagent la tension ainsi: “Ces gros soupirs semblaient soulager leur poi-

trine oppressée. —Oui, reprit Gervaise embarrassée par leur silence, je me trouvais en 

course, j’étais sortie… Après avoir tant souhaité une explication, tout d’un coup elle n’osait 

plus parler” (614). 

D’autres actions qui ne sont pas si habituelles comme celles mentionnées jusqu’à main-

tenant, apportent néanmoins des significations intéressantes quant au sujet de L’Assom-

moir. Tout d’abord, il y a l’action de cracher. Dans le milieu où le roman se déroule, entre 

les ouvriers qui viennent à boire aux assommoirs après leur journée, l’action de cracher est 

un comportement habituel: “Devant les comptoirs, des groupes s’offraient des tournées, 

s’oubliaient là, debout, emplissant les salles, crachant, toussant, s’éclaircissant la gorge à 

coups de petits verres” (378). Quand Coupeau se livre à la boisson, il adopte aussi cette 

manière de se comporter: “Coupeau, voyant le petit horloger cracher là-bas des pièces de 

dix sous, lui montra de loin une bouteille; et, l’autre ayant accepté de la tête, il lui porta la 

bouteille et un verre” (581); et encore: “Ce sacré soûlard était sa préoccupation, une peur 

sourde mêlée à une envie de savoir. Lui, rigolo, le sac plein tous les jours, la tête sens devant 

dimanche, toussait, crachait, chantait la mère Godichon, lâchait des choses pas propres, se 

battait avec les quatre murailles avant de trouver son lit” (687). Il s’agit d’un signe de la 

classe sociale basse à laquelle ce comportement ne provoque pas de répugnance. 

Cette action est également coutumière parmi les femmes qui appartiennent à la même 

classe sociale, mais dans ce cas dans l’intention d’une prochaine agression ou d’une ven-

geance. Dans notre premier exemple, il est question des mauvaises relations entre les voi-

sines Boche et Lorilleux: 

Un jour, Gervaise venait de payer aux Boche du cassis avec de l’eau de Seltz, qu’on buvait 
dans la loge, quand madame Lorilleux était passée, très raide, en affectant de cracher devant 
la porte des concierges. Et, depuis lors, chaque samedi, madame Boche, lorsqu’elle balayait 
les escaliers et les couloirs, laissait des ordures devant la porte des Lorilleux (499). 

De même, dans le cas suivant, c’est à cause d’une discussion entre deux travailleuses 

dans la blanchisserie de Gervaise, Clémence et Augustine qui agissent de cette manière 

vulgaire: 

Alors, la grande Clémence se rhabilla en bougonnant. En voilà des giries! Avec ça que les 
passants n’avaient jamais vu des nénais! Et elle soulagea sa colère sur l’apprentie, ce louchon 
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d’Augustine, qui repassait à côté d’elle du linge plat, des bas et des mouchoirs; elle la bous-
cula, la poussa avec son coude. Mais Augustine, hargneuse, d’une méchanceté sournoise de 
monstre et de souffre-douleur, cracha par-derrière sur sa robe, sans qu’on la vit, pour se ven-
ger (505) […] chaque fois qu’elle devait passer derrière Clémence, elle gardait de la salive, elle 
crachait, riant en dedans, quand ça dégoulinait le long de la jupe (514). 

Dans un sens très différent, on trouve l’action de tousser qui, dans des occasions ponc-

tuelles, révèle un effet physiologique soulignant les dures conditions de vie, surtout pen-

dant l’hiver. Pour quelques-uns, la toux devient chronique comme dans le cas de M. Loril-

leux: “Sa sœur empêchait son mari de toucher aux filières, parce qu’il toussait. Elle avait de 

fameux bras, il lui avait vu tirer l’or aussi mince qu’un cheveu. Cependant, Lorilleux, pris 

d’un accès de toux, se pliait sur son tabouret” (426), ou comme chez le père Bru: “Je tousse 

depuis ce temps… Aujourd’hui, c’est fini, on m’a mis à la porte de partout” (582), ou comme 

Maman Coupeau, qui finalement succombera au mauvais temps à la capitale: “Janvier était 

arrivé, un sale temps, humide et froid. Maman Coupeau, qui avait toussé et étouffé tout 

décembre, dut se coller dans le lit, après les Rois” (652). 

Néanmoins, dans la plupart des cas l’action de tousser accompagne celle de cracher, 

parmi les ouvriers qui boivent dans les tavernes: “Chez les marchands de vin, les mêmes 

hommes, debout, continuaient à boire, à tousser et à cracher” (379). Il s’agit d’une action 

habituelle entre les pochards, comme un défaut chronique et sans motivation proprement 

psychologique; le père Bazouge, aussi connu pour boire trop, se comporte de la même ma-

nière: “Lui, rigolo, le sac plein tous les jours, la tête sens devant dimanche, toussait, crachait, 

chantait la mère Godichon, lâchait des choses pas propres, se battait avec les quatre mu-

railles avant de trouver son lit” (687). Coupeau, lui aussi, vers la fin du roman, tousse à 

cause de son alcoolisme avancé: “Le matin, dès qu’il sautait du lit, il restait un gros quart 

d’heure plié en deux, toussant et claquant des os, se tenant la tête et lâchant de la pituite, 

quelque chose d’amer comme chicotin qui lui ramonait la gorge” (694–695). La toux, en 

définitive, n’indique pas, en général, une disposition psychologique particulière et épiso-

dique, mais un trait général qui décrit la physiologie exagérément uniforme que le natura-

lisme impose aux pauvres. 

De même, l’action de hoqueter est habituelle dans L’Assommoir; les hoquets deviennent 

des bruits caractéristiques du quartier de Gervaise: “Des bandes braillaient de sales chan-

sons, de grands silences se faisaient, coupés par des hoquets et des chutes sourdes 

d’ivrognes” (772). Ils sont alors associés avec les soûlards et ils accompagnent fidèlement 
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leur parler, comme dans la scène où Gervaise fait la connaissance du père Bazouge: “il bal-

butia une dernière phrase, entre deux hoquets: —Quand on est mort… écoutez ça… quand 

on est mort, c’est pour longtemps” (463). Et aussi à la fin du roman où nous trouvons à 

nouveau le croque-mort, en amenant le corps mort de Gervaise: 

Et, lorsqu’il empoigna Gervaise dans ses grosses mains noires, il fut pris d’une tendresse, il 
souleva doucement cette femme qui avait eu un si long béguin pour lui. Puis, en l’allongeant 
au fond de la bière avec un soin paternel, il bégaya, entre deux hoquets: —Tu sais… écoute 
bien… c’est moi, Bibi-la-Gaieté, dit le consolateur des dames… Va, t’es heureuse. Fais dodo, 
ma belle! (796). 

Quant aux bâillements, on trouve ceux causés par la fatigue ou la paresse: “Alors, j’ai 

filé, je suis allé schloffer un brin. Il bâillait encore, il avait dormi dix-huit heures” (630), et 

aussi par l’ennui d’une longue attente: “Les invités piétinaient autour de la table. Tous 

avaient faim, bâillaient légèrement, l’air embêté. —Si le patron arrivait, reprit la blanchis-

seuse, nous pourrions commencer” (569). Mais, curieusement, les cas les plus fréquents 

sont des personnifications des immeubles qui, en adoptant des caractéristiques humaines, 

contribuent puissamment à intensifier le sentiment d’une paralyse générale de leurs habi-

tants: “les logements bâillaient par leurs croisées ouvertes” (710), tout en soulignant leur 

malheur et leur misère: 

La maison paraissait d’autant plus colossale qu’elle s’élevait entre deux petites constructions 
basses, chétives, collées contre elle; et, carrée, pareille à un bloc de mortier gâché grossière-
ment, se pourrissant et s’émiettant sous la pluie, elle profilait sur le ciel clair, au-dessus des 
toits voisins, son énorme cube brut, ses flancs non crépis, couleur de boue, d’une nudité in-
terminable de murs de prison, où des rangées de pierres d’attente semblaient des mâchoires 
caduques, bâillant dans le vide (414). 

Finalement, il faut souligner un trait distinctif de la caractérisation que Zola introduit 

afin d’accentuer l’évolution de l’alcoolisme de Coupeau. Il lui assigne l’action de ronfler 

quand il dort. Et il insiste sur ce trait toujours en relation avec son état d’ivresse: 

—Est-elle bête, ma femme!… Est-elle bête de me coucher!… Hein! c’est trop bête, en plein 
midi, quand on n’a pas dodo! Mais, tout d’un coup, il ronfla […] Et, par moments, au milieu 
du bruit des fers et du tisonnier grattant la mécanique, un ronflement de Coupeau roulait, 
avec la régularité d’un tic-tac énorme d’horloge, réglant la grosse besogne de l’atelier (514–
515). 
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Traité avec une certaine comicité pendant les premières ivresses, Coupeau avance 

jusqu’à ressembler plutôt à une bête violente, et Gervaise se rend compte qu’à partir de ce 

moment-là Coupeau ne redeviendra pas comme avant: 

Coupeau traversait justement la rue. Il faillit enfoncer un carreau d’un coup d’épaule, en 
manquant la porte. Il avait une ivresse blanche, les dents serrées, le nez pincé. Et Gervaise 
reconnut tout de suite le vitriol de l’Assommoir, dans le sang empoisonné qui lui blêmissait 
la peau. Elle voulut rire, le coucher, comme elle faisait les jours où il avait le vin bon enfant. 
Mais il la bouscula, sans desserrer les lèvres; et, en passant, en gagnant de lui-même son lit, il 
leva le poing sur elle. Il ressemblait à l’autre, au soûlard qui ronflait là-haut, las d’avoir tapé. 
Alors, elle resta toute froide, elle pensait aux hommes, à son mari, à Goujet, à Lantier, le cœur 
coupé, désespérant d’être jamais heureuse (557). 

À partir de cette scène-ci, les rappels de ronflements de Coupeau se font plus fréquents: 

“Même, elle avait fini, lorsque le zingueur simplement ronflait trop fort, par le lâcher au 

beau milieu du sommeil, et allait continuer son dodo tranquille sur l’oreiller du voisin” 

(636). “Et elle pleurait toute seule, très fort dans le silence, sans que le zingueur cessât de 

ronfler; il n’entendait rien, elle l’avait appelé et secoué, puis elle s’était décidée à le laisser 

tranquille, en réfléchissant que ce serait un nouvel embarras, s’il se réveillait” (654). “Cou-

peau ronflait toujours, deux notes, l’une grave, qui descendait, l’autre sèche, qui remontait; 

on aurait dit de la musique d’église, accompagnant les cérémonies du vendredi saint” (655). 

“Dès que le zingueur eut mangé sa soupe, il ronfla. Le lendemain, il s’éveilla très bon enfant” 

(679). Et, enfin: “Il était effrayant, cet animal, à rire continuellement tout seul, comme si 

sa profession l’égayait. Même, quand il avait fini son sabbat et qu’il tombait sur le dos, il 

ronflait d’une façon extraordinaire, qui coupait la respiration à la blanchisseuse” (687). À 

travers les ronflements, Zola met en relief le progrès de l’alcoolisme de Coupeau et ses con-

séquences. 

 

5.5.1.4. Alternants 

Les alternants constituent une catégorie paralinguistique qui recueille tous les bruits qui 

agissent de manière indépendante, ainsi que les silences et les pauses, aussi importants dans 

un texte littéraire que les mots. Il est intéressant d’examiner le recours aux sifflements, par 

exemple, qui sont assez fréquents et sont associés avec l’action de boire ou manger —qui a, 

comme on a pu voir, une signification clé dans le roman. Pendant la noce de Gervaise, les 
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invités mangeaient “très vite, avec des sifflements de lèvres dans les cuillers” (451), ce qui 

indique le manque de règles de courtoisie de toutes les personnes présentes. 

De même, on trouve des bruits onomatopéiques comme ceux d’une marmite où barbote 

du ragoût qui “soufflait des jets de vapeur comme une chaudière, les flancs secoués par des 

glouglous graves et profonds” (561), ou les bruits produits par les robes des femmes: 

“Quand un homme traversait la cour, des rires flûtés montaient, les froufrous de leurs jupes 

amidonnées passaient comme un coup de vent” (711). Et Coupeau, pour blaguer sur le plat 

de lapin que lui et ses invités mangent pendant la noce, imite le chat: 

—Dites donc, garçon, c’est du lapin de gouttière, ça… Il miaule encore. En effet, un léger 
miaulement, parfaitement imité, semblait sortir du plat. C’était Coupeau, qui faisait ça avec 
la gorge, sans remuer les lèvres; un talent de société d’un succès certain, si bien qu’il ne man-
geait jamais dehors sans commander une gibelotte. Ensuite, il ronronna. Les dames se tam-
ponnaient la figure avec leurs serviettes, parce qu’elles riaient trop (453). 

On trouve aussi des interjections, qui agissent de manière autonome et qui sont insérées 

dans le texte littéraire afin d’exprimer, “d’une manière vive, une émotion, un sentiment, 

une sensation, un ordre, un appel, pour décrire un bruit, un cri”.28 Étienne Brunet dans son 

étude du vocabulaire zolien s’exprime ainsi sur l’usage des interjections: 

L’interjection fleurit dans la littérature du XIXe siècle et Zola surenchérit encore sur cette 
mode littéraire qui naît des soupirs romantiques et finit en jurons réalistes. Les interjetions 
que Zola sème dans ses dialogues n’ont pas d’originalité particulière, il s’agit des plus fré-
quentes dans l’usage littéraire: ha 2563 occurrences, ho (1700) et hé (1136). On trouve encore, 
mais plus rarement, pan (113), bah (99), parbleu (89), pardi (62), chut (52), bravo (51). Les 
excédents, par rapport à l’époque, ne sont pas significatifs que pour ha (+10), ho (+14), pardi 
(+10) et pan (+4). […] Les interjections, longtemps tenues à l’écart, n’envahissent le roman 
zolien qu’à partir de L’Assommoir (1985:199–201). 

En effet, les interjections ne deviennent importantes qu’avec L’Assommoir. On a comp-

tabilisé leur apparition et on est arrivé à la conclusion que dans le roman on trouve une 

mesure resemblant à celle de Brunet. Mais ces expressions reflètent simplement les ma-

nières habituelles de parler, et nous ne pouvons pas dire qu’elles acquièrent dans ce roman 

une valeur spéciale, au-delà de ce qu’un récit quelconque qui veut atteindre un minimum 

de mimésis possède. Voici quelques exemples: pardi (9 fois): “Qu’est-ce que nous ferions 

ensemble? —Pardi! murmura Coupeau en clignant les yeux, ce que font les autres!” (405); 

                                                           
28 Dictionnaire du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL), consulté en ligne le 

2 août 2017: http://www.cnrtl.fr/definition/interjection. 

http://www.cnrtl.fr/definition/interjection
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parbleu (7 fois): “—Où j’avais affaire, parbleu! dit-il avec un haussement d’épaules. J’étais 

à huit heures à la Glacière, chez cet ami qui doit monter une fabrique de chapeaux. Je me 

suis attardé” (380–381); bravo (4 fois): “Mais on se tut brusquement, en apercevant Ger-

vaise qu’on ne regardait plus et qui s’essayait toute seule au fond de la loge, tremblant des 

pieds et des mains, faisant Coupeau. Bravo! c’était ça, on n’en demandait pas davantage” 

(790); bah (2 fois): “Boche haussa les épaules, en disant assez haut pour être entendu de 

tout le monde: —Bah! c’est un soûlard de moins!” (795). 

Soulignons cependant quelques interjections qui ont un caractère particulier, en confé-

rer quelque grâce spéciale à certaines scènes. C’est le cas des chuts qui apparaissent pour 

faire taire quelqu’un: “Alors, madame Lorilleux pleura, et Lantier dut l’empêcher de partir. 

La querelle devenait si bruyante, que madame Lerat, poussant des chut! énergiques, crut 

devoir aller doucement dans le cabinet, et jeta sur la morte un regard fâché et inquiet, 

comme si elle craignait de la trouver éveillée, écoutant ce qu’on discutait à côté d’elle” 

(659); et les pans indiquant les bruits de battre, qui dans L’Assommoir forment partie d’une 

chanson de bergeronnette que Gervaise entonne en battant Virginie: 

—Pan! pan! Margot au lavoir… Pan! pan! à coups de battoir… Pan! pan! va laver son cœur… 
Pan! pan! tout noir de douleur… Et elle reprenait: —Ça c’est pour toi, ça c’est pour ta sœur, 
ça c’est pour Lantier… Quand tu les verras, tu leur donneras ça… Attention! je recommence. 
Ça c’est pour Lantier, ça c’est pour ta sœur, ça c’est pour toi… Pan! pan! Margot au lavoir… 
Pan! pan! à coups de battoir… (400–401). 

Et, en fin, les hops, comme, d’une part, les bruits des sauts quand Bijard torture sa fille 

Lalie: 

—Hop! hop! gueulait-il, c’est la course des bourriques!… Hein? très chouette, le matin, en 
hiver; je fais dodo, je ne m’enrhume pas, j’attrape les veaux de loin, sans écorcher mes enge-
lures… Dans ce coin-là, touchée, margot! Et dans cet autre coin, touchée aussi! Et dans cet 
autre, touchée encore! Ah! si tu te fourres sous le lit, je cogne avec le manche… Hop! hop! à 
dada! à dada! (693). 

Et, d’autre part, les houps comme bruits obscènes de connotation sexuelle, proférés par 

Nana: “Elle traita une ouvrière de sabot, l’obligea à recommencer une marguerite. Puis, elle 

s’en alla de l’air raide dont elle était venue. —Houp! houp! répéta Nana, au milieu d’un 

grognement général” (716–717). 

Il nous reste encore à aborder l’utilisation de la ponctuation. Brunet assure que dans 

l’usage de la ponctuation Zola se rapproche des écrivains du XXe siècle qui tendaient à sa 
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simplification, mais soulignant l’exception de l’exclamation comme signe spécialement 

préféré dans la saga: 

On y constate la parenté de Rousseau et de Chateaubriand et le goût commun —partagé par 
leur époque— pour les signes moyennes: point et virgule et deux points. On voit aussi que 
chez Proust et Giraudoux romancier la ponctuation tends à se simplifier et à se réduire à 
deux signes: le point et la virgule, Giraudoux préférant le point et Proust la virgule. Quant à 
Zola, le dosage (point 30,5%, exclamation 4,1%, interrogation 1,8%, virgule 58,7%, point et 
virgule 3,2%, deux points 1,7%) semble s’écarter moins violemment de celui qu’on observe 
dans l’ensemble du corpus. Mais si l’on applique la mesure probabiliste en prenant en compte 
l’étendue du texte, les écarts sont largement significatifs, surtout en ce qui concerne l’excé-
dent de la virgule. Zola participe donc à la simplification observée au XXe siècle. Lui aussi 
s’éloigne des signes minoritaires (:;?) à l’exception du point d’exclamation dont il fait grand 
usage (1985:105). 

Compte tenu de l’ensemble des ressources paralinguistique dans L’Assommoir, on cons-

tate que la manière de parler à haut volume et les cris sont ceux qui prédominent. Aussi les 

insultes et en général la violence linguistique, si présente dans le roman, expliquent l’abus 

du signe d’exclamation. On peut dire, donc, que cette prédilection va en accord avec la 

nature du milieu ouvrier dont Zola veut faire la description la plus exacte. 

Il ne reste qu’à examiner le recours aux silences, ceux de l’ambiance et les silences com-

municatifs. Ceux-là se produisent quand il n’y a personne pour parler; c’est surtout le mo-

ment où les machines adoptent un rôle grandissant. On peut alors écouter le fourneau de 

la machine à vapeur au lavoir: “Le silence devenait tel, qu’on entendait régulièrement, tout 

au bout, le grincement de la pelle du chauffeur, prenant du charbon de terre et le jetant 

dans le fourneau de la machine” (391); “Les hangars du loueur de voitures, l’établissement 

voisin où l’on fabriquait de l’eau de Seltz, le lavoir, en face, élargissaient un vaste espace 

libre, silencieux, dans lequel les voix étouffées des laveuses et l’haleine régulière de la ma-

chine à vapeur semblaient grandir encore le recueillement” (466); ou les fers dans la blan-

chisserie: “Depuis un instant, sous cette lourdeur de fournaise, un gros silence régnait, au 

milieu duquel les fers seuls tapaient sourdement, étouffés par l’épaisse couverture garnie 

de calicot” (503); et: “Alors, un silence régna. On n’entendit plus, pendant un instant, que 

les coups sourds, étouffés sur la couverture” (510). 

Au moyen de la modulation des silences Zola établit d’une manière brillante le contraste 

entre le jour et la nuit. Pendant le jour, tant les maisons comme les rues sont inondées des 

bruits divers: des machines, de voitures, des gens qui parlent, des enfants qui crient. Mais 

pendant la nuit le silence règne dans l’ambiance des maisons: “Derrière les portes fermées, 
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on entendait le gros silence, le sommeil écrasé des ouvriers couchés au sortir de table” (431); 

aussi dans la blanchisserie de Gervaise: ”Autour de la boutique, les maisons voisines s’en-

dormaient, le grand silence du sommeil tombait lentement” (517). C’est le moment de la 

journée où les bruits cessent et au moyen de la métonymie on peut apercevoir la misère des 

ouvriers: “Le long du corridor, il y avait un silence de crevaison, et les murs sonnaient creux, 

comme des ventres vides” (686). 

Ces cas, d’une valeur très expressive, se réfèrent au silence dans l’intérieur des im-

meubles, mais les descriptions du silence extérieur sont encore plus impactantes, parce que 

la grande capitale ne dort jamais. Il y a des moments, quand le silence reprend les rues de 

Paris, dont la description est vraiment étonnante: “Le ciel restait d’une vilaine couleur de 

plomb, et la neige, amassée là-haut, coiffait le quartier d’une calotte de glace. Rien ne tom-

bait, mais il y avait un gros silence en l’air, qui apprêtait pour Paris un déguisement com-

plet, une jolie robe de bal, blanche et neuve” (760). Vers la fin du roman le silence de la 

nuit acquiert une dimension vraiment symbolique et devient l’annonceur de la mort qui 

s’approche de la protagoniste: “Le quartier avait disparu, le boulevard paraissait mort, 

comme si la rafale venait de jeter le silence de son drap blanc sur les hoquets des derniers 

ivrognes” (774). De même, quand Gervaise fait sa promenade finale, la porte de l’hôpital 

de Lariboisière lui suggère l’horreur de la mort, et c’est encore du silence qu’il s’agit: “une 

porte, dans la muraille, terrifiait le quartier, la porte des morts, dont le chêne solide, sans 

une fissure, avait la sévérité et le silence d’une pierre tombale” (768). Mais il n’y a pas de 

silence plus grand que celui de la mort. Quand maman Coupeau meurt, dans la maison 

règne le silence absolu: “La porte du cabinet restait grande ouverte; et, de cette ouverture 

béante, sortait le gros silence de la mort” (657). Et vers la fin du roman, quand le père Ba-

zouge enlève le corps raide de Gervaise, il lui dit: “fais dodo, ma belle” (796). La mort, dans 

le roman, c’est le dodo éternel, et avec chaque sommeil les habitants de la grande maison 

de la Goutte-d’Or s’en approchent. 

L’autre modalité du silence, nous l’avons dit, c’est le silence communicatif. Celui qui est 

produit lorsqu’une personne ne dit rien ou elle n’a pas rien à dire. Mais il faut ajouter aussi 

les situations où les personnes se taisent à cause d’une forte émotion, quand il n’y a pas la 

possibilité de parler ou quand les autres les font taire. Dans L’Assommoir on peut trouver 
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beaucoup d’expressions pour exprimer le même. Les plus fréquentes sont les phrases cons-

truites avec le verbe “taire” ou avec le mot “silence” dans le sens de produire une pause dans 

la communication. 

“Taire” ou “faire taire” peuvent être employés pour divers motifs. En fait, on le peut 

trouver dans les temps verbaux différents, selon sa signification. Dans le passé simple, il 

exprime souvent une action brève, c’est-à-dire, les personnages se taisent subitement. 

Quand Gervaise venait voir Coupeau dans son travail, “[e]lle se tut, cachant Nana dans sa 

jupe, craignant un cri de la petite. Malgré elle, toute pâle, elle regardait” (481). De même 

quand Lalie écoutait son père montant les escaliers: “Et elle se tut, tremblante, écoutant un 

pas lourd qui montait l’escalier. Brutalement, le père Bijard poussa la porte. Il avait son 

coup de bouteille comme à l’ordinaire, les yeux flambant de la folie furieuse du vitriol” 

(757). Cette manière de se taire promptement est dû à l’effroi ou la surprise. 

Ensuite, le verbe à l’imparfait exprime une durée plus longue. Par exemple, quand le jour 

de la noce, alors que tout le monde reste silencieux pendant qu’ils mangent: “—Ne parlons 

pas tous à la fois, dit Boche, comme chacun se taisait, le nez sur son assiette” (452). Les 

invités préfèrent naturellement manger que converser, en profitant de la générosité de Ger-

vaise, et Zola ne manque pas l’occasion d’illustrer de cette façon l’inconfortable moment. 

Et quand Gervaise et Goujet se retrouvent seuls après l’épisode amoureux avec Lantier 

dont Goujet était témoin, il reste silencieux à cause de sa timidité et car il ne sait pas com-

ment commencer à parler: “Elle a hurlé toute la nuit avant de passer. Le forgeron se taisait, 

arrachait des herbes dans ses poings crispés” (614–615). 

Dans le cas de “faire taire”, le verbe apparaît à l’impératif et il est employé par une per-

sonne qui interdit de parler à une autre parce qu’elle dit des choses peu opportunes dans ce 

moment-là. Il exprime donc une irritation momentanée plus ou moins naturel. Quand Ger-

vaise donne naissance à Nana, elle s’inquiète de savoir si les pommes de terre sont bien 

faites: “Elle ne se rappelait plus si elle les avait salées. —Taisez-vous donc! cria la sage-

femme. —Ah! quand vous l’empêcherez de se miner, par exemple! dit Coupeau la bouche 

pleine” (468). La sage-femme la fait taire, parce que ce n’est pas important dans son état. 

Un autre cas vient quand maman Coupeau meurt et le père Bazouge dit des bêtises à Ger-

vaise: “—Taisez-vous, père Bazouge! dit sévèrement Lorilleux, accouru au bruit des voix. 

Ce ne sont pas des plaisanteries convenables” (665). De même, quand Gervaise et Coupeau 

viennent chercher Nana au Salon de la Folie où elle danse, Coupeau lui crie et Gervaise le 
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fait taire: “Gervaise, les dents serrées, le poussa, en disant: —Tais-toi!… Il n’y a pas besoin 

de tant d’explications” (741). 

De même, on trouve des cas où la personne supplie l’autre de se taire, soit par la ver-

gogne: “Comme elle élevait la voix, en souhaitant d’être pincée dans la rue, à la seule fin 

d’emmener elle-même l’insolent au poste et de le livrer à Poisson, Gervaise, d’un geste, la 

supplia de se taire, parce que les ouvrières écoutaient” (560), soit par la peur d’être écouté: 

“Comme le chapelier haussait la voix, elle le supplia de se taire. Et elle écouta, l’oreille ten-

due vers le cabinet où couchaient Nana et maman Coupeau. La petite et la vieille devaient 

dormir, on entendait une respiration forte” (632), soit parce qu’elle veut dire quelque chose 

d’importance: 

—Votre mère m’en veut, je le sais, reprit Gervaise à voix basse. Ne dites pas non… Nous vous 
devons tant d’argent! Mais lui, se montra brutal, pour la faire taire. Il lui secoua la main, à la 
briser. Il ne voulait pas qu’elle parlât de l’argent. Puis, il hésita, il bégaya enfin: —Écoutez, il 
y a longtemps que je songe à vous proposer une chose… Vous n’êtes pas heureuse. Ma mère 
assure que la vie tourne mal pour vous… (616). 

Les silences négatifs peuvent se produire d’une autre manière pendant une conversa-

tion. Notamment, dans la scène qui ouvre le roman, le dialogue entre Lantier et Gervaise 

est plein de silences incommodes et elle donne la sensation d’être entrecoupée par eux: “Le 

silence régnait, ils n’avaient plus échangé une parole. Lui, semblait attendre. Elle, rongeant 

sa douleur, s’efforçant d’avoir un visage indifférent, se hâtait. […] Il lui laissa ramasser deux 

ou trois mouchoirs. Et, au bout d’un nouveau silence, il reprit: —Est-ce que tu as de l’ar-

gent?” (383). De même, quand Gervaise vient voir Goujet dans l’atelier, la situation les fait 

se sentir mal à l’aise et des silences incommodes se produisent à cause de leur timidité: 

“Puis, comme tous deux ne se disaient plus rien, noyés de ténèbres, il parut se souvenir, il 

rompit le silence: —Vous permettez, madame Gervaise, j’ai quelque chose à terminer. Res-

tez là, n’est-ce pas? vous ne gênez personne” (529). 

On trouve dans le texte plusieurs fois le syntagme “il y eut un silence”, toujours pour 

caractériser une circonstance où les silences se produisent soudainement à cause d’un fait 

extérieur et inattendu qui empêche les personnages de continuer à parler: “Il y eut un si-

lence. Un garçon venait de poser sur la table une gibelotte de lapin, dans un vaste plat, creux 

comme un saladier” (453). Notamment, ce silence-ci est provoqué par la mise-en-scène du 

repas qui devient plus important que la conversation. En fait, les invités ne sont pas là pour 

souhaiter du bonheur aux Coupeau, mais pour manger et boire gratuitement: “Il y eut un 
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silence, la société buvait, les dames levaient le coude, d’un trait, jusqu’à la dernière goutte” 

(568). 

L’expression “sans une parole” est aussi fréquente dans le roman, et suggère la mécani-

sation de l’ouvrier qui agit plutôt comme un robot, ou dans un état d’obnubilation, de vi-

dange ou d’épuisement psychologique: “Par moments, un ouvrier s’arrêtait court, rallumait 

sa pipe, tandis qu’autour de lui les autres marchaient toujours, sans un rire, sans une parole 

dite à un camarade, les joues terreuses, la face tendue vers Paris, qui, un à un, les dévorait, 

par la rue béante du Faubourg-Poissonnière” (378). De même, le syntagme similaire “sans 

un mot” exprime l’intérêt avec lequel Gervaise écoute ce qui est en train d’être dit: “Ger-

vaise écoutait toute cette histoire, sans un mot, la face pâle, avec un pli nerveux aux coins 

des lèvres qui ressemblait à un petit sourire” (549). Aussi, l’expression “sans échanger un 

mot” est dotée de la même signification: 

Puis, dehors, ils n’échangèrent pas un mot. Il ne trouva rien; il dit seulement qu’elle aurait pu 
emmener Étienne, s’il n’y avait pas eu encore une demi-heure de travail. Elle s’en allait enfin, 
quand il la rappela, cherchant à la garder quelques minutes de plus. —Venez donc, vous 
n’avez pas tout vu… Non, vrai, c’est très curieux (535). 

Pareillement, les expressions “ne rien dire”: “Et Gervaise, réfugiée auprès de maman 

Coupeau, devant une des fenêtres, ne disait rien, honteuse, sentant que toutes ces récrimi-

nations retombaient sur elle” (459), “ne pas parler”: “Gervaise, énorme, tassée sur les 

coudes, mangeait de gros morceaux de blanc, ne parlant pas, de peur de perdre une bou-

chée; et elle était seulement un peu honteuse devant Goujet, ennuyée de se montrer ainsi, 

gloutonne comme une chatte” (578), et “ne rien répondre”: “—Ça ne me va pas… Je reste 

où j’ai affaire, entends-tu! Elle ne répondit rien. Elle était toute tremblante” (571) souli-

gnent l’absence de communication entre deux ou plusieurs personnes. 

Ces expressions ne manquent pas d’une certaine note lyrique, mais on trouve aussi la 

périphrase “ne pas ouvrir le bec”, qui appartient au registre familier que Zola utilise en 

abondance: “—Je t’amène la séquelle! cria Coupeau. Tant pis! ils ont voulu te voir… 

N’ouvre pas le bec, ça t’est défendu” (469). 

Enfin, “manquer la voix” et “rester muet(te)” expriment la même chose: 

—Ah! garce!… ah! garce!… ah! garce!… grognait-il d’une voix étouffée, accompagnant de ce 
mot chaque coup, s’affolant à le répéter, frappant plus fort à mesure qu’il s’étranglait davan-
tage. Puis, la voix lui manqua, il continua de taper sourdement, follement, raidi dans sa cotte 
et son bourgeron déguenillés, la face bleuie sous sa barbe sale, avec son front chauve taché 
de grandes plaques rouges (556). 
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Dans ce cas-ci, la voix est substituée par les coups et tapes, que Zola laisse parler eux-

mêmes pour souligner la brutalité des actions de Bijard battant sa femme. Ici l’action est 

plus importante que ce qu’on peut exprimer verbalement. “Rester muette” est d’ailleurs 

une expression récurrente spécialement réservée à la seule caractérisation d’un personnage, 

concrètement Gervaise. Elle reste muette quand Coupeau tombe du toit: “Gervaise, 

muette, la gorge étranglée par l’angoisse, avait serré les mains, les élevait d’un geste machi-

nal de supplication. Mais elle respira bruyamment, Coupeau venait de remonter sur le toit, 

sans se presser, en prenant le temps de cracher une dernière fois dans la rue” (481); dans la 

scène où Virginie lui parle de Lantier: “Un jour, elle dit l’avoir rencontré; et, comme la 

blanchisseuse restait muette, elle n’ajouta rien, puis le lendemain seulement laissa entendre 

qu’il lui avait longuement parlé d’elle, avec beaucoup de tendresse” (552); et lorsqu’elle voit 

la vielle malle de Lantier et se souvient du jour où ils sont venus de Plassans: “Cependant, 

Boche donnait un coup de main à Lantier. La blanchisseuse les suivit, muette, un peu étour-

die” (604). Sachant qu’il s’agit de fortes émotions de la protagoniste qui l’empêchent de 

parler, il est naturel que Zola ait épargné cette utilisation dans d’autres occasions, afin de 

ne pas dépenser sa force émotionnelle. 

En résumé de cette section, il faut dire que le paralangage devient très important dans 

L’Assommoir, parce qu’il aide d’une façon irremplaçable à la caractérisation des person-

nages et au ton du roman, y apportant une significative sonorité aux émotions. De l’examen 

des annotations de ces qualités primaires, on a appris que la plupart du temps les person-

nages dans le roman crient ou haussent la voix. Ensuite, après l’analyse des qualificateurs, 

nous voyons qu’on a assigné des particularités de voix à chaque personnage dont le carac-

tère ou l’action est pertinent pour l’histoire. De plus, la haute fréquence des cris, ces repré-

sentants type de la catégorie des différenciateurs, sert à renforcer notre argument sur la 

présence de la violence dans le roman, dont on parlera dans la section suivante. De même, 

diverses autres actions comme celles de cracher, tousser ou hoqueter soulignent le sujet 

principal qui est l’alcoolisme dans le milieu ouvrier. Finalement, on a vu l’importance des 

silences comme les représentants principaux des alternants dans l’histoire, qui modèrent 

d’une certaine manière ce qui doit être entendu ou, au contraire, ce qui doit être gardé. 
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5.5.2. PARALENGUAJE EN GALDÓS: ENTRE GRITOS Y SUSPIROS 

 

Isidora fluctuaba entre el reír y el temer. Se reía 
y estaba pálida. Después sintió frío (236). 
 
Su voz sonora regalaría el oído si su palabra no 
fuera un compuesto atronador de todas las ma-
neras posibles de reír, de todas las maneras posi-
bles de increpar, de los tonos del enfático dis-
curso y del plañidero sermón (68). 

 

Entre los múltiples y proteicos aspectos de su literatura, ha sido especialmente atrayente 

para la crítica el análisis del propio lenguaje empleado por Galdós —tanto en el sentido de 

lo que constituye su estilo como en el de los registros en que hace hablar a sus personajes. 

Un lenguaje familiar o “natural” —como decía “Clarín”—, “puro, sin afectación de ningún 

género”, como corresponde a su “espíritu franco, noble, varonil”, etc.,29 que no obstante 

suscitó también la burla, como cuando maliciosamente Valle Inclán le apodó “don Benito 

el garbancero” por juzgar superficial, vulgar y papilionácea aquella inclinación suya a lo 

castizo. Lo indudable es que Galdós llenó sus novelas de la abundantísima cosecha de ex-

presiones coloquiales del Madrid de la época, que puso en boca de especímenes represen-

tantes de aquella raza proverbialmente locuaz. En sus novelas tienen cabida lenguajes de 

bajos fondos, el de los niños, lenguajes especializados como los de médicos o abogados, 

pero también de los delincuentes y la gente analfabeta e inculta. No dejó de reprocharse a 

don Benito este uso del habla de las calles sin cuidarse de los filtros artísticos propios de un 

lenguaje poético, como lo hacían otros escritores de la época, generalmente partidarios de 

l’art pour l’art. A las seculares motivaciones esteticistas que perseguían lo deleitable y lo 

ideal, vino a superponerse en esta época el prurito artístico de pintar la cara fea de las cosas, 

exhibiendo y aun exagerando las miserias de la nación, renunciando a todo embelleci-

miento. Esto es poco más o menos lo que se entendió como programa para el realismo en 

general, y para el naturalismo en particular; y uno de los más eficaces recursos con que la 

                                                           
29 Leopoldo Alas “Clarín” (1911:55). Estas palabras de Ricardo Gullón resumen el casi unánime juicio sobre 

la naturalidad del lenguaje galdosiano: “El idioma de Galdós es el lenguaje corriente, sencillo, lenguaje im-
pregnado de las inflexiones, el tono y las resonancias de la palabra hablada; al tiempo de leerlo sentimos la 
impresión de estar escuchándolo y de oírlo con el acento y hasta el volumen que cada palabra tendría si estu-
vieran diciéndola a nuestro lado. En él hallamos lo coloquial sin afectación y una diversidad acomodada a la 
de los personajes; cada uno habla su lenguaje propio: los niños, como tales; los locos, sin exageración ni me-
lodramatismo; la gente del pueblo, sin excesivo pintoresquismo; los comunes, a su modo” (1956:42). Cf. tam-
bién Graciela Andrade Alfieri & John J. Alfieri (1966). 
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literatura podía cumplir tal designio, mitad artístico, mitad moral, consistía en la repro-

ducción del lenguaje realmente hablado, mostrando la variedad de los sociolectos de aque-

lla época. Es fácil advertir ese estrecho vínculo que la exhibición de la jerga popular guarda 

con los propósitos y la orientación general del naturalismo, como explica Rodríguez Mar-

tín: 

Galdós nos ofrece, pues, una buena galería de patologías verbales en cuyo origen, repetimos, 
no es difícil ver el influjo del experimentalismo que caracterizó, en sus representantes litera-
rios, la narrativa de Zola y sus seguidores más ortodoxos. El “método experimental” inspi-
rado en las doctrinas del doctor Bernard se muestra aquí con indudable vigor (1996:133). 

Queda lejos de nuestro propósito discutir lo que haya de justo en la crítica de Valle-

Inclán u otros estudiosos de muy distinta orientación; sería quizá imposible negar que haya 

también un cierto embellecimiento poético en el uso que Galdós hace del lenguaje vulgar, 

algo en definitiva falso o pudorosamente retocado a fin de no violar demasiado agresiva-

mente todas las reglas del arte; nos basta simplemente señalar el hecho cuantitativo e in-

cuestionable de la impresionante plétora de registros populares del habla en la novela gal-

dosiana. Dando, pues, por garantizada esa ya universalmente reconocida fecundidad gal-

dosiana en la explotación de todas las manifestaciones lingüísticas coloquiales, nuestro 

análisis contribuirá a precisar ese juicio en el aspecto especial del paralenguaje en La des-

heredada. Seguiremos para ello el patrón ofrecido por la clasificación de Poyatos (1994), 

destacando las manifestaciones paralingüísticas más frecuentes y significativas. 

5.5.2.1. Cualidades primarias 

En esta categoría que justamente encabeza el orden de las manifestaciones paralingüís-

ticas destaca sin duda el volumen, y en el caso que tratamos se trata invariablemente de un 

volumen alto. La novela está repleta de ejemplos de personajes gritando, exclamando, chi-

llando y en general alzando su voz. Asegura Poyatos que los gritos como manera habitual 

de comunicarse corresponden a un uso no verbal infraestándar que se juzga culturalmente 

inaceptable. Según esto, su abundante presencia apunta claramente al bajo origen social de 

los protagonistas, un medio en que gritar, lejos de estar censurado, se considera aun el 

modo habitual y normal de interpelación, como sucede por ejemplo en el barrio de Las 

Peñuelas, donde llamarse a gritos es práctica común: “«Si la vecina no tiene que hacer y 

quiere guardarme la tienda, iremos allá. No es a la vuelta de la esquina; pero yo ando más 
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que un molino de viento… ¡Señá Agustina!…». Gritó desde la puerta; pero como no res-

pondiera al llamamiento su vecina, salió impaciente” (101). Como vemos, no se trata sim-

plemente de la cuestión puramente física o fisiológica de la elevación del volumen, sino que 

se requiere la participación de expresiones diastráticas (a veces modeladas por vocalismos, 

como en este caso, donde se reduce el hiato secundario para convertirlo en “Señá”), carga-

das de connotaciones culturales. Este recurso aparece abundantemente en la novela. 

Esta manera de hablar a gritos refuerza la distinción cultural entre el ambiente del barrio 

periférico y el del centro de Madrid. Mientras que en las Peñuelas grita todo el mundo: “En 

la puerta, las vendedoras de flores entorpecían el paso de la gente, y alargaban sus manos 

con puñados de rosas y otras florecillas, gritando: «Un ramito de olor…»“ (172), en el centro 

lo hacen solamente los cocheros que dirigen los carros de lujo que se cruzan en las calles 

para evitar accidentes: “Los carreteros apaleaban a las mulas. Bajaban coches de lujo, cuyos 

cocheros gritaban para evitar el desorden y los atropellos” (275). 

Otro tipo de gritos ofrece el capítulo VI, “¡Hombres!”, en el que se arma una guerra que 

pasa de ser un juego de niños a convertirse en un grave incidente que acabará en apuñala-

miento. Los niños enfrentados se gritan con violencia, enfatizando su ira con exclamacio-

nes como “coles”, “puño” o “puñales”: “—Ponte atrás, ¡coles! —gritó el Majito—. ¡Qué 

coles! Si no te pones atrás, verás…” (153). Los gritos de los chicos van acompañados de in-

terferencias de pronombres corrompidos como “vus” que reafirman su pertenencia a un 

estrato socio-cultural bajo, donde el lenguaje infantil ya revela completamente el vulgar 

nivel de la lengua: “Así no hubo en el cotarro uno solo que no temblara al oírle gritar: —

¡Estarvus quietos!.. ¡vus voy a reventar!…” (159). 

Entre las indicaciones de un volumen elevado de voz figura especialmente el uso del 

verbo “chillar”, que el autor canario reserva casi exclusivamente para describir la conducta 

verbal de los niños, acaso porque, más que en el caso de “gritar”, este verbo no solo alude a 

la elevación del volumen, sino que indica especialmente el tono agudo: “En aquel murmullo 

se concentraban los chillidos para decir: «Somos granujas; no somos aún la humanidad, 

pero sí un croquis de ella. España, somos tus polluelos, y cansados de jugar a los toros, ju-

gamos a la guerra civil»” (151), o “—¡Matacandiles! —chillaron muchos, arrojando las ar-

mas y saliendo a recibir a los dos individuos, conocidos en la república de las picardías con 

los nombres de Zarapicos y Gonzalete” (154). 
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Asimismo, la gran frecuencia con que se usa el verbo “exclamar” sugiere la alta y distin-

tiva carga emotiva, impulsiva, de todo cuanto expresan los personajes. Estos no “dicen”, 

sino que “exclaman”, es decir que expresan con vehemencia lo que piensan o sienten, enfa-

tizándolo emotivamente. Destacamos especialmente los ejemplos en que la excitación en 

cuestión es la de Isidora protagonista, como en la vívida escena de su visita a la marquesa 

de Aransis, cuando las primeras palabras que esta le dirige suscitan la espontánea e irrepri-

mible expresión enfática de su fantasioso anhelo: “—Me han asegurado —dijo— que usted 

pretende pasar por hija de mi desgraciada Virginia. ¿Es cierto que usted lo cree así? —¡Oh!, 

¡que si lo creo! —exclamó Isidora echándose a llorar—. Si no lo creyera, no viviría…” (264). 

Este tono elevado obedece a la emoción por ser reconocida como su legítima heredera, y se 

combina aquí con otra importante manifestación paralingüística que es el llanto. Su ar-

diente deseo de ser reconocida por la marquesa como su descendiente hará que las expli-

caciones de Isidora se precipiten como atropelladas exclamaciones: “—Señora —exclamó 

Isidora cayendo de rodillas a los pies de la aristócrata—, la voz de la sangre me ha llamado 

hace tiempo; la voz de la sangre me pone ahora a los pies de la madre de mi madre” (265). 

Esta vez, además, su exclamación viene acompañada, o mejor dicho reforzada por una sin-

gular manifestación kinésica, la de “caerse de rodillas”, que añade a su súplica una extraña 

—una dudosa, más bien— eficacia expresiva. Cuando la marquesa niega semejante posibi-

lidad, Isidora sigue insistiendo, mostrando unos documentos que supuestamente demues-

tran que dice la verdad: “—Tengo documentos—exclamó Isidora mostrando sus papeles. 

—No quiero verlos. Supongo qué pruebas son esas. Yo las tengo clarísimas para probar lo 

que he dicho” (267). Esta insistencia de Isidora molesta a la marquesa, que se quiere des-

hacer de ella, desviándola a los Tribunales, a lo que Isidora contesta con otra exclamación: 

“Levantóse, y mirando a la pobre joven con más lástima que cólera, le dijo: —Si tan con-

vencida está usted, acuda usted a los Tribunales. —Acudiré —exclamó Isidora con firme 

convicción. —Entretanto, es inútil que disputemos aquí. Puede usted retirarse” (267). Cla-

ramente se percibe que la referencia a determinadas expresiones verbales como “exclama-

ciones” es muy conscientemente empleada por Galdós con toda exactitud para distinguir 

una evidente excitación emocional (vehemencia, sentimiento de ofensa, ansia, etc.). 

Cuando la marquesa debe acudir a la ayuda para que Isidora se vaya, esta la detiene con su 

última exclamación de profunda decepción, “con viva explosión de sentimientos nobles”: 
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La marquesa intentó tirar del cordón de la campanilla. Con un movimiento inesperado, Isi-
dora la detuvo, y postrándose ante ella, exclamó con viva explosión de sentimientos nobles: 
—Señora, usted me echa de su casa, cuando yo esperaba que me recibiría usted con los brazos 
abiertos… (267). 

Este irreprimible arrebato con que Isidora defiende su verdad es una coherente mani-

festación que demuestra a fortiori lo que el lector ya sabe de su obstinada entrega a la fábula 

de su noble origen: “Soy mi propio testigo, y mi cara proclama un derecho. Soy el retrato 

vivo de mi madre” (268). Su autosugestión se complementa y se intensifica aún más con la 

repugnancia que le inspira todo aquello que pertenece al pobrerío: “—No, no —exclamó 

la joven con angustia—. Yo no nací para pobre, yo no puedo ser pobre” (365). Su actitud es 

tan íntegra, tan inconmovible, que con solo ser cierta su creencia nos inclinaríamos a reco-

nocer en Isidora una superior y acrisolada nobleza. 

Por el contrario, el tono bajo de voz no tiene tanto protagonismo en este relato; se pre-

senta muy ocasionalmente, en fugaces momentos en que se expresa un reverencial respeto 

ante la muerte, como por ejemplo en la escena en que muere Tomás Rufete y el médico 

comenta el suceso: “—Muere bien —dijo en voz baja el médico” (90), o en casa de la mar-

quesa cuando el mayordomo muestra la habitación de la hija difunta a Isidora y don Re-

limpio: “En tanto, Alonso abría la puerta de la alcoba, y sin traspasar el umbral de ella, en 

voz baja y con respetuoso acento, hablaba de una persona muerta allí nueve años antes, de 

la puerta cerrada, del retrato, de la quema de papeles, de la piedad de la señora marquesa…” 

(211). 

Asimismo, muy puntualmente intervienen los cuchicheos entre dos personas que no 

quieren ser escuchadas, como en la escena de Miquis hablando con Botín, uno de los exa-

mantes de Isidora: “Hablaba con Miquis, y al pasar ella cuchichearon. Apresuró la joven el 

paso y se fue a su casa, donde Relimpio, celoso del buen desempeño de su cargo, se creyó 

en el deber de manifestarle seriamente el horroroso déficit que arrojaban los libros” (319). 

Entre las cualidades primarias se halla también el tono, que Galdós escoge concienzu-

damente con mucho esmero. En ocasiones, un particular tono de la voz se convierte en el 

mejor rasgo caracterizador de un personaje, como el joven estudiante de medicina Miquis. 

Su tono es, en la mayoría de las escenas donde aparece, grotesco y burlón: “—Verdadera-

mente que sí —dijo Augusto en el tono más enfáticamente burlesco que usar sabía—. El 

mundo es una sentina, una cloaca de vicios” (130). La ironía con la que Miquis habla con 

Isidora la motiva la falta de inteligencia de esta, y el amigo no puede remediar burlarse un 
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poco de ella. Pero no hay malicia en su conducta: su amistad es sincera y, aunque en vano, 

la intenta ayudar siempre que puede. 

De modo parecido, don José se distingue por su tono de voz siempre agradable cuando 

se dirige a su sobrina. Hombre presumido, y además enamorado de Isidora, quiere hacerse 

más interesante delante de ella. El tono que emplea se explica así sobre todo por este pro-

pósito más o menos consciente, o al menos por su necesidad psicológica de sentirse impor-

tante a los ojos de su sobrina: “—Cuando este puente se acabe—dijo Relimpio en tono de 

mucha autoridad—, no servirá sino para que se arrojen de él los desesperados” (272). Esta 

estrecha relación entre el tono de voz y la disposición de ánimo —es decir circunstancial y 

no del todo debida a un carácter permanente— queda aún mejor probada al final de la 

novela, cuando ya no tiene fuerzas para correr detrás de Isidora y cae en la bebida para 

aliviar sus penas: su tono se vuelve entonces abatido y más severo, como en la escena final, 

cuando quiere persuadir a Isidora para no caer en la prostitución, declarándole su amor: 

¡No pronunciarle más, cuando a él le parecía tan dulce, tan armonioso, cifra y compendio de 
la melodía infinita! Echó don José un gran suspiro y tras él estas palabras: —Ha sido una 
tontería que te ofrezca la mano y el nombre de un viejo caduco. Tú no puedes vivir sin amor. 
¿Cómo habías de quererme a mí, que sólo tengo juventud en el corazón?… Óyeme… Cada 
vez que decía «óyeme» tomaba una actitud sacerdotal y el tono más solemne del mundo 
(498). 

5.5.2.2. Calificadores 

A diferencia de las cualidades de voz primarias, que son más o menos permanentes en 

una persona, los calificadores sufren una gran variación en función del contexto y también 

de factores biológicos o fisiológicos, influenciados estos últimos a menudo por variables 

psicológicas o emocionales. 

Destaca en La desheredada la manera confusa de hablar de algunos personajes, pero so-

bre todo, de la protagonista. El verbo que mejor expresa esto es “balbucir” o “balbucear”, 

acción que corresponde, según la clasificación de Poyatos, al control laríngeo, seguido por 

el verbo “murmurar”, que corresponde al control mandibular. El balbuceo es un hablar no 

bien articulado, confuso y vacilante, a menudo derivado de un defecto natural, pero gene-

ralmente motivado por alguna intensa emoción. En la novela encontramos ejemplos de 

ambas clases. El balbuceo por defecto natural está presente en la escena de los locos en el 

manicomio: “Éste da vueltas alrededor de dos árboles, trazando con su paso infinitos 

ochos, sin cesar de mover brazos, manos y dedos, fatigadísimo, sin sudar, y balbuciente sin 
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decir nada, rugoso el ceño, huyendo con indecible zozobra de un perseguidor imaginario” 

(69). Estos personajes destacan especialmente por lo incomprensible y lo inconexo de sus 

expresiones verbales, y es innegable el atractivo que eso tiene para todo aquel que se in-

terese mínimamente por los intrigantes problemas del habla, no solo desde el punto de vista 

de la filología, sino también de la psicología o la biología; y quizá esto explique una cierta 

dilección de la novela naturalista por tales aspectos: 

Es notable el esfuerzo de nuestro autor al representar en sus novelas las alteraciones verbales 
originadas por la existencia de algún trastorno o enfermedad […] Tanto en un caso como en 
el otro, la presentación de estos hechos supone un respaldo evidente hacia las ideas del posi-
tivismo filosófico, científico y literario vigentes en el último tercio del siglo XIX” (Rodríguez 
Marín, 1996:131). 

Es mayor la frecuencia con que aparece el balbuceo por motivos psicológicos, por fuer-

tes perturbaciones emocionales, sobre todo en la protagonista. Las ocurrencias de este caso 

se concentran en la segunda parte, donde Isidora pasa por muchas tribulaciones en su errá-

tico peregrinaje entre sus amantes y la miseria. Esta angustiosa andanza comienza en casa 

de la marquesa de Aransis, quien la rechaza como su nieta, sin inquietarse lo más mínimo 

por los falsos documentos que la ingenua Isidora imaginaba irrefutables: “—Y yo… ¡yo 

también probaré! —balbució Isidora con el corazón, hecho pedazos, en los labios—. ¡Ah! 

¡Qué desgraciada soy, señora! Yo me muero. Rompió a llorar con tanta amargura, que la 

marquesa, la bondad misma, tuvo lástima de ella” (267). Este calificador, en combinación 

con el diferenciador “llorar”, expresa muy bien la emoción fuerte que siente Isidora al verse 

rechazada, y queda además muy bien modelado con la expresión de su deseo de morir, pues 

la vida ordinaria no tiene ningún sentido para ella —sin que en este caso sea posible hablar 

de ninguna cruel ironía por parte del narrador. 

Otro episodio de gran intensidad dramática en que un perturbador azoramiento pro-

duce el balbuceo es aquel en que Isidora pide dinero a su amigo Miquis y este, embebecido 

con su belleza, se siente tentado a sucumbir, pero enseguida declina, dada su condición de 

hombre casado, y se dispone a marchar. Isidora, dándose cuenta del malentendido, corre 

tras él para aclarar el asunto: 

—Tengo un recelo —le dijo Isidora agitadísima, la voz balbuciente, la expresión turbada y 
agoniosa—. No me has comprendido… Habrás creído tal vez que deseo ser tu querida, que 
te he propuesto que me compres… No me juzgues mal; yo quiero ser honrada. Si no lo con-
sigo es porque… te diré… —¡Honrada! —Sí, sí. No me comprendes. Si me socorres, yo te 
pagaré… dinero por dinero (405). 
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La ausencia de toda nota de ironía puede inspirar en el lector la idea de que al menos 

esta vez las intenciones de Isidora son sinceras, pero a estas alturas de su historia, con una 

buena lista de extravagantes amoríos a sus espaldas, resulta natural la reacción de Miquis, 

que ya no alberga esperanza alguna de que quede algo de decencia en el alma o el cuerpo 

de Isidora: habría sido inconcebible para cualquier escritor realista imaginar otra reacción 

que la de declinar ayudarla, ni otra consecuencia que la quiebra de su amistad. 

Por último, cuando Isidora está en la cárcel, recibe una visita en que se le comunica la 

verdad sobre sus documentos de nacimiento: que han sido claramente falsificados. A Isi-

dora esta noticia la afecta tan intensamente que hasta altera su sistema arterial, provocán-

dole fuertes mareos: “Isidora sintió que se mareaba, que se le iba la vista, que el cuarto daba 

vueltas, que Muñoz y Nones se reproducía en infinitas imágenes o copias del mismo Muñoz 

y Nones. —Explíquese usted… —balbució con voz dolorida, cerrando los ojos—. No puedo 

entender…” (457). Se trata de un colofón muy lógico desde el punto de vista de la concep-

ción naturalista; comprensiblemente, esta exagerada intensidad de la perturbación emo-

cional fisiológica no podía sino situarse al final de una suficiente serie de tribulaciones; esa 

especie de in crescendo en la irritabilidad de la protagonista es sin duda una buena prueba 

de una meticulosa graduación de la tensión dramática guiada por una cierta idea más o 

menos científica de la psicología humana; en otro caso, se habría tratado de un ridículo 

carácter particularmente sensible. La noticia de la falsedad de los documentos pone fin a 

su veleidad de ser honrada; a partir de este momento a Isidora le da igual todo: que la mal-

trate su último amante, o que finalmente acabe prostituyéndose en la calle. 

El otro verbo que hemos destacado entre los calificadores, “murmurar” —cuando esta 

acción designa un hablar entre dientes, semioculto, en voz baja, para expresar cualquier 

clase de malestar, no en su otra acepción de hablar negativamente sobre alguien que no se 

halla presente—, opera como un verdadero rasgo distintivo de la personalidad de la prota-

gonista. Al igual que con el verbo “balbucir”, la mayoría de los ejemplos se concentran en 

el segundo libro de la novela, en la fase en que Isidora se muestra completamente decidida 

a perseguir sus quimeras, cueste lo que cueste. Murmurar es, qué duda cabe, un vicio prác-

ticamente inevitable en quien, a fuerza de proponerse cosas inalcanzables, ha de toparse a 

cada momento con el odioso obstáculo de la realidad. Primero tiene Isidora que romper 

con su real circunstancia presente, insoportablemente ordinaria y repugnante para ella; por 

ejemplo, la familia que la acogió, los Relimpio: “—¿Por qué lloras? ¿Por lo que ha dicho esa 
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tía bruja? —¡Gente ordinaria!… —murmuró Isidora. —¿Por qué no le contestaste? —dijo 

Mariano con extraña rudeza” (244). Isidora se muestra desagradecida por todo lo que han 

hecho los Relimpio por ella, y solamente ve que no alcanzan la categoría suficiente para 

formar parte de su nueva vida; el murmurio, en todo caso, resulta muy adecuado para ex-

presar un evidente sentimiento de contrariedad. 

Pero quizá el verdadero impulso decisivo de su descabellada entrega a la quimera lo te-

nemos en la visita desafortunada al palacio de Aransis, de la que Isidora vuelve desolada, 

pero aún más convencida de sus orígenes nobles que antes, propulsada por su orgullo y su 

espíritu rebelde: “—¡Qué feísimo es esto! —murmuró Isidora con ira que indicaba cierta 

hostilidad contra la naturaleza” […] “—¡Qué horrible está la luna! —murmuró” (271). En 

efecto, Isidora paga su frustración con la naturaleza, que es al fin y al cabo a quien culpa 

por haber nacido en cuna equivocada; aquí el narrador se hace cargo de lo que solo de un 

modo muy oscuro e inconsciente puede albergar el ánimo de Isidora: el determinismo a 

que obedece su historia, como en cualquier otro relato genuinamente naturalista, garantiza 

que jamás podrá salir de su mundo y ascender en el escalafón social; como ella no puede 

ser consciente de ello (pues todo su drama lo determina justamente su pérdida de realidad), 

es forzoso que esa contradicción se manifieste de ese modo, por decirlo así, indirecto del 

murmullo. 

Y la rebeldía de Isidora reside justamente en esta terquedad con que se opone a la natu-

raleza, lo que acarrea en realidad un permanente conflicto o contradicción consigo misma. 

Sus fuerzas se concentran en conseguir como sea los medios necesarios para mantener un 

alto nivel de vida. Una manera, que ya hemos examinado, es a costa de sus amantes, pero 

en los periodos de libertad sentimental sus ingresos salen del empeño de sus enseres en el 

Monte de Piedad: “—Ésta es del Monte —murmuró Isidora con el corazón oprimido—. 

Esta… ¿a ver?… es la de mi calabrote” (307). Aquí el verbo “murmurar” no apunta al mismo 

tipo de malestar hondo y general de los ejemplos anteriores, sino a una clase de disgusto 

más circunstanciada: la idea de desprenderse de sus cosas por fuerza le ha de causar una 

fuerte emoción, que se refleja de nuevo en su modo de hablar, pero que aquí no parece 

proyectarse en un lamento más metafísico; en ello hemos de ver quizá también una muestra 

de la mesura de Galdós, que evita cargar la historia de dramatismo intenso y permanente. 

Eso sí, la conducta de Isidora es invariablemente desquiciada, ya se trate de contratiempos 

ocasionales o que se sumerja en lamentaciones cuasi-cósmicas; el deseo de poseer dinero se 
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vuelve obsesión irremediable: “—¡Dos mil quinientos! —murmuró la joven ensimismada 

en sus cálculos, como un calenturiento sumergido en el doloroso caos de su estupor febril” 

(308). En este caso el verbo resulta más sensiblemente transitivo, lo que traslada el acento 

de su estado de excitación —sin por ello mitigarlo— hacia el objeto de su pensamiento, el 

dinero: Isidora habla para sí misma, absorbida por los cálculos. 

Otro ejemplo importante es el de la escena en que Isidora, puesta entre rejas, habla con 

Miquis acerca de su pleito. Él la informa de cómo están las cosas y además le comenta que 

Mariano fue ingresado en el hospital con fuertes calenturas como consecuencia de su mala 

vida delincuente. Cuando Miquis desvía la conversación a Juan Bou, Isidora, repentina-

mente alterada por el gran disgusto que le causa esta persona, habla de este modo: “—Au-

gusto —murmuró Isidora gravemente, apartándose de la reja—, es la hora de reglamento. 

Dispénsame que te despida. Estoy fatigada. Adiós. Vuelve mañana” (435). El aire diplomá-

tico de sus palabras contrasta de un modo entre patético y grotesco con el ambiente en que 

se encuentra, y ese ademán (“gravemente, apartándose de la reja”) vuelve a revelar su im-

penitente entrega a la fantasía de sus nobles orígenes: “Y se marchó como una reina, según 

dijo Miquis para sí, viéndola internarse en la cárcel” (435). 

En la secuencia de los calificadores se percibe con toda claridad cómo el lenguaje de la 

protagonista evoluciona con su propio drama. Su manera de hablar, confusa al principio 

de la novela, cuando visita a su padre en Leganés, no tiene nada que ver con su registro 

lingüístico al final de la novela. Las fuertes emociones que la atribulan y los atropellados 

pensamientos que fluyen más rápido que las palabras provocan una voz confusa y arras-

trada, rasgos que corresponde al control articulatorio. Cuando Isidora, durante la visita en 

Leganés, ansía conocer la situación de su padre, su deseo intenso la hace reaccionar de esta 

manera: 

A la misma hora que esto pasaba, una joven llegó a la puerta del establecimiento. Quería ver 
al señor Director, al señor facultativo, quería ver a un enfermo, a su señor padre, a un tal don 
Tomás Rufete; quería entrar aunque se lo vedaran; quería hablar con el señor capellán, con 
las hermanas, con los loqueros; quería ver el establecimiento; quería entregar una cosa; que-
ría decir otra cosa… Estos múltiples deseos, que se encerraban en uno solo, fueron expresados 
atropelladamente y con turbación por la muchacha, que era más que medianamente bonita, 
no por cierto muy bien vestida ni con gran esmero calzada (78). 

Mediante esta imagen es la protagonista introducida en la escena, de modo que la pri-

mera impresión que de ella se lleva el lector es la de una muchacha tímida, quizás un poco 

tonta, y humilde, a juzgar sobre todo por su ropa y calzado precarios. 
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En lo sucesivo, los inútiles afanes en pos de su sueño inalcanzable le causarán tanta con-

fusión que afectará notablemente a su manera de hablar, caracterizada por los frecuentes 

balbuceos y murmullos. Su recurso a los amantes, cada vez de peor calaña, como dudoso 

medio de salir a toda costa de la miseria, no solo socavará su moral, como ya hemos visto, 

sino que afectará del mismo modo a su expresión verbal. Al final de la historia, Isidora 

adopta el hablar de su último amante Gaitica, que combina un tono insolente con un acento 

andaluz. Esta manera de expresarse posee tan clara significación diastrática, que no pueden 

ignorarlo los propios protagonistas, conscientes de la estrecha relación entre la decadencia 

lingüística y la moral: “—Sí, esa voz, esas expresiones, ese acentillo andaluz… Dime, ¿qué 

es lo que te queda de nobleza? —No sé, no sé… —dijo Isidora aturdida, cual si registrara en 

su corazón y en su pensamiento” (488). Isidora se ha vuelto ruda y grosera, y no hay cosa 

que mejor revele la abyecta condición en que ha caído que su propio hablar chulesco: “—

¿Sabes lo que te digo? —replicó Isidora con el tono insolente que se le había pegado de la 

sociedad gaitesca—. ¿Sabes lo que te digo? Que no me vengas con dianas, que no me ma-

rees” (491). 

También su voz se vuelve más ronca (control laríngeo), de nuevo en lógica y natural 

concordancia con su decadencia física y moral. Y tampoco pasa este bajón desapercibido 

para quienes le rodean: 

Por fin el lunes de la semana pasada vino muy pálida y quejándose del pecho, con la voz 
ronca. El sábado creí observar en su cara algunos cardenales, y traía una mano liada. Ayer, 
señor doctor, vino con pañuelo a la cabeza, con bata de percal, zapatillas, la voz muy ronca, 
y lo más salado de todo fue… que me pidió dos reales… (485). 

Oyendo hablar de Isidora de esta manera, su amigo Miquis decide ir a visitarla para 

comprobarlo con sus propios ojos: “Miquis no dijo nada. La sorpresa que le causó la voz 

ronca de Isidora, y más que la voz oír algunas expresiones que de la boca de ella se escapa-

ron, túvole perplejo y mudo por breve rato” (487). Este episodio, en el que se intercalan 

inquietantes silencios de Miquis, que no encuentra palabras para reaccionar ante semejante 

impacto, demuestra definitivamente al lector la fangosa y microbiana condición en que ha 

caído Isidora, a la mayor distancia posible de su sueño de ennoblecerse; es el momento 

culminante, de desgarrador patetismo, en que la abstracta tesis sociológica del determi-

nismo naturalista se vuelve cuerpo en carne viva. 
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Otro aspecto de gran importancia en nuestro análisis es el que se refiere a la animaliza-

ción de los personajes, que ya hemos enfocado desde otros ángulos. Las manifestaciones 

paralingüísticas —concretamente mediante calificadores— son de nuevo a este respecto 

uno de los recursos más esclarecedores de la lógica y la intencionalidad de los recursos del 

relato galdosiano. En primer lugar, se sirve el autor canario de este tipo de calificadores 

para denunciar las condiciones infrahumanas en el manicomio de Leganés, asignando a los 

pacientes voces de animales: “Su patio, defendido en la parte del sol por esteras, es un ga-

llinero donde cacarean hasta veinte o treinta hembras con murmullo de coquetería, de ce-

los, de cháchara frívola y desacorde que no tiene fin, ni principio, ni términos claros, ni 

pausa, ni variedad”30 (76–77). Esta sugestión del pabellón femenino como gallinero, de las 

mujeres como gallinas cacareando, que además alude explícitamente a los más conspicuos 

vicios femeninos (la coquetería, la frivolidad, los celos), es de una tristeza hiriente; podría 

pensarse también que Galdós subraya la deshumanización al usar el sustantivo “hembra”, 

que no distingue la especie, en lugar de la designación propia del sexo femenino de la nues-

tra, “mujer”, pero el tono doliente y compasivo nos sugiere más bien que se trata aquí de 

un apelativo no injurioso.31 

                                                           
30 El polisíndeton tiene aquí el evidente y muy descriptivo sentido de comunicarnos la angustiosa sinrazón 

de las conversaciones entre las pacientes del manicomio; la frase es conmovedoramente solemne, con una 
bien graduada insinuación de progresiva lentitud, pesadez y descorazonamiento. 

31 Esta natural expresión no suscitaba en aquella época los absurdos y puritanos escrúpulos que han co-
rrompido luego nuestro lenguaje —y toda nuestra cultura—, volviendo irritantes ciertas palabras, ya sea ana-
tematizándolas o atribuyéndoles una mística aura. La marquesa de Aransis se explicaba así en su intento de 
disuadir a Isidora de insistir en su descabellada pretensión: “Una vez para siempre digo a usted que de los 
dos niños de mi infeliz hija, la hembra murió, el varoncito vive y está a mi lado” (266). El propio narrador, en 
otro pasaje: “En la calle de Ercilla tenía ya un séquito de seis muchachos; en la del Labrador, ya se le había 
incorporado una partida de diez y siete, entre hembras y varones, siendo las primeras, ¡cosa extraña!, las que 
más bulla metían” (149) (por supuesto, “¡cosa extraña!” es ironía, pero Galdós tiene el cuidado de usar los 
signos de admiración, sin los cuales sería dudoso). En el mismo lugar: “Y era digno de verse cómo se coordi-
naba poco a poco el menudo ejército; cómo sin prodigar órdenes se formaban columnas; cómo se eliminaba 
a las hembras, aunque alguna hubo tan machorra que defendió a pescozones su puesto y jerarquía.” “Los 
cómicos hacen su agosto; la gente de mal vivir, hembras inclusive, alardea de su desvergüenza; los borrachos 
se multiplican” (239). Cuando don Relimpio se ofrece a acompañar a Isidora para que no vuelva “sola, de 
noche, por esas calles”, dice: “A los pícaros españoles nos gustan tanto las hembras bonitas…” (276); la res-
puesta de Isidora demuestra lo inconcebible que era en aquella época, en que el lenguaje todavía no estaba 
corrompido, que una mujer encontrase algo ofensivo en que la llamasen “hembra”: “—¡Llamo la atención! 
—pensó ella, y se levantó decidida”. También usa este término el narrador cuando reproduce los juicios de 
Juan Bou sobre su difunta esposa, hija de un recaudador de impuestos: “De semejante vampiro, ¿qué podía 
nacer sino una hembra disipadora, antojadiza, levantada de cascos?” En suma, el sustantivo “hembra” fun-
cionaba entonces como perfecto sinónimo de “mujer”, en general de connotaciones neutras, sin contenido 
peyorativo o meliorativo salvo por el contexto; no obstante, era también poco usado, como reservado para 
enfatizar la distinción sexual; en La desheredada solo aparece 7 veces, frente a las 128 de “mujer” (frecuencia 
del mismo orden que las de “moza”, “muchacha”, o “vieja”, que ocurren 5, 15 y 15 veces respectivamente, y 
solo la última tiene invariablemente un sentido despectivo): tenía, pues, una connotación especial, pero no la 
mecánica, empobrecida y unilateral que posee en nuestros días para los oídos delicados. 
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En la clasificación de Poyatos, este cacareo de las mujeres-gallinas, al igual que la voz 

ronca, corresponde al control laríngeo, y lo mismo puede decirse de la acción de graznar, 

como en el siguiente ejemplo. Durante la batalla de los chicos, estos parecen gansos peleán-

dose, y Galdós aprovecha este símil justamente para subrayar su brutalidad: “—¡Que le 

achuche, que le achuche!» —graznaron varios, arremolinándose. El Majito y Colilla, que 

así se llamaba el del carbonero, se sacudieron el primer golpe en los hombros” (153). Entre 

estos chicos del estrato social más bajo se encuentra también Mariano, el hermano de Isi-

dora, que con sus maneras de hablar, más cercanas al gruñido que a otra cosa, delata su 

origen vulgar, que Galdós no parece tener medio mejor de describir sino retratándolo poco 

menos que como una bestia semisalvaje. Así lo presenta, por ejemplo, cuando se dirige a su 

hermana: “—Chica, chica, tú eres tonta —gruñó Mariano con su rudeza propia, exacer-

bada hasta el salvajismo. —Si no te callas, te pego” (250), o cuando habla con el litógrafo 

acerca de las personas que viven a costa del estado: “Mariano gruñía, dando a conocer, con 

bárbaro modo, su ardiente anhelo de ser sanguijuela” (334). Síntoma y efecto de una socie-

dad disfuncional, Mariano no puede sino conducirse de esa rústica manera. Su escasa edu-

cación (Mariano es analfabeto) es causa principal de que emprenda la vía de delincuencia, 

juntándose con el polémico Gaitica: 

Una noche fue a pedir dinero a su hermana, y como esta no quisiese dárselo, se enfureció, 
trabáronse de palabras, asustóse ella, renegaron uno de otro, él le dijo algún vocablo malso-
nante, lloró Isidora, intervino con más celo que autoridad don José, y, por fin, el chico salió 
de la casa gruñendo así: —No me quieres dar nada. Pues me lo dará Gaitica… (372). 

No se rige de otro modo cuando se trata de dinero; con el mismo salvajismo reacciona 

ante el fascinador metal: “Metiendo la mano en su bolsillo, sacó una peseta y la mostró al 

muchacho, cuyos ojos soñolientos se reanimaron de súbito, y alzó la mano hacia la moneda, 

diciendo con un gruñido: —Pa mí” (438). 

En fin, merece la pena destacar la caracterización paralingüística de otro personaje, Juan 

Bou, cuyo apellido ya lo define —según la casi grotesca costumbre de Galdós—, pero cuya 

indisimulable bestialidad queda aún mejor y más cruelmente retratada mediante la des-

cripción del esfuerzo inútil que ponía en dulcificar su tono de voz o modular su volumen, 

así como en adoptar ademanes que no hiriesen la sensibilidad de Isidora: 
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Movido de un galante respeto hacia Isidora, Bou violentaba su palabra para que no fuese 
áspera, y así, hablando del pueblo y de la liquidación social, usaba términos blandos y ora-
ciones trabajosamente delicadas que salían de su boca, como los gorjeos de un buey que se 
propusiera ser émulo de los ruiseñores. En esto se conocía la pasta de su corazón (377). 

El esfuerzo que pone en hacerse más agradable a Isidora solo consigue caricaturizarlo 

ante sus ojos, volviéndoselo irremediablemente repulsivo, por más bondades de carácter 

que pudiera reconocerle. Asimismo, le caracteriza otro llamativo diferenciador, su tos cró-

nica; con cada ataque se le desfigura la cara, volviendo su aspecto grotesco, según la des-

preciativa descripción de Galdós: 

Respiraba como el fuelle de una fragua, y siempre tenía tos; pero una tos tan bronca y sofo-
cante que, cuando le daba el acceso, se quedaba mi hombre cabeceando y todo encendido; 
creeríase que iba a reventar, y el ojo rotatorio se le echaba fuera, mientras el apagado se es-
condía en lo más hondo de la órbita (323). 

Esta descripción carga sobre el aspecto bestial, presentando a Juan Bou como un mons-

truo; y la imagen aún se vuelve más exageradamente repugnante, insoportablemente es-

perpéntica, a través de la subjetiva mirada de Isidora. 

Por último, volvemos a encontrar en el aspecto paralingüístico un énfasis claro en ese 

otro aspecto que ya hemos observado antes desde otro ángulo, la maquinización del hom-

bre, diáfanamente presentada sobre todo en el ambiente de la fábrica donde trabaja Ma-

riano, cuando le visita Isidora con su tía Encarnación: “Isidora le abrazó y le besó tierna-

mente, admirándose del desarrollo y esbeltez de su cuerpo, de la fuerza de sus brazos, y 

afligiéndose mucho al notar su cansancio, el sudor de su rostro encendido, la aspereza de 

sus manos, la fatiga de su respiración” (106). Mariano es un joven adolescente cuando se 

encuentra con Isidora. Pero el sudor, la aspereza de sus manos y sobre todo la respiración 

fatigada indican que trabaja muy duro para ser todavía un niño. Bravo-Villasante 

(1976:153) veía en Mariano la imagen de un hombre-huso; representa al hombre conver-

tido en instrumento de la máquina que, recíprocamente, cobra vida y adquiere el papel de 

una persona —metáfora que inunda toda la literatura socialista del siglo: 

El cáñamo se retorcía con áspero gemir, enroscándose lentamente sobre sí mismo. Los hilos 
montaban unos sobre otros, quejándose de la torsión violenta, y en toda su magnitud recti-
línea había un estremecimiento de cosa dolorida y martirizada que irritaba los nervios del 
espectador, cual si también, a través de las carnes, los conductores de la sensibilidad estuvie-
sen sometidos a una torsión semejante. Isidora lo sentía de esta manera, porque era muy 
nerviosa, y solía ver en las formas y movimientos objetivos acciones y estremecimientos de 
su propia persona […] ¡Oh! La soga era larga, la caverna parecía interminable. En lo obscuro, 
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aun se veía la cuerda blanca gimiendo, sola, tiesa, vibrante. Cuando las dos mujeres anduvie-
ron un poco más, dejaron de ver la soga; pero oyeron más fuerte el zumbar de la rueda acom-
pañado de ligeros chirridos. Se adivinaba el roce del eje sobre los cojinetes mal engrasados y 
el estremecimiento de las transmisiones, de donde obtenían su girar las roldanas, en las cua-
les estaban atadas las sogas. Pero nada se podía ver (104–105). 

El gemir del cáñamo y la dolorosa torsión de los hilos vienen a describir metafórica-

mente las terribles condiciones del trabajo soportado por los obreros, de cuya inhumana 

magnitud se da cuenta Isidora por una especial sensibilidad que consiste justamente en una 

simpatía con esos mortificados objetos y sus movimientos. Galdós aproxima así en tan den-

sificadas frases ambos lados de la deshumanización: la personificación de los instrumentos 

y la cosificación de las personas; y aún le queda ánimo para juntar otras agobiantes proso-

popeyas: la cuerda blanca que gime sola y vibrante, los chirridos y zumbidos de la rueda, y 

todo oculto a los ojos, solo revelado a la más penetrante inteligencia de los oídos… Estos 

objetos personifican al pobre Mariano, porque de hecho lo sustituyen (desplazándolo, ro-

bándole la vida que debería vivir como niño): a tan tierna edad ya se ve reducido a un 

apéndice de las máquinas, que además, y de modo general, representan la permanente ame-

naza de remplazar a los obreros como fuerza del trabajo. 

5.5.2.3. Diferenciadores 

Entre los diferenciadores más representativos en La desheredada figuran la risa, el 

llanto, el suspiro y el grito. Trataremos aquí solo de los tres primeros, ya que el grito ha sido 

estudiado como parte de las manifestaciones de volumen alto en la categoría de las cuali-

dades primarias. 

La risa es sin duda el diferenciador más descollante en la novela. Y también, por cierto, 

el más híbrido: los hechos que en cada caso la motivan son muy diversos, y no todos sugie-

ren alegría. Naturalmente, el tiempo que Isidora pasa con su amigo Miquis al principio de 

la historia es periodo de felicidad, y sus risas son sinceras. En la destacable escena del par-

que en que Miquis asusta a Isidora con una rama diciendo que es la mano de un muerto, 

ambos ríen de la broma y del susto que ella se lleva: 

Miquis se echó a reír, y como si tuviera gusto en despoetizar la hermosa situación en que 
ambos se encontraban, dijo de improviso: —Isidora, ayer he estado trabajando en el anfitea-
tro con el Dr. Martín Alonso desde las dos hasta las cinco. Éramos tres alumnos. Le ayudá-
bamos a hacer la autopsia de un viejo que murió de corazón. ¡Si vieras, chica!… Cuando el 
doctor no estaba allí, cogíamos uno de los brazos del muerto, y ¡zas!, nos pegábamos bofeta-
das unos a otros… Isidora dio un grito […] Isidora daba un chillido; después reían los dos 
(119). 
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Ambos son jóvenes, y Miquis además tiene un gran sentido de humor. Es de lo más na-

tural entonces que abunden las escenas que revelan la buena sintonía entre ambos. Cuando 

están viendo las fieras en el parque, Miquis no para de bromear: “Ambos se detuvieron 

mirándose entre risas. —Si no me das un abrazo me meto en la jaula del león… Quiero que 

me almuerce. O tu amor o el suicidio” (124), o “—¿Quieres ver al oso? Aquí me tienes. —

Sí que lo eres —dijo Isidora riendo con toda su alma” (125). En el primero de estos ejemplos 

se presenta ya un momento de tensión sexual con la broma de un dilema-chantaje; el pro-

pósito de abrazarla es explícito; aunque envuelto en broma verbal, el acercamiento corpo-

ral a Isidora obedece a un verdadero impulso erótico, y el aire jocoso y las risas no están 

sino para ayudar a la naturaleza a cumplir sus fines. 

Por otro lado, la falta de educación de Isidora no es cosa que Miquis pueda ignorar por 

el motivo que sea, de modo que muchas veces sus risas son maliciosas, a costa de su incul-

tura. Aun sin faltarle el cariño, su ironía se dirige contra ella, que no se da cuenta del sentido 

del juego con que Miquis se distrae. Por ejemplo, cuando están mirando a los animales, 

Isidora cae en la cuenta de que semejante espectáculo no es digno de la nobleza, así que 

decide marcharse, gesto que motiva la delicada burla de Miquis: “—Esto no es para mí —

dijo Isidora con remilgo. —¡Impertinencia, tienes nombre de mujer! —exclamó el estu-

diante, a un tiempo riendo y mascando—. ¡Descontentadiza, exigente!” (127). 

Durante la escena de la pelea de los chicos, la risa funciona como una muestra de valen-

tía que disimula el verdadero dolor, la tristeza o la vergüenza. Este comportamiento equí-

voco procede de la misma confusión que los chicos sienten, de la indefinición de su condi-

ción vital: ¿Ya son hombres adultos y valientes que no lloran o todavía se pueden permitir 

el lujo de llorar, porque no son más que chiquillos de diez años? En la escena donde el Ma-

jito acude a Mariano para vengarse del ladrón de Zarapicos, este muestra su bravura me-

diante una risa exagerada: “En vez de llorar, el desvergonzado Zarapicos se echó a reír como 

un sátiro” (159). Podemos decir, con Poyatos, que este tipo de risa satírica es “producto del 

orgullo […] acompañada de un gesto despreciativo, irónico, sarcástico más o menos com-

plejo” (1994b:97). La misma contradictoria actitud se aprecia luego en Mariano cuando 

Zarapicos le muerde el dedo; la reacción del muchacho, turbado por los sentimientos en-

contrados de humillación y coraje, es demencial y exagerada: “Al mismo tiempo reía y llo-

raba. Pecado se cegó; no veía nada; llevó la mano a la cuerda que sujetaba sus calzones a la 
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cintura. La última injuria que cambiaron fue referente a sus respectivas madres” (160). Ma-

riano saca el cortaplumas y lo clava en el vientre de su oponente, en un acto de feroz e 

inconcebible venganza por el dedo mordido (en el fondo, no ya por el dolor fisiológico ni 

por esa ofensa en concreto, sino por el agudo sentimiento de vergüenza que el lector ya 

percibe como el resultado de una larga acumulación de sinsabores). Esta horrorosa bruta-

lidad de Mariano casi no nos sorprende, sino que la juzgamos acorde con su falta de edu-

cación y producto inevitable de la influencia del medio. 

Su estupidez y salvajismo se reflejan también a través de su risa necia, como por ejemplo 

en la escena donde le hace una de las suyas a su hermana: 

—¡Eh!, ya me has revuelto todo —dijo Isidora al entrar de la calle—. ¡Jesús, qué desorden! 
Mira, te voy a pegar. Mariano reía. —¿Y qué has escrito aquí? Mariano Rufete, alias Pecado… 
¿Qué es eso de Pecado? ¡Como yo vuelva a oírte dándote a ti mismo esos apodos…! —Como 
los toreros —observó estúpidamente Mariano sin cesar de reír (246). 

Su broma y la reacción de enfado de su hermana le parecen graciosas, así que decide 

provocarla más enseñándole su puño cerrado donde esconde unos diamantes falsos que le 

ha robado y que se propone empeñar: “Mariano se puso de un salto en la puerta, siempre 

con el puño cerrado. Riendo como un desvergonzado bruto, dijo a su hermana: —Abur, 

chica” (256). Reír como un bruto, pegar un salto hacia la puerta: son escuetas indicaciones 

de sus maneras que subrayan su salvajismo y animalidad. La reacción de Isidora al com-

portamiento de su hermano es también una mezcla de sentimientos encontrados; aunque 

le duele que su propio hermano le robe, y especialmente esos pendientes, decide tomárselo 

de broma y se echa a reír: “Isidora se quedó yerta; pero como el mostrar enfado por aquel 

ultraje habría sido ocasión de que entrara más en malicia el chico, harto malicioso ya, fingió 

tomar a broma el caso, aunque le destrozaba el alma, y se echó a reír” (257). Esta risa fingida 

es como la amarga venganza de aquellas ya lejanas, espontáneas, naturales y felices risas 

soltadas con Miquis. 

Los siguientes ejemplos de risas también tienen motivaciones muy distintas. Isidora, 

que se ve a escondidas con su amante Joaquín, habla mal de su actual protector Botín y se 

ríe a sus expensas desacreditándole ante Joaquín: 

Yo me río de él, no lo puedo remediar. (Ríe.) Cuidado que es feo, ¿no es verdad? […] Cuando 
el bigote se le desengoma y la barba negra y cana se le desordena, parece un escobillón inglés. 
(Ríe.) Las manos las tiene bonitas… sin duda es de contar tantos billetes de Banco… […] «[…] 
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Y una vez que estés casada te daré un estanco.» ¡Un estanco! (Riendo con estrépito.) Ese ani-
mal no sé qué se figura… (350–351). 

En esta escena Isidora muestra todo su desprecio hacia su protector, pero su conducta 

es para el lector señal inequívoca de haber perdido toda moral, ya que se deja mantener y 

tocar por un ser al que odia. Su falsedad y debilidad moral también se muestran claramente 

en otra escena, en la que visita a su amigo Miquis y, ocultando su malestar por haber per-

dido la atención que este antes le deparaba, finge que se alegra ante la noticia de su boda: 

“Isidora, turbada y nerviosa, varió la conversación y fingió ganas de reír. —¡Ah!, me han 

dicho que te casas. ¿Es verdad?” (367). 

Nos hemos ocupado ya del litógrafo catalán Juan Bou, quien no solo aparece directa-

mente descrito por el autor, sino sobre todo a través de las palabras de Isidora, que no duda 

en exagerar toda nota negativa de su pretendiente, retratándole como un gran buey de 

carga, torpe y bruto. En particular, su manera de reír es muy acorde con estas descripciones. 

En la escena donde Bou visita el palacio junto a Isidora, su comportamiento irrita tanto a 

Isidora que después de aquello no quiere verlo nunca más. Bou expresa su desprecio a toda 

la nobleza por vivir a costa de los humildes, y esto toca a Isidora como si hablase mal de 

ella misma; y es admirable el modo en que Galdós nos trasmite las actitudes de ambos, sin 

simpatía por ninguno de ellos: 

«¿No piensa usted como yo?», y andando de un lado para otro, se tiraba con violencia en 
sillas y sofás para probar su blandura, se arrodillaba en el cojín de un reclinatorio, daba vuel-
tas alrededor de un biombo, se reía como un salvaje, ponía el dedo en los bronces, acariciaba 
las mejillas de las ninfas doradas, decía chicoleos a las damas retratadas, y siempre que iba 
de una sala a otra, daba fuertes golpes con su bastón sobre el piso, como deseando que tam-
bién la alfombra recibiese, con el lenguaje de los palos, la expresión contundente de la ira del 
pueblo… (381). 

La novela nos ofrece otro interesante ejemplo de risa, el de la suscitada al ponerse al-

guien en ridículo ante un grupo de personas. Se trata del episodio en que don José Relimpio 

bebe champagne y, ya borracho, se decide a retar al enorme Juan Bou a duelo por el amor 

de Isidora, su ahijada. La escena es realmente grotesca, o como mínimo quijotesca, aunque 

sea solo por la simple complexión biotipológica de don José, viejo, pequeño y débil: 

Era tan flojo de cerebro, que en cuanto bebía dos copas se ponía perdido, y he aquí que al 
probar el Champagne, el buen tenedor de libros, después de haber dado varias pruebas de 
no ser dueño de sus ideas, se dirigió a Juan Bou y con lengua solemne aunque torpe, le dijo: 
—¡Caballero, usted me dará una satisfacción, o me veré obligado a llevar la cuestión a un 
terreno…! Todos prorrumpieron en risas. Exacerbado con ellas el humor pendenciero de don 
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José, se puso éste como la grana, y uniendo el gesto impetuoso a la dicción enfática, añadió: 
—Porque usted se empeña en mancillar el honor de una joven de altísima familia, y yo no 
permito, ¿lo entiende usted?, no permito… ¡yo que soy su segundo padre…! (411–412). 

Cerraremos esta sección sobre la risa con tres ejemplos de risa peculiar de la protago-

nista hacia el final de la novela. El primero se nos presenta en un sueño de Isidora en que 

aparece Joaquín en medio de una orgía: 

Por delante de la mesa se paseaba una sombra andrajosa: era ella, Isidora. Todos la miraban 
y prorrumpían en carcajadas. Ella se reía también; pero, ¡cosa rara!, se reía de hambre. La 
debilidad contraía sus músculos haciéndola reír… y por aquí seguía de disparate en disparate 
hasta que despertaba y volvía al tormento de la realidad, no menos cruel que el de los sueños 
(436). 

Si se tiene inclinación al simbolismo, el sueño puede sugerir la ligera e inconsciente in-

quietud de Isidora por hacer el ridículo con su pretensión de convertirse en marquesa. Pero 

es indisimulable el fisiologismo o positivismo de Galdós: la risa del sueño la provoca el 

hambre, que no es meramente un hambre hipotética, onírica, sino una muy real que vuelve 

a percibir en cuanto se despierta. 

Cuando don José se preocupa por la salud de Isidora, esta le desprecia esa atención 

echándose reír desvergonzadamente, negando absurdamente su decaimiento como si se 

tratase de una ofensa: “—¿Enferma yo? —dijo Isidora echándose a reír con descaro—. Us-

ted sí que lo está, de la cabeza, lo mismo que ese tonto de Miquis. Yo estoy buena y sana” 

(496). Isidora no puede reconocer que la principal culpa de sus tribulaciones se halla en su 

propia cabeza; en vez de ello, protesta que son los demás quienes se han vuelto locos. Y de 

nuevo nos volvemos a encontrar con el mesurado tratamiento, más propiamente realista 

que simplemente naturalista, que Galdós da a sus caracteres, huyendo de la exageración. 

En la escena en que don José le ofrece su apellido y su protección, nos muestra el poso de 

bondad que aún queda en Isidora, que en esta ocasión reprime su risa, para no herir los 

sentimientos del pobre anciano: “Por lástima del pobre viejo no se echó a reír Isidora con 

el desenfado que había adquirido últimamente. En la pérdida de tantas nobles cualidades 

conservaba algo de piedad” (498). Tras este último destello de humana dignidad, se des-

pide de su padrino y sale a la calle en busca de los primeros clientes. 

El llanto se presenta en La desheredada en los episodios de mayor tensión emocional, 

que se incrementan sensiblemente hacia el final de la historia. Isidora ya aparece afligida al 

inicio de la novela, cuando en la visita al manicomio habla de su familia, y en particular de 
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su padre: “—Mi madre murió en aquellos días —prosiguió Isidora, casi completamente 

ahogada por el llanto” (85). A Galdós le basta esta sencilla expresión, “casi completamente 

ahogada por el llanto”, para sugerir con precisión la intensidad de su pena. Lo mismo en 

este otro ejemplo: “Desde la mitad de esta relación, ya tenía Isidora que beberse las lágri-

mas entre palabra y palabra” (85). La sobriedad de esa observación de orden paralingüís-

tico, la espontánea y común expresión “beberse las lágrimas”, logra sugerir tan condensada 

como exactamente lo que de otro modo requeriría una explicación prolija: Isidora siente 

un natural alivio por la simple oportunidad de confesar su gran aflicción a otro y llorar. 

Dirijamos ahora nuestra atención a la escena del capítulo VI en que los chicos pelean 

jugando a la guerra: por la severidad del juego y sus lastimosas consecuencias podríamos 

decir que han dejado de ser niños para convertirse en delincuentes adolescentes. Pero no 

se han podido borrar de un plumazo todos los síntomas de la infancia; algunos indicios nos 

recuerdan que aún son niños; por ejemplo, la escena en que, llorando, el Majito se queja a 

Mariano de que le han robado el sombrero del general Prim, delatando infantilmente a sus 

compañeros: 

El Majito había salido a su encuentro. Pecado era para él más que un amigo, un protector, un 
maestro amado. Al verle, todo aquel valor homérico de que dio pruebas en la altura, se trocó 
en llanto de desconsuelo, cosa natural en chicos, cuya rabia se deshiela en lágrimas, y ha-
ciendo pucheros que desfiguraban su hermosura, exclamó: —Picos… mi sombrero… Yo soy 
Plim (159). 

Pese a la descorazonadora brutalidad de la pelea, cuando Mariano apuñala a Zarapicos 

los chicos vuelven a actuar como niños y se echan a llorar ante la perspectiva, fácilmente 

intuible para ellos, de que este suceso les traerá desagradables consecuencias: “Al principio 

no comprendían la realidad abominable del hecho. Cuando la comprendieron, los unos 

echaron a correr llevados de un compasivo horror; los otros rompieron a llorar con ese 

clamor intenso, sonoro, dolorido, que indica en ellos la intuición de las grandes desdichas” 

(161). Galdós amalgama en un equilibrio realista la mezcla de brutalidad e inocencia con 

que los niños actúan: no disimula el horrible salvajismo de los niños, equiparable a la con-

ducta más vesánica que podríamos encontrar en un adulto (apuñalar a alguien no es preci-

samente cosa de niños), pero por otro lado describe con triste dulzura su pueril ingenuidad, 

pues al fin y al cabo, por más que su medio los haya corrompido, no dejan de ser niños de 

10 años. 
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Como es natural, los llantos más frecuentes son los de la protagonista, y lógicamente a 

causa de la insalvable distancia que separa sus sueños de la cruel realidad con la que no 

pueden ser conciliados. Esa ilusión es una de las verdaderas causas de su miseria, fuente de 

frustraciones sin cuento, que acaban a menudo y naturalmente en el llanto. Entre las expe-

riencias más amargas que le hacen sufrir la contradicción entre el ideal y la verdad se halla 

esa en que Melchor, el hijo de don Relimpio, se aprovecha de ella en El Escorial, con la cruel 

enseñanza de que la amabilidad de los hombres es pura apariencia, lo más alejado de la 

verdadera generosidad. 

La mayoría de los ejemplos en que aparece Isadora llorando son de esta misma índole: 

su causa inmediata y última es la falta de dinero y la consiguiente frustración de no poder 

elevarse por encima de la clase social en que ha nacido. Cuando Mariano pronuncia en voz 

alta lo que Isidora piensa por dentro, sus palabras la hacen llorar: “—Ellos nos han quitado 

lo que es nuestro, ¿verdad, hermana? Isidora rompió a llorar. —Sí, sí, sí —dijo entre lágri-

mas y sollozos—. Picardía tras picardía, nos han quitado nuestro derecho, es decir, nos lo 

han negado…” (441). Estas palabras de Mariano, cuyo eco percibimos en el título mismo 

de la novela, ofrecen el perfecto trasunto del drama interior, subjetivo, que como ilusión es 

sin embargo, al mismo tiempo, el sentido de la historia objetiva: tanto Isidora como él son 

los desheredados de Aransis, las víctimas de una gran injusticia que el destino ha cometido 

contra ellos. 

Hemos subrayado varias veces la contumacia casi heroica —si no también grotesca— 

de Isidora frente a todo mentís a su sueño, venga de donde venga. Observemos también 

que esa fortaleza de la obstinación va acompañada de la debilidad de la frustración, que se 

expresa en el llanto. Cuando Isidora insiste en el parecido con un retrato de su supuesta 

madre, cosa que su abogado Muñoz y Nones no sabe reconocer, su enojo la hace llorar de 

nuevo: “El cabello… efectivamente. En los ojos hay algo… pero no, no es tal la semejanza 

que pueda inducir a suponer parentesco. Isidora no pudo contener su dolor. Se echó a llo-

rar” (458). Isidora no concibe peor ofensa que la de negarle sus orígenes nobles; nada la 

puede lastimar más, según sus propias palabras: “Mejor es soñar que ver” (418). 

En fin, el último diferenciador representativo en La desheredada que nos queda por ana-

lizar es el de los suspiros, del mismo modo vinculado a la pena. Los motivos concretos por 

los que suspira la protagonista son muy variados a lo largo de la narración. Al principio 

Isidora sufre por su padre, y cuando relata toda su desafortunada vida al loco Canencia 
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encuentra en él un alivio a su sufrimiento: “Pero como su ánimo no estaba para vanidades, 

fijó toda su atención en las palabras consoladoras que había oído, contestando a ellas con 

una mirada y un hondísimo suspiro” (80). El superlativo “hondísimo” basta para precisar 

la justa medida de la pesadumbre de Isidora, que entabla una conversación con quien se 

cree un sacerdote, y entrecortando la breve historia de su familia no deja de lanzar suspiros: 

“Isidora dio otro suspiro. Grandísimo consuelo le infundían las palabras sensatas y filosó-

ficas de aquel bondadoso sujeto, a quien desde entonces tuvo por sacerdote” (81). Durante 

la conversación con el anciano, Isidora se siente mejor, pero su pena no parece tener fondo, 

y vuelve a suspirar de nuevo: “Reflexionaba Isidora en aquellas sabias palabras, fijos los 

ojos en las rayas de la estera de cordoncillo; pero su pena y la situación en que estaba la 

reclamaron, y volvió a suspirar y a asombrarse de que el Director tardase tanto” (87). 

Isidora suspira, pues, al contemplar en conjunto su desdichada fortuna; enseguida se 

hace consciente, como lo haría cualquiera con el padre muerto, sin trabajo y teniendo que 

cuidar de su hermano pequeño, de la necesidad de conseguir medios de sustento, aunque, 

al contrario que cualquier otra persona razonable, ni se le ocurre que eso pase por buscarse 

un trabajo. De modo que también habrá de suspirar por cada contratiempo que esa holga-

zanería le depare. La falta de dinero se vuelve su preocupación más urgente, presente a lo 

largo de toda la novela: “No debían de ser ciertamente billetes de Banco, porque Isidora, al 

volver de cada hoja, daba un suspiro y ponía cara de mal humor” (306); y “—He pagado 

mis deudas y tapado la boca al procurador —dijo Isidora a su padrino la noche del último 

día de liquidación—. Estoy tranquila. Me queda esto. Dio un gran suspiro mostrando un 

papel donde había varías monedas y un sucio billete de Banco” (311). 

Ya conocemos su único modo de conseguir dinero: mantenida temporariamente por sus 

amantes. Para Isidora esto significa perder algo de su honradez, pero no se culpa a sí misma, 

sino a su supuesta familia de Aransis que no la reconoce: “¡Ah!, mi familia —añadió, sus-

pirando otra vez…—. ¡Si me hubieran acogido con amor, no habría dado yo un mal paso! 

Mi familia tiene la culpa, ¿no es verdad, padrino?” (312). Culpa, pues, de su “mal paso” a la 

marquesa de Aransis, y ahora debe soportar las excentricidades de sus amantes, como Bo-

tín, de quien habla de este modo a su amante secreto Joaquín: “Si me canso, me llama «fría, 

pedazo de mármol». Me toma cuenta del respirar, y si doy un suspiro, ¡ay Dios mío!, ya está 

armada la tempestad. ¡Y cómo me agobia!” (350). Evidentemente, Isidora alude a los sus-

piros de un modo intrascendente, sin la dramática significación que la palabra tiene cuando 
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la usa el narrador. La protagonista suspira realmente no en ese sentido irrelevante que no 

es más que una façon de parler, sino, por ejemplo, cuando no tiene ningún amante que la 

mantenga y se ve obligada empeñar sus cosas: “Por cada objeto que no tenía, Isidora echaba 

a volar media docena de suspiros, encargados de transmitir su desconsuelo a las insonda-

bles esferas de lo pasado” (365). El suspiro, este suspiro real, patético, que es verdadera 

lamentación (“quejido”, en el castizo español de Galdós), se convierte en palmaria patolo-

gía: “Isidora llenó el despacho con un suspiro. Era el quejido de su enfermedad, ya exten-

dida y profunda” (388). 

Recordemos lo que dice Isidora al principio de la novela, cuando habla de su padre con 

Canencia: “—¡Y si viera usted qué bueno ha sido siempre! ¡Cuánto nos quería! No tenía 

más que un defecto, y es que nunca se contentaba con su suerte, sino que aspiraba a más, a 

más” (82). Sin saberlo, aquel día en Leganés estaba Isidora, al referirse a su padre, trazando 

el perfecto trasunto de su propio destino. Isidora sufrirá por vivir en continua contradic-

ción, como le ocurre a cualquiera que sufra semejante pérdida de realidad (o que no la sufra 

por completo, hasta hacer desaparecer completamente del mundo de sus impresiones hasta 

las más ínfimas indicaciones de miseria). Pero aún sufre más su protector y padrino, don 

José Relimpio, que asume en esta historia el papel de un mártir que se sacrifica por el bien 

de su patrón, a saber, la propia Isidora. Ella no es plenamente consciente de los tiernos 

sentimientos de su padrino, así que lo utiliza para diferentes asuntos que no podrían ser 

más mortificantes para él, entre ellos el de llevar cartas a su amante Joaquín; don José sufre 

en silencio, porque la ama, y su tortura también se expresa en suspiros: “Don José dio un 

gran suspiro. Puso la cara más desconsolada y agoniosa del mundo, la cara que pondría 

toda persona a quien se obligara a beber un vaso de vinagre” (340). 

La obsesión de don José por Isidora y el sufrimiento que le causa verla cada vez esca-

parse con un amante le conducen a la bebida. Un día en que Isidora le encuentra borracho, 

este le confiesa que tuvo que defender su honor: “—¡Hurí, hurí… nadie osará ya mancillar 

tu blancura! Los dragones todos fueron vencidos por el fuerte brazo de tu caballero, a quien 

perteneces y que te pertenece”. Estas quijotescas palabras son como el broche de la ridiculez 

del viejo iluso. Es el cuadro de un alma rendida, agotada, a la que no le más que la perpetua 

vaciedad del suspiro y la vergüenza. Después de una breve pérdida de conocimiento cau-

sada por su embriaguez, don José reacciona así: “Anunciado por un suspiro, reapareció en 
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la persona de don José el conocimiento de sí mismo. Abrió el viejo los ojos, suspiró más, y 

al ver a Isidora y hacerse cargo de su situación, se avergonzó un poco” (476). 

Queda claro que la pena por la que no para de suspirar don José solo obedece a una 

única causa: Isidora. Y hacia el final de la novela, cuando Isidora sufre un lamentable cam-

bio por la mala influencia de su último amante Gaitica, don José aún se angustia aún más 

ante la triste perspectiva: “Don José suspiraba a cada instante; iba y venía sin cesar de una 

parte a otra de la casa con gran desasosiego. Por la tarde, cuando Miquis, después de su 

tercera visita, se retiraba, don José cuchicheó con él en la escalera” (494). Le cuenta al mé-

dico que Isidora quiere hacer trato con una mujer de dudosa procedencia, que va a facilitar 

a su ahijada la inserción en el mundo de la prostitución. Desesperado, el padrino actúa se-

gún le dicta un ridículo impulso romántico, ofreciéndose él mismo como un posible marido 

para Isidora, sin que en la escena pueda sobrar en nuevo suspiro: “Echó don José un gran 

suspiro y tras él estas palabras: —Ha sido una tontería que te ofrezca la mano y el nombre 

de un viejo caduco. Tú no puedes vivir sin amor. ¿Cómo habías de quererme a mí, que sólo 

tengo juventud en el corazón?…” (498). 

Un último suspiro echa don José cuando, ya sin poder más, el médico Miquis le hace 

tumbarse en el sofá; se está muriendo lentamente, llevándose a la tumba la pesadumbre de 

no haber sabido proteger a su ahijada de su aciago final: 

Con un poco de trabajo transportaron a Relimpio al sofá, donde le tendieron, y él entonces 
entreabrió los ojos y los labios echando una mirada y un suspiro sobre el mundo, de que se 
alejaba para siempre. La notabilísima alteración de las facciones del anciano alarmó a Mi-
quis, el cual respondía con muda expresión de desconsuelo a las apremiantes interrogaciones 
de Emilia (501). 

5.5.2.4. Alternantes 

Entre los alternantes más representativos en la novela hallamos los silencios. Rosa Ma-

teu advierte el enorme valor mimético que posee la indicación de los silencios en un texto 

literario, a la que se refiere como “intento del lenguaje de corresponderse con la realidad, 

sea física o mental” (Mateu, 2001:43). Es casi una exigencia ineludible de toda literatura 

realista que también sus ficticios personajes duden en ocasiones qué decir, no encuentren 

palabras y las remplacen espontáneamente con algún simple ademán. Para representar el 

silencio, Galdós se sirve de diversos recursos lingüísticos: numerosos sinónimos que asu-

men de hecho la función de un signo (en el sentido de Poyatos), puntos suspensivos o un 
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guion largo que expresan silencios voluntarios o impuestos, o como signo cero, “por su au-

sencia, quedarse callado deliberadamente, cuando queremos evitar a decir algo, pose está-

tica de expectación o emoción” (Poyatos, 1994a:177). 

Ante todo, debemos distinguir entre los silencios ambientales y los silencios comunica-

tivos. Los primeros son aquellos en que no es especialmente significativa la ausencia o in-

terrupción de la palabra pronunciada, sino la de cualquier clase de ruido. Surge inmediata-

mente la cuestión, retórica solo en apariencia, que Mateu se plantea siguiendo una suges-

tión de Guillermo Sucre (1985) si el silencio, este silencio ambiental,32 “es algo en sí mismo 

o su naturaleza consiste simplemente en la ausencia de otra cosa” (Mateu, 2001:45). 

Concebir el silencio como un ser en sí, una entidad (un tantum, podríamos decir), y no 

como una ausencia, solo es posible cuando tal silencio adquiere un carácter y una signifi-

cación no dados como simple desaparición del sonido, sino en función de otras circunstan-

cias en que se produce. Con cierto riesgo de equívoco, puede hablarse aquí de un silencio 

positivo (o sustantivo, si se quiere). Pero hay otro sentido, más relevante en nuestro con-

texto, en el que cabe hablar de un silencio de carácter positivo o negativo: admitida la sus-

tantividad del silencio —su concreta significación circunstancial, y no meramente su abs-

                                                           
32 No carece de sentido plantearse la misma cuestión respecto al silencio comunicativo, pero es en este 

caso mucho más trivial, y se formularía poco más o menos en los términos en que la planteaba Jaworski 
(1993), a saber, si el silencio es la antítesis de la comunicación, o bien otro modo de intercambiar información. 
Aun dejando de lado el silencio pautado, convencionalizado, ritualizado, en fin, convertido en signo, que a 
fortiori tiene significado por sí solo, el silencio comunicativo casi siempre tiene un valor sustantivo: “silence 
can mean virtually anything—anything that can be said verbally at least” (Knapp, 1980:224). La pausa en 
una conversación oral, qué duda cabe, es también físicamente una ausencia de sonido —o una mitigación, en 
relación a todo el ruido ambiente—, pero vale esencialmente como un hiato en el contenido ideológico, de 
manera que siempre adquiere su sentido de ese contenido interrumpido (y por supuesto de las múltiples ma-
neras y circunstancias en que se interrumpe). Hasta cierto punto, el ejemplo del silencio que sigue a una au-
dición musical es de orden ambiental; sin embargo adquiere una significación por relación a la música, y no 
a cualquier otro sonido ambiente; y por supuesto el silencio genuinamente musical, el que forma parte de la 
composición (pausas, contratiempos), es formalmente de la misma índole que el comunicativo. Tratándose 
del mundo antropológico, modelado por el lenguaje, y no del escenario puramente natural, parecería impo-
sible que el silencio escapase a la tiranía del significado; sin demasiada resistencia admitimos que el silencio 
no es una simple carencia, sino que forma parte siempre de lo que se comunica: “…como el escritor se ha 
lanzado al universo del lenguaje, no puede ya simular jamás que no sabe hablar; si se entra en el universo de 
los significados, ya no hay modo de salir de él; puede dejarse a las palabras que se organicen libremente: 
formarán frases, y cada frase contiene el lenguaje entero y remite a todo el universo; el mismo silencio se 
define respecto a las palabras, como la pausa, en música, recibe su sentido de los grupos de notas que la ro-
dean. Este silencio es un momento del lenguaje; callarse no es quedarse mudo, sino negarse a hablar, es decir, 
hablar todavía” (Sartre, 1952:54). Quizá solo nos hemos olvidado de los idiotas al asegurar tal cosa (como en 
el caso del silencio de Mariano, comentado más abajo); pero el hecho de que el silencio de un idiota no signi-
fique nada es irrelevante, porque la ausencia de sentido de su silencio es afín a la ausencia de sentido de su 
discurso. 
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tracto e indiferente carácter de ausencia de sonido—, podemos caracterizarlo como posi-

tivo o negativo según su valor antropológico, es decir en función de que su carácter y efecto 

sean agradables o molestos, inquietantes o confortadores, siniestros o benignos, lúgubres 

o deleitosos, etc. Es sobre todo esta distinción la que adquiere relieve en el acopio paralin-

güístico que examinamos. 

Los siguientes ejemplos, además de contribuir a resolver el citado problema en el sentido 

de una definición sustantiva del silencio, nos ofrecen esta variedad de su sentido psicoló-

gico. En la escena en el despacho del director del manicomio de Leganés, donde la prota-

gonista queda a la espera de este, el silencio de la sala se describe poco menos que como un 

bálsamo contra la horrísona y atroz vida del centro: 

Como en el despacho aquel reinaban el silencio y la calma; como en el pasar y repasar del 
anciano escribiente había algo de oscilación de péndulo; como, además, del propio interior 
de Isidora se derivaba una dulce somnolencia que aletargaba su dolor, la joven se entretuvo, 
pues, un ratito contemplando la habitación […] ¡Qué silencio tan hondo y suave se aposen-
taba en la sosegada estancia, y cómo se sentía el ambiente puro del campo! Solo cuando se 
abría la puerta entraba un eco lejano y horripilante de risas y gritos que no eran como los 
gritos y risas del mundo (87–88). 

Este silencio ambiental funciona como signo cero y, tratándose de un silencio natural y 

apacible, hay que considerarlo, en la terminología de Poyatos, un silencio positivo. Por des-

contado, no puede ser absoluto; durante este silencio se pueden escuchar otros sonidos que 

no son significativos, como el caminar oscilante del anciano presente en el despacho. Son 

esos ruidos ambientales mínimos o mitigados los que, por contraste, realzan el mismo si-

lencio, el que reclama nuestra atención, el que verdaderamente se siente; y nuevamente por 

contraste este silencio se advierte justamente cuando se deja de sentir, cuando otro fenó-

meno rompe esa calma que reina en la habitación, en este caso el ruido de los peculiares 

gritos que llega desde el exterior cuando la puerta se abre. Es difícil insinuar con tan pocas 

palabras mayor cantidad de contrastes sonoros ambientales. 

Un silencio con valor negativo emerge en la escena donde Isidora confiesa a Juan Bou 

que está enamorada de otro hombre y por lo tanto el amor entre ellos dos es del todo im-

posible. Se produce un silencio incómodo, que Galdós opone dramáticamente, mediante 

una impresionante metáfora, a lo que mientras tanto ocurre en el alma del litógrafo catalán, 

despojado de su última esperanza: 
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Y como se desgaja la peña del monte y rodando cae al llano y aplasta y destruye cuanto en-
cuentra, hasta que para y queda inerte otra vez, rodeado de muerte y silencio, así se despren-
dió del alma de Juan Bou su esperanza: rodó, hizo estrago, produjo cólera y despecho; pero 
bien pronto todo quedó en atonía dolorosa y muda (385). 

Durante el episodio del insomnio Isidora percibe conscientemente el silencio de la no-

che como parte del espectáculo nocturno que inspira sus pensamientos: “¡Qué silencio en 

la casa! Me volveré de este otro lado… ¡Oh!, ¡qué calor tengo! Me deslizaré a esta otra parte 

que está más fresca” (215–216). También aquí hay un realce por contraste: el silencio de la 

noche se contrapone a la ruidosa y pesada marcha de los pensamientos en su cabeza. 

Encontramos otros ejemplos singulares en la visita al palacio de Aransis. El motivo del 

silencio adquiere variados matices, e incluso se eleva hasta la prosopopeya. Se trata de un 

sitio medio abandonado, lóbrego y triste, como se desprende diáfanamente de las descrip-

ciones: “Desde el 63 todo estaba cerrado allí; sólo se abría los días de limpieza. La casa tenía 

por habitantes el silencio, que se aposentaba en las alcobas, entre luengas colgaduras hechas 

a imagen del sueño, y la obscuridad se agasajaba en las anchas estancias” (197). El silencio 

es su único huésped: no solo es una ingeniosa manera de describir el abandono, sino que la 

frase, por inesperada, produce una fuerte impresión mimética, y en lugar de desorientarnos 

por su índole paradójica, nos sugiere muy vívidamente la experiencia real de estar contem-

plando ese vetusto y solitario lugar. 

En el siguiente ejemplo el silencio no significa en esencia algo distinto, pero su relación 

de oposición con el sonido aparece invertida respecto al caso habitual: en lugar de presen-

tarse el silencio como lo que interrumpe el sonido, sucede al revés. Esto es posible porque 

el sonido de que en este caso se trata es música, que naturalmente no puede considerarse 

un fenómeno ambiental ni permanente ni aun frecuente. El silencio entonces no irrumpe 

en el continuum del sonido, sino que más bien regresa como soberano; la música se apaga 

como si hubiese sido una efímera trasgresión de esa normalidad que es el silencio: “Dejó de 

oírse la voz inefable del piano, y Beethoven, con su mundo de sentimientos y de formas, 

desapareció en el silencio como una viva luz tragada por las tinieblas” (206). Esta inversión 

de los valores silencio y sonido como medios que definen lo pasajero y lo habitual vale por 

una auténtica apología de la música: el mundo es ruido de ordinario, de modo que los si-

lencios resultan interesantes por contraste, y a menudo incluso agradables, pero frente a 
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ese fenómeno sublime que es la música, el mundo es silencio, más aún: si el silencio es au-

sencia de ruido, el ruido mismo junto con el silencio no son sino ausencia de música.33 

El silencio del palacio de Aransis no se circunscribe a su interior, sino que se disemina a 

su alrededor: “En tanto don José miraba al Palacio, tratando de adivinar lo que en su inte-

rior ocurría; mas nada revelaba el coloso en su muda faz de piedra. En ningún balcón se 

veía luz. Todo estaba cerrado y sombrío como el disimulo que precede a las grandes reso-

luciones” (273). La “muda faz de piedra” —sencilla y eficaz fórmula que combina lo audi-

tivo, lo visual y lo tangible— es como el anuncio exterior del invasivo silencio que reina en 

las habitaciones del palacio, y al mismo tiempo sugiere el modo en que el semblante de la 

marquesa refleja su desolación interior, su irreducible aflicción por la pérdida de su hija. 

También los silencios comunicativos pueden adquirir diferentes valores según el con-

texto en que se produce la interacción entre los interlocutores y, por supuesto, según el 

contenido de sus conversaciones. Al abordar estos otros motivos advertimos en primer lu-

gar la gran fecundidad de los recursos con que Galdós los trasmite. El verbo más frecuente 

es “callar”, y un especial relieve adquiere la acción de hacer callar a alguien. Aunque se ex-

presen por el mismo verbo, los motivos y modos de callar son de lo más variado, como 

podemos comprobar con un par de ejemplos, la escena en que Isidora se encuentra con 

Miquis y ambos se quedan en silencio: “Sentados uno junto a otro, callaron largo rato, él 

contemplativo, dolorida ella” (93), y la escena en que la misma visita el lugar de trabajo de 

Mariano, acompañada de su tía Encarnación: “Y en efecto, la rueda volvió a tomar su aire 

primero, su paso natural. Las dos mujeres callaron, consternada y atónita la joven, aburrida 

la vieja” (106). 

Pero la diversidad de circunstancias y motivos del quedarse callado o el hacer callar no 

nos impide atribuir a estas acciones un sentido más frecuente, general o común, a saber: 

                                                           
33 Salvo, claro está, el silencio propiamente musical, incluyendo ese breve instante que sigue al final de 

toda audición y que funciona como un marco o remache imprescindible: basta pensar en lo irritante que 
resulta privarnos de esa breve pausa, como cuando un sonido o ruido cualquiera (incluso otra melodía) viene 
a suceder sin interrupción. 

Dicho sea de paso, Galdós expresa de otros modos su vivo interés por la música. Baste este ejemplo, en el 
que procura caracterizar mediante metáforas y lenguaje metamusical no el silencio, sino la sonoridad misma 
del piano que toca el nieto de la marquesa de Aransis: “Estrofa amorosa, impregnada de candor pastoril, 
aparecía luego, y después el festivo rondó, erizado de dificultades, con extravagancias de juglar y esfuerzos 
de gimnasta. Enmascarándose festivamente, agitaba cascabeles. Se subía, con gestos risibles, a las más agudas 
notas de la escala, como sube el mono por una percha; descendía de un brinco al pozo de los acordes graves, 
donde simulaba refunfuños de viejo y groserías de fraile. Se arrastraba doliente en los medios imitando los 
gemidos burlescos del muchacho herido, y saltaba de súbito pregonando el placer, el baile, la embriaguez y el 
olvido de penas y trabajos” (204). 
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que suelen deberse a fuertes y paralizantes emociones que no dejan pronunciar palabra al-

guna o bien entorpecen el encontrar las palabras adecuadas o necesarias para decir lo que 

se siente o explicar lo que se piensa. Cuando Isidora visita el manicomio donde está ingre-

sado su padre, la emoción y el llanto le obstruyen la garganta de un modo que le impide 

hablar: “Al verle y darse a conocer y preguntar por el señor Rufete, se le vinieron tantas 

lágrimas a los ojos y la garganta se le obstruyó de tal modo, que tuvo que callarse” (78). 

Circunstancia parecida es la de la escena en que Miquis visita a Isidora en la cárcel y le 

comunica la odiosa mistificación de los papeles de su nacimiento; Isidora siente en un ins-

tante derrumbarse el mundo entero (pues se derrumba su sueño, que es en verdad su 

mundo) y se queda muda, petrificada, incapaz de articular palabra: 

Pobrecita, has sido víctima de un grande y tremendo engaño. Broma más pesada no se ha 
dado ni se dará. Quién fue el autor de ella, tú lo sabrás… Pero qué, ¿te has vuelto muda? ¿Eres 
de piedra? ¿A dónde miras? ¿Estas gozando de alguna visión? ¿Estás en éxtasis? Él también 
se callaba y la miraba. Metió la mano por la reja exterior e hizo algunas castañetas con los 
dedos, como cuando se trata de llamar la atención a un animal perezoso. Ni por esas. Isidora 
no decía nada (434). 

También obedece a intensas irritaciones la acción de hacer callar a alguien, pero en este 

caso se añade un claro componente agresivo o coactivo, por lo que no debe extrañarnos 

que las ocurrencias de esta expresión se concentren sobre todo en el capítulo VI, durante 

la pelea de los chicos, el episodio más violento de la historia: “Dice que me ponga detrás… 

Si no te callas, puñales, te pego la bofetá del siglo” (153). La falta de educación y la agresivi-

dad, que ya hemos visto especialmente representadas por otras expresiones paralingüísti-

cas, se vuelven a reproducir con gran verismo en esta tremenda apelación a un silencio im-

perativo. El grosero, impertinente modo de hablar del hermano de Isidora la irrita tanto 

que esta lo manda callar en varias ocasiones: “—Chica, chica, tú eres tonta —gruñó Ma-

riano con su rudeza propia, exacerbada hasta el salvajismo. —Si no te callas, te pego” (250). 

También cuando se dispone a cantar canciones vulgares: “—Calla, hijo, calla por Dios. Me 

estás envenenando con tus horribles coplas. Ningún joven guapo y decente aprende tales 

cosas” (252). Insistamos en que la acción de hacer callar requiere una gran dosis de irrita-

ción, ya sea que esta obedezca a la ira u otro bárbaro frenesí (el caso de los chicuelos gam-

berros) o que esté racionalmente motivada, como en el caso de Isidora desempeñando na-

turalmente la función de hermana mayor y madre a la vez, la que intenta reeducar al salvaje 

Pecado. 
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En otras ocasiones, el verbo “callar” se usa metafóricamente en la expresión “callar para 

siempre”, o sea morir. En la escena del primer capítulo en que muere el padre de Isidora, el 

autor opta por aquella metáfora: “Y calló para siempre. Médico y aprendiz observaron con 

la atención y la frialdad de la ciencia aquel caso de tránsito, y después se fueron a extender 

el parte” (91). Pero advirtamos que lo que otorga aquí al verbo “callar” ese sentido metafó-

rico es la locución adverbial “para siempre”, que Galdós emplea en otras ocasiones para 

aludir a la muerte o la pérdida definitiva, precedida de los verbos “irse”, “alejarse”, “perder”, 

“unirse” (a alguien), o de la interjección “adiós”. 

Relativamente frecuente es también en esta novela el acto de quedarse mudo, o bien no 

decir nada (media docena de veces cada una de estas expresiones). Cuando Mariano va a 

visitar a su hermana a la cárcel y después de sufrir fiebre y ataques de epilepsia, síntoma de 

taras hereditarias, no es capaz de articular palabra y se queda quieto y mudo ante las inci-

taciones de su hermana para que le cuente cosas: “Mariano no decía nada, y con la barba 

hundida en el pecho, tan pronto miraba al suelo como al rostro de su hermana. ¿No me 

dices nada? —preguntó ella impaciente—. ¿Te has vuelto mudo? Esa cara, ese mirar, ¿qué 

son?, ¿arrepentimiento o señal de mayor barbarie?” (438). Parece que es inconcebible para 

Isidora que el mutismo de su hermano no signifique nada, y de ahí que insista en pregun-

tarle y en conjeturar su sentido. Recordemos de nuevo las palabras de Sartre: “callarse no 

es quedarse mudo, sino negarse a hablar, es decir, hablar todavía” (1948:54): el filósofo 

francés se estaba refiriendo a una problemática filosófico-política especial, aunque es fácil 

generalizar el significado de esta sentencia y caer en el espejismo de que la misma dice algo 

universalmente cierto. Pero el silencio de Mariano es atroz, porque realmente no significa 

nada, sino la simple idiotez, como su hermana no tarda en concluir, juzgándole por más 

feliz que ella, que tiene la funesta costumbre de cavilar. 

En el texto de La desheredada apenas aparecen otras dos palabras, “mutis” (una ocu-

rrencia) y “mutismo” (dos ocurrencias), la primera para referir que nadie dice nada, la se-

gunda para señalar el silencio de uno: “¡Y con qué cariño miraba ella al pueblo! Parecía que 

iba diciendo: «Aquí tenéis a vuestra madre…» ¡Pero ahora…! Pasa la corte, y todo el mundo 

mutis. Dicen que libertad… Miseria, hija” (467); y en la escena en que Mariano acude a 

Juan Bou: “—Y ahora—continuó Bou, gozoso del mutismo de Mariano—, si quieres que 

te dé consejos, te los daré. Porque tú tan callado, tú tan sombrío, no vienes a que te dé 

trabajo, ni dinero, sino un buen consejo, que valga millones” (447). 
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Las expresiones “sin decir nada” (3 ocurrencias) o “no… decir nada” (8) expresan lo 

mismo, así como “sin añadir palabra”: “Miquis cerró los ojos para no verla. Si la veía un 

momento más estaba perdido… Por lo que, sin añadir una palabra, echó a correr fuera del 

gabinete y de la casa” (405), “sin decir nada”: “—Mi suegro me ha hablado de ti, me ha 

hablado también de la marquesa. Isidora, sin decir nada, demostraba inmenso interés” 

(433), o “no despegar los labios”: “Turbado por la presencia y los cariños de su hermana, a 

quien no conocía, Mariano no despegaba sus labios. La miraba con atención semejante a la 

estupidez” (107). Tales alusiones al silencio comunicativo trasmiten en conjunto la impre-

sión de que los personajes no poseen el don de la elocuencia, que hallan a menudo dificultad 

para articular palabra. 

Pero la variedad de motivos concretos es amplia, y también se da el caso en que el silen-

cio es deliberado (un negarse a contestar) o debido a un desinterés o distracción. En la es-

cena en que la Sanguijuelera pregunta a Isidora qué quiere hacer con su vida, Isidora no 

contesta porque está absorta en sus propios pensamientos: “Decídete; ¿estampería, estanco 

o religión con llaves? Isidora no contestó nada, porque ni siquiera oía lo que Encarnación 

hablaba” (466). Isidora no puede contestar más que con el silencio a las tres opciones que 

le ofrece su tía, a saber: casarse con Juan Bou, ser una mantenida de Botín o convertirse en 

monja; Isidora tampoco habría contestado aunque le hubiese prestado atención, pues nin-

guna de las opciones tenía sentido para ella. 

“No se oyó contestación” y “no acertar a contestar” son otras dos expresiones que usa 

Galdós para indicar la omisión de una respuesta. Cuando en la fábrica Isidora llama a su 

hermano: “No se oyó contestación. Pero el artefacto amenguaba la rapidez de su marcha” 

(105), y en su visita al palacio de Aransis: “Tan turbada estaba Isidora, que no acertó a 

contestar al saludo afectuoso de la señora” (263). 

Si se trata de un silencio deliberado y consciente, Galdós, generalmente, prefiere usar el 

verbo “contenerse” para precisar que el personaje calla por un buen motivo, porque evitar 

decir algo inapropiado. Cuando Miquis le habla a Isidora de los Aransis, esta debe conte-

nerse para no revelar la historia de sus orígenes al joven médico, pues aún no le tiene la 

suficiente confianza: “Su espontaneidad quiso decir algo; pero se contuvo asustada de las 

indiscreciones que podría cometer” (128). Asimismo, cuando doña Laura prohíbe la en-

trada del delincuente Mariano en su casa, Isidora se debe morder la lengua para no soltar 

lo que el instinto le inspira: “Pero doña Laura, implacable y fiera, dijo que Mariano no se 
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sentaría a su mesa, aunque bajase Cristo a mandarlo. Oyó esto Isidora con rabia; mas con-

teniéndose, devoró tal afrenta y se amordazó la boca para que no saliesen las palabras que 

del corazón le brotaban” (244). 

Y justamente lo contrario, un impulso más o menos irresistible a hablar, una imposibi-

lidad de callarse, es lo que describe la expresión “romper el silencio”. En el primer capítulo, 

en la escena en que Isidora espera al director del centro, es el anciano Canencia, que la 

observa, quien arranca la conversación de ese modo: “Siendo al fin más fuerte que su timi-

dez su apetito de charlar, rompió el silencio de esta manera.: —Señorita, ¿se cansa usted de 

esperar?…” (80). 

Finalmente, observaremos que aparece con cierta llamativa frecuencia la palabra 

“pausa” para indicar los silencios. Su uso es convencional en el capítulo XII de la segunda 

parte, completamente dramatizado (“Escenas”): “pausa”, “nueva pausa”, “larga pausa”, 

“gran pausa”, “otra pausa”, “pausa de algunas horas”…). Galdós intercala este capítulo para 

relatar los encuentros entre Isidora y Joaquín, en una especie de melodrama. He aquí un 

ejemplo: 

ISIDORA. (Aparte, y después de mirar un rato a Joaquín). Es preciso sobreponerse a la desgra-
cia… Arreglaré el cuarto que parece una leonera. (Larga pausa. Durante un momento, ambos 
personajes callan. Isidora coloca las sillas con cierto orden, arregla las camas, quita el polvo. 
Cuando limpia el espejo, se mira un poco, y dice:) Parezco qué sé yo qué. (Alto.) Hoy traeremos 
dos cubiertos de la fonda. […] (Nueva pausa, durante la cual entran una criada de la casa y 
un mozo de la fonda. Este sirve el almuerzo. Joaquín demuestra más apetito que Isidora) (417–
418). 

Solo en una ocasión y con la misma técnica, como enunciado de una sola palabra, apa-

rece en el capítulo X de la primera parte. En los demás casos se integra naturalmente en 

oraciones completas, en sintagmas que recogen significativos matices: “una breve pausa”, 

“una grande y solemne pausa”, “una pausa lúgubre que siguió a esta última frase”. 

No es necesario multiplicar los ejemplos para poder concluir que lo que se omite me-

diante el silencio es tan importante o significativo como lo que explícitamente se dice. In-

cluso, en un sentido, es más importante y significativo, a saber: cuando el silencio delata 

una perturbación emocional intensa. 

Galdós no solo procura trasmitirnos la índole exacta de cada atenuación acústica, sino 

que también se esfuerza por describir lo mejor que puede los sonidos. Hemos mencionado 

antes el caso del piano que toca el nieto de la marquesa de Aransis. De modo parecido, 

mediante metáforas y prosopopeyas, nos describe, por ejemplo, el ajetreo de las máquinas: 
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“Al fin sonó el chasquido de la metálica lengua al recogerse. Empujada, cedió la puerta con 

lastimero sollozo de herrumbres, y mostró el ámbito negro, del cual salía un aliento de hu-

medad estacionada, que se nutre de las tinieblas, de la quietud, de la soledad” (199). 

5.5.2.5. Interjecciones y onomatopeyas 

También las interjecciones, más o menos bien escogidas, son importantes en La deshe-

redada en orden a intensificar el grado de mimesis. En dos casos Galdós no nos propor-

ciona verdaderamente tales manifestaciones paralingüísticas, sino que lo hace indirecta-

mente, diciendo que el personaje en cuestión “lanza interjecciones”: “También Relimpio 

creía de su deber honrar la casa que visitaban, embobándose de admiración y lanzando 

interjecciones cada vez que el bueno de Alonso señalaba un espejo, un cuadrito o el biombo 

de cinco hojas, tan lleno de pastores que ni la misma Mesta se le igualara” (209). En vez de 

hacer explícitas las interjecciones que el hombre lanzaba, el narrador permite aquí que el 

lector las imagine; pero no por ello la escena queda menos exactamente delineada, porque 

el contexto de todo el pasaje (un recorrido por las habitaciones del palacio de Aransis) nos 

indica claramente que se trata de interjecciones de admiración. En el segundo caso, Galdós 

hace lo mismo al explicar el comportamiento de Mariano cuando, tras apuñalar a Zarapi-

cos, escapa de los guardias que le persiguen: “Oyóse una voz, dos, veinte, que dijeron «¡Pe-

cado!», y cien ojos se volvieron hacia el barranco. Por él venía, descendiendo a saltos, un 

muchacho fornido, rechoncho, tan mal vestido como los demás, el cual a cada paso lanzaba 

una interjección y amenazaba con el puño” (158). Ni falta hace que nos trascriba de qué 

exactas interjecciones se trataba; fácilmente imaginamos su sentido entre intimidador y 

quejumbroso. 

En los demás casos las interjecciones son explícitas, como en el siguiente ejemplo, donde 

se reproduce el modo en que los cocheros acompañan con la voz su acción de hostigar a los 

caballos: 

Isidora notó la confusión del desfile al galope, tomándose unos a otros la delantera, escu-
rriéndose los más osados entre el tumulto; y oía con delicia el chasquido de látigos, el ¡jeh!… 
de los cocheros, y aquel profundo rumor de tanta y tanta rueda, pautando el suelo húmedo 
entre los crujidos de la grava (137). 
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Hasta en 14 ocasiones se usa la interjección coloquial ¡quia!,34 hoy en desuso, y que in-

dica incredulidad, desprecio, oposición o negación —o una mezcla de todos estos senti-

mientos. Por ejemplo, cuando Mariano, después de arreglarse, se observa en el espejo, esa 

interjección expresa su incredulidad, teñida de rechazo, ante las palabras de Isidora: 

“«Ahora sí que estás hecho una persona decente.» Él se miraba riendo, y decía una y otra 

vez… «¡Quia, quia!; ese no soy yo»“ (255). Y expresa simple negación en este otro ejemplo, 

en el que Isidora habla de su padre con el anciano Canencia: 

—[…] ¿Qué creerá usted que hacía? Pues ponerse a escribir. Todos los días entraba con una 
mano de papel y la llenaba de cabo a rabo. ¿Qué creerá usted que escribía? —Cartas al Sobe-
rano, al Santo Padre, a los embajadores y ministros. Por ahí empiezan muchos. —¡Quia!; no, 
señor. Escribía decretos, leyes y reales órdenes (84). 

También es frecuente el uso de onomatopeyas (zas, pif, bum), recurso mimético donde 

los haya, a veces más eficaz que una minuciosa descripción de los sonidos en cuestión, no 

por parecerse realmente, sino por actuar como marcas cuasi-vacías en que nuestra imagi-

nación coloca con exactitud los sonidos referidos, cuya exacta índole acústica nos la sugiere 

también el contexto. Durante la pelea de los chicos, Galdós reproduce así el sonido de las 

piedras lanzadas: “¡Zas, zas!, iban y venían los pedruscos del campo del Majito al campo de 

Zarapicos y viceversa” (158); más exacto es el sentido de la onomatopeya que define el ruido 

del cañonazo cuando de hecho es Mariano quien con ella lo imita, hablando de su futura 

profesión de artillero: “—¡Artillero, artillero! —gritó Pecado, dando golpes en la mesa—. 

Ya me verás, cañonazo va, cañonazo viene… ¡Bum, bum!” (252). Y cuando don Relimpio 

intenta explicar a Isidora cómo poner el hilo en una máquina de coser, se sirve de la ono-

matopeya pif que se inventa él mismo para expresar que el hilo ha sido colocado en el sitio 

correcto: 

—Ahora, ya que tenemos la canilla bien repleta de hilo la metemos en la lanzadera. Ajajá. 
Fíjate bien en la maña con que hay que ponerla. Pif, ya está. […] —Cojo la punta del hilo, 
sacándola por la izquierda de la canilla, la meto con mucho cuidado por el primer agujero, 
pif, ya está. Mira… Ahora mi señor hilo tiene que meterse por el segundo agujero, pif. Muy 
bien, y después allá va por el tercero. (184) 

Por otro lado, encontramos varios ejemplos donde el autor utiliza sonidos propios de 

los animales para asignarlos a las máquinas. Así, por ejemplo, el tren muge: “La miseria se 

                                                           
34 Quia. De qué ha [de ser]. 1. Interj. coloq. U. para denotar incredulidad o negación. Diccionario de la 

lengua española, edición del Tricentenario.  
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familiariza con el peligro como con un pariente. Sintieron silbar la máquina, y los conde-

nados se pusieron a bailar sobre los carriles desafiando el tren mugidor que venía” (151), 

5.5.2.6. Signos de puntuación 

En La desheredada, los signos de puntuación más frecuentes son los de exclamación. No 

es de extrañar, ya que la cualidad primaria que más destaca en la novela es la de volumen 

elevado al hablar. Que los personajes griten a menudo, como ya hemos visto, es algo de lo 

que no podía prescindir un relato naturalista que cifra el carácter de los personajes en los 

rasgos de su fisiología y su ambiente. Sin embargo, los exclamativos también se utilizan en 

otros casos, como cuando es el propio narrador quien se alarma o habla enfáticamente; por 

ejemplo, al denunciar las malas condiciones en las que viven los pacientes del Leganés: 

¡En aquellos locales primitivos, apenas tocados aún por la administración reformista, en el 
largo pasillo, formado por larga fila de jaulas, en el patio de tierra, donde se revuelcan los 
imbéciles y hacen piruetas los exaltados, allí, allí es donde se ve todo el horror de esa sección 
espantosa de la beneficencia, en que se reúnen la caridad cristiana y la defensa social, esta-
bleciendo una lúgubre fortaleza llamada manicomio, que, juntamente, es hospital y presidio! 
¡Allí es donde el sano siente que su sangre se hiela y que su espíritu se anonada, viendo aquella 
parte de la humanidad aprisionada por enferma, observando cómo los locos refinan su lo-
cura con el mutuo ejemplo, cómo perfeccionan sus manías, cómo se adiestran en aquel arte 
horroroso de hacer lo contrario de lo que el buen sentido nos ordena! (71). 

Son asimismo imprescindibles los signos de admiración cuando se trata de reproducir 

la intensa emoción de la protagonista al contemplar tanto lo que admira como lo que abo-

rrece. Isidora de Aransis se derrite de arrobamiento ante los objetos sofisticados, en la casa 

de los Pez: 

¡Qué hermosos y finos muebles, qué cómodos divanes, qué lucientes espejos, qué blanda al-
fombra, qué graciosas figuras de bronce, qué solemnidad la de aquel reloj, sostenido en bra-
zos de una ninfa de semblante severo, y sobre todo, qué magníficas estampas de mujeres 
bellas! (233). 

Isidora de Rufete, en cambio, percibe con repugnancia las cosas ordinarias del pobrerío: 

“Sin detenerse, la joven lanzó desde lo profundo de su alma, llena de pena y asco, estas 

palabras: —¡Qué odioso, qué soez, qué repugnante es el pueblo! (113). 

También hallamos en el texto un abundante uso de los puntos suspensivos, que según 

los usos recogidos por la Real Academia Española, pueden indicar cosas muy diversas: la 

existencia en el discurso de una pausa transitoria que expresa duda, temor, vacilación o 
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suspense; la interrupción voluntaria de un discurso cuyo final se da por conocido o sobren-

tendido por el interlocutor; la insinuación, evitando su reproducción, expresiones o pala-

bras malsonantes o inconvenientes; el deseo de dejar el enunciado incompleto y en sus-

penso, por cualquier otro motivo; el carácter abierto o incompleto de las enumeraciones, 

con el mismo valor que la palabra “etcétera” o su abreviatura…35 

Ya la novela arranca con el discurso atropellado de Tomás Rufete, el padre de Isidora: 

—¿Se han reunido todos los ministros?… ¿Puede empezar el Consejo?… ¡El coche, el coche, 
o no llegaré a tiempo al Senado!… Esta vida es intolerable… ¡Y el país, ese bendito monstruo 
con cabeza de barbarie y cola de ingratitud, no sabe apreciar nuestra abnegación, paga nues-
tros sacrificios con injurias, y se regocija de vernos humillados! (67). 

Los puntos suspensivos marcan cesuras que indican el carácter semi-teatral, ilusorio, 

enfático y caótico de este monólogo; en suma, recalcan que se trata del discurso de un loco, 

antes de que el narrador nos lo revele circunstanciadamente. No es solo la falta de cohe-

rencia o la evidente pérdida de realidad lo que de este modo se nos trasmite, sino también 

la inquietud misma del hablar. Sin los puntos suspensivos quedaría ciertamente el mismo 

contenido lunático, pero se perdería algo de la sugestión del “modo de hablar” al que acto 

seguido se refiere el narrador: 

El que de tal modo habla —si merece nombre de lenguaje esta expresión atropellada y difusa, 
en la cual los retazos de oraciones corresponden al espantoso fraccionamiento de ideas— es 
uno de esos hombres que han llegado a perder la normalidad de la fisonomía, y con ella, la 
inscripción aproximada de la edad. ¿Hállase en el punto central de la vida, o en miserable 
decrepitud? (68). 

Este signo de puntuación, como hemos advertido, tiene otros muchos usos, también en 

la novela. Una razón sencilla que justifica su abundancia es el hecho de que los personajes, 

de baja extracción social, carecen de una buena educación que les permita hablar con flui-

dez, ilación y coherencia; no solo se expresan con poca claridad, sino que su hablar colo-

quial no requiere a menudo acabar las frases. Otro motivo importante es el que hace de 

estas omisiones una suerte de parálisis a consecuencia de alguna fuerte perturbación emo-

cional, tan frecuente y característica, como hemos apreciado ya desde otros ángulos. Pero, 

en fin, la asombrosa cantidad de ocurrencias de este signo en la novela (¡nada menos que 

                                                           
35 Uso de puntos suspensivos: http://lema.rae.es/dpd/srv/search?id=c5GublcDAD6kWvCUUy, consul-

tado el 12 de enero de 2017. 

http://lema.rae.es/dpd/srv/search?id=c5GublcDAD6kWvCUUy
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1701!) nos autoriza a concluir que se trata de una particular dilección de Galdós, que casi 

podríamos tomar como un rasgo distintivo de su estilo. 

 

5.5.3. PARALENGUAJE: ESTUDIO CONTRASTIVO 

Hemos visto que la manifestación paralingüística más relevante que ambas novelas 

comparten es el volumen de voz elevado, una de las cualidades primarias que mejor carac-

teriza a los personajes. Tanto los de L’Assommoir como los de La desheredada se gritan unos 

a otros de forma habitual, casi como si careciesen de un modo mejor de comunicarse. Y 

hemos comprobado que este fenómeno posee tanto una significación sociológica como 

psicológica. 

En efecto, el griterío aparece en primer lugar como rasgo propio de la conducta de los 

miembros de la clase social baja, que es a fin de cuentas la protagonista sociológica en am-

bas novelas. A ese rasgo se añade el uso frecuente de expresiones argóticas y sociolectos. 

Asimismo, los personajes utilizan abundantes palabrotas e insultos que contribuyen aún 

más a revelar el estigma de su procedencia social. Recordemos los insultos que se lanzaban 

mutuamente Gervaise y Virginie en el lavatorio: “Salope! Salope! Salope!” (396), “Rosse! 

[…] Attends, gadoue” (ídem), “grande morue” (397), y los que gastaba la Sanguijuelera 

cuando intentaba quitarle las ideas disparatadas de la cabeza a su sobrina Isidora: “—

¡Toma, toma, toma, duquesa, marquesa, puños, cachas! Cabeza llena de viento… Vivirás 

en las mentiras como el pez en el agua y serás siempre una pisahormigas…36 Malditos Ru-

fetes, maldita ralea de chiflados… ¡Ah, puño!, si yo te cogiera por mi cuenta, con un pie de 

solfeos cada día te quitaría el polvo. Toma vanidad, toma lustre” (111–112). 

Hay una sensible diferencia en el uso que de este recurso hace cada uno de nuestros 

autores. En La desheredada, estos ataques de ira son muy ocasionales (la escena de la San-

guijuelera y la de los chicos jugando a la guerra, por ejemplo), mientras que en L’Assommoir 

los insultos son más habituales, casi una marca permanente de la conducta de los persona-

jes, cuya causa es la frustración, agudizada sobre todo por el abuso del alcohol. Es un ejem-

plo más de la diferencia que ya hemos advertido en otros casos: el determinismo de Zola 

condena irremisiblemente a los personajes a seguir una pauta sin excepciones, mientras que 

el naturalismo de Galdós se abre a una casuística menos estrecha. 

                                                           
36 Esta expresión se refiere al “soldado raso de infantería, obligado a desplazarse a pie a través de caminos 

polvorientos, secos, llenos de hormigas: es el escalafón más bajo del ejército, la carne de cañón. Es decir, un 
‘don nadie’” (forum.wordreference.com/threads/pisahormigas-pocacosa-y-colgarse-el-canuto.315087). 

http://forum.wordreference.com/threads/pisahormigas-pocacosa-y-colgarse-el-canuto.‌315087
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Sin dejar de ser en lo fundamental un síntoma sociocultural, la elevación de la voz es 

también una conducta que deja todavía mucho espacio a la caracterización psicológica. En 

muchas ocasiones los autores colocan a sus personajes en situaciones emocionalmente ex-

tremas, frente a las cuales son incapaces de conducirse racionalmente. Su incapacidad para 

expresarse adecuadamente, y en particular para explicar verbalmente lo que sienten, inten-

sifica su frustración, les llena de rabia y no hallan otro modo de aliviar su irritación que el 

de gritar. Este es uno de los rasgos con que los autores muestran el embrutecimiento de sus 

personajes, esclavos de los más básicos instintos y víctimas de una general falta de educa-

ción, casi sin excepción, ya se trate de adultos alcoholizados que se vuelven agresivos como 

Bijard o Coupeau en L’Assommoir, o de niños, aparentemente inocentes, como el Majito, 

Pecado, Zarapicos o Gonzalete que, jugando a la guerra, se hieren con piedras y cuchillos en 

La desheredada. El determinismo es similar en ambos autores, pero, insistamos, Galdós in-

sinúa al menos la posibilidad de redención por la reforma social y la educación universal. 

En el extremo opuesto al del grito como rasgo psicológica y culturalmente caracteriza-

dor se hallan los susurros y cuchicheos. En L’Assommoir tienen siempre una connotación 

negativa, como conducta reprobable: sus personajes murmuran o hablan por lo bajo, de-

sollando la reputación de un tercero. Este tercero a cuyas espaldas cotillean es casi siempre 

la protagonista de la historia; ese hostil comadreo forma parte del medio que condiciona 

todo el desarrollo de la historia, un entorno compuesto por gentes envidiosas y resentidas, 

con Madame Lorilleux a la cabeza en el caso de L’Assommoir; en La desheredada no hay 

tanta malicia: cuando Miquis chismorrea con Botín es, realmente, por el bien de Isidora. 

El caso del tono es interesante sobre todo porque sirve a ambos autores para modelar la 

trasformación de sus respectivas heroínas. En efecto, las voces de Gervaise y de Isidora 

sufren una significativa modificación que refleja su proceso de paulatina caída en la mise-

ria, con la consiguiente degradación física y moral. Gervaise posee al principio de la novela 

una voz dulce, agradable y candorosa que se corresponde con su juventud y su timidez. Sus 

ininterrumpidas tribulaciones, y especialmente su caída en el alcoholismo, vuelven su voz 

más grave y monótona, y aquella frescura de su timbre se cuenta entre las cosas que, como 

el vigor o la dignidad, ha perdido cuando finalmente sucumbe. La voz de Isidora sufre el 

mismo cambio: se vuelve áspera, ronca, como un síntoma indisimulable de su descalabro. 

A ello se suma el deterioro de su rostro, con una cicatriz en la mejilla, y sobre todo el grosero 

vocabulario que acaba usando: “Cuando Isidora en La desheredada cae en la degradación 
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recorre la escala del lenguaje, hasta descender al más soez” (Bravo-Villasante, 1976:33). La 

jerga y el tono que adopta al hablar subrayan la pérdida de todas sus virtudes, pero espe-

cialmente de las físicas, de su belleza y hasta de su feminidad, tan radiantes al principio de 

la novela: todo lo humano se desvanece en ella, se vuelve chabacana, primaria, como una 

alimaña. 

La voz no solo ofrece a ambos autores un medio muy eficaz de describir con exactitud 

esas metamorfosis, sino también de singularizar a cada personaje. Eligen muy meticulosa-

mente un tipo de voz particular para cada personalidad, perfectamente acorde no solo con 

sus rasgos somáticos y espirituales, sino también con su papel en la historia. La individua-

lización por la voz es tan precisa que al lector le parece reconocer auditivamente a los per-

sonajes, como si escuchase sus voces propias y únicas, no menos que por la prosopografía, 

la descripción de sus atuendos o las de sus maneras y sus temperamentos. En el caso de 

L’Assommoir, encontramos voces gruesas en boca de personajes corpulentos, voces ende-

bles para personajes delgados o tímidos, voces claras y agudas para niños y roncas para los 

borrachos. Los registros tonales en La desheredada también presentan esta variedad, aun-

que solo los personajes principales se caracterizan de un modo tan preciso. El joven médico 

Miquis, en presencia de Isidora, adopta un tono irónico y burlón, bromeando a expensas 

de la ignorancia de su amiga. Juan Bou tiene una voz ronca, acompañada de tos, que le 

confiere una apariencia semi-bestial, haciendo honor a su nombre. 

También coinciden ambos autores en el procedimiento de animalizar a sus personajes 

atribuyéndoles la voz de algunas bestias o haciéndoles proferir directamente sus gañidos o 

ruidos típicos. Zola utiliza verbos como “hurler” o “grogner” para destacar la brutalidad de 

los borrachos, y aunque en la mayoría de los casos tales acciones se atribuyen a los hombres, 

al final de la narración será la propia Gervaise quien adquiera estos vicios del milieu que 

han estado rodeándola permanentemente como una suerte de fuerza magnética: su claudi-

cación, su definitivo quebrantamiento moral y físico es en realidad esa contaminación, es 

el triunfo de ese medio amenazador, castrador. En la novela de Galdós encontramos los 

verbos “graznar” o “cacarear”, igualmente usados para retratar la bestialidad o al menos el 

carácter montaraz de sus personajes, pero más bien de un modo humorístico, alejado de 

aquella onerosa carga peyorativa y determinista que encontramos en Zola. El verbo “gru-

ñir” se reserva casi exclusivamente para describir el comportamiento del hermano de Isi-

dora, y apenas va más allá de sugerir una falta de educación, una contumacia y una malicia 
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que en el fondo no resulta ni sorprendente ni demasiado alarmante, porque ni es generali-

zada (como un mal social) ni se presume incorregible. 

Salta a la vista, pues, que el recurso de la animalización, común a ambos relatos, no se 

emplea sin embargo con la misma finalidad ni con la misma intensidad en cada uno de 

ellos. Zola exagera la fiereza de sus personajes, casi como si su naturaleza fuese la de las 

bestias, mientras que en Galdós se trata casi de un estilismo, salpicado de humor e ironía, 

para mostrar la falta de cordura o de educación de algunos. En lo que sin embargo coinci-

den por entero es en el modo en que se sirven de este recurso para caracterizar verosímil-

mente la incompetencia verbal de los personajes, su ineptitud para expresar emociones: la 

insuficiencia racional cristaliza en una parálisis o una crispación fisiológica, en una reduc-

ción de sus expresiones a chillidos o graznidos, lo que al mismo tiempo vale como síntoma 

y como estímulo de la frustración y la acción instintiva, primaria, irracional. Por añadidura, 

este comportamiento zafio intensifica su marginación, alejándoles aún más de una socie-

dad en la que no aciertan a encajar. 

Si los gruñidos, aullidos, graznidos o cacareos, más o menos literales o más o menos fi-

gurados, representan el aspecto más brutal de los personajes, en cambio su hablar inedu-

cado los sitúa todavía en el plano humano: que no hablen con refinamiento, sino que far-

fullen, solo indica una escasa instrucción, no una depravación tan acusada como la que les 

retrata como bestias. Para representar esta precariedad verbal que no llega al completo em-

brutecimiento, en ambas novelas se utilizan verbos calificadores como “murmurer”/“mur-

murar” o “balbutier”/“balbucear”. La confusión y las fuertes emociones hacen hablar a los 

personajes de manera torpe, imprecisa o inarticulada. Zola añade el verbo “bégayer” para 

describir la parálisis propia del habla de los borrachos. 

Los recursos paralingüísticos sirven también en ambas novelas para hacer que los obje-

tos inánimes —especialmente las máquinas— cobren vida; constituyen un modo especial 

de prosopopeya: esos objetos se convierten virtualmente en personajes colectivos, con una 

gran carga simbólica, mediante los cuales ambos autores sugieren una denuncia social de 

las deplorables condiciones de vida del proletariado, y especialmente de su explotación la-

boral. Así, aparecen perfectamente correlacionados dos fenómenos recíprocos: la deshu-

manización del hombre y la personificación de la máquina. Se trata de una denuncia de las 

onerosas consecuencias de la Revolución Industrial, pero muy distinta a las protestas, por 

ejemplo, de los románticos o en general de los estetas, que no parecían deplorar sino la 
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fealdad. En L’Assommoir hemos oído los ronquidos de sopletes o máquinas a vapor en los 

lugares de trabajo de Goujet y Gervaise; en La desheredada, los gemidos de la máquina de 

hacer cuerdas en la fábrica en que trabajaba Mariano. Entre los recursos paralingüísticos, 

pues, podemos afirmar que la categoría de los calificadores desempeña en ambas novelas 

exactamente el mismo papel. 

Por lo que hace a los diferenciadores, destacan los gritos, como ya hemos observado al 

examinar las cualidades primarias. Les sigue el llanto, como a nadie podría sorprender: una 

historia de miseria, de tribulaciones y de degradación no puede pasarse sin las lágrimas. 

Gervaise llora mucho, porque le toca vivir una vida dura, triste y muchas veces injusta, a 

pesar de su edad. El abandono de Lantier, que la deja sola con dos niños pequeños a los que 

alimentar, el accidente de Coupeau y su alcoholismo que la arrastran pendiente abajo hasta 

tocar fondo, la crueldad de su vecino que mata a su mujer y luego también a su hija Lalie, y 

finalmente la redoblada miseria que ocasiona su alcoholismo y que la llevan a abandonarse 

del todo, son motivos suficientes de sufrimiento para que Gervaise llore. De un modo muy 

distinto, Isidora llora sobre todo a causa de un combate interno, de un impotente anhelo, 

de una pérdida de realidad alimentada por la megalomanía heredada de su padre. Isidora 

nace pobre, pero no quiere resignarse a vivir como tal, pese a que, huérfana y falta de cual-

quier educación u oficio, carece de medios razonables para remediarlo. Simplemente niega 

esa realidad, se entrega a un sueño, y gasta todo su tiempo y esfuerzo en construir su se-

gunda identidad, la de Isidora de Aransis. Esta obsesiva ilusión no tardará en ser desmen-

tida por toda clase de lógicas contrariedades, y el principio de realidad se ceba en ella hun-

diéndole en la frustración y las lágrimas. Su derrota final es lacerante: aunque todavía le 

queda una razonable solución, sea mediante el matrimonio con Juan Bou, sea buscándose 

un trabajo honrado, su holgazanería se ha vuelto irreversible, e Isidora prefiere lanzarse a 

la prostitución, lo que viene a ser un completo suicidio social. 

De menor intensidad emocional son los suspiros, que obedecen sin embargo a la misma 

causa que los llantos: el sufrimiento de ambas protagonistas, la permanente presión asfi-

xiante, castradora, del entorno inmediato. Los suspiros funcionan como pequeñas válvulas 

de escape, permanentemente abiertas, para el alivio de las oscilantes tensiones que a lo 

largo de la historia las atenazan, retardando o disminuyendo la frecuencia de arranques de 

desesperación de mayor intensidad; podríamos decir que son como la atenuación del llanto 

—o la resistencia al mismo. Pero además se hace un uso de los suspiros (de su frecuencia) 
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como modulador de la tensión dramática. En L’Assommoir, por ejemplo, los suspiros de la 

protagonista se acumulan al principio de la novela —cuando las perspectivas no son com-

pletamente sombrías, sino al contrario, se presenta la posibilidad de una prometedora me-

joría— y hacia el final de la historia —en la fase de irreversible decadencia, cuando el su-

frimiento de Gervaise se acentúa con la creciente miseria. Isidora suspira por las continuas 

pérdidas materiales y la dificultad con la que soporta la vida de pobre; pero especialmente 

se manifiesta este diferenciador como respuesta emocional (de insatisfacción) al impene-

trable obstáculo de hacer realidad su anhelada vida como marquesa. Con todo, no adquiere 

en Isidora esta forma de expresar los sinsabores tanta intensidad como en Gervaise. Llama 

la atención, por ejemplo, que no sea ella quien suspira con más frecuencia, sino que su desa-

zón contamine a su círculo más cercano. Don José Relimpio, su padrino y protector, em-

pieza suspirando por el sufrimiento que le causan los caprichos de Isidora, y acaba dándose 

a la bebida y muriendo, agotado, como un mártir. 

Otro diferenciador, el de la risa, también llama la atención por su intenso carácter ne-

gativo: se trata de risas de burla o escarnio, a expensas de los defectos de otro, risas mali-

ciosas, envenenadas. Por ejemplo, la cojera de Gervaise o la corpulencia de Madame 

Gaudron embarazada son motivos de las carcajadas que sueltan los personajes de L’Assom-

moir. No se aprecia esa extrema vesania o crueldad en La desheredada, donde la risa apa-

rece como disimulo de las debilidades de los personajes, como fingimiento de un estado de 

ánimo contrario a lo que en realidad se siente; y también como un rasgo típico de la locura, 

en los pacientes de Leganés o en el hermano de Isidora, Mariano, idiotizado y analfabeto. 

Gritos, llantos, suspiros y risas son abundantes en ambas novelas, lo que no ha de extra-

ñarnos, toda vez que se trata de signos de flaqueza, universales y comunes. En cambio, hay 

otros diferenciadores que adquieren un relieve distintivo para cada una de estas historias. 

Por ejemplo, en L’Assommoir es el bostezo lo que regular e inequívocamente expresa la pe-

reza de los personajes, preparándonos para no hallar nada de anómalo en el hecho de que 

acaben cayendo en el vicio de la bebida. Similarmente distintivo es el hipo —junto al acto 

de aclararse la garganta y el de escupir— en la novela de Zola, y por el mismo motivo con-

ductor: son actitudes típicas de los borrachos —y la embriaguez es asimismo el vicio ar-

quetípico para el perfecto retrato de la bestia humana. La tos, en cambio, sirve como sín-

toma a los dos aspectos correlacionados de ese retrato: el alcoholismo y el quebrantamiento 
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de la salud acarreado por la miseria. En La desheredada, la tos es un rasgo más singulariza-

dor, y por ello mismo más intrascendente: distingue solo al litógrafo catalán Juan Bou, y no 

se aprovecha como signo general de atrofia. 

En la categoría de los alternantes, el elemento más significativo es el silencio. Hemos 

advertido de la conveniencia de distinguir entre los silencios ambientales y los comunica-

tivos, ambos abundantes en ambas novelas. Los silencios ambientales no suelen ser abso-

lutos, sino más bien una circunstancia idónea para que el narrador nos permita oír plausi-

blemente otros ruidos mezclados que normalmente pasarían desapercibidos. El mayor pro-

tagonismo de esta clase de ruidos, tanto en L’Assommoir como en La desheredada, lo ad-

quieren los producidos por las máquinas. Ya hemos examinado, desde otros ángulos, el 

propósito al que obedece la preponderancia que ambos autores dan a las máquinas: repre-

sentan la suplantación, la anulación o la opresión de los hombres pobres; lo que observa-

mos aquí es el estrecho vínculo entre su ruidosa manifestación y el acallamiento de los 

hombres. 

Otros silencios, los de la noche, también tienen la función de dejar entreoír las crudas 

realidades, ya exteriores, ya interiores, de los personajes. En la novela de Zola, se trata del 

eco del mundo sórdido que emerge en la nocturnidad; se suma, como hemos visto, al pliego 

de su denuncia moral. En la novela de Galdós, el silencio nocturno es el fondo necesario 

para revelarnos los terrores interiores de Isidora durante su insomnio; es un silencio que 

contrasta con el ruido de sus pensamientos, que nos hace conocer mejor el grado de tortura 

mental, de infelicidad de la protagonista. En el caso de Gervaise, por el contrario, lo que el 

silencio de la noche permite oír es su sufrimiento por el hambre y la miseria, no una tribu-

lación puramente psicológica, como en Isidora. 

Dado que el realismo no es enemigo de la sensibilidad, de la impresionabilidad natural, 

tampoco nos choca que sea especialmente conmovedor el silencio que produce la desapa-

rición suprema: esta fuerte emoción la encontramos tanto en L’Assommoir, cuando muere 

maman Coupeau, como en La desheredada, en el palacio de Aransis, donde la marquesa 

guarda el recuerdo de su hija difunta. Este palacio tiene por inquilino el silencio, que solo 

se rompe con el sonido del piano del joven estudiante, nieto de la marquesa, y las visitas 

que se suceden durante su estancia allí. Los correspondientes ruidos son percibidos como 

una temporal alteración de la naturaleza de este lugar donde el silencio es el verdadero pro-

tagonista. 
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Los silencios comunicativos se hallan asimismo abundantemente representados en am-

bas novelas. Y es de destacar la gran variedad de expresiones con que los autores lo aluden, 

lo sugieren, lo evocan, lo describen o lo enjuician. Entre las diversas causas de los silencios 

comunicativos destacan las emociones fuertes. Hemos visto que muy a menudo los perso-

najes no solo son oralmente ineptos, sino que carecen de un adecuado control de sus emo-

ciones o pasiones; ambos defectos se refuerzan mutuamente, y así como la precariedad ver-

bal contribuye a la vehemencia, recíprocamente la intemperancia o la fragilidad psicológica 

les conduce a hablar de manera atropellada, o a callar. La dificultad o completa imposibili-

dad de encontrar palabras adecuadas para expresar los propios sentimientos es un rasgo 

común en los personajes de ambas novelas. 

Otra típica situación es aquella en que se producen silencios comunicativos incómodos, 

cuando dos personas no saben qué decirse, como en el caso de Gervaise y Goujet después 

de que este presenciase el beso de Lantier, o cuando Isidora comunica a Juan Bou que el 

amor entre ellos es del todo imposible. Ambos ejemplos involucran sentimientos ocultos 

pero obvios del hombre hacia la protagonista; es un silencio por contrariedad, podríamos 

decir. 

Es de destacar también la gran cantidad de ejemplos en que unos personajes hacen callar 

a otros. Esta frecuente actitud negativa se suma a las otras conductas que reflejan la general 

falta de educación, pero también obedece a reacciones emocionales individuales, cuando 

los sujetos no quieren o no soportan escuchar lo que se les pretende comunicar (por ejem-

plo, los orígenes verdaderos de Isidora o la vuelta de Lantier en la vida de Gervaise). 

En fin, si dirigimos nuestra atención hacia esa parte gráfica con valores semánticos o 

prosódicos secundarios que consiste en los signos de puntuación, descubrimos que los más 

representativos son, en ambas novelas, los de exclamación. Su misma frecuencia responde 

lógicamente al elevado volumen de la voz que hemos destacado como característico tanto 

en L’Assommoir como en La desheredada. Los signos de exclamación no hacen sino remar-

car la precisa representación de los numerosos gritos y exclamaciones que se suceden con-

tinuamente en el relato. Por parecidas razones se vuelven muy útiles los puntos suspensi-

vos, comúnmente usados para indicar una pausa, breve o definitiva, o una dubitación; no 

obstante, es interesante observar la enorme predilección que Galdós siente por este signo, 

cuya frecuencia casi se triplica en su novela en relación con la de Zola, lo que prácticamente 

lo convierte en un rasgo estilístico. 
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5.6. KINÉSICA 

 

5.6.1. KINÉSIQUE CHEZ ZOLA: LA CRUAUTÉ ET LA CRUDITÉ DU GESTE 

 

Une légère écume lui venait aux lèvres, ses yeux 
jaunes sortaient de leurs trous noirs. Lalie, affo-
lée, hurlante, sautait aux quatre angles de la 
pièce, se pelotonnait par terre, se collait contre 
les murs; mais la mèche mince du grand fouet 
l’atteignait partout, claquant à ses oreilles avec 
des bruits de pétard, lui pinçant la chair de 
longues brûlures. Une vraie danse de bête à qui 
on apprend des tours (693). 

 

 

La citation en tête de cette section ressemble à une scène terrifiante qui décrit l’attaque 

d’une bête sauvage. En réalité, il s’agit d’un épisode quotidien chez les Bijard où le père, 

soûl et enragé, bat sa propre fille. La description des mouvements du corps humain, subtiles 

ou violents, fournit au narrateur l’un des moyens les plus efficaces pour nous transmettre 

avec précision les nuances de l’action et les sentiments des personnages, ce qui nous évite 

les malentendus, l’incertitude ou la fatigue de les avoir d’imaginer par caprice. Ce n’est pas 

nécessairement que le prurit d’une exhaustivité minutieuse rend plus compréhensible la 

conduite et le caractère des personnages; mais dans le cas de la littérature naturaliste, en 

général, ces détails ne sont pas gratuits. Ces traits kinésiques font le sujet auquel on prêtera 

notre intérêt dans cette section. 

La doctrine naturaliste trouve dans L’Assommoir son expression la plus parfaite en ce 

qui concerne la représentation d’une réalité extrêmement laide, brutale et sale. L’auteur 

atteint le degré maximal de la mimèsis moyennant des descriptions méticuleuses des as-

pects vraiment affreux. Et c’est surtout grâce aux indicateurs kinésiques qu’on peut voir 

bouger les personnages et contempler les scènes comme s’il s’agissait d’un film. 

Le calcul de Brunet confirme que la fréquence avec laquelle Zola se réfère aux aspects 

corporels est significativement plus élevé que d’habitude: “Au total la liste des 27 éléments 

retenus compte chez Zola 32511 occurrences, soit presque deux fois plus qu’on n’en trouve, 

proportionnellement, dans le corpus du XIX–XXe siècle” (1985:323). Nous ne pouvons pas 

être surpris par ce biais chez un auteur tellement persuadé que “l’homme ne peut pas être 
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séparé de son milieu et il est complété par son vêtement, par sa maison, par sa ville, par sa 

province” (Zola, 1890:228). On dirait que le corps, qui du point de vue naturaliste remplace 

presque entièrement la personne, est la partie la plus immédiate du milieu, ou la frontière 

entre ceci et le propre être intérieur. Borie n’exagère pas quand il affirme que “Zola, dans 

ses romans ne s’intéresse qu’au corps, c’est-à-dire, à la moitié ‘sauvage’ de l’homme, aux 

appétits, aux instincts” (1971:15). 

Les résultats du chapitre que Brunet consacre à la présence du corps dans la saga Les 

Rougon-Macquart ne sont pas surprenants par le nombre des écarts; mais ce qui peut sus-

citer la curiosité sont les parties du corps les plus fréquemment représentées et qui appar-

tiennent pour la plupart au corps féminin: “C’est donc la gorge qui préoccupe le plus l’ima-

gination de Zola, mais aussi le cou, l’épaule, la hanche. C’est-à-dire que Zola regarde surtout 

les femmes. Il est sensible à la peau et à la chair et sur le visage son attention s’arrête d’abord 

aux lèvres” (Brunet, 1985:325). 

Mais nous insistons: ce qui est important, plutôt que la préférence pour certaines parties 

du corps, c’est la façon dont le corps et le geste fonctionnent comme une preuve matérielle 

du déterminisme (ils n’ont presque aucune autre fonction), à la fois en ce qui concerne les 

limites imposées par la classe sociale le comportement primaire et instinctif de la bête hu-

maine est, avec toute la cohorte des vices qui l’accompagnent, la violence, les appétits 

sexuels et alimentaires, et la dégradation morale qui cristallise en déformation physique. 

5.6.1.1. Le corps et le monde ouvrier 

Dans cette littérature “l’homme du peuple, fruste, simple, vit […] au niveau des instincts. 

Il est l’homme naturel, c’est-à-dire à peu près la brute. […] Dans un tel milieu, en effet, on 

ne peut concevoir «d’explication psychologique du crime», mais simplement «un déchaî-

nement ignoble de bestialité, rien de plus»” (Borie, 1971:17). C’est pour cette raison qu’on 

trouve la gestualité qui remplace souvent le mot, parce que les personnages ne savent pas 

quoi dire, ils sont trop fatigués pour parler à cause du travail ou ils n’ont pas de voix de 

tout. 

La seule classe sociale qui est représentée dans L’Assommoir est celle des ouvriers: “Au 

loin, des cloches d’usine sonnaient; et les ouvriers ne se pressaient pas, rallumaient des 

pipes; puis, le dos arrondi, après s’être appelés d’un marchand de vin à l’autre, ils se déci-

daient à reprendre le chemin de l’atelier, en traînant les pieds” (409). Ils agissent comme 

une masse, anonyme et muette. Selon Simone Bonnafous, “Zola est le premier à faire entrer 
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l’ouvrier dans la littérature. Balzac n’en avait parlé qu’incidemment. La vision de George 

Sand manquait de réalisme, et même Les misérables parus 15 ans avant L’Assommoir, 

n’étaient pas une peinture de la classe ouvrière” (1981:53). Cette masse des ouvriers et re-

présentée comme une foule qui piétonne et se coudoie: 

Dans les cinq évocations de foule […] dont il n’est pas anodin de remarquer que deux d’entre 
elles ouvrent et ferment le roman, un premier fait nous frappe: l’abondance des substantifs 
abstraits: envahissement, un continuel piétinement de foule, un écrasement de foule, l’étrangle-
ment étroit des maisons, une hâte de pas, un coudoiement sans fin, etc. (Bonnafous, 1981:53). 

Le coudoiement, compris comme un mouvement habituel et fréquent des ouvriers, cor-

respond à la catégorie des alter-adaptateurs, car il s’agit d’un contact entre deux ou plu-

sieurs personnes. Il est significatif que les actions qui exigent le concours de la multitude 

n’ajoutent aux personnages rien qui les élève au-dessus de l’animalité pure; nous ne trou-

vons pas en eux une personnalité réelle, une intervention rationnelle de la volonté, mais le 

simple et mécanique résultat des forces matérielles extérieures, “des forces supérieures, im-

personnelles et irrésistibles qui gouvernent les êtres” (Bonnafous, 1981:53–54); pas vrai-

ment des personnes, mais une masse agitée et bruyante: “Sur les deux trottoirs, dans l’étran-

glement étroit des maisons, c’était une hâte de pas, des bras ballants, un coudoiement sans 

fin” (406). Cette vision de la foule, dit Bonnafous, est plus qu’une description, une impres-

sion pour les yeux; on peut dire que c’est un héritage des amis impressionnistes de Zola. En 

dépit du dessein positiviste ou naturaliste, il est difficile de nier le caractère métaphorique 

(fantomatique) de cette image de la multitude: “Une lecture rapide nous pousserait peut-

être à voir une menace dans ce troupeau humain, du fait de la situation de ceux qui le re-

gardent; c’est-à-dire de Gervaise, dans la plupart des cas. Sauf à la fin, elle n’est jamais mê-

lée à la foule: elle la contemple de sa fenêtre” (Bonnafous, 1981:54). En effet, la maison de 

Gervaise est une sorte de forteresse qui la protège, mais à la fin elle sera engloutie par la 

foule: “Et Gervaise laissait couler la cohue, indifférente aux chocs, coudoyée à droite, cou-

doyée à gauche, roulée au milieu du flot; car les hommes n’ont pas le temps de se montrer 

galants, quand ils sont cassés en deux de fatigue et galopés par la faim” (766). 

Les ouvriers qui intègrent cette masse uniforme déploient leur mobilité animale, dont 

l’expression corporelle est exprimée moyennant des formules qui exhalent un air atrabi-

laire: il faut souligner “les bras ballants”, leur marche “en traînant les pieds” et leurs corps 
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“cassés en deux de fatigue”, ainsi que “le dos arrondi” des citations antérieures qui décri-

vent la fatigue à cause de leur dur travail, leur malheur et la faim dont ils souffrent dans 

une société où ils ne sont que des esclaves. 

Le ton ne change pas quand on passe de la foule à l’individu. Le personnage secondaire 

du père Bru est un ouvrier en retraite, mais qui a travaillé “le demi-siècle passé à peindre 

des portes et à blanchir des plafonds aux quatre coins de Paris”. Maintenant il n’a rien à 

manger, parce que le gouvernement ne prend pas soin de ses résidents âgés. C’est donc 

Gervaise qui s’occupe de son voisin: “souvent […] le forçait à manger un morceau de pain 

avec du fromage”. Les traits physiques du père Bru ne sont pas singuliers, mais propres d’un 

vieillard délabré: “le corps voûté, la barbe blanche, la face ridée comme une vieille pomme, 

demeurait des heures sans rien dire” (552). Quand il entre chez Gervaise le jour de sa fête, 

Zola le décrit “courbé, roidi, la face muette” (572). Et les mouvements limités de son corps 

faible caractérisent encore mieux sa décrépitude. Il ne parle jamais; au lieu de mots, il utilise 

le geste symbolique de hocher la tête si on lui demande quelque chose: “—Asseyez-vous là, 

mon brave homme, dit la blanchisseuse. Vous voulez bien manger avec nous, n’est-ce pas? 

Il hocha simplement la tête. Il voulait bien, ça lui était égal” (572). Courbé, roidi, hochant 

la tête: ce sont les indications corporelles et kinésiques précises qui nous font bien sensible 

sa misérable condition d’ouvrier en retraite, fatigué, dépouillé de toute espoir. 

Gervaise est présentée au début comme une bonne ouvrière qui s’occupe de son linge 

soigneusement; la façon dont elle manipule les vêtements nous révèle sa vigueur et sa pro-

preté: “Gervaise le replongea dans le baquet, le reprit pièce par pièce pour le frotter de 

savon une seconde fois et le brosser. D’une main, elle fixait la pièce sur la batterie; de l’autre 

main, qui tenait la courte brosse de chiendent, elle tirait du linge une mousse salie, qui, par 

longues bavures, tombait” (388). Sa gestualité souligne l’attention qu’elle donne aux détails, 

un signe indéniable de responsabilité et de satisfaction. Mais à la fin de l’histoire, elle 

s’abandonne à la paresse et à la saleté: “cette nouvelle assit Gervaise dans la mare d’eau sale 

qui emplissait la boutique” (733). Lorsque Gervaise était bonne ouvrière, au lavoir, répon-

dait à madame Boche avec le signe de hocher la tête, trop concentrée à laver les linges pour 

lui donner une réponse verbale: “Gervaise, les reins en deux, les mains enfoncées et crispées 

dans le linge, se contenta de hocher la tête”. Elle “s’essuya le front de sa main mouillée. Elle 

tira de l’eau une autre pièce de linge, en hochant de nouveau la tête. Un instant, toutes deux 

gardèrent le silence” (390). Mais vers la fin du roman Gervaise ne fait que bavarder et rester 
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assise, les bras croisés ou dans ses jupes, au lieu de travailler. C’est bien une modification 

des habitudes kinésiques qui nous parle de la décadence morale et physique. Pour Zola, la 

paresse est un vice qui ne peut rester impuni. Aussi Coupeau reçoit son châtiment: après 

son accident, il “restait les bras croisés en face des maisons en construction, avec des rica-

nements, des hochements de tête; et il blaguait les ouvriers qui trimaient, il allongeait sa 

jambe, pour leur montrer où ça menait de s’esquinter le tempérament” (489); c’est la fin 

du bon ouvrier, l’annonce préalable de sa chute dans l’alcoolisme. 

L’image de la bonne ouvrière sert également à caractériser la mère de Goujet qui est 

présentée “grave, un peu triste, son calme visage penché sur son tambour” (491). Zola met 

l’emphase sur le travail et montre des bonnes ouvrières qui, au lieu de bavarder, travaillent 

en silence. Il semble que le divertissement est plus propre à la classe bourgeoise qu’à celle 

ouvrière. Il y a quelque chose d’équivoque dans la moralité insinuée par Zola avec ce mé-

lange d’honnêteté et d’intégrité du caractère, d’une part, et d’épuisement et décrépitude 

physique, d’autre part: le travail est à la fois la racine de la vertu et la cause de la ruine. La 

sorte de vie que les personnages mènent est imprimée dans leur visage, triste et grave; il est 

généralement admis que Zola transmet ainsi une sorte de dénonciation sociale. 

Voilà l’entière image kinésique du monde ouvrier: physiquement et moralement fati-

gué. Ils ne font que travailler toute leur vie; alors, quand ils sont placés hors de leur milieu, 

au musée du Louvre par exemple, leur conduite ne peut être que grotesque, grossière, 

propre des gens simples. Pendant la noce, ils visitent le musée, mais ils ne comprennent pas 

l’art; alors ils restent nigauds devant les tableaux: “Et, tout au bout, le ménage Gaudron, 

l’homme la bouche ouverte, la femme les mains sur son ventre, restaient béants, attendris 

et stupides, en face de la Vierge de Murillo” (445). La même attitude effronté et fruste, 

voire obscène quand M. Madinier leur montre la Kermesse de Rubens: “il se contenta d’in-

diquer la toile, d’un coup d’œil égrillard. Les dames, quand elles eurent le nez sur la pein-

ture, poussèrent de petits cris; puis, elles se détournèrent, très rouges. Les hommes les re-

tinrent, rigolant, cherchant les détails orduriers” (446). Le geste grivois de Madinier (“d’un 

coup d’œil égrillard”), indiquant les corps nus, acquiert ici une signification très concrète 

en relation avec les aspects les plus vulgaires de la noce, mais au-delà de cette circonstance, 

il révèle toute la bassesse et friponnerie que Zola veut transmettre comme caractéristique 

générale de ces gens. Les femmes se scandalisent, parce qu’elles ne sont pas capables d’ap-

précier l’art, elles voient seulement la nudité qui doit être cachée dans leur petit monde 
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ignorant.37 Au contraire, les hommes se montrent comme des pervers, en se recréant de 

l’obscénité. 

En définitive, l’art et la culture en général ne peuvent servir bien comme passe-temps 

propre de la classe sociale décrite, et plus encore: comme nous l’avons vu à propos du mi-

lieu, Zola présente ce mur insurmontable de la culture comme une preuve incontestable du 

déterminisme social qui pèse sur la vie des misérables. Hormis le travail, les femmes surtout 

s’amusent en racontant des potins à propos de ce qu’il se passe dans le quartier. C’est pour 

cette raison qu’on trouve des femmes penchées ou accoudées à leurs fenêtres, une posture 

habituelle dans L’Assommoir qui démontre leur curiosité pour les ragots et pour mettre le 

nez dans des affaires d’autrui. Notamment dans la scène de l’accident de Coupeau, nous 

trouvons cette figure archétypique de la femme accoudée à la fenêtre, qui témoigne tout: 

Dans la rue de la Nation, large, déserte, leurs paroles, lancées à toute volée, avaient seu-

lement fait mettre à sa fenêtre une petite vieille; et cette vieille restait là, accoudée, se don-

nant la distraction d’une grosse émotion, à regarder cet homme, sur la toiture d’en face, 

comme si elle espérait le voir tomber d’une minute à l’autre (480). 

L’action de regarder l’homme en travaillant est pour la femme l’équivalent vulgaire de 

l’expérience esthétique-morale du grand spectacle qui est une tragédie. Elle le vit avec émo-

tion, parce qu’il y a la possibilité qu’il tombe du toit. Pour les gens simples, tout le morbide 

est amusant. Cette fois, la femme reçoit le spectacle qu’elle désirait, parce que Coupeau 

souffre vraiment cet accident. 

 

5.6.1.2. Le corps et les mauvaises intentions 

D’ailleurs, on trouve des gens corrompus moralement qui agissent selon leurs instincts 

primaires de survivance. Dans la misère, il n’y a place pour les nobles vertus. C’est juste le 

contraire: la jalousie et l’avarice apparaissent lorsqu’un individu a plus qu’un autre. Les 

avaricieux sont ici pleinement représentés par les Lorilleux, qui depuis les premiers mo-

ments se montrent hostiles vers Gervaise: “elle hochait la tête, passant de la figure de la 

                                                           
37 On se souvient de cette scène racontée par Baudelaire (Mon cœur mis à nu, XLVI): “Tous les imbéciles 

de la bourgeoisie qui prononcent sans cesse les mots: «immoral, immoralité, moralité dans l’art» et autres 
bêtises me font penser à Louise Villedieu, putain à cinq francs, qui m’accompagnant une fois au Louvre, où 
elle n’était jamais allée, se mit à rougir, à se couvrir le visage, et me tirant à chaque instant par la manche, me 
demandait, devant les statues et les tableaux immortels, comment on pouvait étaler publiquement de pa-
reilles indécences.” 
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jeune femme à ses mains, à ses pieds, comme si elle avait voulu la déshabiller, pour lui voir 

les grains de la peau. Elle dut la trouver mieux qu’elle ne comptait” (429). Plus éloquente 

que n’importe quelle apostrophe élaborée, cette manière de regarder de Mme Lorilleux est 

intimidante et elle fait sentir Gervaise mal à l’aise; il est à peine possible de trouver de meil-

leurs exemples où un geste épargne tout discours. 

Sans motif apparent, les Lorilleux détestent Gervaise, et ils ont besoin de trouver des 

défauts pour se moquer de lui. Et tout cela s’exprime sans paroles, simplement par milieu 

des gestes ou des regards. Au premier moment, c’est sa jambe: “Ils ne parlèrent pas de sa 

jambe. Mais Gervaise comprenait, à leurs regards obliques et au pincement de leurs lèvres, 

qu’ils y faisaient allusion” (429). Cette imperfection physique de Gervaise se convertira en 

centre de leurs railleries qui donnent lieu aussi à son surnom méprisant (qui encore une 

fois fait allusion à une caractéristique kinésique, le balancement de la boiteuse): “Madame 

Lorilleux s’oublia, se tourna d’un mouvement brusque. —Ça, c’est plus fort! cria-t-elle. Tu 

vas coucher dans la chambre à la Banban! Gervaise devint toute pâle. Ce surnom, qu’elle 

recevait à la face pour la première fois, la frappait comme un soufflet” (461). Aussi sensible 

qu’un mouvement ostensive est ce soudain blêmissement de Gervaise en écoutant son ou-

trageant surnom: une réaction thermique causée par une émotion fortement négative et 

qui compte comme un vrai geste adaptateur, dont l’évidence physiologique est rehaussée 

par la description métaphorique de l’offense qui frappe sa face “comme un soufflet”. 

En plus, ils agissent toujours d’une manière tout à fait irrespectueuse: “[Mme Lorilleux] 

tourna le dos, elle se remit à tirer son fil d’or, en affectant d’ignorer la présence de sa belle-

sœur” (522); puis, son mari fait le même: “il reprit le bout de chaîne, tourna le dos à son 

tour” (523). Cette attitude littérale du ménage devient métaphorique au bout du roman, 

quand Gervaise vient à emprunter de l’argent et ils lui “tournent le dos” en refusant lui 

aider: “Alors, les Lorilleux pincèrent les lèvres et échangèrent un mince regard. La Banban 

mendiait, à cette heure! Eh bien! le plongeon était complet” (755). Le geste très sympto-

matique, très révélateur, que le ménage fait de “pincer les lèvres” ainsi que “l’échange d’un 

mince regard” correspondent à leur satisfaction de voir Gervaise malheureuse. Sans rien 

dire, les deux se communiquent et se comprennent parfaitement.38 

                                                           
38 Cette intime et parfaite intelligence mutuelle parmi les époux est un fait presque naturel et bien com-

mun, pas seulement dans la malice, mais aussi dans la douceur. Voilà un exemple d’exacte compréhension 
sans paroles, que Tolstoï nous montre dans Anna Karénine (4e partie, chap. XIII); bien qu’apparemment exa-
géré, l’auteur tout simplement reproduit une expérience réelle qu’il avait partagée avec sa femme: 
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Leur attitude agit donc comme une sorte de vengeance pour tous les jours du bonheur 

de Gervaise, comme dans la scène de la grande fête: “les Lorilleux ne pouvaient pas se con-

tenir. C’était plus fort qu’eux, ils louchaient, ils avaient le bec de travers” (569); et aussi: 

“Lorilleux et madame Lorilleux pinçaient le nez, suffoqués de voir une oie pareille sur la 

table de la Banban” (576). Dans cette scène, les gestes de “loucher” et d’avoir “le bec de 

travers” agissent d’une manière caricaturale, parce que leur convoitise les déforme le vi-

sage. En vertu de sa propre nature irrationnelle, cette rancœur —l’exact complément de la 

Schadenfreude qui finalement les Lorilleux savoureront— est exprimée par ces démonstra-

tions physiologiques bien mieux qu’avec paroles. 

Leur fausseté pendant les temps du bonheur de Gervaise est trahie juste pour leur com-

portement non verbal. Pendant la fête, ils mangeant et ils boivent, mais la jalousie et l’ava-

rice leurs rongent les entrailles: “Les Lorilleux, devant la prospérité du ménage, étaient de-

venus très aimables, faisaient un éloge outré de Gervaise, en laissant échapper de petits 

gestes restrictifs, des hochements de menton, des battements de paupières, comme pour 

ajourner leur vrai jugement” (469) qui arrive alors avec la chute de Gervaise. 

Le comportement des Lorilleux ne souffre aucune évolution, parce que de bon commen-

cement leurs attitudes non verbales sont suscitées par la pingrerie et la convoitise vers Ger-

vaise. Ils ne supportent pas quand elle est heureuse et ils se réjouissent finalement quand 

elle souffre. 

                                                           
“—Attendez, dit-il en s’asseyant près de la table. Il y a longtemps que je voulais vous demander une chose. 
Elle le regarda de ses yeux caressants, mais un peu inquiets. 
—Demandez. 
—Voici —dit-il, prenant la craie et écrivant les lettres q, v, a, d, c, e, i, e, i, a, o, t ? qui étaient les premières 

des mots: «Quand vous avez dit c’est impossible, était-ce impossible alors ou toujours?» Il était peu vraisem-
blable que Kitty pût comprendre cette question compliquée. Levine la regarda néanmoins de l’air d’un 
homme dont la vie dépendait de l’explication de cette phrase. Elle réfléchit sérieusement, appuya le front sur 
sa main, et se mit à déchiffrer avec attention, interrogeant parfois Levine des yeux. 

—J’ai compris —dit-elle en rougissant. 
—Quel est ce mot? demanda-t-il indiquant l’i du mot impossible.—Cette lettre signifie impossible. Le mot 

n’est pas juste —répondit-elle. 
Il effaça brusquement ce qu’il avait écrit, et lui tendit la craie. Elle écrivit : a, j, n, p, r, d. 
Dolly apercevant sa sœur la craie en main, un sourire timide et heureux sur les lèvres, levant les yeux vers 

Levine qui se penchait sur la table en attachant un regard brillant tantôt sur elle, tantôt sur le drap, se sentit 
consolée de sa conversation avec Alexis Alexandrovitch; elle vit Levine rayonner de joie; il avait compris la 
réponse: 

—«Alors je ne pouvais répondre différemment.»” 
Etcetera. À proprement parler, l’exemple de Tolstoï ne fait pas référence à la substitution des mots par 

des gestes, mais plutôt à des indications minimales (les initiales) des mêmes mots; pourtant, d’une perspective 
quelque peu plus large, il s’agit de la même chose: il y a des signes, que ce soit conventionnels ou naturels, 
auditifs, visuels ou verbaux, qui sont compris en vertu d’une intuition mutuelle, d’une intimité. 
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5.6.1.3. Le corps et la violence 

La violence dans L’Assommoir est le leitmotiv qui traverse toute l’histoire: depuis le mo-

ment que Gervaise confronte à Lantier à cause de son infidélité et il se montre violent en 

lui criant à la face et lui menaçant avec les poings: “Lantier leva les deux poings; puis, résis-

tant au besoin de la battre, il lui saisit les bras, la secoua violemment, l’envoya tomber sur 

le lit des enfants, qui se mirent de nouveau à crier” (382), jusqu’à la fin quand Gervaise se 

laisse entraîner dans le tourbillon de la cohue ouvrière qui la coudoie et roule au milieu du 

flot (766). 

De même, Lantier dans la première scène se montre violent quand elle se dispose à ra-

masser ses vêtements sales pour les laver: “il ferma la malle brutalement, s’assit dessus, lui 

cria: Non! dans la figure” (385). Encore une fois, ce sont les attitudes corporelles qui portent 

toute la signification. L’action de fermer la malle, sobre et précisément caractérisée, inten-

sifiée, par l’adverbe “brutalement”, ainsi que les cris d’une proximité menaçante, “dans la 

figure” de Gervaise, montrent l’homme agissant de manière violente devant une femme 

qui ne peut pas se protéger; c’est la transformation soudaine de l’homme en bête, qui ap-

prouve sa supériorité virile —mais aussi sa faiblesse, son manque de tempérance— moyen-

nant la violence. Coupeau après son accident devient le même ou pire: “Elle voulut rire, le 

coucher, comme elle faisait les jours où il avait le vin bon enfant. Mais il la bouscula, sans 

desserrer les lèvres; et, en passant, en gagnant de lui-même son lit, il leva le poing sur elle. 

Il ressemblait à l’autre, au soûlard qui ronflait là-haut, las d’avoir tapé” (557). Les lèvres 

serrées, ainsi que l’action de la bousculer et lever le poing sur Gervaise sont des gestes 

presque typifiés qui soulignent la colère. Il ne s’agit de faits occasionnels et sans consé-

quences; au contraire, ce sont comme des symptômes d’une course irrémédiable, voire na-

turelle, vers la brutalité; cette manque de respect mutuel finit par des agressions chaque 

fois plus violentes pendant les disputes du ménage: “Un vrai bousin, leur chez eux, à cette 

heure. La journée entière, ils s’empoignaient. Pourtant, ils ne se tapaient pas encore, à peine 

quelques claques parties toutes seules dans le fort des disputes” (685). 

D’ailleurs, la bagarre entre Gervaise et Virginie au lavoir qui, par sa description expli-

cite, approche le point maximal de la mimèsis, passe en égalité de conditions, parce que les 

deux sont femmes. La scène est longue, presque 7 pages de coups, claques, tapes, accompa-

gnés des insultes et des cris de rage et douleur. Elle commence avec Gervaise pleurant de 

voir la clé de la chambre de l’hôtel Boncœur apportée par ses fils et qui annonce l’abandon 
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de Lantier. Virginie qui est présente au lavoir, chuchote avec d’autres femmes sur l’infidé-

lité de Lantier avec sa sœur Adèle, ce qui rende Gervaise en colère: “Les bras en avant, 

cherchant à terre, tournant sur elle-même, dans un tremblement de tous ses membres, elle 

marcha quelques pas, rencontra un seau plein, le saisit à deux mains, le vida à toute volée” 

(395). La bataille s’engage avec des insultes qui se lancent les deux femmes mutuellement; 

alors, il s’agit, au début, d’une bataille plutôt verbale. Mais quand les mots enragent davan-

tage Gervaise, au lieu de mots, elles lancent de l’eau l’une l’autre: “Elles courent toutes deux 

le long de baquets, s’emparant des seaux pleins, revenant se les jeter à la tête” (397). Puis, 

quand le courroux monte, “Virginie venait de sauter à la gorge de Gervaise. Elle le serrait 

au cou, tâchait de l’étrangler. Alors, celle-ci, d’une violente secousse, se dégagea, se pendit 

à la queue de son chignon, comme si elle avait voulu lui arracher la tête” (398). Pendant la 

bataille, les deux femmes se cassent les robes et elles montrent leurs chaires: “son corsage, 

craqué au cou, montra sa peau, tout un bout d’épaule; tandis que la blonde, déshabillée, 

une manche de sa camisole blanche ôtée sans qu’elle sût comment, avait un accroc à sa 

chemise qui découvrait le pli de sa taille” (idem). La lutte continue chaque fois plus brutale, 

moins féminine, en se ressemblant les deux femmes à deux bêtes enragées: 

Un moment, elles restèrent là, agenouillées, à se menacer. Les cheveux dans la face, la poi-
trine soufflante, boueuses, tuméfiées, elles se guettaient, attendant, reprenant haleine. Ger-
vaise porta le premier coup; son battoir glissa sur l’épaule de Virginie. […] Alors, mises en 
train, elles se tapèrent comme les laveuses tapent leur linge, rudement, en cadence (399-
400). 

Finalement, Gervaise gagne en pliant Virginie et l’arrachant le pantalon sous les jupes: 

“les cuisses nues, les fesses nues […] elle se mit à battre” le derrière de sa rivale. “À chaque 

tape, une bande rouge marbrait la peau blanche” (400). 

Dans cette scène, Zola montre la violence atténuée des femmes, moins brutale, plus sen-

suelle, qui laisse entrevoir les parties intimes cachées sous les vêtements. L’agressivité passe 

des regards menaçants aux attaques verbales et, finalement, aux attaques physiques. Les 

autres ouvrières ne se conduisent pas mieux: 

Alors, la grande Clémence se rhabilla en bougonnant. En voilà des giries! Avec ça que les 
passants n’avaient jamais vu des nénais! Et elle soulagea sa colère sur l’apprentie, ce louchon 
d’Augustine, qui repassait à côté d’elle du linge plat, des bas et des mouchoirs; elle la bous-
cula, la poussa avec son coude. Mais Augustine, hargneuse, d’une méchanceté sournoise de 
monstre et de souffre-douleur, cracha par-derrière sur sa robe, sans qu’on la vit, pour se ven-
ger (505). 
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C’est une violence des femmes ordinaires, stupides, mais pas dans le sens d’un trait de 

caractère individuel, mais comme la conduite propre des gens de cette classe sociale. Elles 

se poussent de coude, se crachent par derrière, mais sans arriver jamais au degré de violence 

masculine, comme dans le cas qui suive, où un ivrogne batte brutalement sa femme et sa 

fille. Gervaise écoute des cris et bruits de tapes, elle monte chez les Bijard et trouve la 

femme “les jupes encore trempées par l’eau du lavoir et collées à ses cuisses, les cheveux 

arrachés, saignante, râlait d’un souffle fort, avec des oh! oh! prolongés, à chaque coup de 

talon de Bijard. Il l’avait d’abord abattue de ses deux poings; maintenant, il la piétinait” 

(556). Cette brutalité dont Bijard fait preuve en battant sa femme, soulignée par les che-

veux arrachés, la sang, les coups des poings et du talon, est le résultat de l’alcool qui trans-

forme l’homme en une bête enragée; après tuer sa femme, il décharge sa colère en sa petite 

fille Lalie, dont on a déjà parlé antérieurement: “Non, jamais on ne se douterait des idées 

de férocité qui peuvent pousser au fond d’une cervelle de pochard” (691), c’est l’amère com-

mentaire de Zola à la fin d’une de ces scènes terrifiantes. 

La grande quantité de ces gestes brutales, des coups, des tapes, des gifles, des soufflets, 

des calottes, etc., ne fait que souligner l’énorme violence du milieu dont Gervaise provient. 

Gervaise en a reçu lorsqu’elle était jeune, de son père: “le père Macquart, pour un oui, pour 

un non, m’allongeait des coups de pied dans les reins” (388), raconte-elle; mais la dureté et 

le venin semblent héréditaires, et c’est aussi elle qui en donne à sa fille: “Elle distribua des 

taloches, souffleta Nana sur les deux joues, flanqua un coup de pied à Pauline, cette grande 

dinde qui laissait prendre le sabot de sa mère” (520). De nouveau, on observe la règle ab-

solue des lois de l’héritage, qui oblige Gervaise à reproduire ce qu’elle avait reçu. Coupeau 

traite son beau-fils de la même mauvaise manière: “Trois jours après, il lançait des coups 

de pied au derrière du petit, matin et soir, si bien que l’enfant, quand il l’entendait monter, 

se sauvait chez les Goujet, où la vieille dentellière lui gardait un coin de la table pour faire 

ses devoirs” (489), et puis, sa propre fille Nana aussi: “Coupeau avait ramené Nana à coups 

de pied au derrière” (713). Il semble que dans le milieu décrit par Zola, la maltraitance des 

enfants est bien habituelle. 

5.6.1.4. Le corps et la bête humaine 

La violence extrême présente dans L’Assommoir transforme les personnages en vraies 

bêtes humaines. Mais ce n’est pas la seule caractérisation de leur ressemblance avec les ani-

maux. Pendant la visite du Louvre, hors de leur milieu, ils sont décrits comme “un troupeau 
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débandé” par son comportement non verbal qui contraste avec la sacrée solennité du lieu 

qu’ils sont en train de visiter. Ils n’ont pas l’éducation nécessaire pour savoir comment se 

conduire, alors ils tapent leurs souliers fortement, faisant sonner le parquet (geste kiné-

sique auditif), comme des sauvages: “Et la noce, déjà lasse, perdant de son respect, traînait 

ses souliers à clous, tapait ses talons sur les parquets sonores, avec le piétinement d’un trou-

peau débandé, lâché au milieu de la propreté nue et recueillie des salles” (446). 

Dans la scène où Bijard témoigne la mort de sa fille Lalie, son expression corporelle 

montre un être incapable de gérer ses émotions, qui le laissent paralysé: “Lui, abruti, repris 

par les fumées de l’ivresse, roulait la tête en la regardant passer de ses yeux ronds. Ça re-

muait en lui toutes sortes de choses; mais il ne trouvait plus rien, et avait la couenne trop 

brûlée pour pleurer” (758). Son état d’ivresse le limite à émettre le geste caractéristique et 

symptomatique de “rouler la tête” sans pouvoir rien dire: “Bijard, stupide, les yeux sur ce 

cadavre qu’il avait fait, roulait toujours la tête, du mouvement ralenti d’un animal qui a de 

l’embêtement” (760). Cette scène montre Bijard comme une bête humaine impotente, em-

pêchée de parler, anéantie par les faits et limitée à l’expression gestuelle hébétée, ce qui 

contraste avec son comportement quand il battait sa femme dans l’état d’ivresse: “il se re-

tournait, muet, une écume aux lèvres; et, dans ses yeux pâles, l’alcool flambait, allumait une 

flamme de meurtre” (556-557), ou, de même, quand il battait sa fille; toutes les deux main-

tenant mortes: “une légère écume lui venait aux lèvres, ses yeux jaunes sortaient de leurs 

trous noirs” (693). 

L’alcool est donc la cause principale qui mène les personnages à se comporter comme 

des animaux. Quand ils sont soûls, leur conduite se réduit aux instincts primaires, et ce se 

reflète surtout dans leur attitude kinésique. Gervaise est bien consciente des effets que l’al-

cool exerce sur les ouvriers et elle songe à jamais tomber sous son influence. Zola exprime 

la peur de l’héroïne vers l’alcool en utilisant un oxymoron puissant: “Alors, Gervaise, prise 

d’un frisson, recula; et elle tâchait de sourire, en murmurant: —C’est bête, ça me fait froid, 

cette machine… la boisson me fait froid…” (412). La réaction thermique qui lui produit la 

machine à distiller est toute contraire à celle que l’eau-de-vie produit normalement dans la 

gorge. Cette aversion joue le rôle d’un présage selon lequel ce vice-ci sera responsable de sa 

chute: “Gervaise s’était prêtée à ce jeu; et, quand elle lui lâcha le bras, les camarades trou-

vèrent la blague si bonne, qu’ils se jetèrent les uns sur les autres, braillant et se frottant les 

épaules comme des ânes qu’on étrille. Le zingueur avait la bouche fendue par un tel rire, 
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qu’on lui voyait jusqu’au gosier” (703). Zola compare leur comportement aux “ânes qu’on 

étrille”, hébétés par l’alcool, riant comme des brutes, comme dans la scène où ils observent 

Gervaise boire pour la première fois: “Et lorsqu’on lui eut apporté un verre de vitriol, et 

que sa mâchoire se contracta, à la première gorgée, le zingueur reprit, en se tapant sur les 

cuisses: —Hein! ça te rabote le sifflet!… Avale d’une lampée” (706). Le geste de se taper 

sur les cuisses répond aussi à une gestualité de moquerie, de nouveau confirmant leur stu-

pidité. 

Ils agissent toujours en compagnie, comme un troupeau des bêtes: “ils se ricanaient dans 

la figure, le soir, après le dîner, les coudes posés au bord de la table; ils se frottaient l’un 

contre l’autre toute la journée, comme les chats qui cherchent et cultivent leur plaisir” 

(647). Pour ces individus, rien n’est sacré; ce qui prouve le geste blasphème de Coupeau 

en se croisant: “Justement, Coupeau se leva pour faire le signe de croix des pochards. Sur 

la tête il prononça Montpernasse, à l’épaule droite Menilmonte, à l’épaule gauche la Cour-

tille, au milieu du ventre Bagnolet, et dans le creux de l’estomac trois fois Lapin sauté” 

(627). 

Bien tôt, Gervaise adoptera leur comportement lorsqu’elle se tirera à boire aussi: “elle 

laissa tomber son menton sur ses mains, elle ne vit plus que Coupeau et les camarades; et 

elle demeura nez à nez avec eux, tout près, les joues chauffées par leur haleine, regardant 

leurs barbes sales, comme si elle en avait compté les poils. Ils étaient très soûls, à cette 

heure” (707). En rentrant à la maison complètement soûle, elle est regardée par la petite 

Lalie, qui est prise par une terrible peur de la ressemblance de Gervaise avec son père: 

“Mais, en face du visage hébété de la blanchisseuse, elle recula et trembla. Elle connaissait 

ce souffle d’eau-de-vie, ces yeux pâles, cette bouche convulsée. Alors, Gervaise passa en 

trébuchant, sans dire un mot, pendant que la petite, debout sur le seuil de sa porte, la suivait 

de son regard noir, muet et grave” (708). Le visage de Gervaise lui rappelle celui de son 

père qui la batte brutalement chaque fois qu’il revient de la taverne: “Et elle se tut, trem-

blante, écoutant un pas lourd qui montait l’escalier. Brutalement, le père Bijard poussa la 

porte. Il avait son coup de bouteille comme à l’ordinaire, les yeux flambant de la folie fu-

rieuse du vitriol” (757). Un autre jour, la fille de Coupeau et Gervaise trouve ses parents 

dans un état déplorable: “Coupeau, tombé en travers du lit, ronflait. Gervaise, tassée sur 

une chaise, roulait la tête avec des yeux vagues et inquiétants ouverts sur le vide” (727). 
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L’alcool dénature le visage des gens, les yeux deviennent pâles, sans expression, la 

bouche fendue, toute la physionomie convulsée. Le contraste ne peut pas être plus grand 

avec la description de la petite fille qui s’apparente à l’ange, pure et innocente: 

Non, jamais Lalie ne se révoltait. Elle pliait un peu le cou, pour protéger son visage; elle se 
retenait de crier, afin de ne pas révolutionner la maison. Puis, quand le père était las de l’en-
voyer promener à coups de soulier aux quatre coins de la pièce, elle attendait d’avoir la force 
de se ramasser; et elle se remettait au travail, débarbouillait ses enfants, faisait la soupe, ne 
laissait pas un grain de poussière sur les meubles. Ça rentrait dans sa tâche de tous les jours 
d’être battue (689–690). 

Dans le cas de Coupeau, on peut aussi observer la marche parallèle de l’évolution de son 

alcoolisme et son expression corporelle: “Coupeau traversait justement la rue. Il faillit en-

foncer un carreau d’un coup d’épaule, en manquant la porte. Il avait une ivresse blanche, 

les dents serrées, le nez pincé” (557). Chaque jour davantage son attitude n’est expliquée 

que par cette seule cause. Malgré que son visage soit déformé par l’ivresse, il toujours con-

serve des traits humains. Néanmoins, il arrive un moment où il ressemble complètement 

un monstre; et voilà la description qui en résulte: 

Quand elle le regarda sous le nez, les bras lui tombèrent. Était-ce Dieu possible qu’il eût une 
figure pareille, avec du sang dans les yeux et des croûtes plein les lèvres? Elle ne l’aurait bien 
sûr pas reconnu. D’abord, il faisait trop de grimaces, sans dire pourquoi, la margoulette tout 
d’un coup à l’envers, le nez froncé, les joues tirées, un vrai museau d’animal (782–783). 

Cette portrait correspond à la même personne qu’on a trouvé au début du roman, avant 

de tomber du toit, en prenant soin de sa femme qui a accouché sa fille: “Il lui avait glissé 

délicatement sous le dos une de ses grosses mains, et il l’attirait, il lui baisait le ventre à 

travers le drap, pris d’un attendrissement d’homme rude pour cette fécondité endolorie 

encore” (471). En plus d’avoir accordé à l’alcoolisme la causalité exclusive de la bestialité, 

Zola a offert la démonstration de cette métamorphose progressive à travers des descrip-

tions corrélatives et bien balancées du comportement corporel. 

5.6.1.5. Le corps et ses appétits 

“La dévoration est universelle, les hommes et les femmes se mangent entre eux dans 

toutes les combinaisons possibles”, a déclaré sentencieusement Borie à propos de L’Assom-

moir (1971:65). En effet, il est impossible d’éviter la sensation que l’humanité dépeinte dans 

L’Assommoir est pénétrée par un agacement corporel, un spasme universel, une agitation 
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permanente et véhémente, comme un frelon; et cette impression est particulièrement in-

tense lorsqu’il s’agit du désir sexuel ou la gourmandise, les deux grands thèmes qu’on trai-

tera à continuation. 

Dans L’Assommoir, la sexualité est explicite, et elle est entendue principalement comme 

une sorte de violence des hommes sur les femmes. Borie affirme: “La violence virile du 

héros, elle est aussi le monstre menaçant” (1971:47), parce que les hommes sont poussés 

par un appétit qui les transforme en bêtes qui surgissent par-derrière; l’impulsion érotique 

cristallise dans des mouvements fébriles, des agitations véhémentes: “baiser la nuque, ha-

leine brûlante qui vient faire trembler les cheveux follets et frissonner la nuque désirée” 

(idem). 

Au total, il y a trois hommes principaux qui lutteront pour séduire Gervaise. Le premier 

est Coupeau qui, après l’abandon de Lantier, tente de séduire Gervaise, d’abord verbale-

ment: “Alors, lui, les coudes toujours sur la table, avançant la face davantage, la compli-

menta en risquant les mots, comme pour la griser. Mais elle disait toujours non de la tête, 

sans se laisser tenter, caressée pourtant par cette voix câline” (408). L’expression non ver-

bale de Gervaise est bien explicitement contradictoire: bien qu’elle dit “non” de sa tête, elle 

se laisse mignoter, elle aime ce qu’elle écoute; comme elle n’est pas capable de s’exprimer 

verbalement, sa gestualité parle par lui-même. 

Gervaise, au début, ne comprend pas pourquoi Coupeau veut l’épouser: “—Vous n’y 

songez pas, vraiment. Je suis une vieille femme, moi; j’ai un grand garçon de huit ans… 

Qu’est-ce que nous ferions ensemble? —Pardi! murmura Coupeau en clignant les yeux, ce 

que font les autres! Mais elle eut un geste d’ennui” (405). La communication non verbale 

entre eux arrive plus loin que les mots: de son clignement d’œil, Coupeau exprime qu’il veut 

la posséder sexuellement, et Gervaise répond d’un geste qui n’a pas besoin de mots. 

Le langage corporel a aussi son développement, ses phases, sa dialectique. À mesure que 

son désir s’intensifie, Coupeau passe des compliments au contact physique: “Elle allait 

suivre le boulevard. Mais il lui avait pris la main, il ne la lâchait pas, répétant: —Faites donc 

le tour avec moi, passez par la rue de la Goutte-d’Or, ça ne vous allonge guère…” (412). Si 

Coupeau avance à grands pas vers la consommation de la relation, Gervaise rétrocède dans 

son attitude non verbale: “Pourtant, Coupeau, en la quittant devant l’atelier de madame 

Fauconnier, put garder un instant dans la sienne sa main qu’elle lui abandonnait en toute 

amitié” (416), jusqu’au moment où Coupeau devient malade du désir: “il lui parut pâle, les 
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yeux rougis, le visage marbré. Et il restait debout, bégayant, hochant la tête. Non, non, il 

n’était pas malade. Il pleurait depuis deux heures, en haut, dans sa chambre; il pleurait 

comme un enfant, en mordant son oreiller, pour ne pas être entendu des voisins” (418). 

Cette attitude d’enfant qui ne peut pas avoir ce qu’il désire adoucit Gervaise, et Coupeau 

profite le moment pour attaquer: “Coupeau, voyant la jeune femme à bout d’arguments, 

silencieuse et vaguement souriante, avait saisi ses mains, l’attirait vers lui” (420). Alors, 

l’envie de la posséder est si fort qu’il agit d’une manière violente, en empoignant la femme 

et la baisant rudement: “Il s’était levé, l’avait empoignée par la taille, lui appliquait un rude 

baiser sur la figure, au hasard” (420). Puis, le jour de la noce, il sent un désir charnel de 

passer la nuit de noce tête à tête avec elle: “Cependant, Coupeau ne disait rien; il venait 

derrière Gervaise, la tenait à la taille, la sentait s’abandonner. Lorsque, brusquement, on 

rentra dans le jour, il était juste en train de lui embrasser le cou” (449). Bien que cette ex-

pression corporelle possède une évidente connotation sexuelle, elle n’est pas exprimée ou-

vertement, mais presque métaphoriquement, avec une certaine atténuation, au moyen de 

ce mouvement d’“embrasser le cou”, qui contraste avec la tension inspirée par le trope (hy-

pallage) qui déplace l’adverbe “brusquement” de l’action corporelle à l’éclosion des pre-

mières lueurs de l’aube. 

Après le mariage et son accident, Coupeau se sent en possession de Gervaise, alors un 

jour qu’il rentre ivre à la maison, il agit ainsi: 

Non, il voulait l’embrasser, il avait besoin de ça, parce qu’il l’aimait bien. Tout en balbutiant, 
il tournait le tas des jupons, il butait dans le tas des chemises; puis, comme il s’entêtait, ses 
pieds s’accrochèrent, il s’étala, le nez au beau milieu des torchons. Gervaise, prise d’un com-
mencement d’impatience, le bouscula, en criant qu’il allait tout mélanger. […] Il l’avait em-
poignée, il ne la lâchait pas. Elle s’abandonnait, étourdie par le léger vertige qui lui venait du 
tas de linge, sans dégoût pour l’haleine vineuse de Coupeau. Et le gros baiser qu’ils échangè-
rent à pleine bouche, au milieu des saletés du métier, était comme une première chute, dans 
le lent avachissement de leur vie (509). 

Cette scène serait suffisante pour illustrer cette exagération méthodique que nous avons 

remarquée à plusieurs reprises sur la manière naturaliste de démontrer l’évolution absolu-

ment irrémédiable des événements. Zola profite de l’occasion pour montrer comment 

l’ivrognerie prend le dessus, infestant toutes les manifestations et moments de la vie des 

personnages, en particulier leurs relations amoureuses, en les jetant dans l’ordure de leur 

destinée sans appel. On pourrait même dire que la scène prend un sens métaphorique: Cou-

peau, soûl, avec mauvaise haleine, la baise au milieu du linge sale; la saleté de l’endroit se 



346 

mêle à la saleté de l’homme, acquiert une valeur morale et présage l’effondrement du 

couple. 

Le deuxième homme qui tente de séduire Gervaise est Lantier, lorsqu’il réapparaît dans 

la vie de Gervaise dix ans après son abandon. D’abord, ses intentions sont loin d’une pré-

occupation érotique; il n’est pas motivé par le désir de la posséder, mais de récupérer ce 

qu’un jour était sien et pour s’assurer un logement et la pitance. Toutefois, le transport 

passionnel, l’instinct animal effréné va bientôt apparaître. En négligeant le fait que Ger-

vaise est mariée, il la poursuive avec son regard et un jour il la baise contre sa volonté: 

“Mais, un soir, se trouvant seul avec elle, il la poussa devant lui sans dire une parole, l’accula 

tremblante contre le mur, au fond de la boutique, et là voulut l’embrasser” (613). C’est aussi 

de la saleté morale qu’il s’agit, de la violence agressive, de l’abus de force. Dans ce point de 

l’histoire, Gervaise se montre encore décidée à rester fidèle à son mari, mais ce jour où 

Coupeau revient soûl, quelque chose à son intérieur se casse, et Lantier n’hésite pas à pro-

fiter l’occasion: “Lantier, qui avait un petit rire en voyant bien qu’elle ne ferait pas dodo 

sur son oreiller cette nuit-là, lui prit la main, en disant d’une voix basse et ardente: —Ger-

vaise… écoute, Gervaise… […] —Auguste, laisse-moi, tu vas les réveiller, reprit-elle, les 

mains jointes. Sois raisonnable. Un autre jour, ailleurs… Pas ici, pas devant ma fille…” (631–

632). Dans les premiers instants Gervaise se résiste aux séductions de Lantier: “Elle luttait, 

elle disait non de la tête, énergiquement. Dans son trouble, comme pour montrer qu’elle 

resterait là, elle se déshabillait, jetait sa robe de soie sur une chaise, se mettait violemment 

en chemise et en jupon, toute blanche, le cou et les bras nus” (632); mais finalement elle 

succombe à la pression insistent. Aussi, les états d’ivresse de Coupeau la font perdre toute 

l’affection qu’elle avait sentie; encore une fois, c’est grâce aux modifications d’une attitude 

corporelle que Zola transmet l’évolution des relations: “Il ne parlait plus, il restait souriant; 

et, lentement, il la baisa sur l’oreille, ainsi qu’il la baisait autrefois pour la taquiner et l’étour-

dir. Alors, elle fut sans force, elle sentit un grand bourdonnement, un grand frisson des-

cendre dans sa chair” (632). C’est le point de départ de ce ménage à trois qui éveillera des 

rumeurs dans le quartier. 

Le troisième homme dans la vie de Gervaise est Goujet. Il est le seul qui est vraiment 

amoureux d’elle. La sympathie, le penchant tendre, est mutuelle : “Alors, tous deux baissè-

rent la tête. Il y avait entre eux quelque chose de très doux qu’ils ne disaient pas” (491). À 

cause d’une tension sexuelle entre les deux, des rougissements involontaires se produisent. 
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Dans la scène où Goujet entre sans frapper à la porte, “il la surprit à moitié nue, se lavant 

le cou; et, de huit jours, il ne la regarda pas en face, si bien qu’il finissait par la faire rougir 

elle-même” (474). L’émotion passe de l’un à l’autre, créant une situation à moitié incom-

mode. Ainsi, Gervaise rougit aussi, lorsqu’elle entend parler de Goujet: “Tout le monde 

disait en riant à Gervaise que Goujet avait un béguin pour elle. Elle le savait bien, elle rou-

gissait comme une jeune fille, avec une fleur de pudeur qui lui mettait aux joues des tons 

vifs de pomme d’api” (518). C’est cette marque physiologique, le rougissement, ce qui nous 

indique qu’elle bien connaît les sentiments de Goujet et aussi qu’elle sent le même, comme 

dans la scène où elle parle avec sa mère: “Elle avait rougi légèrement, en balbutiant la fin de 

la phrase. Elle craignait de laisser voir le plaisir qu’elle prenait à repasser elle-même les che-

mises de Goujet. Bien sûr, elle n’avait pas de pensées sales; mais elle n’en était pas moins 

un peu honteuse” (539). 

Ensuite, on trouve une expression nouvelle des sentiments par moyen du corps: le con-

tact à travers des mains entre Gervaise et Goujet devient le signe de l’amour qui ne peut 

jamais fleurir. Les contacts physiques entre eux acquièrent une très grande signification 

psychologique, affective; les rapprochements minimes deviennent les expressions parfaites 

d’une vraie délicatesse, les manifestations plus éloquentes de l’intimité et la douceur de 

l’amour. Il y a peu d’occasions où l’efficacité communicative des contacts physiques soit 

démontrée d’une manière plus convaincante, où l’on montre comment la dialectique cor-

porelle peut remplacer complètement les discours. Quand Gervaise vient visiter Goujet 

dans son atelier et il gagne son collègue dans le duel des marteaux: “Il lui prit la main 

comme s’il l’avait conquise” (535). Mais le vrai contact de leurs mains plein d’affection vient 

se présenter quand Gervaise et Goujet restent seuls, après qu’il a témoigné le baiser violent 

de Lantier. C’est la scène où Goujet finalement exprime ses sentiments vers Gervaise et lui 

propose d’échapper avec lui: “Et elle avait, en parlant, une si belle figure, toute pleine de 

franchise, qu’il lui prit la main et la fit rasseoir. Maintenant, il respirait à l’aise, il riait en 

dedans. C’était la première fois qu’il lui tenait la main et qu’il la serrait dans la sienne” (615). 

Les expressions corporelles suivent exactement la marche des sentiments et des pensées, 

jusqu’au point qu’on pourrait presque faire abstraction des paroles. Ainsi, nous voyons 

changer soudainement cette tendresse quand Gervaise mentionne l’argent emprunté: “Il 

lui secoua la main, à la briser. Il ne voulait pas qu’elle parlât de l’argent. Puis, il hésita, il 
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bégaya enfin: —Écoutez, il y a longtemps que je songe à vous proposer une chose… Vous 

n’êtes pas heureuse. Ma mère assure que la vie tourne mal pour vous…” (616). 

Après sa proposition, Goujet se montre sensible et extrêmement timide, ce qui dé-

montre une vraie impotence, parce que son comportement réel contredit ses intentions: “Il 

l’aurait prise contre lui pour l’embrasser, qu’elle aurait eu moins de honte” (616). Il souhaite 

gagner son cœur, mais en même temps il sait que leur amour est impossible, ce qui le rend 

violent et le conduit finalement à se comporter comme les autres hommes dont on a parlé: 

Brusquement, dans le grand jour, il la prit entre ses bras, la serra à l’écraser, lui posa un baiser 
furieux sur le cou, comme s’il avait voulu lui manger la peau. Puis, il la lâcha, sans demander 
autre chose; et il ne parla plus de leur amour. Elle se secouait, elle ne se fâchait pas, compre-
nant que tous deux avaient bien gagné ce petit plaisir (617). 

Il vaut la peine que nous nous arrêtions pour examiner la scène du dernier rencontre 

entre Gervaise et Goujet, parce que cette troublante relation offre l’un des motifs les plus 

intéressants pour montrer comment les paroles se font inutiles ou inefficaces pour expri-

mer l’attroupement des émotions contrariées, et alors seulement les allures, les mouve-

ments nerveux, les regards, bref, le corps seul peut en rendre compte. On sait déjà que Gou-

jet était vraiment amoureux de Gervaise et qu’il était le seul homme qui toujours voulait 

l’aider. Quand Gervaise se tire à la prostitution, c’est donc Goujet qui la sauve pour la der-

nière fois: “C’était le dernier coup, se jeter dans les jambes du forgeron, être vue par lui au 

rang des roulures de barrière, blême et suppliante” (774). Il la ramène chez lui, et il lui 

donne à manger. Puis, “sans une parole, pris d’une rage, il voulut la saisir et l’écraser entre 

ses bras” (775), ce que Gervaise interprète comme une faveur de retour, et le contenu moral 

de toute la scène est partagée entre les mots et les gestes, avec une prépondérance claire de 

ces derniers: “Puis, croyant voir une flamme s’allumer dans ses yeux, elle porta la main à sa 

camisole, elle ôta le premier bouton. Mais Goujet s’était mis à genoux, il lui prenait les 

mains, en disant doucement: —Je vous aime, madame Gervaise, oh! je vous aime encore 

et malgré tout, je vous le jure!” (777). Sans doute, la poésie nous offre d’innombrables 

exemples où les mots seuls donnent pleinement compte des nuances infinies de la tension 

émotionnelle dans des cas similaires, mais on comprend bien que l’auteur d’un roman réa-

liste ne fasse parler ses personnages avec cette rare inspiration verbale qui ont, disons, les 

Dido et Énée, Hippolyte et Aricie, Roméo et Juliette… Toute rhétorique peut être parfai-

tement remplacée par l’éloquence des gestes. Les sentiments de Goujet sont purs, il est le 
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seul qui aime Gervaise réellement et inconditionnellement, et ce penchant tendre lui im-

pose un comportement corporel très différent des autres amants, plus timide, plus chaste; 

lorsqu’il a la possibilité de la posséder, il se limite juste à lui donner une bise sur le front, 

comme un geste de respect et de protection: “Il la baisa sur le front, sur une mèche de ses 

cheveux gris. Il n’avait embrassé personne, depuis que sa mère était morte. Sa bonne amie 

Gervaise seule lui restait dans l’existence” (777). Gervaise, surprise par la pureté de ses 

sentiments, est aussi émue et ce sont également ses gestes qui expriment ses sentiments: 

“Et elle se mettait à genoux, toute secouée d’un désir qui la pâlissait. Jamais elle ne s’était 

ainsi roulée aux pieds d’un homme” (779). 

Il convient de noter qu’en générale Zola décrit les hommes comme des êtres dépravés, 

qui ont un esprit sale. Charles, le garçon du lavoir, “jouissait des morceaux de peau que les 

deux femmes montraient” (399) pendant leur bagarre. Les hommes au musée du Louvre 

cherchaient “les détails orduriers” (446) dans le tableau de la Kermesse de Rubens et “cha-

touillaient” les femmes “leur pinçaient les jambes” (448) pendant la noce de Gervaise. 

Même monsieur Boche, un homme marié, ne cesse pas de flirter avec les femmes prenant 

leur genou sous la table, comme avec madame Vigouroux pendant la fête de Gervaise ou 

la taille de madame Lerat: “Madame Boche, à voix basse, accusa Boche de pincer les genoux 

de madame Lerat (454) […] Et le vacarme s’accrut d’un acte de vigueur de madame Boche. 

Elle guettait toujours Boche, elle le vit, dans un coin, pincer la taille de madame Lerat” 

(459). 

Mais les hommes ne possèdent pas le patrimoine exclusif du dévergondage. Nana, la 

fille de Coupeau et Gervaise, est aussi incline à l’impudicité: “Elle avait de grands yeux 

d’enfant vicieuse, allumés d’une curiosité sensuelle” (632). Ceci est révélé pendant la scène, 

témoignée par Nana, où Gervaise succombe à la séduction de Lantier: 

Le visage de Nana apparut à la porte vitrée du cabinet […] La petite venait de se réveiller et 
de se lever doucement, en chemise, pâle de sommeil. Elle regarda son père roulé dans son 
vomissement; puis, la figure collée contre la vitre, elle resta là, à attendre que le jupon de sa 
mère eût disparu chez l’autre homme, en face (632–633). 

Alors, elle apprend bien tôt ce dont les hommes ont besoin. En plus, à cause de l’alcool, 

son père agit d’une manière équivoque avec elle, ce qui semble un harassement sexuel: 

Nana faisait la modeste, parce qu’elle trouvait ça gentil, ce jour-là. Elle continuait à regarder 
les cadeaux sur la commode, en affectant de baisser les yeux et de ne pas comprendre les 
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vilains propos de son père. Mais le zingueur était joliment taquin, les soirs de ribote. Il lui 
parlait dans le cou (678). 

La loi du déterminisme impose la répétition de ce qu’elle toujours voyait dans son mi-

lieu; Nana commence à utiliser son corps pour séduire les hommes; la génétique présente 

sa meilleure démonstration dans l’inventaire des petits gestes, même s’ils sont médités et 

préparés: “Ce qui la rendait surtout friande, c’était une vilaine habitude qu’elle avait prise 

de sortir un petit bout de sa langue entre ses quenottes blanches. Sans doute, en se regar-

dant dans les glaces, elle s’était trouvée gentille ainsi. Alors, tout le long de la journée, pour 

faire la belle, elle tirait la langue” (709). Elle est jeune et son expression corporelle est orien-

tée —tout comme nous l’avons vu dans le cas des vêtements— vers le seul but d’attirer 

l’attention des hommes. Lorsqu’elle se promène avec son amie Pauline, “elles balançaient 

les hanches, se pelotonnaient, se dégingandaient, histoire d’attrouper le monde et de faire 

craquer leur corsage sous leurs formes naissantes […] les yeux vifs, coulant de minces re-

gards par le coin pincé des paupières, elles voyaient tout, elles renversaient le cou pour rire, 

en montrant le gras du menton” (711). 

Outre l’impulsion érotique —et, bien sûr, de l’alcoolisme—, la gourmandise est l’autre 

grand appétit corporel qui traverse la galerie d’attitudes grossières chez L’Assommoir. Borie 

n’exagère pas quand il souligne l’impression de la saleté matérielle et morale que Zola nous 

transmet quand il décrit l’attitude des personnages envers la nourriture: 

Il n’y a pas que l’alcoolisme dans L’Assommoir: il y a aussi quarante pages au milieu du roman 
où l’on mange. Les dîneurs à table sont toujours très absorbés par leur assiette: ils nous tour-
nent le dos, et aussi à l’auteur. C’est alors que celui-ci peut se retirer sur la pointe des pieds 
et que, seuls derrière les convives, nous pouvons vraiment les voir: litière de porcs vautrés 
dans le bonheur abominable de leur fange (1971:39). 

De nouveau, on revient au sujet de la bête. Les convives pendant la fête de Gervaise 

réduisent ses actions au comportement non verbal. Ils ne parlent, ne peuvent pas parler, 

soit parce que leur bouche est pleine, soit parce que son attention est focalisée sur les as-

siettes: “Les têtes s’allongeaient, les regards suivaient le couteau” (577). Ils mangent 

comme des bêtes, comme s’ils devraient remplir leurs ventres pour passer tout l’hiver sans 

manger: “Les hommes déboutonnaient leur gilet, les dames s’essuyaient la figure avec leur 

serviette. Le repas fut comme interrompu; seuls, quelques convives, les mâchoires en 

branle, continuaient à avaler de grosses bouchées de pain, sans même s’en apercevoir” 

(575). 
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Autour de la table grasse, dans l’air épaissi d’un souffle d’indigestion, s’ouvraient des hori-
zons d’or, passaient des cous d’ivoire, des chevelures d’ébène, des baisers sous la lune aux 
sons des guitares, des bayadères semant sous leurs pas une pluie de perles et de pierreries; et 
les hommes fumaient béatement leurs pipes, les dames gardaient un sourire inconscient de 
jouissance, tous croyaient être là-bas, en train de respirer de bonnes odeurs (586–587). 

Le lecteur trouvé jusqu’à 15 fois l’allusion aux mâchoires, presque toutes liées à l’action 

de manger. Pendant la noce: “Elle expliquait ses poupées à Mes-Bottes, dont les mâchoires, 

lentement, roulaient comme des meules. Il n’écoutait pas, il hochait la tête, guettant les 

garçons, pour ne pas leur laisser emporter les plats sans les avoir torchés” (454). Ensuite, 

ce sont les tapes sur le ventre —partie du corps qui est mentionnée, par des motifs divers, 

plus de 60 fois— le geste qui exprime le mieux le comportement primitif des personnages, 

parfaitement illustré dans l’action de trop manger: 

Au milieu de cette débâcle, Coupeau et Lantier se faisaient des joues. Les gaillards, attablés 
jusqu’au menton, bouffaient la boutique, s’engraissaient de la ruine de l’établissement; et ils 
s’excitaient l’un l’autre à mettre les morceaux doubles, et ils se tapaient sur le ventre en rigo-
lant, au dessert, histoire de digérer plus vite (611). 

Il mangeait beaucoup, se fichait de cet efflanqué de Lorilleux qui accusait la boisson de tuer 
les gens, lui répondait en se tapant sur le ventre, la peau tendue par la graisse, pareille à la 
peau d’un tambour (646). 

5.6.1.6. Le corps et sa dégradation 

Sous ce titre, on voudrait faire une sorte de récapitulation de tout ce qu’on a vu jusqu’au 

moment. Une caractéristique remarquable du naturalisme zolien est le récit de ce qui arrive 

aux corps dans la vie réelle, sa dégradation progressive au fil du temps. On a pu suivre le 

vieillissement de Gervaise, depuis sa jeunesse reflétée dans son doux visage, jusqu’à sa fin, 

où elle contemple son ombre qui est “énorme, trapue, grotesque tant elle était ronde. Cela 

s’étalait, le ventre, la gorge, les hanches, coulant et flottant ensemble. Elle louchait si fort 

de la jambe, que, sur le sol, l’ombre faisait la culbute à chaque pas; un vrai guignol!” (771–

772). Mais ce n’est pas un vieillissement normal, naturel, mais une déchéance à la fois so-

matique et morale accélérée par l’influence constante du milieu destructeur pendant une 

vingtaine d’années. Ce procès de dégradation corporelle se révèle spécialement au moyen 

de la transformation des manifestations kinésiques: “Gervaise traîna ses savates dans le 

corridor, alourdie, pliant les épaules” (756). 
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Vers la fin du roman, toute expression corporelle devient accentuée, voire même exagé-

rée. Gervaise boite de plus en plus, ses mouvements sont plus lourds et maladroits: “dépei-

gnée, montrant par les trous de sa camisole l’enflure de son corps, un débordement de 

chairs molles qui voyageaient, roulaient et sautaient, sous les rudes secousses de sa besogne; 

et elle suait tellement, que, de son visage inondé, pissaient de grosses gouttes (731–732). 

Elle pâlit plus souvent à mesure que ses malheurs s’intensifient, et ses émotions sont parfois 

accentuées par la réaction physiologique au milieu matériel, comme le contraste thermique 

lorsqu’elle se promène dans les rues de Paris: “Elle s’arrêtait toute pâle de désir, elle sentait 

monter du pavé de Paris une chaleur le long de ses cuisses, un appétit féroce de mordre aux 

jouissances dont elle était bousculée, dans la grande cohue des trottoirs” (726). 

Finalement, elle devient une autre bête, en s’unissant à la compagnie chez le père Co-

lombe: “Gervaise, empêtrée là-dedans, les bras cassés par cette addition, se fâchait, donnait 

des coups de poing sur la table, ou bien finissait par pleurer comme une bête” (651). On se 

souvient ici de ce que Gervaise disait au début du roman: “L’eau est joliment dure à Paris” 

(388). En effet, la vie, comme l’eau, s’écoule durement en misère et en froid, “un froid aigu 

et mortel comme jamais elle n’en avait éprouvé. Bien sûr, les morts n’ont pas si froid dans 

la terre. Elle souleva pesamment la tête, elle reçut au visage un cinglement glacial” (773). 

Bien tôt, elle pourra faire son dodo éternel et finir, ainsi, sa malchance d’être pauvre dans 

l’époque du Second Empire. 

 

 

5.6.2. KINÉSICA EN GALDÓS: DE VAGOS, NECIOS Y FRÍVOLOS 

 

Mamá, mátame con cuchillo; no me mates con 
tus miradas (203). 

 

La marquesa de Aransis, un carácter forjado en la dura moral tradicional, ajena a la dul-

zura y la indulgencia, recordaba con dolor las palabras de su difunta hija que encabezan 

esta sección, pronunciadas antes de caer fatalmente enferma. Galdós puede prescindir de 

describirnos esas terribles miradas que tanto lastimaban a su hija: si morir degollada era 

preferible para ella, esta terrible imagen basta para forzarnos a imaginar el severo sem-

blante de la madre. La gestualidad es un importante componente en el texto de La deshere-
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dada: no es simplemente que abunden los ejemplos, sino que viene a ser como un ingre-

diente imprescindible del naturalismo que la orienta. Procederemos en nuestro examen del 

mismo modo que al analizar la kinésica en la obra de Zola, dividiendo las representaciones 

de la gestualidad en grandes temas, acorde con los motivos más destacados en el relato. 

5.6.2.1. El cuerpo del pueblo 

En La desheredada es también la clase obrera el sujeto que protagoniza colectivamente 

la novela. Su presencia como tal clase no es tan patente como en L’assommoir, no desfila 

visiblemente apelotonada por las calles, pero sus integrantes comparten el mismo aire de 

familia, exhiben los mismos generales rasgos culturales —en general de degradación o des-

humanización—, entre los que destaca su precario uso del lenguaje. Cuando la Sanguijue-

lera acompaña a Isidora al taller donde trabaja su hermano Mariano, un obrero descrito 

como “huso vivo” les responde igual que lo haría un mudo: “—¿No está don Juan? —le 

preguntó la Sanguijuelera extrañando no ver allí al dueño del establecimiento. El huso vivo 

movió bruscamente la cabeza para decir que no, sin dignarse expresarlo de otro modo” 

(104–105). El gesto eclipsa por completo a la palabra: amén de un rasgo general que en esta 

literatura caracteriza la falta de educación de los pobres, que los vuelve descorteses, el mu-

tismo indica también aquí la fatiga que impide a un obrero incluso hablar cuando debe 

invertir toda su energía en trabajar. Durante el reencuentro de Isidora con su hermano, 

Isidora muestra su afecto hacia la única familia cercana que le queda, habiéndose quedado 

ambos huérfanos; al tiempo que le abraza y le besa, advierte enseguida el modo en que el 

duro trabajo le ha quebrantado, a pesar de su juvenil vigor: “Isidora le abrazó y le besó 

tiernamente, admirándose del desarrollo y esbeltez de su cuerpo, de la fuerza de sus brazos, 

y afligiéndose mucho al notar su cansancio, el sudor de su rostro encendido, la aspereza de 

sus manos, la fatiga de su respiración” (106). Aunque particularizados en Mariano, esos 

signos de agotamiento responden a la caracterización general de toda su clase social. Se 

diría que los pobres son almas a quienes les tocó enfundarse en cuerpos tan deteriorados 

como los harapos que visten. 

Aparte de los obreros, en el barrio de Las Peñuelas vive gente simple, la mayoría analfa-

beta, como la tía Sanguijuelera o su vecina Palo-con-ojos. Las mujeres son chismosas, pen-

dientes de las vidas ajenas, ni más ni menos que como ocurre con las del barrio Goutte-

d’Or en L’assommoir. Cuando la Sanguijuelera despide a Isidora, después de darle con la 

caña, “con una carcajada que produjo siniestros ecos de hilaridad en toda la calle” (112), 
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este alboroto atrae a la chusma de parleros y metomentodos que surgen de todos los rinco-

nes: 

Asomaban caras curiosas, frentes guarnecidas de rizos, bocas de amarillos dientes descubier-
tos hasta la raíz por estúpido asombro, bustos envueltos en pañuelos de distintos colores; y 
más de cuatro andrajosos chiquillos saltaron detrás de Isidora para festejarla con gritos y 
cabriolas. Sin detenerse, la joven lanzó desde lo profundo de su alma, llena de pena y asco, 
estas palabras: —¡Qué odioso, qué soez, qué repugnante es el pueblo! (113). 

He aquí uno de los momentos más intensos de deshumanización, donde Galdós pres-

cinde por entero de describir verdaderos rasgos distintivos, como si esos seres careciesen 

incluso de rostro, como calcamonías que solo se distinguen por los colores de los pañuelos, 

y le basta con reducir su similar aspecto a señas generales: “caras curiosas”, “frentes con 

rizos”, “bocas con dientes amarillos”, “bustos en pañuelos”. No solo el aspecto es el mismo, 

de conjunto, sino que también es unívoco el gesto, el “estúpido asombro” con que todos 

reaccionan invariablemente, como un rebaño. Poco importa la naturaleza del caso que 

llama la atención de los fisgones, su actitud mecánica es siempre la misma, trátese de un 

espectáculo cómico-grotesco o de uno verdaderamente trágico. Así, la misma conducta co-

lectiva se repite tras el funesto incidente de Mariano, con la muchedumbre invadiendo las 

calles del barrio: 

Alborotóse en un instante el barrio de las Peñuelas. Salieron todas las mujeres a la calle, gri-
tando, algunas con el cabello a medio peinar. Los hombres corrían también. La Guardia Ci-
vil, que tiene su puesto en la calle del Labrador, se puso en movimiento; y hasta un señor 
concejal y un comisario de Beneficencia, que a la sazón paseaban por el barrio eligiendo sitio 
para el emplazamiento de una escuela, corrieron al lugar del atentado. ¡Horror y escándalo! 
Las mujeres clamoreaban alzando al cielo sus manos; los hombres gruñían; la Sanguijuelera 
misma salió de su tienda a buen paso, medio muerta de terror y vergüenza, y por todas partes 
no se oía sino: «Pecado, Pecado» (161). 

En unas pocas líneas llega incluso Galdós a superar a Zola en cuestión de doctrina natu-

ralista, con unas observaciones frenológicas que habrían admirado al mismísimo Lom-

broso: el estigma social que en su aspecto y su conducta arrastra ese “soez pueblo” que in-

digna a Isidora, se presenta como degeneración biológica hereditaria de la masa, ya clara-

mente apreciables en la niñez: 

Había caras lívidas y rostros siniestros entre la muchedumbre de semblantes alegres. El ra-
quitismo heredado marcaba con su sello amarillo multitud de cabezas, inscribiendo la pre-
destinación del crimen. Los cráneos achatados, los pómulos cubiertos de granulaciones y el 
pelo ralo, ponían una máscara de antipatía sobre las siempre interesantes facciones de la ni-
ñez (149). 
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Aun teniendo en muchos casos carácter hereditario, el raquitismo podría haberse men-

cionado también como efecto de la deficiente alimentación; pero en estas líneas Galdós se 

desliza por completo hacia el dogma determinista, señalando la conformación de los crá-

neos como claro síntoma de la predestinación biológica al crimen, no solo como conse-

cuencia de la influencia ambiental —que permanece más o menos implícita: “España, so-

mos tus polluelos, y cansados de jugar a los toros, jugamos a la guerra civil” (151). La “más-

cara de antipatía”39 que ponen los niños tiene por fin disimular su inocencia, aparentar una 

reciedumbre que se sospecha imprescindible para sobrevivir. Ni las palabras ni los gestos 

se bastan para fabricar esa coraza: la constituye el cuerpo mismo, su verdadera complexión 

y su real aspecto; ser o parecer más fuertes e insensibles, involucrarse temerariamente en 

un juego de guerra, tirarse piedras, golpearse… vienen a ser los irracionales requisitos de 

conservación en un entorno desalmado: 

Pero la animación principal de aquel cuadro era un centellear de ojos y un relampaguear de 
alegrías divertídísimo. Con aquel lenguaje mudo decía claramente el infantil ejército: «¡Ya 
somos hombres!» ¡Cuántas pupilas negras brillaban en el enjambre con destellos de genio y 
chispazos de iniciativa! (151). 

Lo que sucede a continuación es tan terrible como accidental, de modo que si por un 

lado viene a cargar aún más las tintas sobre el lado siniestro de la degradación moral, por 

otro lado revela reacciones naturales más o menos piadosas incluso en los más embruteci-

dos. La máscara de antipatía que ponen los niños es en verdad un claro signo de que en su 

mundo impera la crueldad; se diría que los gérmenes de la brutalidad ya iban diluidos en la 

leche que mamaron, y el ambiente en que crecieron no hizo sino reforzarla. Pecado, apodo 

con que se conoce al hermano de Isidora, llega al campo de batalla y mantiene una discu-

sión, seguida de golpes de puños, con uno de aquellos pequeños pícaros, Zarapicos; final-

mente lo reduce clavándole un cortaplumas: “Zarapicos no jugaba al muerto; no hacía ges-

tos para hacer reír a sus compañeros; no decía con voz doliente «¡madre!» para representar 

una comedia; era que se moría realmente…” (161). De repente, lo que comenzó como un 

juego se les va de las manos y se trastoca en irracional tragedia. Para Mariano, alias Pecado, 

                                                           
39 Esta idea de máscara nos recuerda la teoría de interaccionismo simbólico de Erving Goffman, según la 

cual las interacciones humanas siempre tienen algo de teatro, donde los distintos signos o aspectos de los 
intercomunicadores adquieren significación no tanto por lo que objetiva y materialmente contienen, sino en 
función de interpretaciones colectivamente compartidas. En el caso de este ejemplo, la microsociedad de los 
niños pobres posee también su código no escrito por el que todos sus miembros se rigen e interpretan con-
gruentemente todos sus símbolos; la máscara de antipatía garantiza el reconocimiento del grupo: los más 
duros se convierten en los líderes en esta microsociedad de pequeños aprendices de criminales. 
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es el punto de partida de su vida criminal, que culminará en un intento de magnicidio. Pero 

el retrato que de estos niños hace Galdós no es en modo alguno tan cruel como lo haría 

pensar este pasaje aislado. La inmediata reacción de los muchachos —por no hablar de la 

más responsable de los adultos— indica que aquella máscara de antipatía era en verdad 

una máscara, y que su fondo es vulnerable, sensible, en suma, que siguen siendo niños: “Si-

lencio terrorífico. Los muchachos todos se quedaron yertos de miedo. Al principio no com-

prendían la realidad abominable del hecho. Cuando la comprendieron, los unos echaron a 

correr llevados de un compasivo horror; los otros rompieron a llorar con ese clamor in-

tenso, sonoro, dolorido, que indica en ellos la intuición de las grandes desdichas” (161). 

Por otro lado, en el modo en que Galdós trata el desarrollo de la personalidad y las ac-

ciones de Mariano tenemos un buen ejemplo de su convicción de que el origen de toda esa 

deshumanización es en gran parte social: la falta de educación. Mariano carece de modales 

y de cualquier cosa que podamos llamar una mínima educación; de ahí que su conducta sea 

principalmente no verbal, como en sus vulgares posturas cuando apoya los codos encima 

de la mesa o usa una tinaja como asiento: “Y se sentó, haciendo silla de una tinaja rota. 

Puesto el codo en la mesilla y el hueso de la barba en la palma de la mano flaca, aguardó las 

explicaciones de su sobrina” (109). Su movilidad corporal es tan acusada como exiguo es 

su lenguaje; una vez solo en el cuarto de Isidora, le empieza a toquetear y remover sus cosas: 

Todo lo revisaba, lo examinaba por dentro y por fuera; hojeó las novelas, levantó de las bo-
tellas las cebollas de jacintos para ver las raíces, abrió el estuche de los tornillos de diamantes 
americanos, revolvió la caja y los sobres de papel timbrado; y como en el momento de estar 
sobando el papel echase de ver el tintero y la pluma, tomó esta y trazó sobre un plieguecillo, 
con no pocos esfuerzos, alargando el hocico y haciendo violentas contorsiones con el codo y 
la muñeca, estas palabras: Mariano Rufete, alias Pecado (246). 

Su parcial analfabetismo, como vemos, procura al autor una ocasión más de mostrar su 

embrutecimiento a través de los movimientos de su cuerpo. 

Galdós traslada directamente a su personaje Isidora su propia convicción de que la raíz 

de esa zafiedad y ese salvajismo no es otra sino la falta de educación. Es lo primero que 

Isidora piensa al encontrarse con su hermano, y como se cree heredera de la marquesa de 

Aransis, considera que este debe dejar el trabajo y recibir una buena educación. Aun pro-

cediendo de una ilusión, es justamente esa convicción sociológica lo que revela el asombro 

de Isidora cuando la tía Encarnación le dice que su hermano trabaja: “—¿Y no va a la es-

cuela? —preguntó Isidora expresando no poco disgusto” (98). Recibir una educación lo 
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considera una condición imprescindible para salir de la miseria; es una convicción tan 

fuerte, tan instintiva, que la trasmite con cierta vehemencia, con una excitación ingenua: 

“¡Qué fierecilla! ¡Cómo hinchaba las ventanillas de su nariz, y qué fuertemente respiraba, 

y qué enérgica expresión de voluntad tomó su fisonomía!” (108). La dulce ironía de Galdós 

se deja ver en el modo en que nos presenta a Isidora, al mismo tiempo, como pueril defen-

sora de la ilustración y como “fierecilla” impulsiva y testaruda, que apenas puede controlar 

las espontáneas muecas que delatan su excitación. Más esclavo aún de los gestos, que pare-

cen su único lenguaje, es su hermano, que le responde con señas cuando Isidora le comu-

nica la noticia: “—Te pondré interno en un colegio. Mariano hizo con los dedos una señal 

que quería decir: «Me escaparé»” (253). El elocuente gesto emblema no solo sustituye com-

pletamente a las palabras, sino que parece trasmitir mucho mejor que estas su obstinada 

determinación. 

Cuando empieza a trabajar con el litógrafo Juan Bou, después de un intento fallido de 

escolarización del que no obtuvo más que las crueles burlas de otros niños, Mariano no 

habrá modificado en nada sus groseros modales: “Se le veía solo, en blusa azul y gorra, con 

los codos sobre la mesa, el vaso de café delante y en la boca un puro de a cuarto, mirando 

las nubecillas de humo con estúpida somnolencia” (336). A estas alturas de la historia ya no 

hay nada que pueda hacernos dudar de la despótica marcha de un destino ineludible. La 

blusa azul y la gorra son símbolos de su atadura social como obrero, lo que vale decir: de la 

cancelación de toda esperanza de redención. 

La escasa inteligencia se manifiesta asimismo mediante expresiones faciales. Por ejem-

plo, cuando Isidora intenta calcular sus ingresos y sus gastos, para llevar mejor su econo-

mía: “Isidora las pasaba, las leía, las iba contando. ¡Ay! Cuando se entregaba a la Aritmé-

tica, su cara se volvía lúgubre y desconcertada, cual si estuviera sometida a la acción de 

fenómenos morbosos” (306). Y la participación de los dedos en el cómputo acentúa esta 

caracterización de su insuficiencia intelectual: “Isidora se auxiliaba de sus dedos para cal-

cular. La tersura y fineza de aquellas extremidades de sus manos indicaban no estar ocupa-

das ya más que en trabajos matemáticos” (307). La ironía de Galdós no sobrepasa la burla 

casi benévola, parecida a la que ponía en boca de Miquis. Por más entusiasmo que pusiese 

en su anhelo de formar parte de la alta sociedad, a cada paso delata Isidora su condición de 

mujer pobre y ordinaria; ni sabe cómo comportarse ni de qué modo hablar; de aquí los 
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consejos que su tío el canónigo le da en una carta, entre ellos algunas indicaciones de con-

tenido paralingüístico y kinésico: 

Para no descubrirte, muéstrate al principio circunspecta y callada, que con esto pasarás por 
modesta, y la modestia es virtud que en todas partes se aprecia; y en este periodo primero de 
circunspección, dedícate a observar lo que hacen los demás para aprenderlo y hacerlo tú mis-
ma luego que te vayas soltando. Observa cómo saludan, cómo manejan el abanico, cómo dan 
el brazo, cómo se sientan a la mesa y ponen el abrigo. Hasta de la manera de dar limosna a 
un pobre tienes que hacer particular estudio. Date un buen curso de todas estas cosas para 
salir consumada maestra (282). 

Excusamos decir que de nada le sirven los consejos de su tío: su obsesión y su vanidad le 

impiden adoptar ninguna actitud que suponga esfuerzo o humildad. Es de necesidad que 

acabe mal. Y no será distinto el destino de su hermano Mariano, aunque por otro camino. 

Galdós nos presenta los signos corporales de su degradación concentrados especialmente 

en su rostro, cada vez más pálido: “el rigor del castigo y la obligación de ocuparse en un 

ejercicio sedentario y monótono, en local de mediana luz y nada alegre, hicieron a Mariano 

taciturno; palideció su rostro y adelgazó su cuerpo” (327); la miseria lo envejece, como a la 

Gervaise de L’assommoir, lo que se acusa sobre todo en su semblante: “ved su cara dema-

crada y mustia, sus ojos impregnados de cierta melancolía de funeral; ved también sus me-

jillas, antes competidoras de las rosas y claveles, ahora pálidas y surcadas de arrugas” (336). 

Esta consunción y lividez, fruto de los tormentos de la pobreza, están lejos de la delicada 

blancura de piel que la marquesa admiraba en el retrato de su hija difunta: “¡Qué admirable 

aquella circumpostura del cabello abundante, guarneciendo el rostro, no ciertamente muy 

oval, antes bien tirando a una redondez algo voluptuosa! ¡Qué palidez tan encantadora!” 

(201). La palidez de la hija de la marquesa es un sofisticado signo de nobleza, la del rostro 

de Mariano es pura demacración, el estrago que la penuria deja en la cara. 

5.6.2.2. El cuerpo y la pereza 

Siendo innegable que La desheredada nos ofrece un retrato de la clase obrera, es de notar 

que su protagonista y su fiel compañero don Relimpio vengan a ser dos anomalías vivientes 

en el seno de esa clase, dos perfectas antítesis de lo que es un trabajador, dos rematados 

holgazanes. En el caso de don José de Relimpio y Sastre, este rasgo de su carácter nos lo 

anticipa Galdós desde la primera página con el elenco de los personajes, donde acompaña 

a su nombre el epíteto “espejo de los vagos”. A ninguno de los dos lo veremos trabajar en 
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toda la historia, y esta gandulería, por supuesto, tiene también su cumplida expresión cor-

poral. Isidora aspira a vivir envuelta en lujos, quimera de la que no sacará ningún provecho, 

sino solo sinsabores y lágrimas: “Sentóse en un sillón junto a la mesa, y cruzando las manos 

empezó a llorar y a rezar, derramando su vista por todos los objetos de la estancia, los mue-

bles y cortinas, y fijándola en algunos con la saña que a veces emplea contra sí misma el 

alma dolorida” (199–200). Eso es lo que hace en casa de la marquesa, corroída por la alie-

nante tortura que produce no lo irreal, sino lo real inalcanzable, como dijera Jesualdo 

(1944:170), que Galdós describe con una magistral antítesis: “La sed de ver se nutría del 

temor de ver, englobándose uno en otro, miedo y apetito, para que el alma no supiera dis-

tinguir del suplicio el goce” (200). 

Más adelante, contemplando la humildad en que queda su estancia cuando se ve obli-

gada a empeñar lo poco que tiene, todavía se evade en la fantasía de rehacerse sin tener que 

afanarse en plebeyas y fatigosas tareas, sino mediante trabajos más o menos idealizados 

por novelas románticas, como hacer flores, bordados o encajes. Isidora necesita recursos 

para poder costear el tipo de vida al que aspira. Por un momento parece despertar en ella 

el principio de realidad del que siempre ha carecido, pero es pura veleidad; don José le pre-

gunta cuánto le queda de lo que le dejó su tío: “—Nada —replicó con profunda tristeza la 

joven, haciendo con sus manos un significativo movimiento que representaba el vacío—. 

¡Pero trabajaré! ¿No tengo yo manos?” (312). Ese gesto (de la categoría de los ilustradores) 

con el que Isidora expresa la exacta magnitud de su miseria, limitada por el alcance de sus 

brazos desplegados, es tan inútil como el autoengaño con el que finge la voluntad de traba-

jar. Galdós se cuida bien de no contradecir la certeza que el lector ya tiene de que Isidora 

es incapaz de cambiar. 

Nuestra protagonista, como sabemos, elige una vía bien ajena a la del trabajo: preten-

derá alcanzar la nobleza explotando su apariencia física. Pasará horas y horas mirándose 

en los espejos,40 y aparentará proceder de círculos elevados mientras espera a que se re-

suelva su pleito. La preocupación por su propia figura afecta a su conducta, pero en prin-

cipio no de un modo singular ni anómalo, sino simplemente haciéndola detenerse con fre-

cuencia ante los escaparates, cosa bastante común: “También era motivo de sus detencio-

nes el deseo oculto de mirarse en los cristales, pues es costumbre de las mujeres, y aun en 

                                                           
40 La importancia de la mirada fue el tema de nuestra participación en el XI Congreso Internacional Gal-

dosiano en Gran Canaria, 19–23 de junio de 2017, bajo el título «Lo que los ojos ven, las palabras describen». 
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los hombres, echarse una ojeada en las vitrinas, para ver si van tan bien como suponen o 

pretenden” (117). Más adelante comprobamos, sin embargo, que en Isidora esa banal preo-

cupación es mórbido autoengaño. En casa de Miquis, Isidora encuentra horrible que el jo-

ven médico tenga un esqueleto expuesto tan a la vista. Miquis esboza un memento mori, 

sugiriendo a su amiga la vanidad no ya de la vida en general, sino de la suya propia, de sus 

absurdas inquietudes: “—¿De quién serían esos pobres huesos?… —Son de mujer. Quizás 

una tan hermosa como tú… Mírate en ese espejo. —Gracias, chico. Tus espejos son muy 

particulares” (394). Isidora no quiere despertar de su sueño, que prefiere a la lacerante 

realidad de la miserable vida entre el populacho; y esto no es solo un temblor interior e 

invisible, sino que se manifiesta en su continua exposición ante el espejo: 

Contemplóse en el gran espejo, embelesada de su hermosura… Allí, en el campo misterioso 
del cristal azogado, el raso, los encajes, los ojos, formaban un conjunto en que había algo de 
las inmensidades movibles del mar alumbradas por el astro de la noche. Isidora encontraba 
mundos de poesía en aquella reproducción de sí misma. […] Se miraba y se volvía a mirar sin 
hartarse nunca, y giraba el cuerpo para ver como se le enroscaba la cola. Pero qué, ¿iba a 
entrar realmente en el salón de baile? Su mentirosa fantasía, excitándose con enfermiza vio-
lencia, remedaba lo auténtico hasta el punto de engañarse a sí misma (401). 

Hacia el final de la historia, Isidora volverá a mirarse en el espejo. Ya no le queda nada 

más que su propio cuerpo para vender. Se viste ligeramente y vuelve a contemplarse: “Isi-

dora, pues ella misma era y no una vana imagen, se miró largo rato en el espejo. Aunque 

este era pequeño y malo, ella quería verse, no sólo el rostro, sino el cuerpo, y tomaba las 

actitudes más extrañas y violentas, ladeándose y haciendo contorsiones” (495). No ha de 

extrañarnos que sean sobre todo los movimientos de su cuerpo lo que mejor exprese sus 

ilusorios designios, porque de hecho esa fantasía de ennoblecimiento está conectada con 

una felicidad corporal, materialista, no con unos contenidos morales o intelectuales, quizá 

más inalcanzables aún —o de los que ya sabemos al menos cuán lejos se halla nuestra pro-

tagonista. Todo en su conducta corporal refleja esa vana obsesión, que a fin de cuentas se 

reduce a un horror al trabajo; contemplándose de nuevo, dice así: “—Todavía soy guapa… 

y cuando me reponga seré guapísima. Valgo mucho, y valdré muchísimo más” (495). El 

último revés que sufrirá su vanidad es particularmente irónico y cruel: se ha figurado que 

podrá alcanzar esas alturas de la escala social utilizando su propio cuerpo, su belleza, y real-

mente acabará empleando ese cuerpo, prostituyéndose, cuando llegue al extremo opuesto, 

a la más baja condición social. 
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La solidaria participación del cuerpo en el curso de los parlamentos tiene otra graciosa 

e igualmente irónica representación en don José, el protector de Isidora, cuando intenta 

consolar a su ahijada acompañándola en sus penas e insuflándole ánimos: 

Mira, pon atención y verás cómo puedo ayudarte. Yo —dijo marcando por los dedos las dis-
tintas funciones que desempeñaría— te haré la compra; yo… te aviaré las luces; yo… te haré 
todos los recados que exijan cierta inteligencia, como cobrar cuentas, tomar localidades en 
algún teatro, etc… (314). 

Las palabras por sí solas son banales y sin relieve, y don José se auxilia de los dedos en 

un gesto ilustrador para dar énfasis o credibilidad a sus promesas. Pero, como sabemos, 

don Relimpio es tan holgazán como su protegida; nada más lejos de su intención que po-

nerse a trabajar; con el histriónico remache que sus dedos ponen a sus declaraciones, Gal-

dós nos recalca humorísticamente su ya conocida calaña de inútil redomado. Como en Isi-

dora, la pereza es también en él la raíz de su frívola coquetería, y así se pasa el tiempo aci-

calándose ante el espejo, en un vano esfuerzo por parecer guapo, joven y atractivo para 

Isidora, con gran disgusto de su mujer: 

Pero lo que más a doña Laura enfurecía era que, con ser viejo y cascado, se mirase tanto al 
espejo. En efecto; además de que en su cuarto, a solas, se pasaba las horas muertas mirándose, 
no entraba en pieza alguna donde hubiese un espejillo sin que, ya con disimulo, ya sin él, se 
echase una visual para examinar su empaque, y atusarse después el bigote, o poner mano en 
los contados cabellos que venían flébiles y pegajosos, desde la nuca, a tapar el gran claro de 
la coronilla (179). 

El cuerpo de un haragán tiene maneras de haragán; su porte y sus ademanes lo retratan 

tan distintamente como lo hace el cuerpo de una bailarina o un soldado. La propia doña 

Laura advierte ese íntimo vínculo, al ver a su presumido marido fumando y atildándose, 

paseando con Isidora por las calles de Madrid en lugar de ocuparse de su propia familia: 

Cuando regresaron, ella desalentada y pesarosa, él tieso y humeante, doña Laura recibió a su 
digno esposo con endemoniado gesto, y le dijo: —Quita allá; vicioso… Ya tenemos la chime-
nea encendida. ¡Contenta me tienes! Tú, con mirarte al espejo y chupar el maldito coracero, 
crees que no hace falta nada más. Mejor trabajaras… (176). 

5.6.2.3. El cuerpo y sus apetitos 

Galdós retrata a sus personajes, sean hombres o mujeres, sin falsificar ni su psicología 

ni su fisiología. En particular, describe con toda franqueza los movimientos pasionales, el 

deseo carnal, los distintos grados y matices de la inclinación erótica. Aunque desdichada y 

torpe en comparación con los arquetipos más o menos míticos de mujer fatal, Isidora se 
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inicia confiadamente en la carrera de la seducción. Galdós ha dado relieve a la sensualidad 

de su heroína no solo mediante sus relaciones sexuales, sino describiendo el embeleso que 

le produce la chispeante agitación de la capital, como si Madrid fuese en realidad el amante 

que la seduce, como si pasear por sus calles fuese la danza del cortejo: 

A Isidora le gustaba aquella noche, sin saber por qué, el choque de las multitudes y aquel 
frotamiento de codos. Sus nervios saltaban, heridos por las mil impresiones repetidas del 
codazo, del roce, del empujón, de las cosas vistas y deseadas (275) […] El contacto de la mu-
chedumbre, aquel fluido magnético conductor de misteriosos apetitos, que se comunicaba 
de cuerpo a cuerpo por el roce de hombros y brazos, entró en ella y la sacudió (276). 

Entre los movimientos del cuerpo que expresan el impulso amatorio no hay que consi-

derar solo los más manifiestos y amplios, que involucran las manos, los brazos, el torso, etc., 

sino también los de los ojos, la mirada. Saltaban chispas ya en el primer encuentro entre 

Isidora y el joven estudiante de medicina Miquis. Cuando los dos están en el parque, Mi-

quis aprovecha cada ocasión para poder mirarla de cerca o tocarla, llenándole los oídos de 

piropos: “—Para dar una lección de armonía de la Naturaleza —dijo Miquis, mirándola a 

los ojos—, y explicar esos radios de oro que nacen en tu pupila y se extienden por tu iris… 

Déjame que lo observe de cerca…” (123–124). Galdós reproduce el magnetismo erótico, el 

clima de cariño que los envuelve, sobre todo mediante el contacto visual y la aproximación 

íntima de sus cuerpos. Especialmente la mirada ejerce en Miquis un influjo hechizante: 

“Desde que te vi en Leganés, me estoy muriendo, no sé lo que me pasa, no estudio, no 

duermo, no puedo apartar de mí esos ojos, ese perfil divino y todo lo demás” (131). Es la 

seductora mirada de Isidora lo que con más fuerza despierta en él el deseo carnal: “¡Cuánta 

ternura brilló en sus ojos, mirando a Miquis, que la devoraba con los suyos! (130). 

No puede bastar esa voluptuosa mirada para calmar el apetito; la naturaleza empuja al 

contacto epidérmico, una proxémica íntima; Miquis busca cualquier pretexto para juntar 

el suyo al cuerpo de Isidora: “Ambos se detuvieron mirándose entre risas. —Si no me das 

un abrazo me meto en la jaula del león… Quiero que me almuerce. O tu amor o el suicidio” 

(124). 

El erotismo culmina con la escena donde Miquis come un gajo de naranja de los dedos 

de Isidora y los succiona: 

Miquis intentó abrazarla. Isidora había despuntado un casquillo con intención de comérselo. 
Variando de idea al ver las facciones de su amigo tan cerca de las suyas, alargó un poco la 
mano y puso el pedazo de naranja entre los dientes de Miquis. Él se comió lo que era de 
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comer y retuvo un rato entre sus labios las yemas de aquellos dedos rojos de frío. Isidora se 
levantó bruscamente, y echó a correr por el sendero (131–132). 

Aunque tan sobriamente narrado, el juego amatorio es prolongado: él intenta abrazarla 

después de ofrecerle las naranjas para comer, porque tenía “carita de hambre atrasada” 

(127); ella le pone un gajo en la boca y Miquis guarda en sus labios las yemas de los dedos 

de Isidora; ella echa a correr; esta carrera, lejos de suponer el fin del galanteo, es más bien 

el signo evidente de que ella ha reconocido la intensidad a que ha llegado; el juego, por 

supuesto, continúa, no solo con bromas verbales, sino también con risas, cogiéndose del 

brazo, buscando él un sitio para sentarse, evadiéndose ella con femenino retozo… Los 

amantes se mantienen a igual distancia de la mojigatería y de la lujuria, son dos jóvenes con 

inclinaciones naturales y conductas normales, ni tímidos ni desvergonzados. La frecuencia 

con la que el estudiante busca el contacto con Isidora indica sin exageración su encendido 

deseo. En sencillo examen proxémico de las escenas de Isidora y Miquis nos revela que estos 

siempre se encuentran a distancias muy cortas o directamente en contacto el uno con el 

otro: “—¡Bendita sea tu boca! —exclamó Augusto, apoderándose de las dos manos de 

ella—. ¡Ay!, prenda, ¡qué frías tienes las manos!” (131). Esta proximidad corporal aparece 

como una expresión imprescindible del afecto, hasta el punto de que la separación se hace 

difícil, con gran sentimiento de Miquis: “Despidiéronse con fuertes apretones de manos, 

que a Miquis no le parecían nunca bastante fuertes” (138). Como hemos insinuado, tam-

bién Isidora alimenta esa tensión erótica provocando al joven para que la persiga: “—¡Ya 

te cogí! —exclamó Augusto, fatigadísimo y sin aliento, apoderándose de ella—. Perla de 

los mares, antes de cogerte se ahoga uno” (132). Este juego de persecución obedece a los 

patrones del cortejo en la nuestra y en otras muchas culturas, pero las palabras de Miquis 

aluden también, con la ironía de que ya le hemos visto hacer gala, al “salto tan brusco en la 

escala social” que proyecta Isidora, que de consumarlo la colocaría a una distancia inalcan-

zable para un simple médico. 

Isidora es consciente de que aquel no fue un juego inocente, hasta el punto de que su 

recuerdo casi la avergüenza cuando enseguida se le presentan las engañosas perspectivas 

del marquesado: “El paseo con el estudiante, la escena del ventorrillo, la vil tortilla cebo-

lluna, las naranjas comidas en campo raso, las confianzas, las carreritas, se reprodujeron en 

su imaginación como un sabor amargo y malsano, haciendo salir el rubor a su semblante” 
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(140). Todas esas manifestaciones corporales afirmaban el amor, pero este amor es incom-

patible con la loca aspiración de Isidora; esta es capaz de sacrificar toda cosa real a su in-

conmovible ilusión, y Miquis habrá de orientar su vida hacia un matrimonio más razona-

ble. Este giro tiene su lógica consecuencia en la metamorfosis de la conducta corporal. En 

la escena en que, a punto de casarse, Miquis recibe la visita de Isidora, le vemos esforzán-

dose para no caer de nuevo rendido a sus encantos: “Pero si me caso el lunes, y hoy es miér-

coles… ¡En qué ocasión se le ocurre a uno casarse!… Estoy entre el altar y el abismo… Hom-

bre, homo sapiens de Linneo, no te deslices, coge una piedra y date con ella en el pecho como 

San Jerónimo. Honradez, tienes cara de perro…” (393). Y al final de la historia, esa debili-

dad que aún siente por Isidora no podrá impedirle que la rechace con enérgica determina-

ción. Es mayúsculo el contraste entre el alegre, juvenil y desenvuelto galanteo de la escena 

principio y el tenso envaramiento de la escena de despedida entre Miquis e Isidora. En 

aquella Miquis pedía a su amiga que se colgara de su brazo: “—Para pedirte. Agárrate de 

mi brazo. Vamos aprisa… Cuando digo que me caso… Sí, estudiante y todo” (133); en esta, 

Isidora detiene a Augusto por el brazo para pedirle dinero: “Levantóse para marcharse. —

No, no te vas —dijo ella deteniéndole con fuerza por un brazo—; no te vas sin decirme si 

puedo contar contigo” (404), y sigue, colgándose de su brazo como en los viejos tiempos 

para conseguir su propósito: “—Augusto, Augusto —exclamó ella colgándosele del 

brazo—. Mi necesidad es tan grande, que no puedo tener tesón ni dignidad, ni nobleza” 

(405); él se libra de su agarre, porque ya está cansado de las tonterías de Isidora; se ha 

desvanecido por completo la amorosa familiaridad del principio. Miquis tiene sobrados 

motivos para dudar de que Isidora pueda cambiar ni aceptar la ayuda que en varias ocasio-

nes le ofreció: “Augusto sintió cólera. Aprovechándose de aquel movimiento del alma, des-

prendió su brazo de la mano de Isidora, y con toda energía le dijo: —Dios te ampare. Ya 

estaba distante cuando oyó esta voz sarcástica: —¡Farsante!” (406). Su decepción es la 

propia de un ingenuo repetidamente engañado: en efecto, Isidora es una farsante, que 

ahora se muestra amable solo por su imperiosa necesidad de conseguir el dinero. 

Joaquín es el siguiente en caer bajo el hechizo de Isidora. La invita a su casa y no tarda 

en procurar obtenerla por dinero: “Isidora fluctuaba entre el reír y el temer. Se reía y estaba 

pálida. Después sintió frío” (236). La oferta le produce una mezcla de emociones contra-

riadas que se reflejan claramente en su rostro. Ella también le encuentra seductor, y de 
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buena gana habría aceptado el dinero de no ser por un fondo de orgullo que aún le queda 

en el cuerpo: 

Joaquín la miró. ¡Qué guapa era! Isidora le oía como si oyera una descripción del paraíso a 
quien realmente ha estado en él. Luego, cuando Joaquín la miró tan de cerca que ella podía 
contarle los pelos de la barba rubia y los radios dorados de las pupilas obscuras, creyó ver al 
mismo ángel de la puerta del paraíso mostrando las llaves de él… Por un instante Isidora no 
hizo más que saltar la mirada de la cajita al rostro, y del rostro a la cajita. La profunda admi-
ración que por el joven sentía se acrecentaba hasta parecer cariño entrañable. ¡Era tan se-
ductor su modo de mirar!… ¡Tenía un no sé qué tan distinto de todos los demás hombres!… 
Así lo pensó Isidora, sintiendo herida y traspasada toda aquella parte de su corazón que de-
jaba libre el orgullo (235). 

De nuevo son las evidencias fisiológicas las que expresan toda la dramática tensión. Isi-

dora rechaza el dinero ofrecido, y Joaquín la despide con cajas destempladas, mostrándole 

la puerta y añadiendo un insulto: “Después el joven abrió la puerta. Indicó a Isidora la sa-

lida, dejando escapar de sus labios, trémulos de ira, esta palabreja: —¡Cursilona!” (237).41 

Se produce aquí una de esas paradójicas relaciones, no tan raras como podría creerse, guia-

das por sentimientos encontrados (de orgullo y debilidad, de ofensa y atracción, de humi-

llación e indulgencia): “Me ofende porque soy huérfana, y me insulta porque soy pobre; y 

a pesar de todo…” (237). Isidora no tardará, pues, en entregársele. En realidad, ese “no sé 

qué tan distinto” que para ella tiene Joaquín no es sino su título aristocrático. En el “ins-

tante tremendo” que cierra la primera parte de la novela, Isidora, que pasea con su padrino 

por las calles de Madrid, abandona inopinadamente e este para correr a los brazos de Joa-

quín: “Cuando el señor del gabán claro pasó por la trágica esquina, Isidora echó a correr, 

llegose a él, se le colgó del brazo” (278). Es el punto de arranque de las nuevas peripecias 

amorosas de Isidora, que pasará de mano en mano en su desesperada busca de sustento; es 

una historia, como sabemos, de paulatina degradación moral, perfectamente pautada por 

la cada vez peor calaña de sus sucesivos amantes y el correlativo descenso en el escalafón 

social. 

                                                           
41 La palabreja tenía que llegarle al corazón, si tenemos en cuenta con qué determinación se creía advertida 

en el comercio amoroso: “El tal marqués de Saldeoro está loco por mí; pero no seré tonta, no le daré a conocer 
que me gusta… ¡y cómo me gusta!… En fin, suspiremos y esperemos. Conviene tener dignidad. ¿Soy acaso 
como esas cursis que se enamoran del primero que llega?” (217). Federico Sopeña supo captar todo el relieve 
de este insulto: “Isidora, en su manera de vestir, de disimular su pobreza, busca todo lo contrario a la de 
Bringas. De ahí su horror cuando, al defenderse de la trampa armada por el marqués, se oye llamar «cursi-
lona». Es significativo que la palabra, entre admiraciones, sirva como título a todo el capítulo” (1970:82). 
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La forma teatral que Galdós utiliza en dos capítulos de la segunda parte42 le proporciona 

un sencillo expediente para destacar especialmente todo lo que o bien describe con preci-

sión o bien evoca con fuerza una actitud corporal, incluso cuando la indicación se refiere 

al estado de ánimo. Sería injusto pasar por alto, por el hecho de que este expediente sea en 

efecto sencillo, una ponderación del meditadísimo y eficacísimo virtuosismo con que lo 

maneja Galdós. Sin exagerar, se nos ofrece aquí lo que podríamos llamar —desde la pers-

pectiva que estamos adoptando— una kinésica pura. En general, podría decirse que las aco-

taciones teatrales son algo convencional y casi puramente técnico, algo literariamente se-

cundario, simples indicaciones mínimas para una adecuada representación; no son propia-

mente dramáticas en sí mismas, sino más bien metadramáticas, habitualmente más cerca 

del espectáculo o la elocución que de los caracteres, el pensamiento o la fábula, por decirlo 

en los clásicos términos de Aristóteles. Es muy raro que tales acotaciones demanden una 

valoración estética, o que contengan significados que trasciendan el matiz afectando al 

fondo de las ideas expresadas. Nótese además que hay muchas piezas dramáticas que casi 

prescinden por completo de tales recursos, o los reducen al máximo. El uso que de ellos 

hace Galdós es admirable. Dota de un sutil relieve poético a esas acotaciones, sin por ello 

traicionar su tradicional sentido de simples matizaciones más o menos prescindibles (es 

decir que no las vuelve exageradamente literarias). Permítasenos mostrarlo aquí con toda 

generalidad, aun a costa de abandonar por un momento nuestra concentración en el tema 

concreto de la expresión corporal de los apetitos. 

La superioridad del oído (la palabra) sobre la vista es algo que casi ningún gran pensador 

ha sabido reconocer (quizá solo, e indirectamente, Diderot en su Carta sobre los ciegos); 

pero basta pensar en las tremendas dificultades que los sordos y sus educadores deben su-

perar, y compararlo con la perfecta comprensión de todos los conceptos y experiencias hu-

manas que pueden lograr los ciegos; o también en esta otra comparación, más interesante 

desde nuestra perspectiva: la diferencia entre visionar una película sin el sonido y la de oír 

todos sus diálogos y otros sonidos sin verla; es evidente que en el primer caso apenas com-

prenderíamos nada, mientras que en el segundo apenas quedaría nada sin comprender. 

Ahora bien, hay un mínimo apoyo a la pura verbalidad (al diálogo) que nadie sería capaz 

de excluir o de considerar prescindible; y si este apoyo se multiplica, acercándonos a aquel 

máximo grado de la mimesis al que ya hemos aludido en varias ocasiones, entonces no solo 

                                                           
42 Los capítulos VI (“Escena vigésima quinta”) y XII (“Escenas”). 



 

367 

se enriquece el relato por hacer participar más intensamente (en nuestra imaginación) a 

todos nuestros sentidos, sino que inevitablemente se trasforma también el contenido de lo 

puramente verbal al que acompaña. Si una escena teatral se da sin ninguna acotación, la 

intuición y la inteligencia del director y de los actores permite reproducirla con un amplio 

margen de libertad expresiva sin traicionar su contenido; si el autor indica con acotaciones 

ciertas escenas, ademanes, poses, etc., todavía hay un margen para interpretaciones distin-

tas, pero sobre un espectro más estrecho o sutil de fenómenos expresivos. 

El ejemplo de Galdós se acerca al extremo de lo completa y exactamente indicado, y sin 

embargo las indicaciones son de lo más sobrias. En la “Escena vigésima quinta” las acota-

ciones son tan breves como precisas, de un efecto penetrante; en cambio, el mismo recurso 

adquiere un mayor vuelo literario, con la multiplicación de precisiones, en “Escenas”. Ha-

gamos el ejercicio de recorrer ese hilo de indicaciones, y tendremos casi la descripción pu-

ramente visual de la escena, como en una película muda: 

“Con admiración”, “con coquetería”, “con tristeza”, “entusiasmándose por grados”, “mirándole 
a los ojos”, “gozosa”, “con escepticismo y fortaleza de espíritu”, “con monería”, “azotándola con 
cariño”, “abofeteándola con amor”, “tapándole la boca”, “quitándose a viva fuerza la mordaza 
y besándola mucho”, “amoscado”, “sintiéndose atacado de sordera”, “disimulando su contrarie-
dad”, “da un gran suspiro”, “reflexionando seriamente”, “afectando confianza”, “con seriedad”, 
“se abrazan para comunicarse recíprocamente su confianza”, “con mucho mimo”, “con maligni-
dad”, “incorpórase, y del bolsillo de su levita saca un diario”, “amenaza leer”, “lee”, “sigue le-
yendo”, “arrebatando el papel de manos de Joaquín”, “tristemente”, “hace un gorro con el perió-
dico en que está el discurso de Botín”, “acaba el gorro de papel y se lo pone”, “dando su aprobación 
expresivamente, “bostezando”, “cerrando dulcemente los ojos”, “con verbosidad”, “poniéndole la 
mano en la frente”, “despertando” , “mira el reloj”, “con pena”, “remedando voz de hombre”, 
“con desprecio”, “ríe”, “ríe”, “da un gran suspiro”, “con gran indignación”, “riendo con estrépito”, 
“riendo”, “Isidora le da un pellizco”, “con efusión de amor”, “llevándose las manos a la cabeza”, 
“alarmándose”, “mira al techo”, “arreglándose aprisa”, “despídense con manifestaciones de ar-
diente cariño”, “al salir”, “solo”. 

Lo que hace Galdós es tan magistral como deliberado. Notemos que apenas hay repeti-

ciones en esta secuencia (las únicas indicaciones reiteradas son “da un gran suspiro” y “ríe”, 

“riendo…”). Esto ya indica una notable diferencia respecto al valor tradicional que estas 

convenciones tienen en la dramaturgia; Galdós ha invertido en su composición una pe-

queña dosis, inhabitual, de ingenio poético. Y esto es muy importante, por lo menos desde 

la perspectiva de este estudio, porque ese esfuerzo se pone justamente al servicio de los 

aspectos extraverbales. Considérese, por ejemplo, la secuencia de acotaciones “amenaza 

leer”, “lee”, “sigue leyendo”, de tan dinámica como sencilla composición, separadas por bre-

ves frases, es decir dispuestas con una inmediatez que las amalgama indisolublemente al 
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contenido propio del diálogo; en otras palabras, solo tienen la apariencia de acotaciones 

teatrales, pero en realidad siguen funcionando como lo hacen las descripciones en el género 

propiamente novelesco. O esto otro, que ya habíamos comentado en la sección sobre la 

cronémica: 

ISIDORA. —Es hora de marcharme. Mira el reloj. 

JOAQUÍN. —Para que te desengañes. (Mira el reloj.) ¿Ves? Todavía me debes una hora, según 
lo convenido (349). 

Lo volvemos a destacar aquí por ese valor poético al que aludimos. “Mira el reloj” es una 

frase pronunciada, donde el verbo está en segunda persona, en imperativo. “Mira el reloj” 

es acotación, donde el verbo está en tercera persona, en presente de indicativo. Aunque la 

estricta indicación kinésica (implícita en el diálogo, explícita en la acotación) no cambiaría 

por usar otros verbos que evitasen la homonimia, esta contribuye poderosamente a la 

exacta representación de la atmósfera dramática. La homonimia intensifica, con un aire de 

fresca y dinámica simplicidad, la fuerza descriptiva —sobre todo si tenemos en cuenta que 

la frase “Mira el reloj” ya ha sido poco antes pronunciada por Isidora. 

De un modo especial merecen destacarse en estas escenas las indicaciones kinésicas que 

aluden a la tensión erótica. Un leve sensualismo casi parece convertir algunos momentos 

en exageraciones melodramáticas o empalagosas, como en este pasaje: 

ISIDORA. (Gozosa.) —¿Te pusiste contento cuando recibiste mi carta? 

JOAQUÍN. —La besé mil veces, y aun creo que se me escapó una lágrima, cosa en mí desusada 
(343). 

Pero he aquí otra muestra del gracejo con que Galdós evita que algo así perjudique su 

acendrado realismo: justamente por la forma dramatizada, y sin necesidad de acotación 

alguna, el lector no tiene dificultad en contemplar esta exagerada declaración de Joaquín 

sobre la carta de Isidora como una pequeña farsa. No de otro modo interpretamos algún 

otro exceso de lirismo en el diálogo —acompañado de precisas indicaciones kinésicas y 
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paralingüísticas—, que jamás produce la impresión de lo inverosímil o lo puramente tea-

tral, como este pasaje:43 

ISIDORA. (Tapándole la boca.) —Aguarda. 

JOAQUÍN. (Quitándose a viva fuerza la mordaza y besándola mucho.) —Déjame hablar a mí. 
Escucha, escucha. Si ese animal tuviera cien veces más dinero del que tiene; si en vez de ha-
berse comido una parte del país se lo hubiera comido entero, todo su caudal no bastaría para 
pagar una de tus caricias, aun otorgada con violencia y sin amor (344–345). 

Pongamos un ejemplo más, que contiene una peculiar nota de fingida violencia: 

JOAQUÍN. (Azotándola con cariño.) —Pero ven acá, tonta… 

ISIDORA. (Abofeteándole con amor.) —Escucha, idiota… Digo que las traiciones de dinero no 
me gustan. Hay algo ahora en mí que las rechaza. Te diré: con gusto o sin gusto mío, él me 
da cuanto necesito. Es verdad que los tornillos eran míos; me los habías regalado tú. Pero el 
alfiler me lo dio él… y el dinero para la sillería… Ya ves (344). 

Nuestras costumbres no han cambiado tanto como para no comprender este compor-

tamiento familiar, en que los requiebros se mezclan a los vapuleos o burlas, y donde es jus-

tamente la teatralización de esos pueriles cachetes lo que impide confundirlos con enfados 

serios. Incluso podemos observar la distinción sexual de los golpes, según convenciones 

culturales arraigadas: la mujer abofetea, el hombre azota. 

El siguiente hombre que se enamora de Isidora es el detestable Botín, cuyo dinero basta 

para que nuestra heroína venza la repulsión que le inspira y se entregue a él. La seducción 

se inició en la iglesia, y de nuevo mediante el juego ocular: 

Una tarde notó que un señor la miraba con insistencia. Sus ojos, distraídos de cuanto en la 
iglesia había, pasaban por delante del orador (con no poca irreverencia) e iban derechitos a 
buscar a Isidora al fondo de la capilla donde ponerse solía. […] Seguía mirándola, y ella le 
miraba alguna vez sin otro móvil que el de la curiosidad (318). 

La relación está completamente envenenada. Enterado de que Isidora mantiene una re-

lación secreta con Joaquín, Botín la echa de su casa tras regresar ella de un paseo sin su 

autorización; la mujer le lanza miradas de desprecio y se desahoga expresándole sus verda-

deros sentimientos: “—No quiero nada —replicó Isidora, bebiéndose sus lágrimas de 

                                                           
43 La teatralidad de ciertos ademanes de Isidora es notoria en otros pasajes; por ejemplo, cuando da a leer 

a la Sanguijuelera una carta: “—Lea usted —replicó Isidora alargando la carta con un gesto y tono que se 
usan mucho en los dramas” (303). 



370 

fuego, pálida, trémula. Y andando hacia la puerta tuvo una inspiración de drama; se volvió 

a él, le echó rodadas de desprecio por los ojos y le dijo: «Soy la vengadora de los licenciados 

de Cuba»” (360). El episodio al que alude solo lo conoce Isidora porque en su anterior en-

cuentro con Joaquín este lo había puesto de ejemplo, refiriéndose a los pobres soldados dos 

veces,44 la primera de ellas momentos antes de que ella se quedase dormida —lo que indica, 

dicho sea de paso, que había prestado buena atención. Su odio hacia Botín es mayúsculo, y 

ahora se expresa sin disimulo y sin apenas palabras: “Isidora salió sin concederle ni una 

mirada” (362). Su irritación la delatan sobre todo sus reacciones dérmicas (“trémula”) y 

térmicas (contraste entre la palidez y las encendidas lágrimas que le queman los labios). 

Esta subida en el tono de la excitación es correlativa de su descenso moral por un sen-

dero jalonado de dudosos amantes, a cuál más indeseable. En efecto, este segundo amante 

se sitúa en un peldaño moral inferior de esa escalera de degradación. Joaquín, al menos, le 

era simpático, pero este otro “es una fiera” violenta y cruel: “estaba pálido, con cierta hin-

chazón en las serosidades de su cara lobulosa” (357). 

Luego hay que considerar a otros dos hombres que se enamoran de Isidora y a los que 

esta rechaza categóricamente: Juan Bou y su padrino don Relimpio. La repugnancia que le 

inspira la mera idea de compartir nada con el litógrafo catalán se transcribe de nuevo en su 

comportamiento corporal. Cuando Miquis le receta como medicina casarse con Juan Bou, 

Isidora reacciona así: “—¿Cuál es la medicina? —Pues que te cases con Juan Bou. Isidora 

hizo un movimiento de repeler cosa muy nauseabunda… y puso una cara… ¡Jesús, qué 

cara!” (390). Cuando Bou le regala flores, Isidora las pisotea, despreciando la atención con 

la que le trata el litógrafo, con unos gestos infantiles, propios de una persona ineducada 

(como cuando, en la “Escena vigésima quinta”, se colocaba el gorro que hizo con el perió-

dico en que estaba el discurso de Botín): 

Mandáronle ropas, y Juan Bou, a quien pidió un libro de entretenimiento, le envió Los giron-
dinos, de Lamartine, y un gran ramo de flores. Isidora leyó en el libro y deshojó las flores, 
dándose el gusto de pisotearlas. Le recordaban cosas muy desagradables la osadía y despar-
pajo de la canalla profanadora (432). 

                                                           
44 Refiriéndose a los inmorales negocios de Botín: “Pero esta tostada, con ser un negocio inmoral, no es 

tan atroz como la que resulta de comprar por un pedazo de pan los abonarés de los soldados de Cuba, que 
llegan aquí muertos de miseria, enfermos y con un papel en el bolsillo. El Gobierno no puede pagarles; pero 
Botín ha reunido millones en esos abonarés, y el mejor día se los admite el Gobierno en pago de un emprés-
tito… Pues en las subastas no te digo nada” (348). “Joaquín Pez pedirá limosna antes que comerciar con el 
hambre y la desnudez de un licenciado de Cuba” (352). 
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Por todos los medios procura Isidora demostrar a Juan con qué gran determinación le 

aborrece, hasta el punto de que es cosa que el propio litógrafo no puede ignorar: “Dice que 

soy un bruto, que le repugno, que le doy asco. Le mando un ramo de flores y lo pisotea. Le 

escribo cartas y no me contesta. Voy a verla y me recibe con un gesto… En fin, la he man-

dado a paseo” (446). 

El otro hombre enamorado locamente de Isidora es don José. Su afecto por su protegida 

se hace visible a lo largo de toda la historia, pero es especialmente en la escena en que la 

ayuda a quitarse sus pendientes donde se aprecia una fuerte inclinación sexual, al poder 

toquetear los lóbulos de su ahijada: “Y con suma delicadeza realizó la operación, gozoso de 

que sus dedos jugaran, siquiera por un momento, con los pulpejos de las orejitas de su ahi-

jada” (307). Y cada vez que Isidora escapa con un amante, don José lo sufre como un ab-

negado mártir. Acrecienta la grotesca humillación el indolente comportamiento de Isidora, 

que utiliza a Relimpio de mensajero entre ella y Joaquín. Este sufrimiento por amor se re-

fleja en el rostro y en la mirada del padrino: 

¡Don José puso una cara tan triste!… Sus ojos vivos se amortiguaron como la llama de la 
exhausta lámpara colgada delante del santo. […] Puso la cara más desconsolada y agoniosa 
del mundo, la cara que pondría toda persona a quien se obligara a beber un vaso de vinagre 
(340). 

Es siempre el ademán, el gesto teatral y ridículo, en suma, el cuerpo, lo que da cumplida 

cuenta de las torturas patéticas del desgraciado; por ejemplo, cuando, borracho en casa del 

litógrafo Bou, se arma de valor para defender el honor de Isidora, provocando la risotada 

general: 

Era tan flojo de cerebro, que en cuanto bebía dos copas se ponía perdido, y he aquí que al 
probar el Champagne, el buen tenedor de libros, después de haber dado varias pruebas de 
no ser dueño de sus ideas, se dirigió a Juan Bou y con lengua solemne aunque torpe, le dijo: 
—¡Caballero, usted me dará una satisfacción, o me veré obligado a llevar la cuestión a un 
terreno…! Todos prorrumpieron en risas. Exacerbado con ellas el humor pendenciero de don 
José, se puso éste como la grana, y uniendo el gesto impetuoso a la dicción enfática, añadió: 
—Porque usted se empeña en mancillar el honor de una joven de altísima familia, y yo no 
permito, ¿lo entiende usted?, no permito… ¡yo que soy su segundo padre…! (411–412). 

Juan Bou es más joven y más fuerte que el infeliz Relimpio, lo que da a este gesto un aire 

completamente quijotesco. 
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Cuando finalmente Isidora decide tirarse a la prostitución, don José intenta por todos 

medios posibles impedírselo; pero esos medios posibles no son las inútiles o imposibles pa-

labras, sino que se reducen nuevamente a las expresiones corporales: 

Hallábase tan acongojado, que la frase se le retortijó en la garganta, y juzgando que más que 
las palabras serían elocuentes las actitudes, se hincó delante de su ahijada, y le tomó las ma-
nos para besárselas, y luego que pasó un rato en estas mímicas, conmovidos ella y él, pudo 
articular Relimpio estas palabras: —Niña mía, no des ese paso, detente… (497). 

El desenlace es trágico-grotesco, y don José Relimpio se convierte en un anti-Quijote, 

porque no muere acompañado de sus cariñosos amigos que no pueden dejar de admirarlo, 

sino todo lo contrario, como un pobre infeliz cuya vida no ha valido para nada. Isidora se 

marcha sin hacer caso, y don José Relimpio muere, tras haber malgastado sus absurdos 

esfuerzos para ayudar a su protegida, abandonando el cuidado de su propia familia para 

correr tras una joven que no le apreciaba. Tirarse al suelo y besar las manos de Isidora son 

los últimos y extravagantes gestos de este desesperado. Isidora marcha dejando a su pa-

drino en el suelo; un sentimiento de culpa la invade, y antes de salir le da un beso: “Tuvo la 

singularísima piedad de inclinar sobre él su rostro y darle un rápido beso sobre las venera-

bles canas” (500). He aquí otra nota de ese matiz distintivo del realismo de Galdós frente 

al naturalismo de Zola que consiste en algo así como una humana simpatía —como en 

Cervantes. Su último gesto expresa agradecimiento, no burla, por la fidelidad del viejo. 

Galdós sabe rescatar este cordial patetismo incluso de entre la charca infesta de lo grotesco 

y lo inmoral. 

La más o menos generalizada debilidad de los hombres en el comercio sexual, su servi-

dumbre a la naturaleza, al impulso sexual, encuentra en don José Relimpio su expresión 

más caricaturesca. Su pereza y su narcisismo ridículo no tiene más motivación que el deseo 

de volverse atractivo para las mujeres: “Entre sus amigos, solía llevar la conversación desde 

los temas trillados a los motivos de amor y aventuras; y todo se volvía almíbar, hablando 

de pies pequeños, de tal pantorrilla hermosa, vista al subir de un coche, de una mirada, de 

un gesto” (179–180). Pero esa servidumbre de la inclinación erótica se aprecia también en 

otros muy distintos caracteres. Por ejemplo, cuando Isidora visita a Melchor, el hijo de don 

Relimpio, un hombre observa a Isidora “con cierto azoramiento de bestia taurina al ha-

llarse en medio del redondel” (364). Su hermano Mariano también actúa de manera primi-

tiva cuando se trata de relacionarse con chicas: “luego encontró a dos chicas del barrio que 
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le dieron un cacahuete, y él… él les había administrado un par de nalgadas a cada una, por-

que eran muy bonitas…” (167). Mariano no sabe responder al galanteo de una manera más 

sofisticada. Esta conducta primaria y grosera no es propia sino de hombres ineducados, 

que son los que principalmente se retratan en la novela, y que responden a ese arquetipo 

constitucional de la novela naturalista que es la bestia humana, el siguiente tema de nuestro 

análisis. 

5.6.2.4. El cuerpo y la bestia humana 

En La desheredada el topos de la bestia humana es tan frecuente como en casi cualquier 

novela naturalista, pero adopta una forma más bien humorística o irónica, de acuerdo con 

la tradición cervantina. Destacaremos dos casos: la deshumanización de los enfermos men-

tales en el primer capítulo, y el ejemplo de Mariano, el hermano de Isidora. 

Según Poyatos, “es primordialmente la cara lo que nos habla, es una anatomía facial de 

rasgos estáticos dinamizados de un modo consistente lo que vemos y oímos y lo que, cons-

ciente o inconscientemente por nuestra parte, proporciona a esas palabras y a ese paralen-

guaje ciertas características personales y culturales” (1994c:78). La elocuencia de la fisono-

mía —sin llegar a las exageraciones de la frenología— se presenta de un modo muy palma-

rio en los casos de insania, aun si resulta difícil o imposible correlacionar unos rasgos con-

cretos con una patología particular. Galdós se hace eco de esta intuición que no necesita de 

corroboración médica: “La movilidad de sus facciones y el llamear de sus ojos, ¿anuncian 

exaltado ingenio, o desconsoladora imbecilidad?” (68). De lo que no queda duda, para la 

experiencia común, es de que estos enfermos no exhiben “compasión en sus rostros, ni 

blandura en sus manos, ni caridad en sus almas” (73); en nada se parecen al ser humano. 

La mirada es tan importante que incluso se presta al examen atento y experto de los ojos, 

más allá de la visible expresión; el médico los observa para decidir si hace falta subir la dosis 

de la medicación del padre de Isidora: “lee brevemente en su extraviada fisonomía, en sus 

negras pupilas, en el caído labio, y volviéndose a un joven que le acompaña, dice a este: —

Bromuro potásico, doble dosis” (69). La interacción entre los malsanos está reducida a ni-

veles infrahumanos: “Se miran sin verse. Cada cual está bastante ocupado consigo mismo 

para cuidarse de los demás” (73); este ensimismamiento o idiotismo es lo que principal-

mente les distingue de las personas sanas. Aunque Galdós no abusa de la descripción de 

este triste cuadro ni en intensidad ni en extensión, no deja de hacer observaciones terribles 

de esas tristes anomalías, como esta: “Algunos dormían con los ojos abiertos” (75). 
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Como treinta individuos vagan por aquel triste espacio; los unos lentos y rígidos como es-
pectros, los otros precipitados y jadeantes. Este da vueltas alrededor de dos árboles, trazando 
con su paso infinitos ochos, sin cesar de mover brazos, manos y dedos, fatigadísimo sin sudar 
y balbuciente sin decir nada, rugoso el ceño, huyendo con indecible zozobra de un persegui-
dor imaginario. Aquel, arrojado en tierra, aplica la oreja al polvo para oír hablar a los antí-
podas, y su cara de idiota, plantada en el suelo, es como un amarillo melón que se ríe (69). 

Se comprende que en este inframundo de la perturbación mental, donde la primera víc-

tima es el mismo lenguaje, la expresión y la movilidad facial o corporal adquieran el relieve 

de principales señales de los trastornos del alma. Las leves o violentas mutaciones de las 

facciones, los ojos llameantes, el nerviosismo de los dedos, el balbuceo, el desasosiego de 

todo el cuerpo… son señales sobreabundantes de su mermada humanidad: sin compasión, 

ni dulzura, ni caridad… Oscilan entre la agitación violenta: “Y colérico se abalanzaba a la 

reja, ponía el oído, hacía señales de conformidad o denegación, oprimía los barrotes” (75), 

y la extenuación: “Poco después yacía aletargado en una cama con visibles apariencias de 

bienestar. Al fin, durmió profundamente” (78). 

El propio padre de Isidora se halla entre los pocos individuos cuya extravagancia se des-

cribe con cierto detalle: “—No es constipado —replica Rufete con prontitud, describiendo 

arcos con la cabeza” (70). De entre la miríada de movimientos reveladores de desorden 

mental, Galdós sabe escoger los más fáciles de interpretar: este movimiento circular de la 

cabeza casi parece una expresiva mueca teatral para representar la pérdida del seso. Casi 

como una deliberada nota de ironía, cuando la vida de Tomás Rufete se va extinguiendo 

es únicamente en la cabeza donde aún se percibe el movimiento: “El enfermo apenas tenía 

movimiento y vida más que en la cabeza; no padecía nada; se iba por rápida y llana pen-

diente, sin choque, sin batalla, sin convulsiones, sin defensa” (90). 

Cuando Mariano se decide a atentar contra el Rey, la proyección que ese desquiciado 

plan adquiere en su cabeza le hace sonreír de manera luciferina: “Principalmente la idea de 

que todo el mundo se ocuparía de él dentro de poco le embriagaba, le hacía sonreír con 

cierto modo diabólico y jactancioso” (472). Es esta seña facial lo que mejor nos indica que 

Mariano no está cuerdo; de modo más brutal y siniestro que en Isidora, donde solo es es-

tupidez mundana, Mariano hereda también la locura del padre: “Tenía momentos de gran 

temblor y confusión, y otros en que una actividad febril obligábale a correr por las calles, 

sin ver a nadie, sin fijarse en nada más que en los coches que iban y venían” (452). Pero 

también se acentuarán estos síntomas más intensos de desarreglo mental en Isidora, hacia 

el final de la novela, cuando el gran sueño en convertirse en marquesa se ve frustrado; la 
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vemos entonces recorrer la habitación con las manos en la cabeza como una endemoniada: 

“Luego recorría de un ángulo a otro el cuarto con las manos en la cabeza, gritando: —Soy 

noble, soy noble” (464). 

El revelador gesto autoadaptador de llevarse las manos a la cabeza aparece en otra sig-

nificativa escena. Toda la desgraciada peripecia de nuestra protagonista se debe única-

mente a su obsesión por escapar de la insoportable miseria; no hace falta recalcar que es 

justamente el hecho de que la encuentre insoportable lo que define su debilidad mental, y 

no tanto el empeño en superarla (sino más bien el lunático modo en que pretende lograrlo). 

Sólo puede concebir sus actos en un irreal futuro que nunca llega: “Riqueza, mucha riqueza; 

una montaña de dinero; luego otra montaña de honradez, y al mismo tiempo una montaña, 

una cordillera de amor legítimo… eso es lo que quiero. ¡Oh, Dios de mi vida! (Llevándose 

las manos a la cabeza.) ¿Llegará esto a ser verdad?” (352). En su misma pseudo-reflexión 

delirante la obsesión materialista de Isidora coloca el dinero por encima de la honradez o 

el amor, y aunque la protagonista tiene en varias ocasiones amantes y algo de dinero, aca-

bará perdiendo la moral y tirándose a la prostitución. La historia de La desheredada no es 

tan magistral como la de Eugénie Grandet, pero Galdós casi podría competir con Balzac 

por lo que respecta a mostrar la perversa dialéctica con que el dinero destruye la moralidad 

y la humanidad (dicho sea de paso, la obra de Balzac es mucho más profunda y difícil, 

puesto que lo demuestra con una mujer mentalmente sana).45 En todo caso, Galdós vuelve 

casi coherente a Isidora, haciéndole pagar su loca ambición justamente con ese sacrificio 

de su honradez, que ella misma ha colocado por debajo del dinero. 

Y ¿qué decir de Mariano? Desde su primera aparición en escena, cuando su hermana le 

visita en el trabajo, Mariano ya está caracterizado como un irracional: “—¿Ves aquellas dos 

centellitas que brillan junto a la rueda?… Son los ojos de Pecado… Isidora vio, en efecto, dos 

pequeñas ascuas. Su hermano la miraba” (106). Su posterior comportamiento es más pro-

pio de una fierecilla desconfiada que teme ser atrapada: “Turbado por la presencia y los 

                                                           
45 El tema del tratamiento dialéctico de la alienación en la literatura contemporánea fue muy penetrante-

mente comprendido por Lukács. Cf. esta referencia a Styron por haber sabido probar que la causa de la alie-
nación para los ricos es su riqueza, y para los pobres su pobreza: “Al mismo tiempo, también hay escritores 
que con mucha seriedad toman posición contra este mundo alienado. En su época, Sinclair Lewis, con Babbit, 
descubrió esta alienación bajo una aguda forma satírica. Entonces fue de enorme importancia. A veinte años 
de distancia no sería posible hacerlo de la misma manera. Aparecen obras tragicómicas (T. Wolfe, O’Neill) 
que nuevamente se inspiran en la lucha contra la alienación y con frecuencia somos testigos de una lucha 
dramática contra esta. Por ejemplo, Styron muestra en su novela Esta casa en llamas, con ayuda de la dialéc-
tica, que para los ricos la causa de la alienación es la riqueza, y para los pobres la pobreza, hasta que no se 
llegue a una explosión a la Raskólnikov” (Lukács 1963:26). 
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cariños de su hermana, a quien no conocía, Mariano no despegaba sus labios. La miraba 

con atención semejante a la estupidez” (107). Cuando su hermana empieza a ganar su con-

fianza ofreciéndole comida, el chiquillo se pone a devorar como un animal: “Isidora, triste, 

cejijunta, ni hablaba ni hacía más que probar la comida. Observaba a ratos con gozo la 

voracidad de su hermano” (107). (Isidora frunce el ceño porque le disgusta que su hermano 

trabaje en una fábrica en lugar de frecuentar la escuela.) 

La falta de educación y de modales no puede hacerse más evidente que mostrando su 

actitud corporal, en particular su manera de comer. Durante las Navidades, como doña 

Laura no quiere comer en la misma mesa con un delincuente, Isidora se queda sola con su 

hermano en la habitación. No tienen dinero para comprar nada para comer, y su hermano 

reacciona con un gesto propio de una bestia testaruda: “—Yo quiero cenar —afirmó él con 

brutal terquedad, echando a un lado la cabeza y dando un golpe con ella sobre la mesa” 

(250). Cuando Isidora, por orgullo, rechaza unos turrones que le ofrecen, su hermano se 

lanza sobre ellos como un animal: “—¡Malcriado… glotón! —le dijo cuando otra vez se 

quedaron solos—. ¿No has comido ya bastante? Mariano negó con la cabeza, por no poder 

hacerlo con la boca” (253). En este caso el gesto ha de remplazar a fortiori a la palabra, por-

que la obstrucción de la boca impide la articulación. No nos ahorra Galdós las caracteriza-

ciones de la animalidad de Mariano, casi arriesgándose a la exageración: “Echado de bruces 

sobre la mesa, la barba apoyada en el arco que con sus brazos hacía, a Isidora contemplaba 

en silencio con la seriedad y atención hosca de uno de esos perrazos que muerden a todo el 

mundo menos a su amo” (250). La comparación es ella misma brutal: ¡sugerir que Mariano 

es poco menos que un perro rabioso que se vuelve manso con el que le dé de comer! El cenit 

de este bestialismo de Mariano se alcanza en la escena en que apuñala a Zarapicos: “Tem-

blando, pálido y siniestro, con los ojos secos, sin tener clara idea de su acción, Pecado arrojó 

el arma que había sido juguete. El instinto le mandaba huir, y huyó” (161). Medio consciente 

de la magnitud de su crimen, solo su instinto montaraz le guía, huyendo como cualquier 

alimaña que huele el peligro. Escondido en una alcantarilla, aún se nos presenta como un 

puro organismo animal: “El guardia distinguía dos luceros en la obscuridad. Desde allí Pe-

cado atisbaba a sus perseguidores con cierta serenidad provocativa” (165). Esta brutal es-

cena que culmina con el apuñalamiento ha mostrado de modo verosímil y persuasivo, sin 

exageración melodramática ni exageración determinista-naturalista, esa amenaza latente 

del salvajismo y la falta de educación que constituye, como hemos recalcado varias veces, 
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un indispensable Leitmotiv de esta literatura. Un simple juego de niños se trasforma inopi-

nadamente en tragedia. Siguiendo este hilo, nos deslizamos al asunto de la violencia, otro 

de esos grandes temas vertebradores de la trama. 

 

5.6.2.5. El cuerpo y la violencia 

Los gestos que implican violencia se concentran sobre todo en la parte del tren superior 

del cuerpo humano. En La desheredada abundan los empujones, pescozones, azotes, nalga-

das y toda clase de golpes que se reparten no solamente con las manos, sino también con 

los puños, los codos o con todo el brazo. Las escenas que exhiben esta violencia corporal se 

diseminan a lo largo de toda la novela, pero es obligado detenerse especialmente en el men-

cionado episodio de la pelea infantil, en el capítulo titulado “¡Hombres!”. 

Galdós narra la secuencia como una perfecta acumulación positivamente retroalimen-

tada y rigurosamente pautada, como en una dinámica musical (un crescendo) con una soli-

daria cinética, una variación del tempo (un affrettando o un stringendo, con toques de ru-

bato, que acaba en un algo súbito primo tempo). La pelea empieza con empujones de codos 

e insultos a gritos: “La discordia descompuso las filas, y todo eran empujones, codazos, gri-

tos” (152). Estas iniciales acciones desencadenan agresiones más violentas: “—Miá este —

dijo uno de los chicos del carbonero, atacando al general en jefe con el codo, así como los 

pollos embisten con el ala—. Dice que me ponga detrás… Si no te callas, puñales, te pego la 

bofetá del siglo” (153). Los camorristas usan codos y antebrazos como escudos para prote-

gerse la cara: “—Pega, hombre, pega —chilló Rafael preparándose a recibirle, animoso, 

imponente, con el puño cerrado, y presentando también el codo y antebrazo como un es-

cudo—. Vamos, hombre…” (153). De los puños y codazos pasan a las piedras, y los brazos 

se convierten en contundentes y sofisticadas armas de tiro: “El Majito, cansado de parla-

mentar sin fruto ni resultado alguno, lanzó una piedra en medio de la turba de comercian-

tes. Al voltear, haciendo honda de su elástico brazo, parecía un gallito de veleta, obede-

ciendo más al viento que al coraje” (156); “Bajarse, elegir el guijarro, cogerlo, hacer el mo-

linete con el brazo y lanzarlo, eran movimientos que se hacían con una celeridad inconce-

bible” (157). Finalmente, la bronca se intensifica y los golpes se reparten a diestro y siniestro 

sin miramientos; es el momento en que la cosa se pone inquietante y el lector empieza a 

sentir que este juego no puede acabar bien. 
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Huyó de su corazón la generosidad, de su espíritu la prudencia, y arremetió a Zarapicos con 
tal empuje que este dio algunos pasos atrás, y habría caído en tierra si no fuera también un 
muchachote robusto. Lucharon, ¡ay!, con varonil fiereza. Las bofetadas se sucedían a las bo-
fetadas, los porrazos a los porrazos. De cada golpe se inflaba un carrillo. Trabados al fin de 
manos y brazos, cayeron rodando (160). 

Al encararse con Zarapicos, Mariano adopta una postura amenazadora con los brazos 

en jarras, por probar a solucionar el incidente sin golpes: “Con inflamados ojos miró Pecado 

su querido ros en la cabeza de aquel monstruo de la rapacidad, y poniéndose los brazos en 

jarra[s], habló así: —¿Sabes lo que te digo?… que si no sueltas el ros te reviento a patás” 

(159). Pero lejos de producirse un efecto disuasorio, los insultos se suceden y se incremen-

tan, llueven más golpes y todo culmina cuando Mariano saca su navajilla, la clava en el 

vientre de su oponente y huye. Ribbans sintetiza la moraleja cuando afirma que en el mo-

mento en que “Pecado stabs and unwittingly wounds his opponent fatally with his pen-

knife, a toy [turns] into a weapon and an adolescent into a man” (2010:783). 

No se observa en toda la novela otro episodio comparable en brutalidad, pero la violen-

cia, en mayor o menor grado, está presente a lo largo de ella, como hemos dicho. La tía 

Encarnación no encuentra otro mejor que el argumentum baculinum para para sacarle de 

la cabeza a Isidora las tonterías sobre sus orígenes aristocráticos: 

La Sanguijuelera cambió bruscamente de disposición y de tono. No palideció, por ser esto 
cosa impropia de la inanimada sustancia de los pergaminos; pero abrió los ojos, y empu-
ñando el brazo de su sobrina, le golpeó el codo contra la mesa, y le dijo con ira: —¿De dónde 
has sacado esas andróminas? (109). 

Nótese esta acelerada acumulación en que el acto de empuñar el brazo de la muchacha 

y golpearlo contra la mesa se amalgama con expresiones paralingüísticas correspondientes 

a cualidades primarias (cambiar el tono de voz) y reacciones dérmicas (palidecer), obser-

vando especialmente que esta última es mencionada justamente porque, habiéndose de-

bido producir en un rostro normal, sin embargo no se manifiesta en el apergaminado de la 

vieja. Acto seguido la Sanguijuelera esgrime una caña con la que empieza a golpear a Isidora 

con más fuerza, prolongando su persuasivo argumentum: “Su flaca pero fuerte mano em-

puñó la caña, y descargándola sin previo anuncio sobre la cabeza de su sobrina, la rompió 

al primer golpe” (111). La precisión del gesto es tan significativa y bien elegida como en el 

caso del balanceo craneal del padre de Isidora para representar su desvarío mental; la San-

guijuelera golpea a su sobrina en la cabeza, el lugar donde se apelotonan esas estúpidas fic-

ciones, que la dura mujer espera evaporar con esa medicina. 
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En el siguiente ejemplo se hace patente la irresponsabilidad de Isidora. Reparte golpes a 

su hermano por mal comportamiento: “Lo más extraño es que el muchacho, con ser tan 

bravío y rebelde, no se defendió de los azotes, ni hizo ademán de volver golpe por golpe, ni 

chistó siquiera…” (255–256). Pero en cambio riñe a su hijo por pegarla: “Lo bueno es que 

ya no le pega a la mujer, porque en cuanto levanta la mano pierde pie y se cae al suelo. 

Isidora se echó a reír. En el mismo instante, Riquín le daba bofetadas. —No se pega, no se 

pega” (467). El pequeño macrocéfalo no hace sino imitar las conductas que observa a su 

alrededor, y no va adquiriendo el meno juicio acerca de si tal cosa es buena o mala, porque 

Isidora no le educa de ningún modo. 

A final de la novela, la misma protagonista se vuelve violenta. Tras la desmoralizadora 

experiencia de la cárcel, Isidora adopta las arrabaleras maneras de Gaitica, con quien ahora 

se junta. Gaitica es un hombre grosero y de dudosos orígenes, que la maltrata y hasta llega 

a marcarle la cara con una cicatriz. “She ends up falling into the clutches of Gaitica, and for 

three months suffers her worst degradation at his hands, adopting his uncouth ways and 

language until he finally disfigures her, just as he had slashed Mariano’s cheek” (Ribbans, 

2010:795). Con él, Isidora desciende al nivel más bajo posible tanto en la sociedad de sus 

amantes como en su vocabulario y sus expresiones no verbales. En conversación con Au-

gusto Miquis, don Relimpio describe al Gaitica como un reptil, un salvaje al que no le queda 

el menor signo de humanidad; en dos palabras traza el retrato de una bestia humana por 

excelencia; y para ello, claro está, no puede prescindir de la hipérbole: 

—Sí; ese salvaje, ese canalla, ese asqueroso reptil, ese inmundo… perdone usted, señor don 
Augusto; me faltan palabras apropiadas… Para no cansar, ese basurero animado, la aban-
donó después de darle tantos golpes, que por poco la mata; después de cruzarle la cara… mire 
usted, por semejante parte, con un navajazo (486). 

El pobre don Relimpio defendería a su ahijada hasta la muerte, pero a cambio de esa 

romántica entrega ella le devuelve indiferencia y cierta dosis de crueldad; por ejemplo, tor-

ciéndole el brazo para conseguir la llave de la puerta que don José cerró: 

Y con la loca impaciencia, airada, insensible para todo lo que no fuera su deseo y propósito, 
avanzó las manos contra el viejo, le atenazó los brazos, le sacudió un momento… ¡Ay!, ¡ay! 
Relimpio sintió que sus brazos se volvían de algodón. Como si el roce de la piel de Isidora 
fuese un contacto mortífero, se quedó hecho una momia. Y mientras ella le quitaba la llave, 
él, inerte, sin vida, la miraba con espanto, y no podía defenderse, ni sabía detenerla, ni era 
dueño de ninguna de las energías de su ser, como no fuera de la voz, pues allá casi entre 
dientes pudo articular tres sílabas y decir: —¡Bribona!… (500). 
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Don José había intentado impedir que Isidora saliese a la calle para prostituirse, ce-

rrando la puerta con llave y escondiendo la llave en su mano: “Don José movió la cabeza 

con expresión de profundísima incredulidad, y cerrando la puerta con llave, se guardó ésta 

en el bolsillo” (495). Isidora, decidida a salir por esa puerta, atenaza violentamente los bra-

zos del anciano y además le sacude, sin importarle un adarme la vulnerable ancianidad de 

su protector. Este se rinde, sin fuerzas para defenderse, y la mira con espanto, pues no la 

reconoce en esa actitud tan violenta hacia él; su única e inocua reacción es puramente ver-

bal, llamando a Isidora “bribona”. El articulado repertorio de gestos kinésicos que involu-

cran las manos y los brazos, la mirada y el paralenguaje, procuran a esta escena culminante 

una gran fuerza dramática tanto como una buena porción de veracidad. 

5.6.2.6. El cuerpo y los sueños rotos 

Terminaremos nuestro análisis recogiendo ordenadamente la colección de recursos 

kinésicos de que se sirve Galdós para mostrarnos con gran verismo el proceso imparable 

de degradación de la protagonista. Reiteremos de nuevo que, en suma, el progresivo envi-

lecimiento de la protagonista no tiene otra causa sino su ilusión, su falsa idea de ser una 

heredera de marquesa de Aransis. Isidora no vive en la realidad, se evade de ella; la natura-

leza de esta evasión es hasta disculpable al principio; solo cuando empezamos a percibir 

que va acompañada de una contumacia proverbial, se nos presenta diáfanamente como 

una insania que vaticina un mal final. Está convencida de tener orígenes nobles, una creen-

cia infundada que la conducirá a quebrarse contra la realidad, que no perdona a los soña-

dores: 

Lo más extraño era que, sin ceder en su vanidad ni en lo que pudiéramos llamar coquetería 
de la desgracia, seguía encariñada con el bonito papel de María Antonieta en la Conserjería. 
Pero en aquel caso la buena reina estaba martirizada por la cruel y egoísta aristocracia, de 
donde venía que simpatizase en principio con el vulgo, con el populacho, con los descamisa-
dos; y decimos en principio, porque ninguna idea del mundo, unida a todo el despecho de su 
corazón, le hubiera hecho tolerar la grosería y suciedad de las personas bajas (442). 

Isidora prefiere vivir en su imaginación a vivir en el mundo real, que le disgusta sin me-

dida. La capacidad de imaginarse a sí misma en un mundo de lujo le trae felicidad, es un 

sueño compensatorio que alivia la tristeza que le provoca su real vida en un mundo que 

juzga abyecto e inhabitable; no tiene casa, el padre muere en un manicomio, su hermano 

es un analfabeto y ella misma no trabaja y no sabe hacer nada que le permita independizarse 

de la familia de su padrino, que la acogió cuando llegó de su pueblo natal a la gran capital. 
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Su mundo perfecto parece cobrar vida sobre todo por las noches, durante las cuales sufre 

insomnio; es entonces cuando su hiperactiva cabeza proyecta las idílicas escenas imagina-

rias de su hipotética vida futura. Es el propio narrador quien, con una rara mezcla de com-

pasión y censura, expresa el tormento de la infeliz Isidora, sugiriendo que solo en el sueño 

tiene algún sentido su vida sin sentido. Lo dice como colofón a la descripción de uno de 

esos episodios en que el insomnio permite a Isidora prolongar la ofuscadora ensoñación de 

siempre: “Dejémosla mal dormida, abrazada consigo misma, a las altas horas de la noche, 

cuando todo ruido cesara en la casa” (142). “Abrazada consigo misma”: este es otro de los 

numerosos ejemplos en que Galdós muestra su raro ingenio poético, con el que en poquí-

simas y engañosamente sencillas palabras trasmite (o provoca) un sinfín de imágenes, emo-

ciones, juicios y reflexiones: Isidora se rodea de sus propios brazos, un mimo consolador 

que la protege de la odiosa realidad como un escudo mágico, pero al mismo tiempo ese 

abrazo es también simbólico, es el arrullo de su propia imaginación falsamente (temeraria-

mente) protectora. 

Sus quimeras son para ella la realidad, y la realidad que perciben todos menos ella le 

parece un sueño del que quiere despertar. También para expresar esto de un modo litera-

riamente más interesante que una explicación siempre expuesta a trasformarse en ensayo, 

Galdós prefiere recurrir a expedientes kinésicos —y teatrales por añadidura, como los que 

ya hemos examinado a propósito del otro capítulo dramatizado. Cuando va la policía a 

arrestarla por la falsificación de los documentos de su nacimiento, Isidora se abofetea como 

para despertarse de una pesadilla desagradable: 

(Sobreponiéndose al dolor y secando sus lágrimas de tal modo que parece que se abofetea.) Yo 
probaré mi inocencia… Esto me faltaba, esto; ser mártir. (Aparte, con entereza y orgullo.) Bien 
venida sea esta noble corona. El martirio me purificará de mis culpas, y hará que resplandez-
can mis derechos de tal modo que lo puedan ver hasta los ciegos (428). 

A partir de ese momento, la perturbada mente de Isidora construye otra mentira, tam-

bién de aire romántico, haciéndola sentirse como una mártir que debe sufrir una terrible 

injusticia. 

Es difícil establecer con exactitud el punto de partida, el resorte principal que desenca-

dena irreversiblemente la degradación de Isidora. En un sentido general, ya hemos apre-

ciado que la causa de su ruina es la mórbida fantasía que heredó de su insano progenitor, 

pero esta “causa” lo es solo en el sentido de una condición necesaria, pero no suficiente, en 
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el sentido de una predisposición, no de un factor inmediata y concretamente desencade-

nante. Como causa cercana y eficiente la más plausible es el disgusto que le produce el ini-

cial rechazo de la marquesa; ahí se inician todas las peripecias que demostrarán la inevita-

ble derrota de sus pertinaces delirios. Galdós no puede evitar la hipérbole para describir la 

tortura emocional que esa contrariedad le provoca: “Si a Isidora le hubieran dejado caer de 

un golpe sobre el corazón todas las cataratas del Niágara, no habría experimentado sensa-

ción más dolorosa de choque duro y frío” (265). Esta desilusión es de la misma magnitud 

que la esperanza que invade el espíritu de la protagonista antes del encuentro: “Dentro de 

ella se reía un sentimiento y lloraba otro. Andaba como una máquina. Su corazón no era 

corazón, sino un martinete que daba golpes terribles” (263). 

Cuando pierde el pleito y le confirman que ha sido engañada, ya no le queda nada por 

lo que luchar. Pero Isidora no es capaz de vivir una vida humilde, y es de nuevo su enfer-

medad mental lo que se lo impide; por tremenda que sea, su lunática, estúpida e inmoral 

resolución ya no nos sorprende al final de la historia: su congénita holgazanería y su nece-

sidad de asegurarse como sea algún lujo en su vida la conducen a la escabrosa senda de la 

prostitución. Su cuerpo es lo único que le puede permitir ganar de ese modo algo de dinero; 

pero no por mucho tiempo, porque su belleza es efímera, y su manera obscena de vivir la 

acaba de convertir en un monstruo. 

Su degradación somática y psicológica es patente en la escena que nos presenta a Isidora 

entre rejas: “—Déjate de tonterías —replicó ella apoyando los codos en la reja interior y 

sosteniendo la cabeza entre las palmas de las manos, actitud de aburrimiento que tomaba 

siempre que estaba largo rato en el locutorio—. ¡Ay, Miquis, esto es morir!” (433). La pos-

tura que adopta al hablar con su amigo Miquis se parece ahora a las que adopta su hermano, 

lo más alejado que pueda imaginarse del comportamiento propio de una marquesa. Es el 

remache de la categórica, necesaria y trágica claudicación ante la realidad, del definitivo 

adiós al mundo imaginario donde viste vestidos caros y bonitos en la compañía de elegan-

tes aristócratas. 

Isidora se convierte en un animal, una fiera entre rejas, parecida a las que visitaba con 

Miquis durante sus paseos por El Retiro. Se muestra ausente, y Miquis trata inútilmente de 

despabilarla chasqueando los dedos para llamar su atención: 

Pobrecita, has sido víctima de un grande y tremendo engaño. Broma más pesada no se ha 
dado ni se dará. Quién fue el autor de ella, tú lo sabrás… Pero qué, ¿te has vuelto muda? ¿Eres 
de piedra? ¿A dónde miras? ¿Estas gozando de alguna visión? ¿Estás en éxtasis? Él también 
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se callaba y la miraba. Metió la mano por la reja exterior e hizo algunas castañetas con los 
dedos, como cuando se trata de llamar la atención a un animal perezoso. Ni por esas. Isidora 
no decía nada (434). 

La ensimismada desorientación de Isidora se debe al impacto que le provoca la noticia 

de que ha sido víctima de un engaño y que no tiene orígenes nobles, sino que es la mucha-

cha huérfana de Tomelloso que no tiene casa, ni trabajo, ni, en suma, futuro ninguno. Em-

brutecida, abatida, con mirada perdida, no responde ni a ese imperioso gesto de Miquis 

para desadormecerla: es como un animal apático enjaulado en un zoológico. 

Las fuertes emociones negativas que le causa todo este engaño producen en Isidora una 

cierta afasia. Precarios gestos nerviosos logran apenas sustituir a las palabras que se resisten 

a salir de su boca: “Impaciente, inquieta en su asiento, como si por todas partes estuviese 

rodeada de púas, movía los brazos queriendo expresar con ellos una convicción más enér-

gica que la que expresaban los labios” (458). 

Toda esta tremenda crónica de degradaciones culmina en un lacerante gesto de nega-

ción por parte de su propio hijo Riquín, que por puro miedo se niega a acompañarla cuando 

vuelve de la prisión: 

Que él decida —indicó Juan José tomando al muchacho y poniéndole en medio de la sala—. 
Riquín, ¿quieres irte con tu madre? Tan fuertemente negó con su cabezota, que se le cayó la 
mitra. En realidad es fuerte cosa que le propongan a un hombre abandonar su diócesis para 
irse con una mala mujer… (483). 

Esta sombría escena remata la trasformación de Isidora en un ser vulgar y demente; su 

propia sangre la rechaza, el niñito al que amaba y cubría de besos. El episodio está a pocos 

centímetros del tremebundismo melodramático. Su propio hijo, aunque también demente, 

la mira como si fuera un monstruo en el que apenas se reconoce cualidad humana alguna. 

Incluso su aspecto demacrado provoca pavor al niño: “—Ven —le dijo Isidora sentándole 

sobre sus rodillas, dándole muchos besos—, y te haré una casulla de oro y un altar de plata. 

El chiquillo la miraba espantado” (483). Despojada de lo último que le quedaba, Isidora se 

queda sola. Galdós dispuso muy cruelmente el final de su protagonista, dilatando su sufri-

miento y sugiriendo algunos peldaños más por los que esta aún podía rodar más abajo. 

 

5.6.3. KINÉSICA: ESTUDIO CONTRASTIVO 

Nuestro estudio analítico del comportamiento kinésico de los personajes de L’assom-

moir y de La desheredada ha mostrado que la profusión de descripciones de gestos no solo 
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es un expediente acorde con el propio enfoque naturalista, sino imprescindible en ambos 

textos para dar coherencia al desarrollo paralelo de unos cuantos grandes temas vertebra-

dores cuya expresión va ligada siempre a la mejor caracterización somática y emocional-

intelectual de tales personajes. La expresividad de los rostros, y en especial de los ojos de 

los protagonistas, proporciona informaciones que no podrían fácilmente confiarse a dis-

cursos que reprodujesen lo que dicen o piensan, ni tampoco a una sofisticada etopeya. Las 

palabras, además, pueden expresar mentiras, que solo los gestos desmienten; el narrador 

encuentra en la descripción de estos algo así como una potente abreviatura que no solo le 

ahorra la descripción íntima, sino que le libra del peligro de caer en un estilo demasiado 

dialéctico o ensayístico, perdiendo vivacidad y nervio expresivo. Además, dada la índole 

sociocultural de los personajes de estas novelas, se vuelven más necesarias las situaciones 

emocionalmente tensas en que los personajes no podrían expresarse verbalmente con la 

suficiente claridad sin que el relato perdiese verosimilitud; entonces son los gestos los que 

suplantan necesariamente a las improbables palabras. 

Ambos autores coinciden en reservar ciertos movimientos o expresiones como gestos 

caracterizadores o singularizadores de algunos personajes. Ejemplos destacables son los 

asentamientos de cabeza del padre Bru, la actitud del cabizbajo Goujet en presencia de 

Gervaise, o los movimientos craneales de Mariano que lo hacen parecerse a un animal 

dando golpes a diestro y siniestro. También los rostros definen peculiarmente a algunos 

caracteres, como en el caso de los Lorilleux con sus caras pálidas y actitudes de gente envi-

diosa, o los rostros melancólicos y desabridos de los obreros en L’assommoir. En La deshe-

redada podemos contemplar la viva imagen de la insania en los rostros inexpresivos o ex-

travagantes de los pacientes de Leganés, o el siempre irónico y juvenil semblante del joven 

estudiante Miquis. 

Zola y Galdós comparten un vivo interés en retratar al pobrerío, a las clases sociales del 

escalafón más bajo, una masa analfabeta, anónima y opaca, según un propósito escrupulo-

samente verista (sin duda expuesto a una permanente exageración, aspecto secundario 

desde nuestro enfoque y que hemos obviado en general). Los obreros carecen de educación 

y de buenos modales, se conducen por instintos primarios, el lenguaje es en ellos secunda-

rio, y gran parte de lo que expresan o sienten solo es posible verlo reflejado en su gestuali-

dad. Gestos arquetípicos son los de la cabeza para asentir o negar, sustituyendo incluso a 

unos exiguos monosílabos, a causa de la fatiga en el trabajo, o bien por falta de modales, o 
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por fuertes agitaciones emocionales que paralizan la lengua de los personajes. Las conduc-

tas estereotipadas que caracterizan a estas gentes ordinarias reflejan su mentalidad general: 

las mujeres chismorrean tanto en Goutte-d’Or como en el barrio de Las Peñuelas, y lo es-

cabroso, lo tremebundo, cualquier tragedia las atrae como a las moscas la miel.46 El circo 

para el pueblo es un entretenimiento mucho mejor que los aburridos museos con cuadros 

obscenos. 

Los personajes están corrompidos desde el principio o se corrompen en un irremediable 

proceso. Para ambos autores, el factor corruptor se halla en el medio, pero los personajes 

ya tienen cierta predisposición genética al vicio. El peor de ellos, para un obrero, es la pe-

reza; también en esto coinciden ambas novelas. Se expresa de muy diversas maneras: en 

posturas con los brazos cruzados, o en el hecho de permanecer las mujeres sentadas en me-

dio de la jornada, cuando todos los demás trabajan. Y el punto de arranque de la degrada-

ción en ambas protagonistas es el momento en que empiezan a imitar la ociosa vida bur-

guesa. Entregadas a la holgazanería, Gervaise cae en el vicio de la bebida, mientras a Isidora 

le da por soñar despierta, como irresistible evasión de una realidad ingrata. Una corrupción 

sigue a otra, un vicio a otro: en Gervaise, la pereza da paso a la gula; en Isidora, a la soberbia 

y la lujuria. 

El impulso erótico también adquiere un gran relieve en el desarrollo de ambas historias, 

multiplicándose los juegos de seducción y las relaciones que las protagonistas mantienen 

con sus amantes. Se ha señalado especialmente que en L’assommoir Zola muestra carnes 

desnudas de las mujeres. Esta afición, con la que escandalizó a la sociedad francesa biem-

pensante —no menos que a la española—, le distingue de Galdós. Pero Galdós no se queda 

corto con las insinuaciones que también contienen una gran carga de sensualidad; se puede 

                                                           
46 Santiago Ramón y Cajal explicó muy plausiblemente esta dilección como parte de lo que llamó “la doble 

manifestación del sentimiento”: “¿Cuál es la causa de que yo, como tantos otros literatos, viva una comedia 
y escriba dramas, tenga la conversación alegre y los pensamientos tristes? ¿Por qué el pueblo andaluz, cuando 
habla ríe y cuando canta llora? […] Quien lleve una existencia plácida, serena y tranquila, escribirá dramas, 
elegías, lamentaciones, novelas o cuentos melancólicos. Quien viva un verdadero drama, buscará en la ficción 
un lenitivo y un consuelo a sus amarguras y escribirá crónicas, versos alegres, cuentos graciosos y regocijados 
o anécdotas picantes. Cada cual finge lo que necesita por compensación de lo que tiene” (1902:120–121) Pero 
lo mismo se aplica al lector: “El científico, el filósofo, el estadista, enfrascados de continuo en serios y graves 
estudios, entréganse con avidez, en sus horas de vagar, a la amena literatura, a las conversaciones espirituales 
y ligeras, aun a los juegos más inocentes e infantiles. Del propio modo, el humilde artesano, fatigado por el 
trabajo manual y aburrido por el acompasamiento y monotonía de una existencia comparable al continuo 
girar de un volante, ansía explayar su imaginación por las doradas regiones del ensueño, buscando en el fo-
lletón pasional, o en el drama tremebundo de los teatros populares, esa nota de lo pintoresco, de lo bello y de 
lo extraordinario que faltan en su sombría y rutinaria existencia” (1902:122).  
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decir lo que se quiera, menos que acusa signo alguno de mojigatería; Galdós nos da a la 

mujer —y al hombre— en su verdadera psicología y en su verdadera fisiología. Y es de 

destacar que las expresiones corporales ligadas a la sexualidad aparezcan tan densamente 

representadas en dos novelas cuyo tema principal está bastante alejado del amor. 

Nuestros autores se abastecen de eficaces recursos kinésicos para describir la insinua-

ción carnal. Zola recorre un amplio espectro que va de las leves insinuaciones consistentes 

en mostrar la piel o los pliegues del cuello, pellizcar las caderas o la cintura de las mujeres, 

o guiñar el ojo en un acto provocativo por parte de los hombres, hasta las acciones más 

enérgicas e impulsivas de besar a las mujeres contra su voluntad o agarrarlas violentamente 

en un fogoso afán de poseerlas. Galdós, en cambio, prescinde de semejante violencia, con-

fiando la pintura a un conjunto de expresiones proxémicas y juegos sensuales más sutiles, 

como el de succionar los dedos o juguetear con los lóbulos de Isidora. 

Los hombres no son los únicos que se inclinan a estos juegos eróticos. Las mujeres tam-

bién utilizan varios procedimientos típicos para seducir a los hombres con puros gestos, 

como el de balancear las caderas al caminar, o toda la sofisticada colección de poses apren-

didas y utilizadas a conciencia por la lasciva hija de Gervaise, Nana. Isidora también utiliza 

sus encantos femeninos, sobre todo su mirada, para seducir a los hombres. 

El apetito sexual, pues, el “genio de la especie”, como lo llama Schopenhauer, es casi un 

protagonista principal en ambos relatos. 

El otro gran tema con que se teje la trama de ambas novelas es el de la bestia humana. Y 

en la mostración de la índole animal de los personajes son también los elementos kinésicos 

uno de los recursos más eficaces. Sirven mejor que cualquier otro expediente para caracte-

rizarlos como unos seres asilvestrados, chabacanos, que no pueden disimular su origen vul-

gar y arrabalero: apoyar los codos en las mesas, o las cabezas en las manos, usar una tinaja 

como asiento o devorar como bestias. Otro signo de bestialismo es la ineptitud en la expre-

sión emotiva y verbal en situaciones de acaloramiento o enervación. Bijard y Mariano son 

montaraces y zopencos, y carecen de la menor capacidad de humanizarse, uno a causa del 

alcoholismo, el otro por la falta de educación. Zola exagera la ferocidad de sus bestias hu-

manas; Galdós presenta la tosquedad de un modo más irónico y suavizado —más realista, 

podríamos decir. En la España decimonónica escandalizaban tanto o más que en Francia 

las descripciones obscenas, descarnadas y pesimistas a la manera de Zola; pero sería un 
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error creer que el rechazo se debía más a la mojigatería puritana, como en Francia, que a 

un gusto formado en la estética realista que procede del Siglo de Oro. 

En la novela francesa son muy frecuentes las escenas en que la violencia vesánica, kiné-

sicamente representada, la ejercen contra los niños y las mujeres unos hombres que vuelven 

ebrios a sus hogares. Pero esa inhumanidad contamina en realidad a todos, y así les vemos 

zurrarse unos a otros, las mujeres en la lavandería o en el taller de Gervaise, madres e hijas, 

cónyuges. Esta crueldad no puede ser más intensa ni extensa en L’assommoir. General-

mente se interpreta este tremebundo salvajismo como una forma de denuncia de las con-

diciones de vida de los más pobres. Y especialmente se suele destacar que L’assommoir prác-

ticamente equivale a un estudio del deshumanizador efecto del alcoholismo en el ser hu-

mano. 

En La desheredada no encontramos tanta violencia como en la novela francesa, salvo en 

el episodio del capítulo “¡Hombres!” donde los niños simulan una guerra, o, con mucha 

menos intensidad, en la paliza que da la Sanguijuelera a su sobrina. En ningún momento 

comete Galdós ese exceso que amenaza con conducir el relato a lo inverosímil. Lo más pa-

recido a la crueldad zolesca serían las escenas hacia el final de la novela, cuando Isidora se 

junta con el zafio Gaitica, que la maltrata e incluso le desfigura la cara. 

La comparación de estos distintos matices en el uso de unas expresiones kinésicas simi-

lares nos muestra que Zola no duda en impregnar la historia de truculenta violencia, acorde 

con su dogma naturalista, mientras que Galdós ofrece al lector un relato más irónico, más 

cercano al humor cervantino, más acorde, en suma, con la tradición realista. No es difícil 

advertir el mismo contraste desde enfoques distintos al que hemos adoptado, pero nos pa-

rece que el análisis comparativo de las manifestaciones no verbales diafaniza aún más las 

diferencias entre estas dos muestras de naturalismo. 

Destaquemos por último una importante semejanza argumental. Ambos relatos cuen-

tan el proceso de envilecimiento y degradación física de sus protagonistas. El rostro de 

Gervaise sufre una sensible metamorfosis desde el inocente y fresco aspecto que corres-

ponde a su juventud hasta el semblante monstruoso del que ella misma se asusta. El sem-

blante de Isidora es como un lienzo donde se dibujan todas sus emociones. Isidora es total-

mente incapaz de disimularlas con su expresión, cosa que sí sabe hacer con las palabras. 

También ella acabará perdiéndolo todo, y hasta su propio hijo la rechazará por no recono-

cer su espantoso rostro. El séquito de las tribulaciones degradantes, las malas compañías y 
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el abandono en los vicios sigue el mismo curso en ambas novelas, hasta la claudicación fi-

nal. 

 



 

 

 

6. CONCLUSIONES 
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Repasemos la trayectoria que ha seguido nuestra investigación, reflejada en el mismo 

hilo de su exposición, y evaluemos cuáles son su verdadero alcance y su precisa función en 

el conjunto de los estudios literarios. 

Para empezar, ha sido necesario justificar una elección que es al mismo tiempo un com-

promiso: dada la enorme amplitud del tema de la no verbalidad, con sus interminables ra-

mificaciones por diversas ciencias y su inabordable diversidad de enfoques y métodos, era 

preciso delimitar lo más rigurosa e inequívocamente el objeto de nuestro estudio como in-

tersección entre la lingüística y la literatura, amén de mostrar, claro está, su necesidad e 

interés. Hemos iniciado así nuestra exposición con un sintético pero imprescindible reco-

rrido a través de las indagaciones que en este terreno se han ido produciendo desde los 

inicios de las teorías de comunicación, en los que se obviaron los problemas en que se cen-

tra nuestro objeto de estudio (los elementos extralingüísticos), hasta el momento en que el 

contexto no verbal en todas sus formas no solo adquirió su derecho a ser objeto de análisis 

científico, sino que incluso se volvió poco menos que imprescindible para dar cumplida 

cuenta del complejo proceso de la interacción interpersonal. Lo más notable de todas esas 

contribuciones, desde diferentes disciplinas, no se focalizó en lo literario, sino en la signifi-

cación de los componentes no verbales en la comunicación común y real, en la vida coti-

diana. Y en cierto modo es también esa importancia real lo que sirve de justificación en 

nuestro análisis de tales elementos en la literatura, simplemente por tratarse aquí de una 

literatura que cifra su mayor virtud en la reproducción de lo real. De manera que hay una 

doble vía en que deslizar nuestro interés en tales elementos: reflejados en una novela natu-

ralista, sirven como documento histórico para analizar asuntos propios de la antropología 

o la psicología; pero también a la inversa, como es nuestro caso, esos elementos, extraídos 

de la conducta y la comunicación reales, otorgan a un texto literario un carácter distintivo, 

una particular modalidad de expresión artística, pues apenas pueden mencionarse otros 

rasgos suyos que patenticen más o mejor su deliberado carácter naturalista. Nuestro em-

peño ha sido mostrar fehacientemente esta importancia, este carácter de requisito impres-

cindible, que poseen los elementos no verbales en una determinada clase de texto literario. 
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Ni que decir tiene que, en muchas ocasiones, es imposible atenerse solo a los aspectos pu-

ramente literarios, pues su vínculo con los fenómenos de la vida social real es de hecho 

también parte de su definición. 

Como sucede a menudo en las interacciones humanas reales, la literatura naturalista no 

tenía más remedio que reproducir también esos momentos en los que las palabras no al-

canzan a expresar lo que se quiere decir y entonces se recurre a los aspectos extralingüísti-

cos. Un gesto, una mirada, un determinado tono de voz, e incluso un silencio pueden tener 

una fuerza expresiva que no alcancen las palabras. Si esto es cierto en la vida real, en los 

contextos comunes y cotidianos, vale también para la ficción por muchos motivos. Eviden-

temente tiene aquí más razón de ser cuando el texto en cuestión obedece a un más o menos 

consciente propósito de mimetizar la realidad, que le exige hasta cierto grado la fiel repro-

ducción de las expresiones corporales que intervienen muy significativamente en el con-

texto comunicativo. Pero aun si no es intención del escritor imitar la realidad, sino que 

quiere utilizar un lenguaje poético muy alejado del común, los elementos extralingüísticos 

también le ayudan a intensificar todo tipo de sugestiones o evocaciones. Y en cualquier 

caso, siempre es el autor conscientemente responsable de la elección que hace de tales ma-

nifestaciones no verbales, cuyo propósito no es otro sino hacer comprensibles, creíbles, 

plausibles, los personajes y sus acciones. En un texto literario nada es dejado al azar —a 

diferencia de lo que ocurre en la vida real, donde los gestos pueden ser involuntarios. Por 

el contrario, incluso lo contingente o lo impremeditado que ciertamente ocurren en la vida 

real, hallan en la literatura su representación meditada, deliberada. 

Dando por evidente la necesidad o la gran utilidad de lo no verbal en un texto literario, 

nos planteamos la cuestión de precisar en qué grado y de qué modo estos elementos extra-

lingüísticos contribuyen a enriquecer —e incluso a distinguir— un texto literario de pro-

pósito naturalista. Diríamos que se trata de un caso conspicuo de ligazón entre un deter-

minado tipo de recursos expresivos y una concepción de la función de la literatura muy 

restrictivamente establecida. Las novelas analizadas exhiben paradigmáticamente los ras-

gos más salientes de la estética naturalista, y su pormenorizado examen nos ha permitido 

evaluar cuantitativa y cualitativamente el uso que sus autores hacen de una serie de recur-

sos orientados a lograr un máximo grado de realismo: procurando descripciones suficien-

tes de las conductas verbales y no verbales de los personajes, dotando a estos de unos rasgos 

individualizadores que los vuelven inconfundibles y fácilmente reconocibles (el timbre de 
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la voz, gestos típicos, etc.), haciéndolos interactuar de una manera plausible, natural, sin 

traicionar su psicología, y, finalmente, añadiendo toda la información ambiental que per-

mite al lector ubicar a los personajes en un espacio y tiempo diáfanamente reproducidos 

mediante descripciones de los fenómenos táctiles, sonoros u olfativos. 

En las novelas estudiadas hemos apreciado a menudo la aproximación a ese grado má-

ximo de mimesis en el que apenas hay espacio para la interpretación, pues todo se presenta 

diáfanamente narrado y descrito, unívoco, tangible, con perfecta ilación, sin lagunas, y es-

trictamente limitado a lo humanamente plausible; pero al mismo tiempo hemos compro-

bado también que esa formal y material fidelidad a lo real no está libre de exageraciones, 

no solo de orden artístico, sino también derivadas de la convicción ideológica del determi-

nismo social. En efecto, a menudo esa realidad se muestra deformada, excesivamente som-

bría y sórdida; pero ni siquiera entonces se trata de un exceso de fantasía o de un desdén 

por lo real, sino todo lo contrario, de una deformación que acentúa lo real en el mismo 

sentido en que lo hace una lupa para los ojos. De ahí que los mismos recursos paralingüís-

ticos o extralingüísticos sirvan también en esos pasajes en que se acusa una intensificación 

expresiva. Especialmente hemos apreciado esto en la notable dilección que muestra Zola 

por las referencias temporales detalladas o por las descripciones minuciosas de las escenas 

de violencia, en las que secuencias bien pautadas de palabras, como en perfectas ondas su-

cesivas, proyectan en nuestra mente la íntegra y meridiana imagen de toda la acción, gesto 

a gesto, grito a grito, minuto a minuto. Pero en punto a verosimilitud, sin duda lo más des-

tacable, y además común a ambos autores, es el metódico aprovechamiento de la técnica 

de paralelizar el proceso de las vidas ficticias de los personajes con el de los acontecimientos 

históricos reales del país; este recurso de fundir el medio de la novela con el marco histórico 

real es uno de los modos más eficaces de proyectar una atmósfera de realismo sobre aquel 

sin necesidad de abusar del detallismo verista. Tanto Zola como Galdós hacen coincidir los 

momentos de máxima tensión dramática con episodios álgidos de la historia de sus respec-

tivos países: Gervaise muere tras la caída de Luis Bonaparte, Isidora se tira a la prostitución 

con el golpe de Estado de Pavía. Estos encuadres, al fin y al cabo casi puramente simbólicos, 

como meras coincidencias indiferentes a los verdaderos motores de la acción, además de 

proporcionar un escenario real a una historia solo realista, suscitan indisimulablemente 

reflexiones críticas respecto a las instituciones políticas. 
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Aun sin este recurso al marco temporal real, el relato de la acción propia de los protago-

nistas y la descripción de su propio medio ya proporcionan una muy precisa ubicación en 

el tiempo: numerosas indicaciones cronémicas suprimen casi por completo toda sensación 

de indefinición cronométrica, de modo que la medida de los distintos lapsos en que tras-

curren las acciones en el relato produce también una fuerte impresión de realidad tempo-

ral. Pero aún hay otros recursos eficaces con vistas a procurar una aproximación fiel a lo 

real. Las descripciones de los rasgos somáticos o psicológicos de los personajes no nos es-

catiman el menor detalle de lo que un ojo humano podría captar en una mirada normal, 

pero además añaden ese componente deformador a que nos hemos referido, pormenori-

zando diversas taras físicas y mentales que resultan poco menos que imprescindibles para 

la estética naturalista, tan indisimuladamente rendida a la fascinación de la medicina y 

otras ciencias afines. A la mayoría de los lectores actuales, las automáticas e indefectibles 

conexiones entre el alcoholismo y la violencia doméstica (los casos, por ejemplo, del padre 

y el marido de Gervaise), así como la persistencia hereditaria de las taras (por ejemplo, la 

herencia de la insania en el clan de los Rufete, que en el curso de cuatro generaciones 

desemboca en la macrocefalia), nos parecen exageraciones o caricaturas, pero debemos 

aceptar que esas hipérboles suscitaban en el lector culto de la época una fuerte impresión 

de realidad. 

En la vida real las comunicaciones interpersonales transcurren por múltiples canales. En 

un texto literario, en rigor, toda la información se trasmite por un medio verbal (no añadi-

remos ociosa y erróneamente que la lectura, además, afecta fisiológicamente a la vista, por-

que el mismo texto puede ser leído táctilmente si se imprime en código Braille, o ser sim-

plemente percibido por el oído si se escucha de otro lector; esto resulta irrelevante para la 

mayor parte de los casos que hemos considerado). Las palabras, por tanto, cargan con todo 

el peso de suscitar, sugerir, explicar o reproducir de algún modo todas esas otras experien-

cias de naturaleza no verbal, en que los actos comunicativos son de índole auditiva o táctil; 

aquí es donde la literatura asume la difícil tarea de sustituir todos o la mayoría de los fenó-

menos comunicativos (sonidos y movimientos) por adecuados equivalentes textuales, es-

pecialmente mediante los recursos de paralenguaje y la kinésica de la Triple estructura bá-

sica de comunicación humana de Poyatos. “Y esto es, naturalmente, uno de los logros del 

realismo narrativo, en el cual las imágenes visuales y acústicas juegan funciones preponde-

rantes entre las otras evocaciones sensoriales”, afirma Poyatos (1994c:119). 
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Tengamos en cuenta que los expedientes que permiten la reproducción fidedigna de 

cualquier aspecto de la experiencia común no son patrimonio exclusivo de la literatura de 

raigambre realista, sino que también sirven para dar relieve expresivo a relatos de conte-

nido francamente evasivo. Y, por otro lado, cabe preguntarse hasta qué punto cumplió la 

novela naturalista con su pretensión de fidelidad a lo real. No se insistirá nunca demasiado 

en el hecho de que la “realidad” presuntamente reproducida en las novelas naturalistas —

en las aquí estudiadas especialmente— aparece en tal reproducción sensiblemente tergi-

versada: los autores apenas hallan ocasión de mostrar otra cosa sino su cara más fea y más 

cruel, eligiendo invariable e incondicionalmente siempre esa parte deslucida y deprimente 

de la realidad, y dejando de lado aquello que –justamente porque es lo que más y mejor la 

caracteriza–, les parece menos interesante: lo normal, lo cotidiano, lo común, lo monótono. 

Paradójicamente, los apóstoles del naturalismo ratifican con su propio ejemplo la necesi-

dad de lo extraordinario, lo escabroso, lo chocante.1 No se trata, pues, de la realidad obje-

tiva y verdadera, como protestó Zola en sus textos programáticos, sino de una selección 

más o menos racionalmente motivada —en virtud de criterios tanto ideológicos como  ar-

tísticos—: una muestra densificada de aquellos aspectos de la realidad habitualmente ig-

norados, y tradicionalmente considerados indignos de convertirse en sujeto artístico. Esta 

audaz elección, como hemos mostrado, requirió imperiosamente un más intensivo y exten-

sivo uso de los elementos no verbales, toda vez que —al igual que ocurría en la pintura 

impresionista— lo típicamente humano dejaba de ser protagonista, para ser suplantado 

por lo inhumano, lo infrahumano o —como diría Ortega y Gasset— lo deshumanizado: en 

este caso, los olores desagradables, el fango o las secreciones humanas adquieren por mo-

mentos un grado de significación que se le escatima a las palabras u otros elementos comu-

nicativos. 

Los hombres no han sido del todo sustituidos por cosas como verdaderos protagonistas 

de la historia, pero su humanidad ha sido reducida a poco más que una piadosa sospecha: 

aparecen de principio a fin estigmatizados por el medio en el que viven e interactúan, un 

medio cuya perniciosa influencia sobre ellos es fatal e irreversible —según dicta la semi-

                                                           
1 Recordemos las viejas declaraciones de Mario Vargas Llosa: “A medida que la realidad entra en un pe-

ríodo de descomposición histórica y social, surge una literatura cada vez más rica, más ambiciosa, más audaz, 
más original… [La novela] se alimenta de podredumbre. Yo creo que es el alimento que más le conviene, el 
alimento privilegiado para el novelista” (1966:66). Decir que lo infrahumano conviene a la literatura más 
que, pongamos por caso, lo heroico, no es más que la expresión de un gusto o, a lo sumo, una preferencia 
moral. 
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racional convicción determinista de Zola—; su condición y su destino están irremediable-

mente sentenciados por la herencia y por la miseria social, y no pueden ser otros sino la 

animalización y la maquinización. Pero hemos observado también cómo Galdós corrige 

ese exagerado sesgo determinista y ponzoñoso de Zola: el español se aparta del fatalismo 

del francés, al menos, en la clara sugerencia de una mejora social por la vía de la educación 

universal. Menos sensible es la distancia que apenas separa a ambos novelistas en sus res-

pectivos tratamientos de los personajes, tendentes a la caricatura cuando se describen sus 

comportamientos, presentados como bestias producidas por un medio deshumanizador. 

En ambos casos esa pintura resulta igualmente exagerada y hasta grotesca, pero tiene su 

relativa eficacia para el propósito de describir las verdaderas condiciones de vida de la clase 

obrera, así como las conductas más típicas de sus miembros, primarias y degradantes. El 

cuadro se completa mediante otros recursos con el mismo propósito, como las descripcio-

nes físicas que revelan todos los signos de su miserable condición, su lenguaje precario y el 

paralenguaje, pero sobre todo los movimientos y ademanes que hemos discutido en los ca-

pítulos analíticos correspondientes. 

El expediente de la animalización, si bien cubre casi universalmente a toda la masa anó-

nima del proletariado, cumple una función especial en el caso en que caracteriza la bruta-

lidad de ciertos personajes concretos, en cuya idiota y violenta conducta se patentiza la 

acción de las leyes de la herencia y la influencia del medio; en comparación, está muy ate-

nuado el trayecto que lleva de esta demostración a la expresión más o menos implícita de 

una crítica a las instituciones sociales plausiblemente responsables de esa deshumaniza-

ción; no hay una crítica explícita y bien razonada, aunque sí un franco tono de lamentación. 

Tampoco es manifiesta, sino latente o semi-latente, la crítica a los capitalistas y el maqui-

nismo; la clase de los propietarios de medios de producción no aparece, pero su existencia 

es fácilmente perceptible; en todo caso, aparecen los medios de producción de que son due-

ños, las máquinas surgidas de la Revolución Industrial para exprimir a un ejército de escla-

vos hasta la última gota de sus energías productivas. Pero estas novelas no han reflejado 

sino muy tangencial y hasta anecdóticamente lo que pudiese haber de resistencia organi-

zada; contrariamente, nos han ofrecido el quebrantamiento de la salud física y moral de los 

obreros, incapaces de escapar a esas monstruosas condiciones de servidumbre. 

Si el objeto era justamente radiografiar todos los intersticios de esa miseria y esa infran-

queable sujeción al medio, y si además se trataba de mostrar la cara tradicionalmente oculta 



 

397 

del pobrerío, renunciando a los bucólicos retratos que solo destacaban los rasgos pintores-

cos y artísticamente embellecidos, era inevitable que estos escritores remplazasen aquel 

lenguaje poético por otro lleno de jergas, de vulgarismos, amén de las expresiones no ver-

bales que lo acompañan indefectiblemente, como eructos o escupitajos. El hablar atrope-

lladamente, incoherentemente, extravagantemente, sustituye a la clásica armonía de las 

oraciones perfectamente elaboradas, de los ingeniosos sintagmas, de las imágenes elegan-

tes. Pero no, por cierto, en el lenguaje que usa el narrador, sino en el de sus personajes; el 

del narrador, con todo, también sufre una más o menos atrevida metamorfosis, abrazando 

la sencillez, la inmediatez, el casticismo y hasta la vulgaridad (en fin, los objetivos que ape-

nas una generación antes había abanderado Champfleury). 

Este deslizamiento del habla hacia lo común, que hasta cierto punto afecta al estilo 

mismo del narrador y no es solo una mera nueva fórmula, menos convencional, de repre-

sentar el hablar de los personajes, produjo un estilo muy coherente, en virtud de un propó-

sito consciente de fidelidad a lo real. Un cumplimiento mínimo de tal objetivo exigía au-

mentar el peso de la gestualidad y otros componentes no verbales. Aunque el propósito en 

sí parecía contradecir todas las convenciones artísticas y amenazaba con implantar el im-

perio de la grosería, según temían los distintos partidarios de arte por el arte, su resultado 

fue un patrón literario de alto contenido estético, ya que incrementaba sobremanera el de-

leite de lo corpóreo, de lo sensible. 
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Passons en revue la trajectoire que notre recherche a suivie, reflétée dans le fil même de 

son exposition, et évaluons sa véritable portée et sa fonction précise dans l’ensemble des 

études littéraires. 

Pour commencer, il a été indispensable de justifier un choix qui était à la fois un enga-

gement: étant donnée l’énorme amplitude du sujet de la non verbalité, avec ses multiples 

ramifications de diverses sciences et de la pluralité inabordable des approches et des mé-

thodes, il a été nécessaire de délimiter le plus rigoureusement l’objet de notre étude comme 

une intersection entre la linguistique et la littérature, en plus de montrer, bien sûr, son be-

soin et son intérêt. Nous avons donc initié notre présentation par un tracé synthétique mais 

essentiel des investigations qui ont eu lieu dans ce domaine depuis les débuts des théories 

de la communication, et dans lesquelles les problèmes sur lesquels notre sujet est focalisé 

ont été ignorés (éléments extralinguistiques). Nous sommes arrivés au moment où le con-

texte non verbal sous toutes ses formes a non seulement acquis le droit de faire l’objet d’une 

analyse scientifique, mais aussi de devenir nécessaire pour donner un compte rendu com-

plet du processus complexe d’interaction interpersonnelle. La plus remarquable de toutes 

ces contributions, provenant de différentes disciplines, n’était pas axée sur le littéraire, 

mais sur la signification des composantes non verbales dans la communication commune 

et réelle, dans la vie quotidienne. D’une certaine manière c’est aussi cette importance du 

réel qui sert de justification à notre analyse de tels éléments dans la littérature, simplement 

parce que c’est là où l’on peut trouver sa plus grande vertu: dans la reproduction de la réa-

lité. Il y a donc une double manière d’aiguiller notre intérêt pour ces éléments: représentés 

dans un roman naturaliste, ils servent de référence historique pour analyser des questions 

d’anthropologie ou de psychologie; mais aussi, comme dans notre cas, donnent au texte 

littéraire un caractère distinctif, une forme particulière d’expression artistique, et on peut 

à peine mentionner d’autres traits qui déposent plus davantage ou mieux son caractère na-

turaliste délibéré. Notre tâche a été de démontrer de façon irréfutable cette importance, ce 

caractère d’exigence obligatoire, que les éléments non verbaux possèdent dans un certain 

type de texte littéraire. 

Il va sans dire que, de nombreuses fois, il est impossible de s’appuyer uniquement sur 

des aspects purement littéraires, puisque la connexion du langage non verbal avec les phé-

nomènes de la vie sociale réelle fait aussi partie de sa définition. 
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Comme c’est souvent le cas dans les interactions humaines réelles, la littérature natura-

liste n’a eu d’autre choix que de reproduire les moments où les mots ne peuvent pas expri-

mer ce que l’on veut dire et c’est alors là où les aspects extralinguistiques sont utilisés. Un 

geste, un regard, un certain ton de voix et même un silence peuvent avoir une force expres-

sive que les mots ne peuvent pas atteindre. Si cela est vrai dans la vie réelle, dans des con-

textes communs et quotidiens, c’est aussi véridique pour la fiction pour plusieurs raisons. 

Évidemment, les aspects extralinguistiques sont plus nécessaires et indispensables quand 

le texte en question obéit à un but plus ou moins conscient de mimétiser la réalité, ce qui 

exige dans une certaine mesure la reproduction fidèle des expressions corporelles qui in-

terviennent très significativement dans le contexte communicatif. Mais même si l’écrivain 

n’a pas l’intention d’imiter la réalité, mais qu’il veut utiliser un langage poétique éloigné du 

commun, les éléments extralinguistiques l’aident aussi à intensifier toutes sortes de sugges-

tions ou d’évocations. C’est en tout cas toujours l’auteur qui est consciemment responsable 

du choix qu’il fait de telles manifestations non verbales, dont le but n’est autre que de 

rendre les personnages et leurs actions compréhensibles, crédibles et plausibles. Dans un 

texte littéraire, rien n’est laissé au hasard —contrairement à ce qui se passe dans la vie ré-

elle, où les gestes peuvent être involontaires. Au contraire, même le contingent ou l’im-

prévu qui se produit certainement dans la vie réelle, trouve dans la littérature sa représen-

tation méditée et délibérée. 

Étant donnée l’évidence de la nécessité ou de la grande utilité du non-verbal dans un 

texte littéraire, nous nous sommes posé la question de préciser dans quelle mesure et de 

quelle manière ces éléments extralinguistiques contribuent à enrichir —et même à distin-

guer— un texte littéraire d’intention naturaliste. On dirait que c’est un cas évident de lien 

entre un certain type de ressources expressives et une conception très restrictive de la fonc-

tion de la littérature. Les romans analysés montrent paradigmatiquement les traits saillants 

de l’esthétique naturaliste, et leur examen détaillé nous a permis d’évaluer quantitative-

ment et qualitativement l’utilisation que font leurs auteurs d’une série de ressources orien-

tées vers un degré maximum de réalisme. En effet, ils réalisent des descriptions suffisantes 

des comportements verbaux et non verbaux des personnages en leur fournissant des carac-

téristiques individualisantes qui les rendent faciles à reconnaître (le timbre de la voix, les 

gestes typiques, etc.), les faisant interagir de manière plausible et naturelle, sans trahir leur 
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psychologie, et, enfin, en ajoutant toute l’information environnementale qui permet au lec-

teur de localiser les personnages dans un espace et dans un temps clairement reproduits 

par des descriptions des phénomènes tactiles, sonores ou olfactifs. 

Dans les romans étudiés, nous avons souvent apprécié l’approximation de ce degré 

maximal de mimèsis dans lequel il n’y a guère de place pour l’interprétation, puisque tout 

est présenté et décrit clairement, de manière univoque, tangible, avec une intégration par-

faite, sans lacunes, et strictement limitée à l’humainement plausible. Nous avons cependant 

prouvé que cette fidélité formelle et matérielle au réel n’est pas exempte d’exagérations, 

non seulement d’ordre artistique, mais aussi dérivées de la conviction idéologique du dé-

terminisme social. En fait, cette réalité est souvent déformée, excessivement sombre et sor-

dide; mais même alors, ce n’est pas un excès de fantaisie ou un dédain pour le réel, mais 

bien le contraire, une déformation qui accentue le réel dans le même sens que celle d’une 

loupe pour les yeux. Par conséquent, les mêmes ressources paralinguistiques ou extralin-

guistiques servent aussi dans ces passages dans lesquels une intensification expressive est 

accusée. Nous l’avons particulièrement apprécié dans la remarquable dilection que Zola 

montre pour les références temporelles détaillées ou pour les descriptions méticuleuses des 

scènes de violence, dans lesquelles des séquences de mots bien fixées, comme dans de par-

faites vagues successives, projettent dans notre esprit l’image entière et méridienne de 

toute l’action, geste par geste, cri par cri, minute par minute. Mais en ce qui concerne la 

vraisemblance, certainement le point culminant et aussi commun aux deux auteurs, c’est 

l’utilisation méthodique de la technique de paralléliser le processus de la vie fictive des per-

sonnages avec des événements historiques réels du pays. Cette ressource consistant à fu-

sionner le médium du roman avec le cadre historique réel est l’un des moyens les plus effi-

caces pour projeter une atmosphère réaliste sans qu’il soit nécessaire d’abuser du détail vé-

riste. Les deux auteurs rapprochent les moments de tension maximale aux épisodes culmi-

nants de l’histoire de leurs pays respectifs: Gervaise meurt après la chute de Louis Bona-

parte, Isidora commence à se prostituer au moment du coup d’État de Pavía. Ces cadrages, 

en fin de compte presque purement symbolique, comme une simple coïncidence indiffé-

rente aux véritables moteurs de l’action, en plus de fournir un scénario réel à une seule his-

toire réaliste, soulèvent, indissimulablement, des réflexions critiques sur les institutions po-

litiques. 
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Même sans ce recours au cadre temporel réel, le récit de la propre action des protago-

nistes et la description de leurs propres moyens fournissent déjà une localisation très pré-

cise dans le temps. De nombreuses indications chronométriques suppriment presque com-

plètement toute sensation d’indétermination chronométrique, de sorte que la mesure des 

différentes périodes dans lesquelles se déroulent les actions de l’histoire produit aussi une 

forte impression de réalité temporelle. Mais il existe encore d’autres ressources efficaces en 

vue d’une véritable approche du réel. Les descriptions des traits somatiques ou psycholo-

giques des personnages ne manquent pas même le plus petit détail qu’un œil humain ne 

pourrait pas capter par un regard normal. Ils ajoutent également cet élément déformant 

auquel nous avons fait référence, détaillant divers défauts physiques et mentaux qui sont 

absolument indispensables à l’esthétique naturaliste, fascinée par la médecine et par 

d’autres sciences semblables. Pour la majorité des lecteurs actuels, les liens automatiques et 

infaillibles entre l’alcoolisme et la violence domestique (les cas, par exemple, du père et du 

mari de Gervaise), ainsi que la persistance héréditaire des défauts (par exemple, l’hérédité 

de la folie dans le clan des Rufete, qui au cours de quatre générations conduit à la macro-

céphalie), nous semblent des exagérations ou des caricatures, mais il faut admettre que ces 

hyperboles ont élevé chez le lecteur instruit de l’époque une forte impression de réalité. 

Dans la réalité, les communications interpersonnelles passent par plusieurs canaux. 

Dans un texte littéraire, à proprement parler, toute information est transmise par un sup-

port verbal (nous n’allons pas ajouter par erreur et faussement que la lecture affecte phy-

siologiquement la vue, car le même texte peut être lu tactilement s’il est imprimé en braille, 

ou il peut être simplement perçu par l’oreille s’il est entendu par un autre auditeur, ceci 

n’est pas pertinent pour la plupart des cas que nous avons considérés). Les mots portent 

donc tout le poids d’éveiller, de suggérer, d’expliquer ou de reproduire en quelque sorte 

toutes ces autres expériences de nature non-verbale, dans lesquelles les actes communica-

tifs sont de nature auditive ou tactile; c’est là que la littérature assume la difficile tâche de 

remplacer tout ou la plupart des phénomènes communicatifs (sons et mouvements) par 

des équivalents textuels adéquats, notamment à travers les ressources de paralangage et 

kinésique de la Triple structure fondamentale de la communication humaine de Poyatos. 

“Et c’est, naturellement, l’une des réalisations du réalisme narratif, dans lequel les images 

visuelles et acoustiques jouent des fonctions prédominantes parmi les autres évocations 

sensorielles”, affirme Poyatos (1994c:119). 
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Tenons en compte que les ressources qui permettent la reproduction fidèle de tout as-

pect de l’expérience commune ne sont pas un patrimoine exclusif de la littérature réaliste, 

mais qu’ils servent aussi à donner un relief expressif à des histoires de contenu franchement 

évasif. Et aussi, il faut se demander dans quelle mesure le roman naturaliste a rempli sa 

prétention de fidélité à la réalité. On n’insiste jamais trop sur le fait que la “réalité” suppo-

sément reproduite dans les romans naturalistes —dans ceux spécialement étudiés ici— ap-

paraisse dans une reproduction sensiblement déformée: les auteurs ne trouvent guère l’oc-

casion de montrer autre chose que le visage le plu laid et le plus cruel, toujours et incondi-

tionnellement choisissant cette partie sombre et déprimante de la réalité, et en laissant de 

côté ce qui —justement parce que c’est ce qui le caractérise le mieux—leur semble moins 

intéressant: le normal, le quotidien, le commun, le monotone. 

Paradoxalement, les apôtres du naturalisme ratifient avec leur propre exemple la néces-

sité de l’extraordinaire, rude et choquante.2 Il ne s’agit donc pas d’une question de réalité 

objective et vraie, comme Zola a protesté dans ses textes programmatiques, mais d’une sé-

lection plus ou moins rationnellement motivée —en vertu de critères idéologiques et artis-

tiques—: un échantillon densifié des aspects de la réalité généralement ignorés et tradition-

nellement considérés comme indignes de devenir un sujet artistique. Ce choix audacieux, 

comme nous l’avons montré, a eu impérieusement besoin d’un usage plus intensif et exten-

sif d’éléments non verbaux —comme dans la peinture impressionniste—, le typiquement 

humain n’étant plus protagoniste, pour être supplanté par l’inhumain, l’infrahumain ou —

comme Ortega et Gasset diraient— le déshumanisé: dans ce cas, les odeurs désagréables, 

la boue ou les sécrétions humaines acquièrent parfois un degré d’importance épargnée par 

les mots ou autres éléments communicatifs. 

Les hommes n’ont pas été entièrement remplacés par les choses comme de véritables 

protagonistes de l’histoire, mais leur humanité a été réduite à un soupçon pieux. Ils appa-

raissent du début à la fin stigmatisés par le milieu dans lequel ils vivent et interagissent, un 

milieu dont l’influence pernicieuse leur est fatale et irréversible —comme dicté par la con-

                                                           
2 Rappelons les vieilles déclarations de Mario Vargas Llosa: “À mesure que la réalité entre dans une pé-

riode de décomposition historique et sociale, émerge une littérature de plus en plus riche, plus ambitieuse, 
plus audacieuse, plus originale ... [Le roman] se nourrit de pourriture. Je crois que c'est la nourriture qui lui 
convient le mieux, la nourriture privilégiée du romancier” (1966:66). Dire que le sous-humain est mieux 
adapté à la littérature que l'héroïsme, par exemple, n'est que l'expression d'un goût ou, tout au plus, d'une 
préférence morale. 
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viction déterministe semi-rationnelle de Zola—; leur condition et leur destin sont irrémé-

diablement gouvernés par l’hérédité et par la misère sociale, et ne peuvent être que l’ani-

malisation et la mécanisation. Mais nous avons aussi observé comment Galdós corrige le 

biais déterministe exagéré et empoisonné de Zola: l’auteur espagnol s’écarte du fatalisme 

de l’écrivain français, au moins dans la suggestion claire d’une amélioration sociale par 

l’éducation universelle. La distance qui sépare les deux romanciers est moins sensible dans 

leurs traitements respectifs des personnages, tendant à la caricature lorsque leurs compor-

tements sont décrits et présentés comme des bêtes produites par un milieu déshumanisant. 

Dans les deux cas, cette peinture est également exagérée et même grotesque, mais elle a son 

efficacité relative pour décrire les vraies conditions de travail de la classe ouvrière, ainsi 

que les comportements les plus typiques de ses membres, primaires et dégradants. Le por-

trait est complété par d’autres ressources ayant le même but, telles que les descriptions phy-

siques qui révèlent tous les signes de leur condition misérable, leur langage précaire et leur 

paralangage, mais surtout les mouvements et les gestes que nous avons discuté dans les 

chapitres analytiques correspondants. 

La ressource de l’animalisation, bien qu’elle recouvre presque universellement toute la 

masse anonyme du prolétariat, remplit une fonction spéciale dans le cas où elle caractérise 

la brutalité de certains personnages concrets, dont le comportement idiot et violent corro-

bore les lois de l’hérédité et de l’influence de l’environnement; en comparaison, le chemin 

qui emmène cette démonstration à l’expression plus ou moins implicite d’une critique des 

institutions sociales vraisemblablement responsables de cette déshumanisation est forte-

ment atténué. Il n’y a pas de critique explicite et bien raisonnée, bien qu’il y ait un ton franc 

de lamentation. La critique des capitalistes et du machinisme ne se manifeste pas non plus 

que d’une manière latente ou semi-latente; la classe des propriétaires des moyens de pro-

duction n’apparaît pas, mais son existence est facilement discernable. Les moyens de pro-

duction qu’ils possèdent apparaissent: les machines issues de la Révolution Industrielle 

pour presser une armée d’esclaves jusqu’à la dernière goutte de leurs énergies productives. 

Mais ces romans n’ont pas reflété sinon que très tangentiellement et même de manière 

anecdotique ce qui pourrait être de la résistance organisée; à l’inverse, ils nous ont montré 

comment se brise la santé physique et morale des travailleurs, incapables d’échapper à ces 

conditions monstrueuses de servitude. 
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Si le but était juste de radiographier tous les interstices de cette misère et de cette fixa-

tion infranchissable au milieu, et même s’il était de montrer le visage d’une pauvre multi-

tude traditionnellement caché, renonçant aux portraits bucoliques qui n’ont fait que sou-

ligner les caractéristiques pittoresques et artistiquement embellies, il était inévitable que 

ces écrivains remplaçassent ce langage poétique par un autre plein de jargons, de vulga-

rismes, en plus des expressions non verbales qui l’accompagnent infailliblement, comme 

des éructations ou des crachats. Le parler précipité, de manière incohérente et extrava-

gante, remplace l’harmonie classique des phrases parfaitement élaborées, des syntagmes 

ingénieux, des images élégantes. Pas dans le langage employé par le narrateur, mais dans 

celui de ses personnages; le narrateur, cependant, souffre aussi d’une métamorphose plus 

ou moins intrépide, embrassant la simplicité, l’immédiateté, le purisme et même la grossiè-

reté (en bref, les objectifs qu’à peine une génération avant avait défendu Champfleury). 

Ce glissement de la parole vers le commun, qui affecte dans une certaine mesure le 

propre style du narrateur et n’est pas simplement une nouvelle formule moins convention-

nelle de représentation des personnages, a produit un style très cohérent, en vertu d’un but 

conscient de la fidélité au réel. Un accomplissement minimum d’un tel objectif nécessitait 

une augmentation du poids des gestes et d’autres composants non verbaux. Bien que le but 

lui-même semblait contredire toutes les conventions artistiques et a menacé de mettre en 

œuvre l’empire de la grossièreté, comme le craignaient les divers partisans de l’art pour 

l’art, le résultat a été un modèle littéraire de haute teneur esthétique, puisqu’il a considéra-

blement augmenté le délice du corporel, du sensible. 
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