



Universitat Autònoma de Barcelona

ADVERTIMENT. L'accés als continguts d'aquesta tesi queda condicionat a l'acceptació de les condicions d'ús establertes per la següent llicència Creative Commons:  http://cat.creativecommons.org/?page_id=184

ADVERTENCIA. El acceso a los contenidos de esta tesis queda condicionado a la aceptación de las condiciones de uso establecidas por la siguiente licencia Creative Commons:  <http://es.creativecommons.org/blog/licencias/>

WARNING. The access to the contents of this doctoral thesis it is limited to the acceptance of the use conditions set by the following Creative Commons license:  <https://creativecommons.org/licenses/?lang=en>

Edgardo J. TORRES REYES

**EL EXILIO COMO INSPIRACIÓN CREATIVA:
CUATRO ESCRITORES VIETNAMITAS DE LA DIÁSPORA**

Tesis doctoral dirigida por el Dr. Ricard RIPOLL VILLANUEVA

Universitat Autònoma de Barcelona

Facultat de Lletres

Departament de Filologia Francesa i Romànica

2019

DEDICATORIA

A mi esposa Nanette y a mis hijos Edgardo, José Gilberto y José Manuel por su infinita paciencia y comprensión durante este proceso que seguramente les robó horas para compartir y estar juntos.

Al Dr. Ricard Ripoll Villanueva, Director de Tesis, por haber aceptado desde el primer día acompañarme en esta aventura. Gracias por toda su ayuda, guía y sabios consejos.

Al Dr. Jorge Iván Vélez Arocho, Presidente de la Pontificia Universidad Católica de Puerto Rico por haberme motivado a entrar en este proyecto, su consejo de mirar hacia Europa y apoyo incondicional durante el proceso.

Mi profundo agradecimiento a todos.

TABLA DE CONTENIDO

INTRODUCCIÓN	7
CAPÍTULO 1: DE LOS EXILIOS	
I.1 EL EXILIO	
I.1.1 El exilio forzado	28
I. 1.2 El exilio voluntario	30
I.1.3 El exilio interior	39
I.2 PRINCIPALES OLAS DE EXILIO	
I.2.1 El exilio republicano español	44
I.2.2 La Revolución Rusa	51
I.3 LA LITERATURA MIGRANTE DE QUEBEC	59
CAPÍTULO 2: DE LA LITERATURA VIETNAMITA	
II.1 ORIGEN Y DESARROLLO DE LA LITERATURA VIETNAMITA	67
II.2 HISTORIA Y DESARROLLO DE LA LITERATURA VIETNAMITA	
FRANCÓFONA	69
II.3 LITERATURA VIETNAMITA FRANCÓFONA DESDE EL EXILIO	74
II.4 LITERATURA VIETNAMITA DEL EXILIO DESPUÉS DE LA GUERRA	76

II.4.1 Literatura escrita en francés	77
II.4.2 Literatura escrita en inglés	80
CAPÍTULO 3: EXPERIENCIAS DEL EXILIO	
III.1 EL EXILIO VOLUNTARIO E INTERIOR: KIM LEFÈVRE	90
III.2 LOS BOAT PEOPLE	110
III.2.1 Andrew Pham: <i>Catfish and Mandala</i>	119
III.2.2 Kim Thúy: <i>Canción de cuna</i>	128
III.3 EL EXILIO CON PRIVILEGIOS: ANDREW LAM	134
CAPITULO IV: EL MITO DEL REGRESO	
IV.0 INTRODUCCIÓN	142
IV.1 EL REGRESO DURANTE LA LLUVIA: KIM LEFÈVRE	151
IV.2 EL REGRESO EN DOS RUEDAS: ANDREW X. PHAM	158
IV.3 LUEGO DE LA LLUVIA, LOS BUENOS TIEMPOS: KIM THÚY	173
IV.4 EL PARAISO PERDIDO: ANDREW LAM	181
CAPÍTULO V: EL EXILIO COMO INSPIRACIÓN CREATIVA	
V.0 INTRODUCCIÓN	186
V.1 DEJANDO ATRÁS LOS FANTASMAS DEL PASADO: KIM LEFÈVRE	195
V.2 TOTALMENTE REALIZADA: KIM THÚY	205

V.3 EL SOPLO DE LA COBRA: ANDREW X. PHAM	220
V.4 AVES DE UN PARAÍSO PERDIDO: ANDREW LAM	236
CAPÍTULO 6: TEMÁTICAS CONJUNTAS ENTRE ESCRITORES	
VI.0 INTRODUCCIÓN	252
VI.1 LA GUERRA	254
VI.2 LOS VETERANOS DE LA GUERRA DE VIETNAM	260
VI.3 LAS BOMBAS NAPALM Y EL AGENTE NARANJA	273
VI.4 LOS TRAUMAS	279
VI.5 CONTRASTES ENTRE OCCIDENTE Y ORIENTE	
VI.5.1 El rol de la mujer y la madre	287
VI.5.2 Los valores familiares	296
VI.5.3 La muerte	299
VI.5.4 El destino, el horóscopo y la religión	300
VI.5.5 El valor de la educación	305
VI.5.6 Las muestras de afecto y la disciplina	311
VI.6 INFLUENCIA Y DIFERENCIAS ENTRE GÉNEROS DE LOS AUTORES	315
CONCLUSIONES	319
BIBLIOGRAFÍA	337

INTRODUCCIÓN

A través de su historia, Vietnam se ha visto envuelto en numerosas guerras. El país ha enfrentado cinco invasiones por parte de su vecina China, tres por parte de los mongoles, dos invasiones francesas, una ocupación japonesa y una por parte de Estados Unidos. Sin embargo, la historia del país ha quedado marcada por esta última guerra entre los Estados Unidos y los comunistas del norte o movimiento Viet Cong.

La Guerra de Vietnam fue una guerra sumamente larga (duró más de una década) y fue la primera que el mundo pudo presenciar a través de la televisión. Son estas imágenes las que se han quedado grabadas en la memoria colectiva. Para la mayoría de los ciudadanos del mundo, la historia de este país del sudeste asiático se resume a ese evento bélico en particular. Vietnam es sinónimo de guerra. Cuando se busca información sobre el país, la misma se enfoca en el recuento de dicho evento. Igual ocurre con la literatura y con las películas que se han realizado. Son crónicas de guerra contadas en su mayoría desde el punto de vista de los norteamericanos que vivieron la misma. Por otro lado, la existencia del país parece culminar con la terminación de la guerra una vez ocurre la caída de Saigón y la salida final de los norteamericanos de Vietnam el 30 de abril de 1975.

El país, ahora bajo el ala comunista, se cerró al mundo. En Estados Unidos, por otro lado, nadie quería hablar sobre una guerra que la nación más poderosa del mundo había perdido ante un país tercermundista y que había logrado dividir la opinión pública entre los que la apoyaban y aquéllos que la condenaban. Estas diferencias desembocaron en disturbios violentos en universidades y otros lugares del país. El embargo económico que impone Estados Unidos a Vietnam cierra definitivamente la puerta a esta región del mundo.

Muy poco se ha hablado sobre la historia que se inicia en Vietnam una vez finalizada la guerra. Contrario a lo que suele ocurrir, el fin de la guerra no significa la llegada de la paz.

Vietnam se enfrenta quizás a una guerra aún más terrible. La sed de venganza de los comunistas del norte da paso a una serie de eventos que terminan por devastar a un país en ruinas. Es un conflicto interno y fratricida donde reina el terror. Esto provoca el que miles de personas comiencen a buscar desesperadamente las maneras de huir del país para escapar a la crueldad de las fuerzas comunistas, la pobreza y la destrucción que arrojan a la nación. Esta es la historia que el mundo desconoce o de la que prefiere no hablar.

De esta manera, se ignoran los miles de personas que fueron ingresados, torturados, maltratados y asesinados en los campos de reeducación. No se habla de los “boat people” ni los campos de refugiados. Tampoco se habla de la destrucción y pobreza en la que quedó sumergido el país ni de las consecuencias y efectos que provocaron el lanzamiento de las bombas napalm y el agente naranja. La escritora Lan Cao se expresa al respecto:

After my conversation with Uncle Michael, I had gone to the library and flipped through the card index for books on Vietnam. They were classified under “Vietnam War” and were all written by Americans. Most had been written at the height of the American involvement in the war, when more than five hundred thousand American troops had been sent. It was only four years since the war ended, and there was nothing about Vietnam after April 30, 1975, and nothing about my current preoccupation, the boat people and their methods of escape from the new communist regime.¹

Este vacío o desfase con respecto al Vietnam de la postguerra es colmado por los escritores de la diáspora repartidos a través del mundo. Son ellos, a través del recuento de sus vivencias, quienes intentan colocar ese eslabón perdido entre el Vietnam de 1975 y el Vietnam de hoy. Estas personas viven hoy en el exilio y vivieron en carne propia los acontecimientos que marcaron la guerra y postguerra. A través de sus narraciones, vamos descubriendo las historias de un Vietnam reunificado, pero condenado a la guerra. Conocemos los eventos que provocan el exilio de más de un millón de personas y las circunstancias en que se produce su salida del país,

¹ CAO Lan, *Monkey Bridge*, Penguin Books, New York, USA, 1997, p. 216

la historia de los boat people, los campos de refugiados y el proceso de llegada y adaptación al país de acogida.

Este trabajo de investigación se basa en el testimonio de cuatro de estos escritores de la diáspora quienes rompen un silencio de más de dos décadas para compartir con el lector las experiencias vividas, mientras nos ilustran sobre la historia y cultura de su país de origen. Uno de los objetivos de este trabajo es dar a conocer las vivencias de estos exiliados que contribuyen a completar el cuadro o lado desconocido de la Guerra de Vietnam y sus efectos posteriores.

La selección de Vietnam como tema central de este trabajo de investigación responde a razones de carácter personal. Vietnam, aunque geográficamente está muy alejado de mi país, ha estado muy presente en la vida de los puertorriqueños. Se estima que un promedio de 41.000 jóvenes de nuestro país fueron reclutados por el ejército de Estados Unidos para participar de la Guerra de Vietnam. Las estadísticas señalan que cerca de 15.000 murieron en la misma, 3.000 resultaron heridos y una cantidad indefinida se encuentra desaparecida. En un país de tres millones de habitantes estas cifras son considerables.

Aquellos soldados que lograron sobrevivir al conflicto regresaron en su mayoría sufriendo una profunda devastación psicológica y serios problemas de reajuste a la sociedad. A esto se añade la falta de apoyo por parte de la sociedad y del gobierno quien impuso serias trabas para reconocer los beneficios a los que tenían derecho estos veteranos de guerra. Por otro lado, su conducta fue estereotipada al tildarlos de personas mentalmente afectadas, violentas, deambulantes, alcohólicos y usuarios de drogas. A pesar de que soldados puertorriqueños participaron en otras guerras como la Primera y Segunda Guerra Mundial y Corea, en ninguna se estigmatizó la conducta mostrada por los soldados a su regreso del campo de batalla como ocurrió con los veteranos de Vietnam. Hoy día, a más de cuarenta años de finalizada la Guerra,

las consecuencias de lo que allí ocurrió siguen vigentes. Los traumas postguerra y las enfermedades provocadas por el Agente Naranja se siguen dejando sentir en la población de Vietnam y en las familias de los veteranos de la guerra en Puerto Rico y Estados Unidos.

La situación política, económica y social de Vietnam unida a la ola de exilio masivo que se produce a raíz de la reunificación del país, no permite que una literatura se desarrolle. La mayoría de los intelectuales fueron los primeros en salir del país. Es necesario esperar que aquellos exiliados se establezcan en los diferentes países que los acogieron para que se comiencen a escuchar sus voces a través de los relatos que comienzan a publicar. Es entonces que el silencio literario que había prevalecido durante la década de los años setenta y principios de los ochenta se rompe.

La mayoría de esta literatura se produce en Francia, Estados Unidos, Australia y Canadá países que acogieron el mayor número de refugiados. Estas obras son producidas en francés y en inglés, pues los autores-exiliados-refugiados adoptan la lengua de los países donde se establecen.

Esta literatura es muy bien acogida por las casas editoras y el público, pues muestra otra cara de la guerra de Vietnam. No es la historia que cuentan los norteamericanos ni la prensa, sino relatos de primera mano de vietnamitas que vivieron lo allí acontecido. Son escritos de carácter autobiográfico donde, además de las experiencias de la guerra, la postguerra y el exilio, comparten su proceso de establecimiento y adaptación a un nuevo país mientras luchan por no perder sus raíces e identidad.

En la actualidad existen en Francia grandes autores vietnamitas y francófonos que gozan del prestigio y el respeto de las editoriales, los críticos y el público. Como ejemplo, podemos citar los casos de Anna Moï, Kim Lefèvre y Linda Lê establecidas en Francia. En Canadá, Kim

Thúy ha ganado múltiples premios nacionales e internacionales por su obra también escrita en francés.

En Estados Unidos comienza también a dejarse sentir la voz de la diáspora quien se expresa en inglés. El impulso que logra la escritura vietnoamericana contemporánea escrita en inglés se debe en gran parte a la normalización en las relaciones entre Estados Unidos y Vietnam en 1994. Los textos más populares dentro de la literatura vietnoamericana son aquéllos escritos por la generación 1.5 quienes combinan las memorias de Vietnam con la discusión de la identidad racial y étnica.²

Entre estos autores vietnamitas que escriben en inglés y que se encuentran radicados en Estados Unidos podemos citar a Andrew X. Pham, Andrew Lam, Lan Cao, Viet Than Nguyen y Monique Truong. En sus obras, el pasado es constantemente escudriñado, evaluado y evocado como marco de referencia. Se le describe como un fantasma que acecha sus vidas, a veces con miedo, otras, de manera reconfortante provocando diversas emociones. Su compromiso simultáneo con dos naciones: moviéndose hacia adelante en los Estados Unidos mientras se mira atrás hacia Vietnam crea en ellos una nueva noción de ciudadanía.³

El segundo objetivo de este trabajo es discutir y analizar las razones que llevan a personas comunes, en este caso los cuatro escritores seleccionados (Kim Lefèvre, Andrew Pham,

² Sucheng Chang define la generación 1.5 de la siguiente manera: Inmigrants who come at a young age who retain their ability to speak, if not always to read and write, the ancestral language as well as Asian values and norms. Such individuals perform a unique bridging function, given their ability to understand both their elders and their American-born peers. They often act as cultural brokers, regardless of whether they wish to do so, between their grandparents, parents, aunts, and uncles, on the one hand, and the younger, usually American-born members of their families, on the other.

CHANG Sucheng, *The Vietnamese-American 1.5 Generation: Stories of War, Revolution, Flight, and New Beginnings*, Temple University Press, Philadelphia, 2006, Preface

*Los escritores Pham, Thúy y Lam pertenecen a la generación antes citada.

³ THÚY PELLAUD Isabelle, *This is All I Choose to Tell*, Temple University Press, Philadelphia, 2011, p. 37

Kim Thúy, Andrew Lam), a hacer su entrada al mundo de la literatura. Descartamos desde un principio el deseo de crear una obra estéticamente atractiva o el deseo de reconocimiento o lucro personal. Las razones son otras muy distintas.

1. Rompiendo esquemas. Contrario a la idea generalizada, los autores desean presentar a Vietnam como un país y no como una guerra. También anhelan compartir con el público norteamericano la riqueza de la cultura vietnamita.
2. Intento por preservar el pasado. Según el tiempo transcurre, las memorias se erosionan, las personas que conforman ese pasado van desapareciendo, el país cambia, se transforma. El pasado es una época que atesoran, pues ella encierra su esencia y su origen. La escritura permite fijarlo y evitar que se escape.
3. Lirismo. Estos escritores desean desahogarse, compartir su mundo interior. Su pasado está lleno de experiencias duras y dolorosas. Han enfrentado la muerte en sinnúmero de ocasiones. Su presente tampoco está exento de experiencias negativas, pues han tenido que luchar fuerte para enfrentar la realidad del exilio y adaptarse a su nuevo estilo de vida. Por otro lado, luchan con dos identidades que buscan imponerse entre sí.
4. La voz del exiliado. Los autores buscan además convertirse en portavoces de todas aquellas personas que han vivido las mismas experiencias. Se convierten en la voz de la diáspora y reclaman su derecho a seguir escribiendo la historia de su país desde el exilio.
5. Justificación y búsqueda de aceptación. La razón más poderosa que les motiva a escribir es su deseo de que las personas conozcan su trasfondo y que entiendan el porqué hoy se encuentran residiendo en un país que no es el suyo. De cierta manera,

buscan justificar su presencia allí. Los que viven en Estados Unidos tienen una situación muy particular, pues hoy residen en el país que perdió la guerra contra Vietnam. Hay un alto sentido de culpabilidad cuando piensan que residen en un país que fue su rival de guerra. El encuentro con veteranos de la guerra es un recordatorio constante de esta verdad. A través de sus narraciones buscan que la gente entienda que ellos, a pesar de ser vietnamitas, también fueron víctimas de las circunstancias. Cuando el sentido de culpa se agudiza, el remedio es pensar en toda la destrucción y muertes que provocaron los Estados Unidos en su país. Esto les hace pensar que están en igualdad de condiciones, pues no hay ni inocentes ni culpables.

I cannot bring my self to confront my antagonists. Cannot always claim my rights as a naturalized citizen. Cannot, for the same reason, resist the veteran's pleas for money outside grocery stores. Cannot armor myself against the pangs of guilt at every homeless man wearing army fatigues. Sown deep in me is a seed of discomfort. Maybe shame. I see that we Vietnamese Americans don't talk about our history. Although we often pretend to be modest and humble as we preen our successful immigrant stories, we rarely admit even to ourselves the circumstances and the cost of our being here. We elude it all like a petty theft committed ages ago. When convenient, we take it as restitution for what happened to Vietnam.⁴

Andrew Pham decide tomar su bicicleta y lleva al lector en un recorrido a través de Vietnam. De esta manera, ambos presencian el estado deplorable en que se encuentra su país después de la guerra. El lector es testigo del trato que recibe Pham por ser considerado un extranjero y un traidor. A través del viaje, Pham va evocando el pasado y nos narra las circunstancias que forzaron a su familia a abandonar el país, su historia como boat people, los campos de refugiados y posterior llegada a Norteamérica. El autor recuerda lo difícil que fueron

⁴ PHAM Andrew X., *Catfish and Mandala: A Two-Wheeled Voyage Through the Landscape and Memory of Vietnam*, Picador, New Yor, 1999, p. 328

sus comienzos, las situaciones de discrimen y rechazo vividas y el alto precio que han pagado él y su familia por su residencia en Estados Unidos. Esto incluye el suicidio de su hermana mayor.

Andrew Lam exhibe una actitud más positiva ante el asunto, pues enfatiza en la riqueza que constituye el vivir entre dos hemisferios y culturas y las aportaciones que ha hecho el continente asiático a la sociedad norteamericana y del mundo. El autor indica que América les ha dado refugio, pero ellos han contribuido a la diversidad y enriquecimiento cultural del continente. Estas situaciones son la materia de su libro: *East eats West*. Lam también busca justificar su presencia en Estados Unidos cuando relata su historia personal y la del resto de los refugiados vietnamitas. El título de su libro: *Birds of Lost Paradise* parece hacer referencia a las aves (en este caso representando a los refugiados) que se han visto obligadas a emigrar, pues han perdido su hábitat.

Lefèvre vive una situación similar en Francia donde reside desde su exilio en los años sesenta. Su llegada allí se produce luego de la derrota de la armada francesa durante la Guerra de Indochina y que arroja como resultado la división del país en 1954. Incluso, Lefèvre fue becada por el gobierno francés para realizar estudios universitarios en París. Indica la autora que allí se sintió acogida y aceptada desde un principio contrario a lo que vivió en su país durante sus primeros veinte años de vida. A través de sus primeras dos novelas, Lefèvre quiere presentar cómo los acontecimientos históricos en su país provocaron su nacimiento y las consecuencias que debió enfrentar. También observamos un deseo de agradecer al pueblo francés el haberle acogido y permitirle llevar a cabo su proceso de sanación, aceptación y realización. Su obra va encaminada a contar su historia al público para que entienda el porqué se ha radicado en Francia. Luego de más de veinte años sin ningún contacto con su familia, la autora decide retomar su identidad y se siente lista para retomar el pasado. Los fantasmas que le atormentaban se han

disipado. Ha logrado entender que las experiencias vividas en su país no fueron algo personal, sino la consecuencia de los eventos históricos del momento. Su obra parece encaminada a justificar el porqué rompe lazos con su familia y su país y aplacar posibles acusaciones de estar muy afrancesada y alejada de sus orígenes.

Por su parte, Kim Thúy indica que escribe por agradecimiento. Su primer libro *Ru* lo describe como un “thank you note” dirigido al pueblo canadiense que la ha acogido a ella, a su familia y compatriotas. Es una herramienta para que las personas conozcan su historia y puedan entender el porqué de su presencia en ese país. Thúy reciproca el apoyo recibido a través de la apertura de un restaurante de comida vietnamita en Montreal. Allí, mediante la comida que sirve en el local, evoca el Vietnam de su infancia para darlo a conocer a los canadienses y lo convierte en refugio para aquellos vietnamitas exiliados que añoran su país. El lugar se convierte en plataforma para la presentación de libros y obras de arte de artistas vietnamitas. Thúy regala cultura como aportación a la sociedad quebequense. Además de sus tres novelas, publica un libro de recetas de cocina vietnamita.

En el proceso de búsqueda de información para la realización de este trabajo, descubrí que es muy poco lo que se ha investigado o escrito sobre el Vietnam de la postguerra. Esto confirma las denuncias hechas por la autora Lan Cao y que citamos al principio del trabajo. En las letras hispánicas, la información es muy escasa. Todo se limita al tema de la guerra y a relatos de algunos veteranos o periodistas. Los autores de la diáspora, dado los países donde se refugian y su exilio lingüístico, escriben en inglés o francés. Este factor dificulta aún más el acceso de la comunidad hispanohablante a esta literatura. Este público debe conformarse con leer las versiones traducidas que a su vez son limitadas. Este trabajo pretende aportar al conocimiento de

esta comunidad y del mundo de los eventos, autores y literatura que involucran al Vietnam de la postguerra.

El tema que da título a esta investigación es: *El exilio como inspiración creativa*. En otras palabras, buscamos descubrir y analizar cómo el exilio motiva a estos ciudadanos/ refugiados a hacer su entrada al mundo de la literatura. Las siguientes preguntas se plantean: ¿Cómo, cuándo y por qué ocurre este giro que transforma sus vidas? ¿A qué circunstancias o razones responde? ¿Cómo influye la literatura en el proceso de adaptación y aceptación de su nueva realidad e identidad?

Estas personas ven en la escritura un proceso que les permite explorar, analizar y descubrir cuál es su verdadera identidad. Sus vidas están marcadas por la dualidad. Éstas giran entre dos mundos, dos hemisferios, dos culturas y dos lenguas. Todos estos elementos luchan entre sí en busca de imponerse. A través de la escritura y según van relatando las experiencias vividas antes, durante y después de su salida de Vietnam van entendiendo quiénes son en realidad. La escritura se convierte en un proceso de catarsis personal, pero a la vez se convierte en la historia de todos aquéllos que han vivido las mismas experiencias. A través de sus trabajos se convierten en los portavoces de la diáspora mientras reclaman su derecho a continuar escribiendo la historia de su país desde la distancia. La escritura les permite comunicarse en un idioma diferente a su lengua materna. Esto les permite compartir las experiencias vividas con las personas del país de acogida y del resto del mundo.

Estos escritores radicados en el extranjero viven atormentados por el miedo a perder su origen. Temen ser absorbidos por la cultura del país donde se han radicado. A su regreso al país natal descubren que es muy poco lo que queda allí de la época en que vivieron. El país y la sociedad se han transformado. Sin embargo, la escritura viene a su rescate, pues la misma les

brinda la oportunidad de recrear y fijar las memorias de ese pasado que contiene su esencia. De igual manera, a través de la escritura pueden evocar y eternizar a las personas ya desaparecidas. Así, la literatura constituye para ellos un proceso reflexivo, terapéutico y sanador. Una vez terminadas sus obras, los autores pueden establecer claramente quiénes son. El proceso de realización personal se ha completado. La escritura les ha guiado durante el proceso.

Este trabajo consiste de seis capítulos. Para iniciarlo y a manera de introducción, hablamos sobre las diversas acepciones que presenta la palabra exilio, su origen y las diversas clasificaciones que se han establecido. Hablamos y presentamos ejemplos de exilio forzado y voluntario. Apoyados en los estudios del profesor Paul Ilie, abordamos el exilio interior con las variantes que presenta. Esta información nos sirve de preparación para la eventual clasificación de los exilios sufridos por los autores que componen este trabajo. Hablamos también sobre el exilio de carácter lingüístico y cómo el mismo influye en el proceso de identidad.

En el primer capítulo abordamos algunas de las olas migratorias que se produjeron en el pasado siglo y los eventos históricos que las han provocado. Se inicia con la Revolución Rusa, pasando por la Guerra Civil Española hasta el final de la centuria con la Guerra de Vietnam. Observamos la manera en que diversas personalidades de la literatura han vivido y enfrentado el exilio. La inclusión de escritores como Jorge Semprún, Michel Del Castillo, Milan Kundera y Andreï Makine nos permite presentar el tema del exilio lingüístico, pues es una experiencia que comparten con los escritores elegidos en este trabajo. La elección de Semprún y Del Castillo responde, además de su exilio lingüístico, a nuestro deseo de acercarnos un poco a nuestra cultura hispánica. Otra razón es la semejanza que ambos escritores guardan con nuestros escritores al vivir la experiencia del exilio como la de los campos de refugiados.

Makine y Kundera nos permiten conocer la historia de exilios de países del este europeo y comparten con nuestros escritores su deseo de huir de sistemas de gobierno comunistas. Las ideas sobre el exilio que presenta Milan Kundera sirven de apoyo a las historias de los escritores protagonistas de este trabajo.

Dentro de esta primera parte, nos parece prudente dedicar un apartado a la literatura migrante que se produce en Quebec. La misma constituye un resumen de los exilios del pasado siglo al ser Canadá uno de los países que más refugiados acoge. La literatura que se comienza a producir allí, sus temas y sus características reflejan fielmente la producción literaria de los autores seleccionados para este trabajo. Es una literatura creada por inmigrantes que se mueven entre dos naciones, dos culturas y dos lenguas. Abordamos, además, la controversia que se suscita entre los escritores nativos y los extranjeros al momento de clasificar dicha literatura en términos de lo que se puede llamar literatura nacional.

Como preámbulo al estudio de las obras de los autores de este trabajo nos parece importante hacer un resumen de las etapas por las que ha pasado la literatura vietnamita hasta llegar a la literatura actual que produce la diáspora. El capítulo dos recrea la historia y desarrollo de la literatura vietnamita. Aunque Vietnam es un país milenario, utilizó la escritura china hasta mediados del siglo diecinueve que es cuando se inventa el alfabeto o escritura vietnamita. Es a partir de ese momento que podemos hablar de una escritura y literatura propiamente vietnamita. Por esta razón se considera una literatura joven. Su producción está estrechamente ligada a la historia del país.

Una vez ocurre la colonización francesa, comienza a surgir en el país una literatura vietnamita escrita en francés. En términos generales, su producción se puede considerar mínima, pues el francés era una lengua hablada en su mayoría por la clase intelectual del país. Una vez

ocurre la salida de los franceses y la división del país, la producción literaria francófona prácticamente desaparece, pues se impone una fuerte censura a todo aquello que recuerde a los colonizadores. Posterior a esto, la literatura vietnamita producida tanto en francés como en inglés es producto de la diáspora residente mayormente en Francia y Estados Unidos.

Cuando hablamos de Vietnam, su historia y literatura, no podemos obviar el nombre de Marguerite Duras. Su nombre está estrechamente ligado a esta nación asiática. Aunque su obra no puede clasificarse como literatura vietnamita, es justo mencionar la aportación que realiza la escritora a través de las obras que publica.

La escritora, nacida en Vietnam de padres franceses, evoca en sus novelas: *Un dique contra el Pacífico* (1950), *El Amante* (1984) y *El amante de la China del Norte* (1991) esa época de su infancia y adolescencia en la Indochina francesa. Con su estilo único supo recrear los paisajes, colores, olores y sabores de ese país del trópico. Mostró una visión personal y diferente de la época colonial francesa. A través de estas obras, Duras logra su consagración como escritora a nivel mundial. Sus textos *El Amante* y *Un dique contra el Pacífico* fueron convertidos en películas. *El Amante* le merece el premio Goncourt.

El éxito alcanzado por sus obras contribuye en suscitar la curiosidad y el deseo entre la comunidad francófona del mundo de conocer más sobre esta región del sudeste de Asia tan ligada a la historia de Francia, pero a la vez tan lejana y desconocida.

El capítulo tres se dedica a presentar el perfil de los escritores seleccionados. El escoger los cuatro escritores no fue una tarea fácil. La lista de autores es extensa y sigue creciendo. La selección se basó principalmente en la historia personal de los autores, vigilando que hubiese

representación de diferentes tipos de exilio, eventos históricos, clases sociales, género, país de acogida y lengua adoptada para la creación literaria.

Kim Lefèvre representa la época de la Guerra de Indochina. Su mestizaje refleja la historia de su país, pues la autora es el producto de una relación entre un soldado francés y una mujer vietnamita. Su nacimiento se produce en un momento crucial cuando los vietnamitas luchan encarecidamente por deshacerse del coloniaje francés. Estos factores llevan a Lefèvre a conocer la ira y el rechazo tanto de sus compatriotas como de su propia familia. Su historia personal es un ejemplo de que el exilio se puede experimentar sin que la persona haya abandonado físicamente su tierra natal. Es el exilio interior del que nos habla Paul Ilie a quien citamos a menudo en este trabajo. Aunque el exilio de Lefèvre es voluntario, de cierta manera se produce de manera forzada, pues es la única salida que le queda en busca de la aceptación que le fue negada en su país. La historia de Lefèvre nos permite entender esa etapa de la historia de Vietnam que a su vez prepara el escenario para la guerra posterior contra los norteamericanos.

Andrew Pham y Kim Thúy viven la Guerra de Vietnam y forman parte de la ola de exilio compuesta por los “boat people”. Ambos viven la aterradora experiencia de salir en barcos sobrecargados de personas para enfrentar el Mar de China con todos los peligros que esto representa: el naufragio, la sed, el hambre, la deshidratación, el acecho de los piratas, las pobres condiciones de higiene, etc. Una vez superada esta primera etapa de llegar a tierra firme, deben enfrentarse a la vida en los campos de refugiados que no dista mucho de lo vivido anteriormente. De ahí les alberga la esperanza de ser acogidos por alguno de los países que han aceptado dar entrada a refugiados.

Andrew Lam sale de Vietnam durante los días anteriores a la caída de Saigón. Su experiencia es diferente a la de Pham y Thúy. Lam no conoce la experiencia de los boat people

ni los campos de refugiados. Dado que su padre era un importante general del ejército del Sur, su salida se produce en un avión que le transporta directamente hasta la isla de Guam. De allí, sale rumbo a California. Sus experiencias y visión son diferentes. Nos parece pertinente escuchar lo que tiene que decir y así contrastar con lo vivido por el resto de los autores.

Los últimos tres autores viven el exilio forzado como consecuencia del conflicto bélico que azotó a su país durante más de veinte años y que culmina con el triunfo de los comunistas y la reunificación del país bajo el gobierno comunista. Estos autores viven un exilio no planificado. El cambio súbito en el panorama político les obliga a una salida abrupta del país y de manera secreta. Es una salida que no ofrece el tiempo de preparación y despedida de la tierra natal y familiares cercanos. Es una etapa de sus vidas que fue interrumpida. La salida conlleva la renuncia material y espiritual a todo lo que tenían. El espacio entre su salida y la llegada al país de acogida está cargado de unas experiencias que marcan sus vidas para siempre. Sin embargo, pese a las dificultades, estos refugiados se consideran afortunados por haber sobrevivido y lograr huir de las garras del comunismo y las represalias del Viet Cong.

Los primeros años de su exilio lo dedican a trabajar y prepararse adecuadamente para poder aspirar a un mejor futuro. Kim Thúy lo hace en Canadá mientras que Andrew Pham y Andrew Lam hacen lo propio en Estados Unidos. Los tres se enfrentan a las barreras idiomáticas y al contraste en la escala de valores, la cultura y las tradiciones. Finalmente, su tenacidad los lleva a alcanzar el éxito.

La muestra de escritores representa también todas las escalas sociales: desde Kim Lefèvre que conoce la pobreza extrema, Thúy y Pham que pertenecen a la clase media y trabajadora hasta Lam que se mueve en un ambiente de alta sociedad. La muestra que incluye dos escritoras femeninas y dos autores masculinos nos permite ver los eventos desde el punto de vista de ambos

géneros y las diferencias que este factor puede marcar en cuanto a la manera de abordar el exilio y otros temas afines.

Otro elemento que influyó en la selección de estos cuatro escritores es la escasa información que hay sobre ellos y su obra. Jack Yeager en su libro: *The Vietnamese Novel in French: A Literary Response to Colonialism* ofrece un panorama de la literatura vietnamita escrita en francés. Sin embargo, el mismo se publica en la década de los ochenta cuando todavía ninguno de los escritores que forman parte de este trabajo había publicado. Por lo tanto, están ausentes de la lista.

En investigaciones más recientes, de los cuatro escritores, sólo Lefèvre (cuyo exilio se produce en los años sesenta, antes de la Guerra de Vietnam) es incluida o citada. Otro dato interesante es que estas investigaciones se centran más bien en aquellos escritores que se establecen en Francia. Todos escriben en francés y curiosamente, todas son mujeres. Julie Assier en su tesis doctoral titulada: *Du Vietnam? Des écritures migrantes à la recherche d'un point d'ancrage (2007)* apoya su investigación en la obra de tres escritoras vietnamitas radicadas en Francia: Kim Lefèvre, Anna Moï y Linda Lê. Igual ocurre con Aurélie Chevant en su tesis: *Not in my mother's tongue: Traditions, mediations and conflicts in the contemporary Vietnamese novel in French (2013)*. Este trabajo, aunque incluye a Kim Thúy, gira en torno a las mismas autoras: Lefèvre, Moï y Linda Lê. Nuevamente, el trabajo se centra en la voz femenina.

Jack Yeager publica en 1993 una versión actualizada sobre la literatura vietnamita. Su estudio se enfoca en la escritura femenina vietnamita francófona y lleva por título: *La politique "intimiste": la production romanesque des écrivaines vietnamiennes d'expression française*.

En este trabajo, aunque incluimos a Lefèvre (radicada en París) por ser parte de la etapa del coloniaje francés y la gran importancia de su obra, damos la entrada a una nueva generación de escritores. Así rompemos las barreras geográficas para escuchar la voz de aquéllos que se han establecido en otros lugares del mundo como lo son Thúy (Canadá), Pham y Lam (Estados Unidos). Esto nos permite comparar el proceso de adaptación y analizar si el lugar de acogida influye o tiene algún efecto en la manera en que se desarrolla el mismo.

La experiencia del exilio de los autores seleccionados en este trabajo es diferente a la de las escritoras abordadas por Yeager, Assier y Chevant, pues la salida de Vietnam y experiencia de exilio de dichas escritoras se producen en circunstancias muy diferentes. Anna Moï sale de Vietnam en 1970 (cinco años antes de la caída de Saigón) mientras Lefèvre lo hace en los años sesenta. Ambas autoras llegan a Francia para cursar estudios universitarios. Linda Lê, por su parte, sale de Vietnam en 1977 acompañada por su madre y tres hermanas y continúa estudios de escuela superior en el Lycée Henri IV antes de entrar a La Sorbona. Las tres escritoras llegan a Francia con un conocimiento amplio del francés, pues realizaron sus estudios en escuelas francesas de Vietnam.

Por otra parte, es de suma importancia escuchar la voz de la diáspora masculina, aparentemente ignorada hasta el momento. En este trabajo abrimos la puerta a la obra de los escritores Andrew Lam y Andrew Pham. Ambos viven en Estados Unidos.

Al igual que ocurre con Jorge Semprún, Andreï Makine y Milan Kundera y otros escritores reconocidos, los cuatro escritores citados viven el exilio lingüístico, pues ninguno escribe en su lengua natal: el vietnamita. Lefèvre y Thúy escriben en francés mientras Pham y Lam lo hacen en inglés. Aunque todos conocen su lengua materna, es la lengua del país donde se

han refugiado la que eligen para crear sus textos. Analizaremos las razones que conducen a estos escritores a vivir el exilio lingüístico y cómo este factor impacta su sentido de identidad.

Como parte del proceso de búsqueda y reencuentro con el pasado, el regreso al país natal se hace imperativo. Cuando las circunstancias políticas lo permiten, estos exiliados deciden regresar. Aunque se encuentran en una segunda etapa y una nueva oportunidad de vida, desean poner punto final a un proceso que quedó incompleto. Hay un deseo de conectar con el pasado y recrear las memorias de la niñez. Es parte del proceso de definición de su identidad que se encuentra en una especie de limbo. Todos ellos regresan a Vietnam en busca de armonizar los dos mundos que les habitan y luchan por imponerse entre sí. El capítulo cuatro lo dedicamos a describir cómo se lleva a cabo esta experiencia y cómo la misma influye en su decisión de entrar al mundo literario. Analizamos si los objetivos trazados y que conducen al regreso logran concretizarse.

La mayoría de los estudios e investigaciones sobre la literatura y el exilio que se han realizado se centran en aquellos escritores reconocidos y con vasta experiencia literaria quienes por causa de las circunstancias políticas en sus respectivos países se vieron forzados al exilio. Estos escritores, en general, continúan sus carreras literarias en el país de acogida y sus obras están altamente influenciadas por las diversas emociones y sentimientos que les provoca su condición de exiliados. La literatura se convierte para ellos en un vehículo perfecto para canalizar la nostalgia y manejar su proceso de adaptación. El exilio es tierra fértil para la creación literaria. Las emociones están a flor de piel y les permite la producción de hermosos textos cargados de emoción.

La literatura desde el exilio también permite el poder expresar abiertamente sus ideas políticas y denunciar las injusticias cometidas por estos sistemas poco democráticos. El exiliado

se convierte en la voz de aquéllos que se quedaron y no pueden hablar por miedo a las represalias. Es a través de la voz de la diáspora que conocemos muchas de las situaciones que la censura no permite.

Sin embargo, es muy poco lo que se ha hablado sobre el proceso que se realiza a la inversa: en otras palabras, exiliados y/o refugiados quienes a raíz de las circunstancias vividas se convierten en escritores. Estas personas descubren en la literatura un bálsamo para la sanación de las heridas producidas por los eventos que vivieron y los llevaron al exilio. La literatura también se convierte en la terapia que les ayuda en su proceso de adaptación a las nuevas circunstancias que rigen sus vidas y a la definición clara y definitiva de su identidad. Estos procesos se centran en la armonización de su relación entre el país natal y el país de acogida.

Este trabajo, contrario a lo que usualmente encontramos, no aborda el exilio de autores reconocidos, sino que se centra en la obra de refugiados convertidos en escritores. A raíz de lo mencionado anteriormente, las siguientes preguntas surgen: ¿La visión del exilio varía entre el escritor exiliado y el exiliado-escritor? ¿Cómo lo ven y viven? ¿Cómo se refleja en sus trabajos?

Las obras producidas por estos noveles escritores se caracterizan por su alto contenido autobiográfico y testimonial. Esto nos obliga a enfrentar el siguiente planteamiento: ¿Se pueden considerar est textos como literarios? ¿Cuentan con las características que exige la literatura? Los autores explican sus razones para el uso del escrito personal y autobiográfico y defienden el porqué los mismos sí constituyen textos literarios.

El capítulo final se dedica a abundar sobre los temas principales que inciden en la obra de los cuatro escritores. Este ejercicio nos permite determinar cuáles son los temas que les han impactado mayoritariamente y de manera particular. Evidentemente, el tema de la guerra y los

estragos físicos y mentales que provoca es una constante. Las bombas napalm, el Agente Naranja son temas recurrentes que nos muestran que, luego de más de cuarenta años de finalizada la guerra, sus efectos continúan estando vigentes en el ambiente y las personas que vivieron la guerra de manera directa e indirecta. La presencia y el frecuente encuentro de los escritores con veteranos de guerra parecen ir encaminados a recordarles constantemente la historia que ha provocado su exilio. Estos encuentros despiertan en ellos sentimientos de tristeza y culpabilidad

Los temas como la educación, la disciplina, la religión, el rol de la mujer, la familia y otros se encaminan a marcar los evidentes contrastes entre Oriente y Occidente. Hacemos también unas observaciones sobre cómo el género de los escritores influye en su conducta y manera de abordar ciertos temas. A pesar que a estos refugiados-escritores les une un pasado y unas experiencias en común cada uno de ellos sabe impartir un sello personal y muy particular a sus escritos. Por otra parte, sus voces unidas se convierten entonces en el eco y el sentir de una comunidad sumergida en el exilio.

CAPÍTULO 1: DE LOS EXILIOS

*Je suis conscient d'être dans un monde
à l'opposé du mien.
Le feu du sud croisant
la glace du nord
fait une mer tempérée de larmes.*

Danny Laferrière, *L'Enigme du Retour*

I.1 EL EXILIO

I.1.1 El exilio forzado

La palabra exilio viene del latín *exilium* que significa estar fuera de la ciudad. Por tanto, en español definimos el exilio como el estado de encontrarse lejos o separado de la tierra en que vive de manera voluntaria o forzada.⁵

El exilio forzado ocurre la mayoría de las veces como una manera de censurar o castigar a un individuo por mostrar su desacuerdo o disidencia con las ideas políticas de su país bajo sistemas restrictivos, totalitarios y poco democráticos. El término expatriación o destierro se prefiere aplicar para hacer referencia a estos casos.

El exilio también se utiliza como medida para reprender o corregir una conducta considerada incorrecta o inapropiada dentro de la sociedad en la que se vive. El exilio impide a la persona estar en el lugar que desea, en otras palabras, lo mantiene lejos de su lugar de origen, su gente, su lengua y su cultura. El caso del poeta romano Ovidio es un ejemplo de lo antes mencionado, pues su destierro ocurre como un acto de censura por la redacción de su obra *El arte de amar* en la que se consideraba que el poeta incitaba a la realización de conductas juzgadas como inmorales. Dentro de la literatura universal podemos citar los ejemplos de obras y

⁵ *Diccionario de la Lengua Española*, Vigésimotercera Edición, 2001

personajes como Edipo Rey y el Mío Cid y de autores como Voltaire y Dante Alighieri quienes también conocieron el exilio forzado.

El exilio parece estar ligado a la condición humana desde sus orígenes. Vemos de esta manera como en *La Biblia* en el libro del *Génesis* se relata la expulsión de Adán y Eva del Paraíso como castigo por haber incumplido con las leyes de Dios. Paul Ilie en su libro *Litterature and Inner Exile* remonta el concepto de exilio a las sociedades primitivas y hace referencia a que el mismo se hace presente, incluso, en el mundo animal:

Even primitive societies practice expulsion and that certain species in the animal kingdom, such as rabbits, kill deviant-looking members. But even if we retrace man's steps back merely to the first known case of exile, narrated circa 2000 B.C. in the Egyptian papyrus tale of Sinuhe, we can already glimpse the necessary component of modern uprootedness. Both the act of driving out a fellow man and the private unrest that drives man to emigrate are jointly ingrained, it would appear, from the inception and the vital constitutions of certain societies.⁶

En la Antigüedad como en tiempos modernos, el destierro o expatriación representaba una alternativa para evitar medidas más severas como lo era el encarcelamiento o la pena de muerte. Aunque el exilio podía ser una manera de evitar la muerte, para muchos el tener que abandonar la patria con todo lo que este acto conlleva constituía un castigo comparable o peor que la muerte física. Así el poeta romano Ovidio declaraba que el exilio era sinónimo de muerte y dedica quizás sus versos más conmovedores a describirnos la amarga experiencia de dejar la patria y el proceso de instalarse y adaptarse a una nueva tierra. El poeta, luego de varios intentos fallidos por recibir el perdón del emperador que le permitiese salir del exilio, enfrenta la triste realidad de aceptar que la muerte física le sorprenderá lejos de su amada Roma. Esta muerte física, afirma Ovidio, no compara en dolor a aquella muerte primera que constituyó para él el

⁶ ILIE Paul, *Litterature and Inner Exile*, The John Hopkins University Press, Baltimore, 1980, p.1

destierro y será a su vez la manera de poner fin a sus penas o a la muerte social ocurrida a consecuencia del destierro:

*Parce tamen lacerare genas nec sinde capillos:
Non tibi nunc primum, lux mea, raptus ero.
Cum patria amisi, tunc me periisse putato:
Et prior et grauior mors fuit illa mihi.
Nunc si forte potes –sed non potest,
Optima coniunx – finitis gaude tot mihi morte malis.*⁷

Al igual que Ovidio, la persona exiliada siente que ha sido arrancada de su entorno de una manera violenta. Ha sido obligada a dejar atrás todo lo que posee y se enfrenta al reto de afrontar e iniciar una nueva etapa lejos de todo lo que conoce y ama. El futuro luce incierto y el temor e incertidumbre se hacen presentes en dicho proceso.

I.1.2 El exilio voluntario

El exilio también se presenta de manera voluntaria cuando las personas deciden dejar el país en busca de mejores condiciones de vida o guiados por el temor a las sanciones que se le impondrán por pertenecer al bando que ha perdido la guerra civil. Desean dejar atrás un país dividido por la guerra y las diferentes ideas políticas. Muchas de estas personas encuentran la muerte en el proceso de abandonar la patria, pero la mayoría prefiere morir en el intento que continuar llevando una vida miserable. Algunos lo intentarán un sinnúmero de veces hasta finalmente lograrlo, otros, ante el fracaso de los intentos, renuncian definitivamente a la idea.

Aunque le llamamos voluntario, en muchos casos se trata de un exilio forzado, pues el mismo representa la diferencia entre la vida y la muerte. Andrew Lam nos habla sobre este particular:

⁷ NASÓN PUBLIO Ovidio. *Las Tristes, Libro III/ Cartas del Ponto*, Editorial Alianza, Barcelona, 2005

This is life. If you belong to the losing side in a civil war, you become a boat person, a refugee, an exile- an enemy of history. You must remake your life elsewhere. She accepted that long ago. She's closed that thick novel with its bloody pages, and after so many weepy nights, said goodbye to it all, hasn't she?⁸

En el pasado siglo, los numerosos conflictos bélicos como la Revolución Rusa, la Guerra Civil Española, la Primera y Segunda Guerra Mundial, las guerras de Corea y Vietnam convirtieron el exilio en un fenómeno común. En los años sesenta, la llegada al poder de Fidel Castro provocó un exilio cubano. En Haití, la dinastía Duvalier (1957-1986) provocó el exilio de la clase letrada. Así mismo los golpes de estado en Brasil, Perú y Bolivia también provocaron la salida de importantes escritores. En el presente siglo, la situación de Siria, que ha provocado un éxodo de personas a través de toda Europa, es el mejor ejemplo de la actualidad del tema. El tema del exilio ha estado ligado al hombre por siempre y son millones las personas que lo han vivido y continúan viviéndolo.

Los autores citados en este trabajo han llamado al exilio de diferentes maneras o lo han comparado con procesos como muerte, amputación, tsunami, estar muerto en vida, estar en un limbo, dolor permanente, desarraigo, zombie, fantasma, sombra. Todos concuerdan en que se trata de una experiencia negativa y dolorosa y que ha dejado una huella permanente en ellos.

Jorge Semprún se refiere a la experiencia del exilio como una interminable noche de desvelo y que pese a las apariencias y al tiempo transcurrido, él no ha logrado superar:

“It was in Geneva where that my sleepless night of exile began. A night that has still not come to an end, despite appearances to the contrary, and which will probably never come to an end.”⁹

⁸ LAM Andrew, *Birds of Lost Paradise*, Red Hen Press, California, 2013, p.124

⁹ FOX MAURA Soledad, *Exile, Writer, Soldier, Spy: Jorge Semprún*, Arcade Publishing, New York, 2016

Para Andrew Lam el exilio sumerge a la persona en un estado de limbo luego de ser despojada de todo lo que amaba y le pertenecía. Su estado, humillante por demás, es reflejo del odio y la intolerancia de los que lo provocaron.

Life in limbo is difficult and humiliating, but you must remember that being robbed of what you loved does not speak to your weakness or frailty. It only speaks of the inhumanity and fear and hatred of those who caused you to flee and endure in this new dispossessed reality. ¹⁰

El escritor Yen Le Espiritu en su libro *Thirty years afterward: The Endings that are not Over* compara el exilio con una muerte en vida, el vivir en la sombra, como un fantasma, en un estado de sufrimiento y dolor permanentes:

When does death begin? How to count the dead? Whose death matters? Who owns the dead? What about the living dead, who live as a shadow, already a ghost, never allowed to be fully present? And what about those who are kept alive but always “in a permanent condition of being in pain”?¹¹

El escritor y periodista vietnamita radicado en Estados Unidos Andrew Lam nos define de manera simple los sentimientos que envuelven el exilio. Habla en su carácter personal cuando de niño estuvo en un campo de refugiados en Guam y donde descubre lo que es el exilio y el sentimiento de sentirse despojado repentinamente de todo cuanto era y poseía. El niño constata además, que las experiencias que vive no son temporeras, sino definitivas:

“For the first few days in the refugee camp I walked about as if in a kind of trance. I kept thinking I would return home. I kept thinking this was just camping and soon my father would rescue us, would take us home to what I knew and loved. I had no words, no references to what I was experiencing. But now I know: I was dispossessed, an exile.”¹²

Como parte de las consecuencias que aporta el exilio, una vez en el exterior, el exiliado debe conformarse con ser un mero observador de lo que ocurre en su país y con la gente que se

¹⁰ LAM Andrew, *Perfume Dreams: Reflections on the Vietnamese Diaspora*, Heyday, Berkley, California, 2005, p.21

¹¹ THÚY PELLAUD Isabelle, *This is all I choose to tell*, Temple University Press, Philadelphia, 2011, p.49

¹² LAM Andrew, *Perfume Dreams: Reflections on the Vietnamese Diaspora*, Heyday, Berkley, California, 2005, p. 19

ha quedado atrás. El exiliado se siente impotente, a la vez que lucha con un sentido de culpa por haber desertado. Tampoco sabe si el regreso a su país podrá concretizarse en algún momento. Estas personas, sobretodo los mayores de edad, serán asaltadas por los sentimientos de nostalgia y tristeza, pues les resulta muy difícil manejar la ruptura con el pasado y sus raíces y, por otro lado, carecen de la fuerza suficiente para enfrentar los cambios que su condición de exiliado-refugiado exige. Muchos sufren de depresiones severas o desarrollan otras condiciones mentales como el desorden de estrés post-traumático. Otros, a manera de escape, buscan refugio en el alcohol, las drogas u otros vicios. Algunos, no viendo otra salida, han tomado decisiones extremas como el suicidio.

Como ejemplo de lo mencionado anteriormente podemos citar el caso del escritor austriaco Stefan Zweig quien se ve obligado a abandonar su país ante la llegada del régimen nazi. Sweig era un escritor reconocido en Europa quien había vendido miles de libros y compartía y recibía en su casa a los mejores escritores de su época. Con la llegada y avance del nazismo, sus libros son prohibidos en Alemania y Austria, su casa es inspeccionada en varias ocasiones por la policía. Swain, de origen judío, abandona Austria y se refugia en varios países hasta llegar a Brasil donde en febrero de 1942, al conocer el avance de Hitler por Europa, pierde toda esperanza de regreso y decide suicidarse junto a su esposa.¹³

La nota de despedida que dejó escrita Zweig antes de su suicidio expresa claramente las ideas antes expuestas. El escritor se siente agotado física y mentalmente luego de haber vagado por varios países en busca de un nuevo hogar. Cuando finalmente lo encuentra en Brasil, ya siente que no tiene las fuerzas suficientes para crearse una nueva identidad.

¹³ <http://www.lecturalia.com/autor/624/stefan-zweig>

He aprendido a querer este país más cada día y en ningún otro lugar me hubiese gustado más reconstruir de nuevo mi vida, una vez que el mundo de mi propia lengua se ha hundido para mí, y Europa, mi patria espiritual, se ha destruido a sí misma. Pero una vez cumplidos los sesenta años haría falta una fuerza especial para empezar otra vez de nuevo. Y las mías están agotadas por los largos años de peregrinar sin patria. Por eso mejor concluir a tiempo y con ánimo sereno una vida para la que el trabajo intelectual siempre fue la alegría más pura y la libertad personal el mayor bien sobre la tierra.¹⁴

El español Enrique Camba Camino, uno de los miles de niños españoles que salieron en 1939 como refugiados hacia la antigua Unión Soviética fue encontrado en 1980 ahorcado en su casa en una ciudad de Ucrania donde trabajaba en una fábrica de cervezas. Según se desprende de la investigación, Camba, de 52 años, tomó la drástica decisión cuando las autoridades soviéticas le negaron una vez más el visado para poder salir del país y la posibilidad de regresar a España.¹⁵

Dentro de la literatura de la diáspora vietnamita podemos citar ejemplos de varios personajes cuya dificultad para adaptarse a las condiciones que impone el exilio tiene consecuencias negativas o trágicas. El padre de Andrew Lam pasa los primeros dos años de su llegada a América sumido en el alcohol y los recuerdos. Andrew Pham en su novela *Catfish and Mandala* presenta el suicidio de su hermana Chi y la autora Lan Cao presenta dos personajes en sus novelas que son un reflejo de lo antes expuesto. Mientras que el personaje de Mai en *The Lotus and the Storm* refleja su inadaptación a través de un trastorno de doble personalidad, la madre en *Monkey Bridge* decide suicidarse.

La decisión de exiliarse o quedarse en el país provoca sentimientos encontrados entre los que se van y los que se quedan. Estos se acusan mutuamente por la decisión tomada lo que acrecenta el sentimiento de hostilidad entre ellos. Los que abandonan el país o emigrados serán

¹⁴ <http://www.eltiempo.com>

¹⁵ https://elpais.com/diario/1980/08/29/internacional/336348007_850215.html

calificados por sus compatriotas como traidores de la patria. Por otro lado, los exiliados llamarán “cobardes” a los que se quedaron. Esta acusación de traición hacia los exiliados permanece de manera definitiva. Las personas lo constatan a su regreso al ver que se les ve y trata como a “extranjeros”. En el caso de los vietnamitas se les llamará “viet kieu”: término despectivo para referirse a los vietnamitas residentes en el extranjero.

Paul Ilie analiza estas asociaciones contradictorias que puede presentar la palabra exilio. Nos dice que todo depende del cristal con que se mire. En la mente del victorioso, el emigrado es símbolo de traición y están convencidos que estas personas ya no son verdaderos ciudadanos del país. Esta visión mezcla sentimientos de hostilidad y/o indiferencia. El que se fue estará permanentemente ausente y no tiene ninguna participación o impacto en el futuro de la nación. La nación a la que se ha abandonado impondrá sus tácticas de represión o castigo: censura a las publicaciones del emigrado y su desaparición de los libros de historia del país.¹⁶

Tristemente, el exilio presenta unas vertientes que muestran la insensibilidad de la raza humana. Este proceso se puede convertir en un negocio muy lucrativo. Así ocurre en Vietnam cuando las autoridades gubernamentales se dan cuenta del deseo de la gente por salir y su disposición a dejar y entregar todo lo que tienen con la esperanza que se les deje abandonar el país. El gobierno tiene dos opciones: oponerse al proceso o administrarlo y utilizarlo como una oportunidad de poder lucrarse. De esta manera, el exilio de manera “legal” se reservaba para las personas adineradas. El resto de la población debía hacerlo de manera clandestina. La salida de manera legal de Vietnam requería para iniciar el proceso una cuota de registro de alrededor de 2,700 dólares por persona. Luego debía pagarse el viaje que consistía en aproximadamente 10,800 dólares por adulto, 5,400 por niños entre 5 y 15 años. Los niños menores de cinco años

¹⁶ ILIE Paul, *Literature and Inner Exile*, The John Hopkins University Press, Baltimore, Maryland, 1980, p. 7

viajaban “gratis”. El gobierno incluso controlaba la venta de botes y la gasolina. La cantidad de dinero para una familia numerosa podía ascender a un cuarto de millón de dólares. Se estima que el gobierno retenía la mitad, el 40 por ciento cubría los gastos del bote y la gasolina y un 10 por ciento iba al organizador de la travesía. A lo antes mencionado, se suma el que las autoridades gubernamentales al momento de salir obligaban a las personas a firmar un documento donde entregaban al gobierno todas sus propiedades y pertenencias. En caso de regreso, no tenían derecho ninguno a reclamar. Si los planes no salían bien, las personas debían enfrentar un futuro sin esperanza.¹⁷

En la mente del vencido, exilio se convierte en sinónimo de pérdida, humillación, crueldad, estafa y corrupción. La salida del país es el inicio de una cadena de eventos que se añaden a los sentimientos antes expuestos. Estos experimentan el sufrimiento físico y mental, la separación de sus seres queridos, el rechazo, la incertidumbre, el miedo y la necesidad de iniciar una nueva vida desde cero. Aparecen además unas repercusiones culturales como el abandonar su lengua nativa para adoptar una lengua extranjera y el choque entre los valores y tradiciones del país natal y la tierra de acogida.

Eventualmente, estos emigrados anhelan regresar a casa y reclamar su derecho legítimo a participar en los asuntos del país, pero íntimamente saben que ni ellos ni el propio país nunca serán iguales. Existe un daño psicológico que se refleja en el sentimiento de quedarse “sin tierra”, desplazado. El exiliado constata que se siente extranjero en su país de nacimiento al igual que en el país donde se ha refugiado. De alguna manera, siente que se ha quedado sin patria. El exilio presenta consecuencias irrevocables.¹⁸

¹⁷ CHUNG Vinh, *Where the Wind Leads*, W Publishing Group, Nashville, Tennessee, 2014, p. 85-87

¹⁸ ILIE Paul, *Literature and the Inner Exile*, The John Hopkins University Press, Baltimore, 1980, p. 7-8

El proceso de adaptación al país que le ha ofrecido la residencia es arduo. El exilio exige de las personas la renuncia a su país, su cultura, su lengua y su gente. El escritor haitiano radicado en Canadá Dany Laferrière nos describe la dolorosa experiencia de encontrarse en un mundo totalmente diferente al país que lo vio nacer. Es un contraste entre norte y sur, cálido y frío, trópico y nieve:

Je suis conscient d'être dans un monde
À l'opposé du mien.
Le feu du sud croisant
La glace du nord
Fait une mer tempérée de larmes.¹⁹

La persona en su intento de insertarse en la nueva sociedad que le ha recibido debe comenzar a desligarse un poco de lo que ha sido su cultura y su sistema de valores para adoptar unos nuevos parámetros que le permitan poco a poco integrarse a esta nueva sociedad y lograr la aceptación. Esto incluye el adoptar y aprender una nueva lengua. Este complejo proceso de adaptación provoca que muchos busquen una salida fácil y opten por crear y rodearse de una comunidad de paisanos que les permita de cierta manera sentir que aún están en su país de origen. Estos siguen utilizando su lengua materna dentro y fuera del hogar y se aferran a sus costumbres. Un ejemplo de lo antes mencionado lo son los múltiples Chinatown en el mundo, la comunidad cubana en Miami y el Little Saigon en California,

Orange County's Little Saigon is a huge and vibrant business and residential district consisting of approximately two thousand businesses, including restaurants, groceries, nail and beauty salons, professional offices, and social services. A large shopping complex with a bilingual name, Asian Garden Mall/ Phuoc Loc Tho, anchors Little Saigon at the intersection of Magnolia and Brookhurst Avenues. Inside, you can have beef noodle soup for lunch, get your haircut, buy a pair of shoes, and get food to take home for dinner. Better yet, you can do it all in Vietnamese.²⁰

¹⁹ LAFERRIÈRE Dany, *L'Enigme du Retour*, Les Editions du Boréal, Canada, 2009, p. 17

²⁰ AGUILAR SAN JUAN Karin, *Little Saigons: Staying Vietnamese in America*, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2009, Introduction xv

Los “Little Saigons” también se convierten en una especie de escuela preparatoria para los recién llegados. Aquí se desenvuelven en un ambiente vietnamita, mientras aprenden el idioma y a la vez se les protege de posibles ataques racistas. Muchos superan esta escuela preparatoria y logran hacer la transición e integración a la nueva sociedad, mientras otros fracasan en el intento. Estas personas viven una especie de doble exilio: han dejado atrás sus países de origen, pero el estilo de vida escogido en el nuevo lugar de residencia no les permite integrarse a la nueva sociedad y los mantiene al margen de la misma.

Por otro lado, están los que desean romper y alejarse de ese círculo en busca de construirse una nueva identidad. Muchos refugiados han elegido la vía difícil y se han dado a la tarea de aprender un nuevo idioma, estudiar, trabajar y adaptarse a una nueva comunidad a la que eventualmente podrán aportar y retribuir de cierta manera la generosidad de la que fueron recipientes. Esto ha dado pie a múltiples historias de éxito y superación personal. Un excelente ejemplo es la historia del Dr. Vinh Chung y su familia. Estos abandonan Vietnam en 1979 huyendo de la opresión comunista. La familia con ocho hijos salieron como boat people junto a otras cien personas. En el mar fueron víctimas de los ataques de piratas. Ya casi a punto de morir deshidratados, son rescatados por un barco de la organización World Vision y llegan a Tailandia. De ahí son trasladados al estado de Arkansas en Estados Unidos. Allí, llegan con la ropa que llevaban puesta como única pertenencia. Ninguno hablaba una sola palabra en inglés. Con mucho esfuerzo, sacrificio y dedicación, Vinh logró graduarse magna cum laude de la escuela de medicina de la prestigiosa Universidad de Harvard y se convierte en dermatólogo. Sus hermanos también estudian en prestigiosas universidades norteamericanas. La familia en total ostenta veintiún títulos universitarios.

Los escritores que conforman este trabajo son también ejemplo de superación y del resultado de mucho esfuerzo y sacrificio.

1.1.3 El exilio interior

El profesor Paul Ilie afirma que el exilio no se limita a una separación física del lugar en el que se vive. Este nos habla de un tipo de exilio que ocurre sin que la persona físicamente haya abandonado la tierra natal. Ilie le llama el exilio interior. El mismo puede darse de manera voluntaria e involuntaria. Es involuntario cuando la persona es condenada, censurada, rechazada por la sociedad en la que vive debido a sus ideas, origen étnico o algún acto cometido por él/ ella o por alguien de la familia. Esto mantiene a la persona en un estado de marginalización.

Un ejemplo de este tipo de exilio, lo encontramos en el escritor cubano José Lezama Lima quien vivió un triste exilio interior cuando los revolucionarios cubanos prohíben la edición de sus obras, la mención de su nombre en los medios y tronchan cualquier intento del escritor en comunicarse o viajar al exterior para recibir galardones que le fueron otorgados por su obra literaria. Así lo expresa el propio escritor en una carta que envía a su hermana Eloísa en 1972:

Por la noche María Luisa y yo leemos algún libro que nos gusta, como el maravilloso Diario de Paul Klee. Me parece que vivo esas existencias maravillosas, mientras permanezco, aunque con disgusto, inmovilizado, pues en el año pasado y en éste he recibido como seis invitaciones para viajar a España, a México, a Italia, a Colombia, y siempre con el mismo resultado. Me tengo que quedar en mi casita hasta que Dios quiera. ²¹

Otro ejemplo lo vemos en la escritora vietnamita Duong Thu Huong quien formó parte del partido comunista y de la generación Hô Chi Minh. A sus veinte años dirigió un movimiento de la juventud comunista y es enviada al frente de batalla durante la guerra de Indochina. En 1977 comienza a escribir guiones para el cine vietnamita. Cuando una de sus piezas es

²¹ LEZAMA José, *Cartas (1939-19760)*, Editorial Orígenes, 1979, Madrid, p. 248

censurada, ésta responde a las críticas y de ahí en adelante se convierte en abogada de la defensa de los derechos humanos y de las reformas democráticas. Su popularidad entre el pueblo crece enormemente, pero sus posturas provocarán su exclusión por indisciplina del Partido Comunista en 1990. El 14 de abril de 1991 es arrestada y encarcelada sin enfrentar proceso alguno. Su arresto provoca un amplio movimiento de protestas en Estados Unidos y Francia por los grupos de defensa de los derechos humanos. Huong será liberada en noviembre de 1991, pero deberá vivir bajo vigilancia residencial en Hanoi por quince años. En el 2006 viaja a Francia donde decide establecerse de forma definitiva. Sus libros traducidos a diferentes idiomas gozan de éxito mundial aunque continúan prohibidos en su natal Vietnam.

Un caso particular es el del autor Salman Rushdie cuya novela *Los versos satánicos* ha suscitado controversias, censuras y atentados a través del mundo entero. Incluso el autor ha sido condenado a la pena de muerte en países musulmanes. Varias personas ligadas a la obra como traductores y editores han sido asesinadas. Todas estas situaciones han condenado al autor a vivir una vida en el claudestinidad e imposibilitado de llevar una vida normal. Es una especie de exilio forzado.

La escritora vietnamita Kim Lefèvre vive un doble caso de exilio interior. El primero de carácter territorial, pues durante los años que vive en Vietnam se vio constantemente obligada a desplazarse del norte al sur, de una ciudad a otra a causa de la situación de guerra que vive su país. El segundo exilio interior lo vive Lefèvre a consecuencia del rechazo de de la gente de su país debido a su condición de mujer bastarda y mestiza. El ser la hija de un colonizador francés, en momentos en que Vietnam intenta deshacerse del coloniaje, es algo que el pueblo no le perdona. La autora paga un alto precio por “el error de su madre”. Posteriormente, la autora vive un exilio territorial y voluntario al abandonar Vietnam en los años sesenta.

La escritora Lan Cao en su novela *Monkey Bridge* nos presenta otra modalidad de exilio cuando cuenta cómo la madre de la protagonista, a los quince años, vive un exilio dentro de su propio país. Este exilio obedece a las tradiciones y costumbres vietnamitas. Allí, cuando la mujer contrae matrimonio, deja la ciudad natal y su familia para ir a vivir en la casa de sus suegros: personas que apenas conoce y donde tiene que adaptarse a las maneras y costumbres de su nueva familia. Todas las condiciones de un exilio hacia un país del exterior se hacen presentes en este tipo de exilio “interior”. Esta experiencia de su temprana juventud constituye el primer eslabón de una cadena de exilios que vive a raíz de los conflictos bélicos en su país y que finaliza con su llegada a los Estados Unidos.

That was the beginning of my path into exile, a special kind of exile, the kind that makes you an exile in your own country. Exile is leaving everything you know and love at the age of fifteen in order to live, eat, sleep, breathe with strangers you suddenly have to adopt twenty-four hours a day as your family members, to pretend you have never known Paul Verlaine or Charles Baudelaire and yet have always, the way you know the tips of your fingers and the pulses on your wrists, the many splendid ways of cooking rice and boiling wáter and making tea there could possibly be to know. ²²

Este exilio interno también se observa en aquellas personas que buscaron un exilio voluntario, pero que por razones diversas fracasaron en su intento de salir y se vieron obligadas a continuar viviendo en el país con las repercusiones, consecuencias o represalias que este hecho trae consigo. También aplica a aquellas personas que, pese a lo difícil y peligroso de las circunstancias y no comulgar con las ideas o sistemas políticos impuestos, se negaron a abandonar y/o renunciar a su país y a su identidad. Este es el caso de escritores como el poeta español de la generación del veintisiete y Premio Nobel de Literatura Vicente Aleixandre y del poeta Antonio Machado quienes a pesar de sus ideas políticas y posturas en contra del gobierno franquista, se niegan abandonar España. El exilio para estas personas se convierte en un estado

²² CAO Lan, *Monkey Bridge*, Penguin Books, New York, 1997, p.186

mental, pues aunque físicamente y territorialmente la persona se encuentra allí, ha roto los lazos con su entorno. No podemos dejar de mencionar otros escritores que también decidieron quedarse y pagaron el precio de su estadía con la muerte como lo fue el caso de Federico García Lorca y Domingo López Torres.

El exilio interior o espiritual también puede ocurrir de manera voluntaria cuando la persona, inconforme con lo que ocurre a su alrededor, decide vivir en estado de separación de la sociedad. El escritor francés Jean-Jacques Rousseau y el autor chileno Pablo Neruda son ejemplo de este tipo de exilio. Rousseau, ya al final de su vida, sintiéndose perseguido, acusado y condenado por todos decide vivir retirado del mundo. Esto constituye la materia de lo que se considera su obra más sincera y auténtica: *Rêveries d'un promeneur solitaire*. El poeta Pablo Neruda pasó los últimos años de su vida en Isla Negra alejado de la realidad social y política que atormentaba a Chile en ese tiempo. Neruda al igual que Rousseau plasmará por escrito sus memorias en su obra publicada póstumamente en 1974: *Confieso que he vivido*.

Dado que el exilio es y ha sido parte de la condición humana, es normal que su presencia sea frecuente en la literatura. Conocemos de numerosos escritores que han utilizado esta etapa de sus vidas para crear sus mejores obras. La tristeza, la frustración, el dolor y la nostalgia que produce el exilio son sentimientos que se convierten en fuente de inspiración que impulsan la creación literaria. Así le ocurrió al escritor francés Victor Hugo quien durante los casi veinte años que vivió exiliado en Inglaterra creó obras tan exitosas como *Los Miserables* y otras como *C'est que l'exil* que dedica exclusivamente a relatar sus experiencias e ideas sobre el exilio. Hay especialistas que afirman que este tipo de distanciamiento es incluso necesario para liberar el arte o incentivar la creación. Es por esto que muchos escritores se han exiliado voluntariamente en busca de la inspiración que provoca la experiencia del exilio.

Para ciertos escritores exiliados, la palabra se convierte en un medio eficaz para llevar a cabo la función de denuncia de aquellas ideas, situaciones, personajes y eventos políticos que han provocado su salida de la patria. La palabra se convierte también en vehículo poderoso para llamar a la acción social. Por otro lado, en el aspecto personal, las experiencias adversas que trae el exilio son vías conducentes al fortalecimiento del carácter y al crecimiento espiritual.

La experiencia del exilio forzado o voluntario obliga a muchos escritores reconocidos a enfrentar, en adición a un exilio territorial, un exilio de carácter lingüístico. Éstos, a la hora de crear su obra literaria y por diversas razones, echan a un lado su lengua materna para adoptar la lengua del país donde se han refugiado. Este es el caso de los españoles Jorge Semprún y Michel del Castillo exiliados en Francia a raíz de la Guerra Civil Española y quienes escriben en francés. La misma situación la vemos en Andreï Makine de Rusia y Milán Kundera de Checoslovaquia quienes llegan a Francia huyendo del comunismo soviético y adoptan eventualmente el francés para la continuación de su obra literaria. A esta lista podemos añadir otros escritores de Rumanía como Eugene Ionesco, Panait Istrati, Emil Cioran y Tristan Tzara y Samuel Beckett de Irlanda quienes también escriben en francés. Podemos citar otros casos de exilio lingüístico en los escritores Libuse Monikova de Rusia y Emine Segvi Ozdamar de Turquía quienes adoptan el alemán como lengua literaria y los escritores del bloque soviético Nabokov y Joseph Conrad quienes harán lo pertinente en inglés. Estos escritores han aportado y enriquecido la literatura de sus países de adopción a la vez que han contribuido a ampliar la literatura de sus países de origen.

I.2 PRINCIPALES OLAS DE EXILIO

I.2.1 El exilio republicano español

El exilio republicano español se refiere al conjunto de ciudadanos españoles que, durante la Guerra Civil Española de 1936 a 1939 y la inmediata posguerra, se vieron forzados a abandonar su tierra natal y desplazarse a otros países, por motivos políticos e ideológicos, o por temor a las represalias por parte del bando vencedor y del régimen político autoritario instaurado en España y liderado por el general Francisco Franco. Muchos de ellos permanecieron en el extranjero hasta que la evolución de las circunstancias internas del país les permitió regresar paulatinamente, otros, lograron integrarse de tal manera a los países que le dieron refugio que decidieron quedarse allí de manera permanente.

La mayoría de los refugiados, alrededor de 440.000, se ubican en Francia. Allí tuvieron que enfrentar unas condiciones de vida difíciles y que se agravaron con el inicio de la Segunda Guerra Mundial. Muchos de estos exiliados regresaron durante la década de 1940, sin embargo, cerca de 220.000 se exiliaron de manera permanente. La mayoría de estos eran excombatientes, políticos o funcionarios comprometidos directamente con la causa republicana. También se cuenta en el grupo miles de civiles de todos los estratos sociales, niños, intelectuales, artistas, científicos y académicos.

Los tres principales países de destino fueron Francia, México y Argentina, pero también se establecieron grupos importantes en otros países europeos y americanos como Chile, Colombia, Venezuela, Cuba, República Dominicana, la Unión Soviética, Estados Unidos y el Reino Unido.²³

²³ PAREDES Javier, *Historia contemporánea de España: 1808-1939*, Barcelona, Editorial Ariel ,S.A.,1996

Ante la avalancha de refugiados, alrededor de medio millón, que cruzan la frontera española para llegar a Francia, las autoridades francesas crearon campos de internamiento o de concentración. La mayoría de estos campos ofrecían unas condiciones de vida deplorables. La escasez de agua potable y de alimentos en unión a unas condiciones higiénicas pobres provocaron la muerte de muchos de estos refugiados. Algunos, murieron como consecuencia de las torturas a las que eran sometidos y otros, fueron asesinados.

Algunos de estos campos de control, clasificación o de concentración se ubicaron en la regiones francesas de los Pirineos Orientales y Rosellón. Estos albergaron en su mayoría a vascos, catalanes y a miembros de las brigadas internacionales.

Durante la Segunda Guerra Mundial, muchos de los refugiados republicanos decidieron enlistarse en el ejército francés como parte de los batallones extranjeros y las fuerzas de resistencia. Estos albergaban la esperanza que una vez vencido el nazismo y Francia fuese liberada, los franceses colaborarían en la reconquista de España. Curiosamente, durante la liberación de París el primer destacamento del ejército de Leclerc que entró en la ciudad era una sección española.

Entre agosto de 1940 y mayo de 1945, alrededor de 12.000 refugiados españoles fueron deportados hacia diversos campos de concentración como Ravensbruck y Mauthausen. En este último campo se ubican cerca de 7.200 de los cuáles 4.676 encontraron la muerte.

Por otro lado, cerca de 20.000 exiliados en su mayoría intelectuales, científicos y artistas decidieron marcharse rumbo a México, país que abrió sin reservas sus puertas a estos refugiados. Mientras que otros miles, en su mayoría miembros del Partido Comunista Español junto a sus

familias emigran a la antigua Unión Soviética. También se calcula que entre 2.900 y 3.200 niños españoles fueron enviados a Rusia entre marzo de 1937 y octubre de 1938.

En el caso concreto de la literatura, en España el estallido de dicha guerra y la llegada del posterior régimen dictatorial le propinó un rudo golpe. Por un lado, supuso el asesinato de autores como Federico García Lorca, y por otro, condujo al exilio a los escritores que vieron coartada su libertad intelectual. La censura que caracterizó el régimen franquista imponía límites a sus capacidades de libre expresión y creación. Muchos de los escritores, que se negaron a someterse a este tipo de restricciones, decidieron exiliarse en Francia. Algunos de ellos fueron Fernando Arrabal, Juan Goytisolo y Agustín Gómez Arcos. Algunos de estos escritores exiliados en Francia adoptaron la lengua francesa como lengua para la creación literaria. Entre ellos se destacan particularmente: Michel del Castillo, Jorge Semprún y José Luis Villalonga. Semprún y Del Castillo nos interesan particularmente, pues, ambos comparten experiencias en común con los escritores escogidos para este trabajo. Además del exilio, éstos conocieron la vida de los campos de concentración nazi y el exilio lingüístico.

Jorge Semprún pertenecía a una familia de clase burguesa. Tanto su familia paterna como materna contaba con numerosos miembros que ocuparon puestos de alta jerarquía durante el gobierno republicano y otros que contaban con títulos de nobleza. Cuando Franco llega a Marruecos, su padre decide irse al exilio en Francia. En 1939, una vez finalizada la Guerra Civil Española, su padre que era embajador de España, se trasladó a París. Allí, Semprún cursa estudios en la Universidad de La Sorbona.

Durante la Segunda Guerra Mundial, en una Francia ocupada por los nazis, Semprún, al igual que otros españoles refugiados en Francia, se unió a los grupos de Resistencia. En 1942, se afilió al Partido Comunista de España (PCE). En 1943, fue denunciado lo que provocó su arresto

por la Gestapo. Semprún fue enviado a la prisión de Auxerre donde fue torturado y finalmente deportado al campo de concentración de Buchenwald. Estas experiencias vividas constituyen la materia de sus primeros libros que como casi toda su obra fueron escritos en francés: *El largo viaje* (1963), *La escritura o la vida*, *Aquel domingo*, *Viviré con su nombre, morirá con el mío*. La obra del autor se distingue por un alto contenido de escritos autobiográficos. Es así que, luego de hablarnos sobre la Francia ocupada y sus experiencias en los campos de concentración, nos cuenta en su obra: *Autobiografía de Federico Sánchez* su expulsión del Partido Comunista y en *Federico Sánchez se despide de ustedes* nos narra su vida entre los años 1988 y 1991 cuando fungió como Ministro de Cultura en el gobierno de Felipe González. En 2003, se publica su primera novela escrita originalmente en español: *Veinte años y un día*.²⁴

Michel del Castillo nació en Madrid en 1933. Su verdadero nombre es Michel Janicot del Castillo. Su padre es francés y su madre española. Sus padres se divorcian cuando Michel tenía dos años. En los inicios de la Segunda Guerra Mundial, Michel se instala junto a su madre en Francia. Su padre los envía a un campo de refugiados en Languedoc-Roussillon. De allí, Michel escapa y llega a Alemania donde será nuevamente internado en un campo de refugiados hasta el fin de la guerra. A la edad de 16 años, regresa a España donde realiza varios trabajos como obrero. Deprimido y en busca de alcanzar un mejor futuro, regresa a Francia. Allí se reencuentra con su tío Stéphane quien lo recibe en su casa con los brazos abiertos. Finalmente, Michel inicia una etapa de estabilidad. A los veintidós años inicia estudios en ciencias políticas y psicología. Las experiencias vividas le animan y despiertan en él su deseo de escribir: es el inicio de su carrera literaria.

²⁴ FOX MAURA Soledad, *Exile, Writer, Soldier, Spy: Jorge Semprún*, Arcade Publishing, New York, 2016

En 1957, a la edad de veinticuatro años se publica su primera novela de carácter autobiográfico: *Tanguy* que se convierte en un enorme éxito a nivel mundial y que recuerda a muchos la historia del *Diario de Anna Frank*. Esta publicación marca el inicio de una exitosa carrera literaria que continuará creciendo a través de los años. En 1973 obtiene el Premio de los Libreros y el Deux Magots por *Le vent de la nuit*; el premio Renaudot por *La noche del decreto* (1981) y en 2006, el premio Mediterráneo por *Dictionnaire amoureux de l'Espagne*. En 2008 publica la biografía de Francisco Franco: *Le Temps de Franco*. En 2010 aparece su última novela: *Mamita*. Es miembro de la Real Academia de la Lengua Belga desde 1997.

Estos autores citados anteriormente vivieron la dolorosa experiencia del exilio y los campos de refugiados. Eventualmente, se convierten en escritores y a su exilio territorial se une un exilio de carácter lingüístico al decidir adoptar el idioma del país de residencia para la creación de sus obras literarias. Las razones para la elección del francés sobre su lengua materna el español son diversas y responden a sus experiencias de vida.

En el caso de Semprún, éste manifiesta ser completamente bilingüe por lo que hubiese podido haber escrito sus libros tanto en español como en francés. Sin embargo, indica se inclinó por el francés para escribir su primer libro: *El largo viaje* ya que la mayoría de las experiencias vividas que cuenta en el mismo las vivió en la lengua de Molière. En *El largo viaje*, Semprún comparte con los lectores su detención en Francia bajo la ocupación nazi, su encarcelamiento en la prisión de Auxerre y su posterior traslado al campo de concentración de Buchenwald en Alemania. La afirmación de Semprún se justifica cuando vemos que sus libros: *Federico Sánchez se despide de ustedes* y *Veinte años y un día* son los únicos que escribe originalmente en español. En el primero nos cuenta sus vivencias como Ministro de la Cultura de España bajo el gobierno de Felipe González entre los años 1988 a 1991. En la segunda novela se presenta una

historia de posguerra (1956) y de clandestinaje en contra del gobierno franquista. El nombre de Felipe Sánchez es uno de los nombres que utilizaba Semprún durante las estadias clandestinas que realizaba en España como miembro del Partido Comunista Español. Al tratarse de eventos ocurridos en España y vividos en un ambiente español, el idioma de Cervantes se impone al momento de escribir.

Otra razón que expone Semprún para la escritura en francés es que cuando se hace escritor sus libros están censurados en España por el gobierno franquista por lo que sus compatriotas españoles no tienen acceso a los mismos. Por otro lado, en Francia, las casas editoras, incluyendo editoras del prestigio de Gallimard, desean publicar sus libros. Semprún añade y acepta que para la época en que comienza a escribir se encuentra muy “afrancesado”.²⁵ Hay que señalar que el autor ha estado viviendo en Francia por años y ha cursado sus estudios de escuela superior en el Liceo Henri IV el mismo lugar donde estudió el ilustre escritor francés Marcel Proust.

Semprún entra en contacto directo con la lengua francesa a raíz de su exilio en Francia. Antes de ese momento, el francés era una lengua limitada a la lectura y escritura y aprendida espontáneamente, pues en la escuela y en su casa la lengua extranjera de estudio fue el alemán. Fueron muchos los esfuerzos que tuvo que hacer para lograr dominarla oralmente y fue en muchas ocasiones objetos de burla debido a su francés con acento español. En su libro: *Adieu, vive clarté*, el autor nos cuenta algo de esto:

“j’étais entré dans une boulangerie qui se trouvait alors au point d’oblique convergence des rues Racine et de l’École de Médecine. J’y avais demandé un croissant, ou un petit pain, je ne sais plus quelle minime nourriture terrestre. Mais la timidité, d’un côté, et d’un autre côté, mon accent, qui était alors exécration – j’ai déjà dit que le français était pour moi presque exclusivement une langue écrite – ont fait que la boulangère n’a pas compris ma demande. Que j’ai réitérée, de façon encore plus balbutiante,

²⁵ CAYUELA GALLY Ricardo, *La memoria como escritura: Entrevista con Jorge Semprún*, Letras Libres, 2003

probablement, en sorte qu'elle fut encore moins compréhensible. Alors, toisant le maigre adolescent que j'étais, avec l'arrogance des boutiquiers et la xénophobie douce – comme on dit d'une folie inoffensive – qui est l'apanage de tant de bons Français, la boulangère invectiva à travers moi les étrangers, les Espagnols en particulier, rouges de surcroît, qui envahissaient pour lors la France et ne savaient même pas s'exprimer.”²⁶

Este incidente incentiva la voluntad de Semprún de mejorar su dominio oral del francés. Este se da al estudio exhaustivo y a la práctica de la fonética que lo lleva en pocas semanas a lograr una excelente pronunciación. Una vez logrado esto, minimiza las ocasiones en que a causa de su uso del idioma y acento sea señalado como extranjero.

Aunque se clasifica como completamente bilingüe, no es Semprún quien traduce sus libros del francés al español. Afirma el autor que para ejecutar este proceso la persona que traduce debe respetar al autor y en su caso no está seguro de poderlo cumplir. Además, indica que estaría tentado a reescribir los textos.

Contrario a Semprún, para quien el francés fue una lengua aprendida con mucho esfuerzo, para Michel del Castillo es casi una lengua materna: es la lengua de su padre y la lengua utilizada en su casa, pues su madre también lo hablaba. Jurídicamente, Del Castillo es francés, pues su padre es de nacionalidad francesa.²⁷ Su niñez se desarrolla en un ambiente de cultura francesa. Sus primeras lecturas las hace en dicho idioma. Aún luego del divorcio de sus padres, la comunicación del autor con su madre continuará en francés. Su relación con esta lengua se hace tan fuerte que Del Castillo afirma que, aunque lee continuamente en español, es incapaz de crear literatura en dicho idioma.

Para Castillo, el español no evoca buenos recuerdos. Es la lengua de la política y la guerra en referencia a las experiencias vividas en la niñez. El escritor vivirá la guerra civil

²⁶ SEMPRÚN Jorge, *Adieu, vive clarté*, Éditions Gallimard, Paris, 1998, p.65-66

²⁷ *El verdadero nombre del autor es Michel Janicot Del Castillo

española, la Segunda Guerra Mundial y conocerá en carne propia los horrores de los campos de concentración nazi. Su infancia en España estuvo marcada por los horrores de la guerra y el hambre, los bombardeos, las casas en llamas. España también le recuerda las discusiones y desavenencias entre sus progenitores que los llevan a una eventual separación. El autor no pudo tener una niñez como el resto de los niños. No podía asistir a la escuela y vivió la ausencia del padre del hogar. Posteriormente, su madre también le abandona. Es quizás por esto que Del Castillo no muestra deseos de regresar a España. Su mayor trauma es el drama de la exclusión; es el dolor de no pertenecer a ningún lugar ni geográfico, ni cultural, ni espiritual. Es a través de sus ficciones como su novela *Tanguy* que el autor parece ir en busca de su identidad personal.

Ambos escritores españoles-franceses pagarán el precio del exilio territorial y lingüístico. Del Castillo está ausente de la historia de la literatura española mientras que Semprún enfrenta las críticas de los militantes de su partido y un gran sector de la población que le acusan de estar muy afrancesado y desligado de la realidad de España.

Nuestros escritores se quedan prácticamente sin patria, pues mientras en Francia se refieren a ellos como escritores españoles, en España son considerados franceses.²⁸

I.2.2 La revolución rusa

Una ola de exilio comenzará a producirse a partir de 1917 cuando ocurre la revolución rusa. Este movimiento surge como una reacción de parte del pueblo que estaba cansado de vivir en condiciones de extrema pobreza, de las condiciones de trabajo deplorables y de los abusos de poder de la monarquía absolutista de los zares. Este movimiento o revuelta trajo como consecuencia la abdicación del zar Nicolás II y la creación de un gobierno provisional que luego

²⁸ MOLINA ROMERO Carmen M., *Michel Del Castillo: Un bilinguisme conceptuel*, Universidad de Granada

es derrocado por el Partido Bolchevique liderado por Vladimir Lenin en octubre de 1917. Luego de esto, Rusia entrará en una guerra civil entre los bolcheviques y los antibolcheviques. La posterior victoria de los bolcheviques, dará paso a la creación de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas en 1922. En 1924, muere Lenin y llega al poder Stalin cuyo gobierno comunista se caracterizó por la represión política y la creación del gulag o lugares de encarcelamiento para prisioneros políticos. En estos campos de concentración las personas eran sometidas al trabajo forzado, la tortura y a vivir en unas condiciones deplorables. Los obispos y sacerdotes de la Iglesia Ortodoxa Rusa también fueron encarcelados en estos centros así como los prisioneros de la Segunda Guerra Mundial. La cifra de personas que pasó por estos campos de concentración llegó a alcanzar los catorce millones de los cuales se estima que más de un millón murió.

Estos actos bárbaros permanecieron en secreto durante mucho tiempo hasta la publicación de *Archipiélago Gulag* del escritor e historiador Alexandr Solzhenitsyn en 1962. En este libro el autor cuenta la vida en estos campos de concentración basado en su propia experiencia de once años allí vividos y la de sus compañeros de presidio. La publicación de esta obra provocará el exilio de por vida de Solzhenitsyn por las autoridades rusas aunque el autor podrá regresar en 1994 tras la ruptura de la Unión Soviética.²⁹ La llegada al poder en 1987 del presidente Mijail Gorbachov dará inicio a una serie de reformas de carácter económico y social que se conocerá como la “perestroika”. Esto constituye la oportunidad para escritores y académicos de abandonar el bloque soviético para exiliarse en países de Europa Occidental y donde podrán dar libre curso a la creación literaria. Al igual que ocurre con los escritores

²⁹ FITZPATRICK Sheila, *La Revolución Rusa*, Siglo XXI Editores Argentinos S.A., 2005

españoles antes citados, éstos adoptarán a su vez el idioma del país dónde han decidido establecerse. Está es el caso de Andreï Makine y Milan Kundera.

Andreï Makine nació en Siberia en 1957. Pasó su niñez y adolescencia en un orfanato, pues sus padres desaparecieron o fueron deportados. Desde muy temprano mostró ser un estudiante brillante en las materias de filosofía y francés: lengua que comenzó a estudiar desde la escuela elemental. Makine recibe una beca de la Universidad de Moscú donde completa un doctorado en literatura francesa. A los treinta años, aprovecha la perestroika y se traslada a París donde trabaja como profesor de ruso. En 1990 publica su primera novela: *La fille d'un héros de l'Union Soviétique*. En 1995 recibe el Premio Goncourt, el Goncourt des lycéens y el premio Médicis por su obra: *Le Testament Français*. Esta novela de carácter autobiográfico nos habla sobre la lucha entre dos identidades: la francesa y la rusa. En una Rusia devastada por las guerras, los relatos de su abuela francesa Charlotte le hacen ver a Francia, la Francia de la Belle Époque, como un país de ensueño. De 2001 a 2011 publica cuatro novelas bajo el pseudónimo de Gabriel Osmonde.

Makine escogerá el francés como lengua literaria. Cuando se le pregunta las razones que tuvo para hacerlo, Makine declara que contar eventos en un idioma diferente al idioma en el que fueron vividos establece una distancia que es necesaria para mantener la veracidad y objetividad del relato. También el escribir en una lengua extranjera le obliga a escoger y seleccionar con esmero las palabras que desea utilizar. :

“but writing in French gives me the distance that writers need. You need to be away from something, a memory, a country. In French I am more careful, deliberate. I think about the words I use.”³⁰

³⁰ CLEMENT Murielle Lucie, <http://salon-litteraire.linternaute.com/fr/andre--makine/content/1811928-andrei-makine-biographie>

La afirmación de Makine contrasta con la idea de Jorge Semprún para quien los eventos deben ser relatados en el idioma en el que fueron vividos.

Aunque el francés se convierte en la lengua literaria, Makine sigue en contacto con su lengua materna a través de los cursos de ruso que imparte. Aunque escribe en francés, la mayoría de sus historias y personajes se sitúan en la Unión Soviética. En sus novelas son temas recurrentes el exilio, la identidad, la emigración y el bilingüismo. Todos estos temas están estrechamente ligados a las experiencias vividas por el autor. Con respecto a su identidad, Makine dice que es inevitable para una persona que lleva más de veinte años viviendo en Francia en contacto directo y cotidiano con su lengua y su cultura, el llegar a sentirse ciudadano de dicho país. Conserva como una riqueza sus orígenes, pero es francés. En términos de la creación literaria, aunque escriba en francés, su origen ruso, hace que su manera de percibir y apreciar las cosas sea diferente a la de los franceses. Es este factor el que le imparte un carácter original a sus obras. Otro escritor que también proviene del bloque soviético es Milán Kundera.

Kundera nació en 1929 en Brno en Moravia (región ubicada en la actual República Checa). Viene de una familia de músicos y esta vena musical ha influido en sus trabajos de literatura. Kundera se opuso al régimen de su país, particularmente en lo que concierne a la política cultural. En 1950, escribió *La broma* donde critica y pone de manifiesto la decadencia del socialismo checo y describe las dificultades de una sociedad plagada de corrupción. Esta obra fue traducida a varios idiomas logrando una importante repercusión mundial. Sin embargo, en su país de origen, Kundera es censurado y calificado de “persona non grata”. Su obra literaria es prohibida en el país. Es así que Kundera, en contra de su voluntad, abandona Checoslovaquia en 1975 y se enfrenta al exilio. El autor se establece en Francia donde trabaja como profesor en la Universidad de Rennes hasta 1979. Gracias al presidente Francois Mitterrand obtiene en 1980 la

nacionalidad francesa. Sus primeras obras literarias las escribe en lengua checa hasta 1998 cuando publica su primer libro en francés: *La lenteur*. A partir de ese momento, el autor revisa las traducciones hechas al francés de sus obras escritas en checo. La obra de Kundera se distingue por una férrea crítica a la civilización occidental del siglo veinte. En 1984, publica su novela: *L'insoutenable légèreté de l'être* que se convierte en un éxito mundial. Kundera ha recibido numerosos premios de gran importancia como el premio Médicis, el premio Jerusalem y el BnF en el 2012.

Para Milán Kundera, el exilio, lejos de provocarle un trauma, constituye para él un “acto de libertad”. El autor afirma: “un día dejé Praga y fui a Francia listo para vivir la tristeza del exilio. En lugar de ello, me encontré con un país que me hizo feliz”.

«Francia es lo que yo elegí, es mi libertad, mi amor. Hace ya siete años que podría volver a vivir donde nací. Si la vida humana durara doscientos años, sin duda hubiese elegido compartir mi vida entre estos dos países. Pero la vida es corta y yo escogí mi libertad a mis raíces.»³¹

El autor indica que si fuese necesario, volvería a tomar la misma decisión de exiliarse. Se ha enamorado de Francia y de su lengua. Entre la censura en su país natal y la libertad que le ofrece Francia, el autor se inclina sin dudarle por lo último. Su regreso a Checoslovaquia ya es posible, sin embargo, no es una opción para el autor.

En su novela *La ignorancia*, Kundera reflexiona ampliamente sobre el tema del exilio. Los personajes experimentan el deseo de volver a su país de origen, pero al mismo tiempo, el

³¹ VENTURINI Soledad, *Milan Kundera: El exilio de la lengua*, Aesthethika: Revista Internacional de Investigación Interdisciplinaria, Universidad de Buenos Aires, Vol.14, 2018, p.37-44 <http://aesthethika.org/Milan-Kundera-el-exilio-de-la>

regreso les provoca temor e incertidumbre. Se produce un debate entre el pasado y el presente, entre la tierra natal y la tierra del exilio. El retorno sólo hace más definitiva la ruptura que hizo de ellos seres separados, expatriados, contruidos en ese «fuera de lugar». El regreso está marcado por un sentimiento de rechazo hacia ellos. Así lo experimenta Irena por parte de sus amigas que viven en Praga.

Irena bebe un modesto sorbo de cerveza mientras va diciéndose: ¿ lo habrían rechazado si hubiera sido Gustaf el que les ofreciera el vino? Claro que no. Al rechazarle a ella el vino, es a ella a quien rechazan, a ella tal como ha regresado después de tantos años.³²

Al igual que Andrew Lam, la protagonista de *La ignorancia* compara el exilio con una amputación. Las amigas de Irena sólo quieren recordar con ella los eventos que vivieron y compartieron en el pasado. A nadie parece interesarle sus vivencias durante los años que ha pasado en el exilio. Las personas quieren conectar la cadena que une el pasado con el presente, obviando el eslabón de sus años en el exilio. Es por esto que la protagonista compara este acto con una amputación.

Al desinteresarse completamente por lo que ella ha vivido en el extranjero, han empezado por amputarle veinte años de vida. Ahora, con este interrogatorio, intentan hilvanar su antiguo pasado con su vida presente. Como si le amputaran el antebrazo y fijaran la mano directamente en el codo; como si le amputaran las pantorrillas y les unieran las rodillas a los pies.³³

El olvido de esa parte de su vida parece ser una condición para ser aceptada nuevamente en su círculo de amistades.

³² KUNDERA Milan, *La Ignorancia*, Tusquets Editores S.A, Barcelona, 2000, p. 43

³³ KUNDERA Milan, *La Ignorancia*, Tusquets Editores S.A, Barcelona, 2000, p. 48-49

Veinte años de mi vida en el extranjero pasarán a ser puro humo durante una ceremonia sagrada. Y las mujeres cantarán y bailarán conmigo alrededor de la hoguera, levantando sus jarras de cerveza. Es el precio que hay que pagar para que me perdonen. Para que sea aceptada. Para que vuelva a ser una de ellas. ³⁴

La protagonista se siente incomprendida. Las personas no parecen tener una idea clara de lo difícil que resulta la experiencia del exilio.

_ Además, todo el mundo cree que nos marchamos para disfrutar de una vida más fácil. No saben lo difícil que es abrirte camino en un mundo ajeno. ¿Te das cuenta? Abandonar tu país con un bebé y llevar otro en el vientre. Perder a tu marido. Educar a dos hijas en la miseria. ³⁵

Para Irena, ha resultado más difícil el regreso que el propio exilio. El regreso se ve como una pesadilla.

Otra vez metida en su traje de chaqueta, miró por la ventana. El cielo se había cubierto y los árboles se inclinaban con el viento. Había hecho calor para gastarle una broma de pesadilla, para hablarle del horror del regreso... ³⁶

Por otro lado, Gustaf siente un reclamo de parte de su propia familia a quienes su exilio les ha provocado problemas con el régimen comunista.

El último comentario no lo dijo en tono de reproche, pero Josef no dudó de la animosidad con la que su hermano y cuñada debieron de hablar de él, indignados por la falta de motivos que habría podido alegar Josef para justificar una emigración para ellos irresponsable: el régimen no les hacía la vida fácil a los parientes de los emigrados. ³⁷

El personaje de Irena se convierte en la voz del autor, pues nos habla sobre los beneficios u aspectos positivos del exilio cuando lo presenta como una oportunidad de encontrar la libertad.

Y se dijo que su emigración, aunque impuesta desde el exterior, contra su voluntad, era tal vez, sin que ella lo supiera, la mejor salida a su vida. Las implacables fuerzas de la Historia que habían atentado contra su libertad habían acabado haciéndola libre. ³⁸

Sobre su decisión de escribir en francés, Kundera expresa que es normal el que se adopte la lengua del país que se vive, pues el estar ausente de tu país natal provoca el que uses un

³⁴ KUNDERA Milan, *La Ignorancia...* p. 51

³⁵ KUNDERA Milan, *La Ignorancia...* p. 46

³⁶ KUNDERA Milan, *La Ignorancia...* p. 38

³⁷ KUNDERA Milan, *La Ignorancia...* p. 69

³⁸ KUNDERA Milan, *La Ignorancia*, Tusquets Editores S. A. , Barcelona, 2000, p. 29

idioma que no está al día y no responde ni ajusta a las necesidades y realidades del mundo actual. En el caso de Kundera, éste expresa que el checo que conoce data de cuarenta años atrás por lo que está un poco pasado de moda y a la vez no es representativo de la sociedad checa de hoy. De ahí que las últimas cuatro novelas que ha escrito las ha hecho directamente en francés.³⁹

Kundera aclara que el uso del francés no significa que haya echado a un lado su lengua materna. La utilización del francés obliga a pensar y escoger cuidadosamente cada palabra que se escribe. Esto hace que el proceso creativo se convierta en toda una aventura. Además, el autor se confiesa perdidamente enamorado de la lengua francesa:

“Si escribo hoy en francés, esto no quiere decir que el francés haya reemplazado mi lengua materna. Ella es irremplazable, surgiendo de mi boca antes de empezar a pensar. En francés, cada frase es una búsqueda, una conquista, todo es consciente, nada va de suyo, cada palabra es pensada mil veces, todo es aventura, todo es apuesta. La lengua checa me dice: vuelve a casa, traidor! Pero no obedezco. Prefiero quedarme en la lengua de la que estoy perdidamente loco de amor”.⁴⁰

También Kundera nos ofrece otra razón por la cual se utiliza otra lengua a la hora de escribir sus obras. Dice que normalmente no se escribe para los nativos; se escribe para gente de otros lugares y que hablan otras lenguas. Los que habitan el lugar conocen las historias, por lo que estos relatos no ofrecen ningún interés para ellos. Sin embargo, sí resultan interesantes para las personas de afuera. Como ejemplo cita el caso de *La Odisea* de Homero. El personaje que está en el extranjero, en Feacia, cuenta la historia a insistencias del rey y de las personas del

³⁹ <http://www.linternaute.com/biographie/milan-kundera/>

⁴⁰ VENTURINI Soledad, *Milan Kundera: El exilio de la lengua*, Aesthetika: Revista Internacional de Investigación Interdisciplinaria, Universidad de Buenos Aires, Vol.14, 2018, p.37-44
<http://aesthetika.org/Milan-Kundera-el-exilio-de-la>

lugar a quien la curiosidad le asalta por saber lo que ocurre en otros lugares. En Itaca, nadie pide que cuente, pues conocen la historia y la persona que la cuenta.⁴¹

Siendo entonces una historia para extranjeros, es normal que se cuente en la lengua que ellos entienden.

I.3 La literatura migrante de Quebec

Como hemos mencionado anteriormente, los múltiples eventos y conflictos bélicos acaecidos durante el pasado siglo provocaron numerosas olas de exilio. Fueron muchos los países que abrieron sus fronteras para refugiar a los numerosos exiliados. Entre estos países se distingue particularmente Canadá quien siempre se ha mostrado dispuesto a recibir refugiados. Este proceder de los canadienses, además de constituir un acto de solidaridad y humanidad hacia las personas en situaciones difíciles, responde a su visión de ver en todos estos extranjeros la posibilidad de enriquecer su entorno laboral, económico, social y cultural. Es así que Canadá forma parte de los países que reciben el mayor número de inmigrantes. Se calcula que el país acoge alrededor de 250.000 residentes permanentes, 200.000 trabajadores temporales extranjeros y estudiantes internacionales por año. Esta ola migratoria ha dado refugio desde los años ochenta a más de 5.1 millones de inmigrantes. Los extranjeros en Canadá provienen en su mayoría del Reino Unido, China, India, Filipinas, Italia, Estados Unidos, Hong Kong, Alemania, Polonia, Vietnam y Portugal. En los últimos años se ha producido la llegada de nuevos inmigrantes provenientes de tres países de América: Colombia, México y Haití.⁴²

⁴¹ KUNDERA Milan, *La Ignorancia*, Tusquets Editores S. A. , Barcelona, 2000, p. 29

⁴² <http://www.migracionoea.org/index.php/es/sicremi-es/17-sicremi/publicacion-2011/paises-es/75-canada-1-sintesis-histo-rica-de-la-migracio-n-en-canada.html>

Gracias a la presencia de estos inmigrantes se dice que Canadá es una sociedad multicultural y diversa. La identidad canadiense se describe a menudo como un "mosaico" de culturas. El gobierno canadiense reconoce y fomenta la riqueza racial y étnica, la igualdad y la aceptación de diferentes costumbres, tal como la “Ley sobre el multiculturalismo canadiense” que busca reconocer y celebrar la diversidad en el seno de la nación.⁴³

Lo mencionado anteriormente provoca que a partir de los años ochenta en Canadá, específicamente en el área de Québec, comience a surgir un tipo de literatura creada por los autores que forman parte de los grandes grupos de inmigrantes que han llegado al país. Estos comienzan a crear un tipo de literatura que se aleja de lo que generalmente es la literatura quebequense, pues abordan temas que son producto de esa diversidad cultural de la que forman parte. El asunto de la identidad quebequense, que siempre se ha distinguido por su fuerza y arraigo, comienza a sufrir cambios, pues esta nueva generación de escritores presenta una nueva definición. Las experiencias vividas y el bagaje cultural que traen con ellos permiten que una nueva temática y lo que se llama literatura quebequense sea un concepto que se amplía.⁴⁴

La literatura de la región no se limita ya a escritores nativos. Hay otras voces que se hacen escuchar. Es una literatura producida por los inmigrantes, pero con unas características particulares que la distinguen de una simple literatura de exilio. A este tipo de escritura se le llama “migrante” o “écriture migrante”. Históricamente, la expresión apareció en los años 1980 en Québec, Canadá cuando el escritor de origen haitiano Robert Berrouët-Oriol lo incluye en su artículo *L'effet de l'exil*. El concepto se hace popular cuando el escritor Pierre Nepveu le dedica

⁴³ La ley de Multiculturalismo (Act for the Preservation and Enhancement of Multiculturalism in Canada) es una ley promulgada en 1988 que reconoce oficialmente la naturaleza multicultural de la sociedad canadiense.

⁴⁴ FERNANDEZ SANCHEZ Carmen, *La literatura Francocanadiense: La literatura quebequesa*, Editorial Universidad de Oviedo, España, 2001

todo un capítulo en su ensayo *L'Écologie du Réel*. El diccionario literario define la literatura migrante de la siguiente manera:

À côté de la littérature d'exil, s'est développée une littérature que l'on désigne comme "littérature migrante", "littérature de l'émigration" ou "littérature des émigrés". Elle comprend les auteurs et les thèmes qui traduisent les vastes déplacements de population suscités par le développement capitaliste occidental. Cette littérature largement acculturée dans le pays d'accueil et qui développe une interrogation identitaire spécifique est produite par les migrants eux-mêmes, mais également par la deuxième ou la troisième génération de leurs descendants.⁴⁵

El concepto "migrante" nos hace pensar que se trata de una literatura creada por inmigrantes y que se mueve entre dos o más países, culturas o de un lugar intermedio entre las dos. También se le llama literatura "neoquebequense" en referencia a esta nueva forma de hacer literatura. Estos escritores escriben en francés ya sea que es su lengua materna (el caso de los haitianos) o lengua de adopción como parte del proceso de inmigración (italianos, chinos, vietnamitas, etc.)⁴⁶

El régimen de Duvalier en Haití provocará el exilio de grandes escritores que se establecieron en Québec: Danny Laferrière, Emile Ollivier y Joel Des Rosiers son algunos de ellos. A los haitianos se unen escritores de países como Francia, Egipto, China, Brasil, Marruecos y otros. Se calcula que desde el pasado siglo, más de quinientos escritores han emigrado a Québec lo que supera por mucho la cantidad de escritores nativos.

Este tipo de literatura inicia una especie de debate en cuanto a la identidad de las personas que viven en la provincia de Quebec. Luego de muchos años de lucha por mantener una identidad que los distingue del resto de los canadienses y que es el producto de una historia unida

⁴⁵ Aron Paul, Saint-Jacques Denis, Viala Alan (sous la dir.de), *Le Dictionnaire du littéraire*, Paris, PUF, 2010, p. 483

⁴⁶ La ley 101 en Québec establece la obligación de que los hijos de inmigrantes asistan a escuelas francófonas con la intención de combatir la tendencia a la anglicización y que la lengua oficial de la provincia sea el denominador común y forma de comunicación entre los diferentes grupos sociales.

a Francia y cuyo resultado es el uso del francés como una de las lenguas oficiales se crea el gentilicio quebequense. Este gentilicio establece el sentir del pueblo en general: no son británicos ni franceses ni canadienses: son quebequenses.⁴⁷

Luego de superada esta etapa, una ola de inmigrantes de varias partes del mundo comienza a llegar a Canadá y a la región sobretodo durante los años ochenta. Esta ola es en respuesta a la política canadiense de puertas abiertas y que también es adoptada por el gobierno de Quebec. Estas personas comienzan a integrarse a la sociedad quebequense y a participar de los asuntos y debates que surgen en el lugar. Paralelamente, comienza a surgir una literatura que refleja la multiplicidad de culturas que han llegado. Es una literatura que aborda unos temas propios que atañen a estos inmigrantes que han adoptado la lengua del lugar para poder ser escuchados. Aparecen los temas del exilio, la nostalgia y las historias y dificultades que enfrentan estas personas al comenzar una nueva vida en un lugar diferente y su lucha por lograr la aceptación y adaptación. Son temas nuevos en el panorama literario nacional quebequense. Aunque es una literatura creada por inmigrantes, el término que se prefiere aplicar es el de migrante. La palabra inmigrante se limita a connotaciones socioculturales, mientras que el término migrante, dadas las características que presenta, sólo se puede aplicar a la literatura.⁴⁸

El exilio es uno de los elementos referenciales de la literatura migrante. A este se unen los conceptos de nomadismo, mestizaje y migración. Esta literatura gira en torno a tres ejes: el

⁴⁷ LOPEZ MORALES Laura, *Más allá de los orígenes: la nueva literatura quebequense*, Editorial Universidad Nacional Autónoma de México, Anuario de Letras Modernas, Vol.12, 2001
www.ru.ffyl.unam.mx

⁴⁸ Clément Moisan, faisant allusion au même Nepveu, abonde dans le même sens que Gilles Dupuis:
Selon Nepveu, le terme de migrante insiste davantage sur le mouvement, la derive, les croisements multiples que suscite l'expérience de l'exil, alors que immigrante est un mot à connotation socioculturelle. Migrante pointerait donc vers une pratique esthétique, "une dimension évidemment fondamentale pour la littérature actuelle. ZIGOLI Antonin, *Le Ventre de l'Atlantique et La Préférence nationale de Fatou Diome: deux oeuvres paradigmatiques de l'écriture migrante, Les écritures migrantes: De l'exil à la migrance littéraire dans le roman francophone, Espaces Littéraires*, L'Harmattan, Paris, 2015, p. 87

primero gira en torno a las experiencias vividas por los inmigrantes en su país de procedencia, el segundo concierne a la experiencia de la emigración / inmigración o el proceso de desarraigo que causa inseguridad y los eventuales problemas en el plano psicosocial y el tercero, insiste en el proceso de conversión a ciudadano quebequense y las dificultades de adaptación que este proceso conlleva y exige.⁴⁹

La nostalgia es un rasgo característico de la literatura migrante. En general, los relatos alusivos al pasado del inmigrante en su país de origen se hacen presentes. Muchas veces la soledad y las condiciones difíciles que enfrenta en el país que le acoge hacen que la nostalgia refleje rasgos de dolor, sufrimiento, frustración y traumatismo. Zigoli indica que esta nostalgia del país natal tiene una triple función. La primera es una terapéutica, pues ésta reconforta y alivia al inmigrante de cara a las dificultades que encuentra. La segunda es una función catártica, pues a través de la nostalgia, se purgan las angustias y la melancolía. Y la tercera, es una función traumática o de dolor, pues el inmigrante o narrador comprende finalmente que la nostalgia sirve para cubrir las heridas y calmar el dolor que acarrea el estar lejos de la patria.⁵⁰

Sin embargo, el inmigrante debe integrarse y adaptarse al país que lo ha acogido. Su adaptación obedece a la presión de la mayoría y su oportunidad de sobrevivir en este nuevo mundo (comida, empleo, alojamiento, etc.). El inmigrante se verá influenciado y transformado por la cultura del país que le acoge, pero a la vez ejercerá allí cierta influencia. Es precisamente este hecho lo que provoca su problema de identidad que lo ubica entre dos mundos y dos culturas. Entre los autores que forman parte de este grupo que cultiva la literatura migrante en Québec se encuentran Danny Laferrière, Kim Thúy y Ying Chen. Estos escritores a través de los

⁴⁹ ZIGOLI Antonin, *Le Ventre de l'Atlantique...* p. 90

⁵⁰ ZIGOLI Antonin, *Le ventre de l'Atlantique...*, p. 97

personajes de sus obras se enfrentan a este problema de la doble identidad y la escritura les permite poder compartir con el lector todos los sentimientos que acarrea el exilio.

Esta literatura alcanza un gran éxito entre el público nacional e internacional. Esto provoca una especie de resentimiento entre los escritores quebequenses “de souche” y da inicio a una competencia entre la literatura nacional quebequense y la literatura “migrante” también llamada neoquebequense.

Un nuevo problema de identidad vuelve a plantearse. ¿Este tipo de literatura creada por personas provenientes de diversos lugares y países puede ser considerado como parte de la literatura nacional? ¿La literatura de un país debe limitarse a los autores que son originarios del lugar o se abre la puerta a aquellos autores de otras nacionalidades que han llegado al país debido a circunstancias diversas, han decidido radicarse allí, adoptar la lengua del lugar y crear textos literarios? ¿Se debe clasificar esta literatura como extranjera?

Lo cierto es que todas las partes parecen estar poniendo de su parte para lograr un entendimiento. Por una parte, los escritores migrantes participan de la vida pública y de los asuntos de envergadura de la sociedad quebequense que les competen creando sus propias publicaciones especializadas con el propósito de editorializar y dejar escuchar su voz. Por otro lado, los periódicos, revistas y otros medios locales les han abierto sus editoriales reconociendo su presencia y el rol que desempeñan dentro de esta nueva sociedad quebequense tan diversa. Los medios literarios han creado premios y reconocimientos y esta literatura migrante o neoquebequense ha sido incorporada a los currículos escolares y universitarios.

Laura López Morales en su artículo: *Migración y Literatura en Québec* establece que:

Lo que en realidad debería prevalecer tanto por parte de las mayorías como de las diversas minorías es la convicción de que, sin atentar contra el respeto a las diferencias, todos y cada uno tienen que participar en la construcción de lo que M. Morin y C. Bertrand denominan el Territorio imaginario de la cultura.

Esta hipotética, pero no menos deseable, empresa compartida es vislumbrable al menos en la escritura literaria que traduce la toma de conciencia de los procesos de inter y transculturalidad palpables, con diferentes grados de intensidad, a lo largo de las últimas décadas. Resulta innegable que la literatura quebequense actual lleva el sello de lo diverso, tanto a nivel temático como discursivo, y que cualquier proyecto de construcción de una identidad debe partir de la premisa de la naturaleza multicultural que define a la sociedad en este inicio del tercer milenio.⁵¹

La literatura es un reflejo de la sociedad en que se vive. Si partimos de esta premisa, podemos concluir que Quebec es una provincia con una larga historia, pero con un presente cosmopolita, que está compuesto de diversos grupos de inmigrantes que han aportado a la ampliación y al enriquecimiento de la cultura del lugar. Es una realidad que no se puede negar: el Quebec de hoy es el conjunto de los nativos y los invitados. Negarse a esta realidad sería mostrar un Quebec a medias; un lugar utópico que se quedó en el pasado.

Los amantes de la literatura han entendido este mensaje y no han querido imponer fronteras ni barreras que puedan impedir el acercamiento y entendimiento entre ellos. Esta diversidad que presenta la literatura de Québec se convierte en fuente de riqueza: es el reflejo de su realidad y se convierte entonces en el sello distintivo de la literatura quebequense dentro del mundo literario extranjero.

⁵¹ LÓPEZ Morales Laura, *Migración y Literatura en Québec*, La Jornada Semanal #407
<http://www.jornada.com.mx/2002/12/22/sem-lopez.html>

CAPÍTULO 2: DE LA LITERATURA VIETNAMITA

II.1 ORIGEN Y DESARROLLO DE LA LITERATURA VIETNAMITA

La literatura vietnamita propiamente hablando se desarrolla relativamente tarde, pues su sistema de escritura: el *quoc-ngu* o vietnamita romanizado no alcanza su pleno desarrollo y arraigo en el pueblo hasta finales del siglo diecinueve. Anterior a esto, todo intento literario se hizo utilizando caracteres chinos. Para 1930, la tasa de analfabetismo en Vietnam alcanzaba un 80%. Un grupo de intelectuales se da a la tarea de comenzar una campaña para combatir esta cifra y luego de la Segunda Guerra Mundial, el gobierno declara compulsorio la enseñanza de la lectura y la escritura. Estas iniciativas arrojan como resultado que para 1961 un 85% de la población ya puede leer y escribir.

El primer género literario que se cultiva es la poesía. Ésta se encuentra fuertemente influenciada por la literatura china, y la misma tiene un propósito didáctico, pues se utiliza como vehículo fundamental para el desarrollo de la educación moral confuciana. Por lo tanto, los temas que se abordan son el amor, la honestidad, la piedad filial, la lealtad, la amistad y la fidelidad conyugal. La más famosa y admirada de estas novelas en verso lo es *Doan Truong Tan Thanh* (La nueva canción del corazón roto). Esta obra que consiste en 3.254 versos y que combina la épica, el romance y la canción de amor ubica a la literatura vietnamita en su más alto nivel dentro de un ambiente tradicional confuciano.

La llegada de los franceses al territorio en la última mitad del siglo diecinueve tendrá importantes repercusiones en el desarrollo de la literatura nacional. Se comienzan a hacer traducciones al vietnamita de clásicos de la literatura china y francesa y se inaugura la Universidad de Hanoi que se convertirá en el centro de la difusión de la cultura francesa. Nuevos géneros literarios harán su entrada como el ensayo, el cuento, la novela en prosa y el periódico.

Todo esto contribuye a la rápida evolución de la literatura vietnamita. Los escritores desean imitar el estilo francés que se caracteriza por su claridad y precisión. Nuevos temas como la vida, el amor, la naturaleza y la misión del poeta serán abordados dentro del género lírico.

En términos de la prosa, se calcula que la primera novela se publica en 1872. El autor es desconocido y la única copia que existe es una traducción al francés. En las primeras décadas del siglo veinte se publican otras novelas y cuentos y los temas del romanticismo hacen su aparición dejando a un lado los ideales del confucianismo. Este movimiento tendrá una gran acogida sobretodo entre el público joven que prefiere la liberación de los sentidos sobre el frío de la razón de Confucio. Las traducciones de las obras de autores como Balzac, Flaubert, Dickens, Rolland, Barbusse y otros promueven el movimiento realista entre los escritores locales.⁵²

La división del país en 1954 provoca que diferentes tendencias se den en el norte y el sur. Mientras que el realismo social y una literatura al servicio a la gente se desarrolla al norte, el interés en la tradición y el pasado se presenta en el sur. Los temas que se abordan, también varían de acuerdo al punto cardinal: en el norte predomina el héroe revolucionario, la defensa del socialismo, el sentimiento anti-americano y el deseo de unificación del país. En el sur, se continúa con la influencia de la cultura francesa y un fuerte sentimiento anti-comunista. Según la guerra se hace más intensa, comienzan a aparecer temas como las atrocidades cometidas por los comunistas, las guerrillas y las relaciones raciales mixtas como, por ejemplo, mujeres vietnamitas con soldados afroamericanos. Eventualmente, y siguiendo la línea del movimiento realista, temas como la insatisfacción con las políticas del gobierno, los horrores de la guerra, el alto costo de la vida, la desolación del país y la guerra fratricida hacen también su aparición dentro de la literatura.

⁵² YEAGER, Jack A., *The Vietnamese Novel in French: a literary response to colonialism*, University Press of New England, New Hampshire, 1987, p.23-41

II.2 HISTORIA Y DESARROLLO DE LA LITERATURA VIETNAMITA FRANCÓFONA

Durante la época colonial, en un país territorialmente extenso y una población de millones de personas, la actividad de producción de literatura francófona o literatura vietnamita de expresión francesa como se le llamó en aquel entonces, fue una de carácter mínimo debido a las circunstancias que vivió el país. Una de las razones que podemos mencionar es que el francés nunca logró calar en el pueblo común, sino que era una lengua más bien reservada a los intelectuales del país. Además, la censura impuesta por el gobierno limitaba la producción y no estimulaba la creación de literatura. A esto añadimos, la escasez de casas editoriales que permitieran la publicación de libros escritos en francés por vietnamitas.

La actividad de escritura en francés por vietnamitas se limita a la propaganda política que busca atacar y dar por terminado el colonialismo francés e incentivar la búsqueda de la independencia del país. La mayoría de las imprentas que existían en el país eran sostenidas por el gobierno francés o por algunos grupos de intelectuales vietnamitas. Entre éstas se puede mencionar l'Imprimerie Impériale, l'Imprimerie du Gouvernement, l'Imprimerie Guillaud et Martinon, l'Imprimerie Rey et Curiol y otras.⁵³

No hay duda que con este tipo de imprentas, los escritores sabían que cualquier idea que fuese en contra del gobierno colonial sería censurada. En el año 1885 surge en Hanoi la primera casa impresora de carácter independiente. Con la ayuda de algunos conocidos en el gobierno vietnamita local, François-Henri Schneider consigue la libertad de imprimir obras en vietnamita y francés. De esta iniciativa surgen los primeros poetas como Tran Trong Kim que escribe en

⁵³ PHAM VAN QUANG, *Trajectoires éditoriales de la littérature francophone vietnamienne*, <http://ejournals.library.ualberta.ca/index.php/af>, *Alternative Francophone* Vol.1, 4 2011, p.1-13

lengua vietnamita y otros que escriben poesía en francés como Nguyen Trong Hiep y Le Van Phat. El primero escribe unos poemas inspirados en su estancia en la capital francesa y las impresiones que la ciudad le despierta. Sus poemas se agrupan bajo el título: *Paris, capitale de la France*.

Jack Yeager en su libro: *The Vietnamese Novel in French: A Literary Response to Colonialism* analiza las diversas razones que tienen las personas del país para escribir en francés en lugar de su lengua natal. En primer lugar, no se puede negar el hecho que muchas más personas hablan francés que vietnamita. El francés es una lengua internacional lo que hace posible impactar a una audiencia mayor y fuera de las fronteras del país. También se establece que el francés es una lengua más clara y fácil de entender que el vietnamita o el chino.⁵⁴ Otro factor que influye es el prestigio del que goza la lengua francesa dada su contribución al desarrollo de la cultura occidental. También influye el deseo de los escritores por experimentar o innovar dentro de la literatura adoptando la novela: género desconocido por los vietnamitas. El escribir en un idioma diferente no era una práctica desconocida entre los intelectuales del país, pues muchos de ellos escribían en chino en lugar del vietnamita.⁵⁵

Otra posible razón para la elección del francés para la creación literaria es que el mismo se convierte en un arma para presentar y defender la cultura vietnamita. El pueblo sentía que la llegada de los colonizadores y la imposición de las maneras, la cultura y la lengua francesa constituían un menosprecio a la cultura local. Los vietnamitas tuvieron que enfrentarse a una civilización diferente e impuesta por considerarse superior. Los franceses llegaron y vencieron

⁵⁴ Nguyen Tran Huan en su libro: *An Introduction to the Vietnamese Literature* establece que el propio Hô Chi Minh eligió escribir sus manifiestos en francés en lugar del vietnamita o chino para lograr tener un mayor alcance entre el público.

⁵⁵ YEAGER, Jack A., *The Vietnamese Novel in French: a literary response to colonialism*, University of New Hampshire, 1987, p.50

fácilmente a la armada local con el uso de armas modernas y sofisticadas. Esto provoca en ellos un alto sentido de inferioridad. Los escritores vietnamitas francófonos adoptarán como arma para defenderse la lengua de los opresores y será a través de ella que atacarán la supremacía francesa desde el interior. A través de sus escritos, se dedican a educar y convencer a los franceses que habitan la colonia como a los que viven en la Francia metropolitana, sobre el valor y la integridad de la gente y la cultura vietnamita.

Just as quoc-ngu was perceived as a weapon against French imperialism, so the use of French might have been considered a means of combatting French supremacy from the inside, a means of educating and persuading the French in the colony and at home, of the integrity and validity of both the Vietnamese people and their culture. To this extent, the French voice becomes an instrument of liberation.⁵⁶

A las razones expuestas anteriormente se suma el deseo de los escritores de demostrar a los colonizadores y a los franceses en general, su capacidad, inteligencia sensibilidad y talento. Estos autores eligen hacer sus escritos en francés, pues es su interés el que sus trabajos sean leídos y apreciados por los lectores francófonos. La literatura que se realiza va sin duda dirigida a este público. La prueba de lo mencionado anteriormente es que en muchas de las novelas que se escriben aparecen notas explicativas para aclarar situaciones culturales e idiomáticas. Esto demuestra que se conoce de antemano que el público a quien se dirige la obra no es vietnamita, pues las explicaciones no serían necesarias.

L'Imprimerie d'Extrême Orient (I.D.E.O.) fundada en 1907 en Hanoi se convierte en la impresora más importante y se dedica a trabajar en la reproducción de documentos para el gobierno colonial. Sin embargo, la misma abre un espacio para la creación de libros de cultura y civilización vietnamita. Varios autores como Pham Quynh y Nguyen Van Huyen promueven la

⁵⁶ YEAGER, Jack A., *The Vietnamese Novel in French: a literary response to colonialism*, University Press of New England, University of New Hampshire, 1987, p.53

cultura y los valores tradicionales anamitas. En 1940, surge la primera mujer escritora vietnamita que escribe en francés: Trinh Thuc Oanh. Esta intelectual será la autora de dos novelas y una colección de cuentos. En 1921, sale a la luz el primer texto o novela de la literatura vietnamita francófona: *Le roman de Mademoiselle Lys* de Nguyen Phan Long. En 1943, l'Imprimerie Thúy Ky publica la primera obra de teatro escrita en francés: *Le voyage et le sentiment* del autor Nguyen Manh Tuong.

En Saigón, se han desarrollado también algunas casas editoras que publican textos de todos los géneros y escritos sobre todo en lengua vietnamita. También se dedican a la edición y reedición de trabajos escritos en francés como es el caso del poemario *Mes heures perdues* (1913) de Nguyen Van Xiem o del libro de cuentos de Le Van Phat: *Contes et légendes du pays d'Annam*. En 1936, l'Imprimerie J. Aspar permite a Pham Van Ky publicar su poemario profundamente influenciado por los autores franceses del movimiento surrealista: *Une voix sur la voie*. En 1932, l'Imprimerie C. Ardin, conocida como Maison C., le publica a Nguyen Phan Long una colección de cuentos titulada: *Cannibales par persuasion*.⁵⁷

La salida de los franceses en 1954 complica el panorama para la literatura vietnamita francófona. Por un lado, el país se divide, no sólo territorialmente, sino por las ideas políticas contrarias. Los sentimientos de amenaza, sospecha, traición y miedo son la orden del día. Por otro lado, la desaparición del francés como idioma de la administración, el reemplazo del francés por el vietnamita en el sistema educativo, la eliminación del modelo educativo francés, el cierre

⁵⁷ PHAM VAN QUANG, *Trajectoires éditoriales de la littérature francophone vietnamienne*, Revista Alternative Francophone Vol.1, 4 2011, p.1-13
journals.library.ualberta.ca

de las escuelas francesas y la popularidad que comienza a tener el inglés son factores que contribuyen a la disminución del uso del francés, no sólo en el plano literario, sino en todos los aspectos. El francés es empleado entre aquellos franceses (alrededor de 10,000) que todavía quedan en el país.

Una fuerte censura se impondrá sobre los escritos en francés, pues éste es visto como un mal recuerdo de una época marcada por los abusos de los colonizadores y su uso se considera “peligroso para el estado”. Un claro ejemplo de lo antes mencionado es que los ensayos escritos por Pham Quynh entre los años 1922 a 1932 no serán conocidos hasta casi cincuenta años después. Todas estas situaciones mencionadas anteriormente provocan una merma en la producción literaria francófona.

Las obras de autores vietnamitas francófonos comienzan a difundirse en el extranjero gracias a la labor de la casa editora: Éditions en Langues Étrangères dirigida por el doctor Nguyen Khac Vien. Se trata más bien de libros de carácter histórico y autobiográfico que abordan sobretodo el tema de la guerra y la revolución. Algunos ejemplos lo son las obras: *La prison au bagne* (1961) de Nguyen Xuan Tram donde el autor a través del personaje principal cuenta los horrores de las cárceles del Sur. Otros autores se unen para realizar un trabajo colaborativo que cuenta diversos incidentes de la revolución. Este se publica en 1961 y lleva por título: *Et le jour se leva...*

El rol de Cung Giu Nguyen es de vital importancia en el desarrollo de la literatura francófona vietnamita. Su obra comienza a darse a conocerse en el extranjero y es exitosamente acogida. Su primera novela *Le Fils de la baleine* escrita en 1956 fue publicada por primera vez por la Librería Arthème Fayard donde recibe una excelente acogida por parte de la prensa y crítica literaria y el público. Este texto será publicado en 1978 por la editora Naaman de

Sherbrooke en Canadá. Cung Giu Nguyen recibirá el apoyo de los medios más influyentes dada la calidad de su contenido y estilo. Su segunda novela: *Le Domaine Maudit* escrita en 1961 goza también de una positiva acogida. Su tercera novela *Le Boujoum* no tiene la misma suerte. Esta es creada en 1980 luego de la Guerra de Vietnam y la reunificación del país, pero enfrenta múltiples problemas para ser publicada. El caso de este escritor es muy particular, pues Cung Gui Nguyen nunca sale de Vietnam. Sin embargo, logra que su obra sea publicada por editoriales en Francia, Canadá y Estados Unidos.

II. 3 LITERATURA VIETNAMITA FRANCÓFONA DESDE EL EXILIO

Los escritores que presentamos a continuación son vietnamitas y escriben en francés. Sin embargo, contrario a los escritores citados anteriormente, éstos lo harán desde el exilio, sobretodo desde Francia donde se han establecido y ganado el apoyo de los lectores franceses y francófonos. Este es el caso de los autores Tran Van Tung, Pham Van Ky y Pham Duy Khiem.

En 1940, el diario *Mercurio de París* publica la novela y la colección de cuentos y poemas de Tran Van Tung mientras que Pham Van Ky será publicado por la prestigiosa editorial Gallimard. La obra de Van Ky logra posicionar la literatura vietnamita francófona en su más alto sitio. En 1947, aparece su primera novela *Frères de Sang* y en 1954, la editora de Bernard Grasset le publica: *Celui qui régnera*. En ambas novelas, el autor presenta los conflictos de personas que se encuentran atrapados entre dos civilizaciones o hemisferios. El apoyo que recibe Van Ky de esta editora termina por coronar su éxito, pues junto a Gallimard, constituye la casa

editorial más prestigiosa de París. En 1961 recibe el Gran Premio de Novela de la Academia Francesa por su novela: *Perdre la demeure*.

Por otro lado, Pham Duy Kiem, un antiguo embajador vietnamita, publicará dos novelas bajo la editorial Éditions Plon. Este se inclina por novelas de carácter romántico que envuelve personas de diferentes razas y países, tema que parece agradar ampliamente al público francófono. En 1957 escribe la novela *Nam et Sylvie* y que publica bajo el pseudónimo de Nam Kim. Ésta cuenta la relación amorosa entre un vietnamita y una francesa. *La place d'un homme*, escrita en 1958, gira en torno a las relaciones entre los anamitas colonizados y los franceses colonizadores.

Ly Thu Ho nace en Vietnam durante el periodo colonial y se establece en Francia a partir de 1958 donde se dedica a la escritura. Ho publica una trilogía de novelas donde recuenta tres décadas de guerras en Vietnam. La primera de estas novelas lleva por título: *Printemps inachevé* (1962) y se centra en la Segunda Guerra Mundial y la guerra contra los franceses hasta el acuerdo de Ginebra. A esta le siguen las novelas: *Au milieu du Carrefour* (1969) y *Le Mirage de la Paix* (1986). Con esta última novela, la autora recibe el premio de Asia de la Asociación de Escritores de Lengua Francesa.

El excelente trabajo que realizan los autores citados anteriormente logra que la literatura vietnamita se dé a conocer y a ganarse el respeto entre los lectores de la metrópolis y de países francófonos como Canadá y Bélgica.

II. 4 LITERATURA VIETNAMITA DEL EXILIO DESPUÉS DE LA GUERRA

Luego de la publicación en 1969 de la novela: *Au milieu du Carrefour* de la autora Ly Thu Ho, la literatura vietnamita francófona parece caer en un estado de silencio. Sin duda, los acontecimientos que se están suscitando en Vietnam no abonan en el momento a la creación literaria. Los ojos del mundo están puestos en Vietnam y en los horrores que ha provocado dicha guerra. Cuando decimos que los ojos están puestos allí se dice literalmente, pues esta guerra ha sido la primera que las personas han visto desarrollarse gracias a la invención de la televisión.

La terminación de la guerra de Vietnam con la caída de Saigón en 1975, la reunificación del país bajo el régimen comunista y la salida de los norteamericanos del territorio provocará entre la población vietnamita un éxodo en masa. Las personas que viven en el Sur huyen del régimen comunista y las posibles represalias que éstos puedan tomar en contra de ellos. Aquéllos que trabajaron para el gobierno de Estados Unidos y con el gobierno de Vietnam del Sur saldrán en aviones, helicópteros y barcos provistos por el gobierno norteamericano. El resto de los ciudadanos huirá por sus propios medios. Unos salen por tierra y otros lo harán como “boat people”. Estas personas, una vez refugiadas y establecidas en diferentes países del mundo comenzarán a producir literatura y a publicar. Será entonces que el silencio literario que había prevalecido durante la década de los años setenta y principios de los ochenta se romperá. La mayoría de estos escritos son de carácter autobiográfico, pues estas personas desean contar al mundo las experiencias vividas durante las guerras, la salida del país, los campos de refugiados, el impacto de estos eventos en sus vidas, el exilio y su proceso de establecimiento en un nuevo país y su lucha por adaptarse a las nuevas circunstancias sin perder sus raíces e identidad.

Esta literatura será muy bien acogida por las casas editoras y el público, pues muestra otra cara de la guerra de Vietnam. No es la historia que cuentan los norteamericanos ni la prensa, sino relatos de primera mano por los propios vietnamitas que vivieron en carne propia todo lo allí acontecido. La mayoría de esta literatura se produce en Francia, Estados Unidos, Australia y Canadá países que acogieron el mayor número de refugiados. Estas obras serán producidas en francés y en inglés, pues los autores- exiliados-refugiados adoptan la lengua de los países donde se establecen. Una excepción la constituye la autora Duong Thu Huong quien se radica en Francia, pero continúa escribiendo en vietnamita. Sus novelas se traducen y se publican en francés.

II.4.1 Literatura escrita en francés

En la actualidad existen grandes autores vietnamitas y francófonos que gozan del prestigio y el respeto de las editoriales, los críticos y el público. Como ejemplo, podemos citar los casos de Anna Moi y Kim Lefèvre y Linda Lê.

Kim Lefèvre sale de Vietnam en los años sesenta cuando es becada por el gobierno francés para continuar estudios en la universidad La Sorbona de París. Allí se establecerá definitivamente. Luego de un tiempo trabajando como actriz, escribe y publica dos obras de carácter autobiográfico: *Métisse Blanche* (1989) y *Retour à la saison des pluies* (1990). En 1994 sale a la luz la novela: *Moi, Marine la Malinche* y en 2006: *Les Eaux Mortes du Mékong*.

Por su lado, Anna Moi huye de Vietnam en 1972 cuando contaba con la edad de diecisiete años y también se establece en Francia. En 1992 regresa a vivir a Vietnam desde donde continúa escribiendo en francés. Moi publica dos colecciones de cuentos tituladas: *L'Echo des rizières* et

la *Nostalgie des rizières* y las novelas *Riz Noir*, *Le venin du papillon* et *Le pays sans nom*. Tanto Lefèvre como Moï publican sus novelas bajo las editoriales Flammarion y Gallimard: las más antiguas y prestigiosas editoras en Francia. Este hecho las ubica ya en un sitio distinguido dentro de la historia de las letras francófonas.

Otro ejemplo a citar es Linda Lê, quien sale de Vietnam en 1977 junto a su madre y se refugia en Francia. Lê se radica en París y ha publicado bajo La Table Ronde, Points y más extensamente bajo Éditions Christian Bourgois. Entre sus novelas podemos mencionar: *Les Trois Parques* (1997), *Lettre Morte* (1999) y *Les Aubes* (2000).

Un caso particular es el de la escritora y disidente político Duong Thu Huong. Esta formó parte del Partido Comunista de Vietnam hasta que fue expulsada en 1989 y encarcelada temporalmente por causa de sus escritos y abierta crítica a la corrupción en el gobierno vietnamita. Duong permanecerá en vigilancia residencial hasta el 2006 cuando se le autoriza a viajar a Francia donde decide residir de manera permanente. Duong publica sus primeras novelas en Vietnam: *Journey in Childhood* (1985), *Beyond Illusions* (1987), *Paradise of the Blind* (1988) y *The Lost Life* en 1989. Todas se convierten en el grupo de libros más vendidos antes de ser prohibidas y sacadas del mercado por el gobierno vietnamita. Su tercera novela *Paradise of the Blind* se convierte en la primera novela vietnamita publicada en inglés en Estados Unidos. Huong publica luego las novelas: *Novel without a name* (1991), *Memories of Pure Spring* (2000) y *No man's land* (2002). Esta última novela recibió el gran premio de las lectoras de la revista *Elle* y fue finalista en los premios Femina en 2006. Las novelas de Huong son escritas en vietnamita y traducidas al francés. La escritora fue condecorada en 1994 por el gobierno francés con la Orden de las Artes y Letras.

Dentro de la literatura francófona canadiense se encuentra Kim Thúy. Ésta sale de Vietnam como boat people y luego de vivir en un campo de refugiados en Malasia recibe asilo en Canadá. En 2009 publica su primera novela *Ru* la cual ha recibido innumerables premios. En 2013 publica *Mãn* y en 2018 publica su tercera novela: *Vi* y un libro de cocina vietnamita titulado: *Le Secret des Vietnamiennes*. Thúy se ha convertido en una escritora de renombre mundial y recientemente fue nominada entre los cinco finalistas para recibir el premio Nobel de Literatura de carácter alternativo.

Entre las editoriales modernas, se destaca les Éditions Picquier quien promueve la idea de que el mundo necesita prestar más atención al continente asiático y a su literatura. Picquier tiene una colección denominada: *Vietnam* que consta de obras vietnamitas escritas originalmente en francés o traducidas del vietnamita al francés. Forman parte de esta colección, la serie de novelas de las hermanas Tran Nhut que llevan el título de *Enquêtes menées par le mandarin Tân* y que desplazan al lector al Vietnam del siglo diecisiete. Estas historias de las hermanas Tran logran despertar un enorme interés en el lector francófono por este país asiático.

La casa editorial L'Harmattan también ha creado unas secciones dentro de su colección bajo las clasificaciones: Indochina y Vietnam dedicadas a la publicación de trabajos de autores aficionados y/o de ocasión.

Les Éditions de la Différence ha hecho una gran contribución al desarrollo de las obras vietnamitas francófonas con la publicación entre 1985 y 1995 de una trilogía de novelas del autor Nguyen Huu Khoa: *La montagne endormie*, *Le temple de la félicité* y *Métamorphose de la tortue*. Por otro lado, la librería Sudestasie publica a partir de 1980 la revista *le Magazine Sudestasie* dedicada en su totalidad a la literatura vietnamita que sirve de plataforma a los autores noveles y ocasionales. Sus páginas también contienen trabajos de autores de renombre

como es el caso de Pham Quat Xa premiado por la Academia Francesa en 1993 y quien publicó en 1987 en dicha revista su primera novela *Le rêve du papillon* seleccionada como una de las obras representativas de la UNESCO.

II.4.2 Literatura escrita en inglés

Se calcula que desde 1963 se han publicado más de cien libros en inglés de autores américo-vietnamitas. Antes de 1975, la mayoría de los vietnamitas en Estados Unidos eran estudiantes que, una vez finalizados sus estudios, regresaban a Vietnam. Muy pocos entre ellos dejaron algún tipo de escrito. Entre este mínimo grupo se encuentra Tran Van Dinh quien escribió en 1965 la novela *No Passenger on the River* que aborda el tema del rompimiento de los valores y creencias de un coronel de Vietnam del Sur. La mayoría de estos textos escritos por estos vietnamitas establecidos de forma temporera en Norteamérica constituyen una crítica al gobierno de Vietnam del Sur a la vez que buscan educar a los norteamericanos sobre su historia y cultura. La difusión de estos libros fue muy escasa.

A partir de 1975, algunos que eran ya escritores en Vietnam llegan a los Estados Unidos. Otros, se convierten en escritores obedeciendo a su deseo de contarle al público sobre la crítica situación del pueblo de Vietnam del Sur. Entre éstos se encuentran los poetas Cao Tan, Nguyen Ba Trac y Nguyen Mong Giac quienes hablan sobre el exilio y la tristeza de perder su país. sus textos reflejan los sentimientos de soledad, coraje y alienación y el sentido de culpa por haber dejado atrás a sus familiares en medio del caos y el pánico que reina en el país. muchos de estos textos fueron escritos en vietnamita y publicados en periódicos. Los pocos que escribieron en inglés encontraron serias dificultades para publicar sus trabajos debido a sus problemas de

fluidez con el idioma, su estilo considerado extranjero y su perspectiva de la guerra. Algunos de estos escritores fundaron sus propias imprentas y distribuyen de manera independiente sus trabajos, la mayoría en vietnamita.

Entre 1979 y 1984, la nueva ola de refugiados que llega como “boat people” estimula la actividad literaria local en aquellos lugares de gran concentración de vietnamitas. El novelista Mai Thao no se enfoca en la tristeza o sentido de culpa por haber dejado a sus seres queridos en Vietnam. Se centra en contar sobre las dificultades de vivir bajo un régimen comunista, la salida del país en bote y sobre su vida en un campo de reeducación. Su objetivo principal es denunciar las violaciones a los derechos humanos que él conoció personalmente al estar internado en un campo de reeducación. Estos escritores se benefician del establecimiento de casas editoriales por parte de los que le precedieron. Algunos ejemplos de estos autores y sus obras son Tran Huynh Chau quien publica *Prison Years in North Vietnam*, Pham Quoc Bao (*The Bloody Shackles*), Ta Ty (*At the Bottom of Hell*), Ha Thuc Sinh (*School of Blood and Tears*) y Hoang Lien (*Light and Darkness*).⁵⁸

En los escritos de estos autores las emociones van desde su enojo hacia los americanos por haber abandonado Vietnam, su admiración por la libertad existente en Norteamérica y su decepción ante su cultura individualista, impersonal, fría y de adicción al trabajo. El deseo de regresar al país natal domina en todos estos trabajos. Qui-Phiet Tran establece una clara diferencia entre los escritos de hombres y mujeres de esta primera generación que vive en Norteamérica. Entre los escritores, en su mayoría militares y oficiales del ejército existe el deseo de documentar la guerra a través de historias personales y reflejan su preocupación por el destino de los vietnamitas. Ellos miran hacia atrás para reescribir la historia e imaginan cuáles hubiesen

⁵⁸ THÚY Pelaud Isabelle, *This is all I choose to tell: History and Hybridity in Vietnamese American Literature*, Temple University Press, Philadelphia, USA, 2011, p. 22-25

sido los resultados si se hubiesen seguido sus recomendaciones. Por otro lado, las mujeres escritoras como Tran Dieu Hang escriben sobre la vida diaria, la soledad, la nostalgia por el país natal y el proceso de sobrevivir en Vietnam como en Estados Unidos. Estas mujeres describen su establecimiento en un nuevo país como una fuente de estrés y nuevas responsabilidades. Cuando escriben sobre las relaciones de familia o evocan el amor romántico lo hacen con menos sentimentalismo que sus colegas varones. Para las mujeres que procedían de la clase alta o elite, el trabajo no se considera como una manera de apoderamiento, sino de un crudo recordatorio de la pérdida de status y un estilo de vida disminuido.

Al igual que ocurrió con aquellos escritores que llegaron en 1975, fue muy difícil para los que llegaron en 1979 conseguir casas publicadoras más allá del entorno étnico. Además de los problemas con el idioma y su inusual estilo de escribir, la política mantiene la narrativa vietnoamericana al margen. Los pocos textos publicados en inglés tuvieron dificultad en encontrar un público adecuado entre los vietnoamericanos. Éstos prefieren leer textos en vietnamita, pues son de estilo más directo, expresan un coraje mayor y no invierten tanto tiempo en tratar de explicar asuntos culturales dirigidos a aquéllos que no conocen la cultura vietnamita. Los norteamericanos, por su parte, no desean leer este tipo de texto que refuerzan “el síndrome Vietnam”, pues estos textos son un recordatorio de la derrota militar y el sentido de culpabilidad por el abandono de Estados Unidos a sus aliados de Vietnam del Sur. Tampoco desean leer sobre los abusos a los derechos humanos cometidos por los comunistas.

Luego de terminada la guerra, son los vietnoamericanos los únicos que parece no querer olvidar a Vietnam. El país ya no tenía importancia económica ni geopolítica para Norteamérica por lo que se prefiere ignorar el mensaje que intentan llevar los escritores a través de sus escritos sobre las violaciones a los derechos humanos, no sólo en Vietnam, sino en Laos y Cambodia.

Es a partir de la primera mitad de los años ochenta que la literatura vietnoamericana escrita en inglés comienza a despertar el interés de las casas editoriales importantes. Curiosamente, tanto las casas editoriales como los veteranos de guerra y aquellos que se manifestaron en contra de la guerra muestran un mayor interés en conocer el punto de vista de los vietnamitas del norte que aquél de sus aliados del sur. Dos obras muy populares fueron *A Vietcong Memoir* de Truong Nhu Tang y *When Heaven and Earth Changed Places* de Le Ly Hayslip.

El levantamiento del embargo económico a Vietnam por los Estados Unidos en 1994 pone nuevamente a Vietnam en la portada de los periódicos a través del país. Este hecho facilita la entrada de la producción cultural vietnoamericana dentro de la narrativa nacional norteamericana. En el año 1994 se pone de moda el género de memorias de autores vietnoamericanos con la publicación de dos libros: *South Wind Changing* de Jade Ngoc Quang Huynh y *Where the Ashes Are: The Odyssey of a Vietnamese Family* de Nguyen Qui Duc. Ambos libros documentan la vida en Vietnam, pero no se enfocan en los aspectos militares de la guerra. Los dos autores se convierten en portavoces de su comunidad.⁵⁹

También para esta época se pone de moda la traducción de textos del vietnamita al inglés y trabajos colaborativos entre escritores vietnoamericanos y vietnamitas. El levantamiento del embargo económico permite el regreso de exiliados a su país y el intercambio de talento. Un ejemplo de lo anterior es la publicación en 1995 del libro: *The Other Side of Heaven: Post War Fiction by Vietnamese and American Writers*. En este volumen se incluyen los trabajos literarios de escritores de Vietnam, la diáspora y combatientes norteamericanos de la guerra. El trabajo fue visto además como un acto de reconciliación entre las tres partes. También en 1995 se

⁵⁹ THÚY Pelaud Isabelle, *This is all I choose to tell: History and Hybridity in Vietnamese American Literature*, Temple University Press, Philadelphia, USA, 2011, p. 25-28

publica la primera antología de trabajos vietnoamericanos. Su título es: *Once Upon a Dream*. Dos años después se publica la segunda: *Watermark*. En el año 2006 se publica una antología titulada: *As Is*. Los trabajos incluidos en este texto son en su mayoría de la autoría de vietnoamericanos de segunda generación: hijos de refugiados. Estos artistas desean ser escuchados, pero se alejan un poco de la temática de la guerra y la identidad étnica. Tampoco les interesa justificarse o explicar su presencia en el país. Ellos abordan temas como los conflictos generacionales, la colonización francesa, los chicanos e historias sobre la guerra, el amor, la muerte, las abuelas y otros temas de la vida cotidiana.

El impulso que logra la escritura vietnoamericana contemporánea se debe en gran parte a la normalización en las relaciones entre Estados Unidos y Vietnam y el establecimiento de cursos de estudios étnicos en colegios y universidades. Los textos más populares dentro de la literatura vietnoamericana son aquellos escritos por la generación 1.5 quienes combinan las memorias de Vietnam con la discusión de la identidad racial y étnica.

Entre estos autores vietnamitas que escriben en inglés y que se encuentran radicados en Estados Unidos podemos citar a Andrew X. Pham, Andrew Lam, Lan Cao, Viet Than Nguyen, Monique Truong y Duong Thu Huong. Sus escritos son en su mayoría autobiográficos y giran en torno a las experiencias vividas durante los conflictos bélicos que se suscitaron en su país, su salida de Vietnam, su llegada, refugio y proceso de adaptación a su nuevo país. El pasado es constantemente escudriñado, evaluado y evocado como marco de referencia. Se le describe como un fantasma que acecha sus vidas, a veces con miedo, otras, de manera reconfortante provocando diversas emociones. Su compromiso simultáneo con dos naciones: moviéndose hacia adelante en los Estados Unidos mientras se mira atrás hacia Vietnam crea en ellos una nueva noción de ciudadanía.

Andrew X. Pham sale de Vietnam como “boat people”. Luego de dieciocho meses en un campo de refugiados en Indonesia, llega a Estados Unidos. Allí vive en Louisiana y luego en California. Luego de convertirse en ingeniero aeroespacial y trabajar para la compañía aérea United Airlines, decide convertirse en escritor. Su primer libro: *Catfish and Mandala* recibe el premio del Kiriya Pacific Rim Book y excelentes críticas de parte de la prensa. Su segundo libro: *The Eaves of Heaven* se convierte en finalista para el Premio del Círculo Nacional de Críticos. Ambos libros son de carácter autobiográfico. Pham también realiza la traducción del vietnamita al inglés del libro: *Last Night I dreamed of Peace* del autor Dang Thúy Tram.

Andrew Lam es un escritor y periodista nacido en Vietnam. Es hijo de un general de la Armada de la República de Vietnam y sale en 1975 luego de la caída de Saigón para refugiarse en Estados Unidos. Lam estudia bioquímica con la idea de convertirse en médico, pero su pasión por la literatura le hace cambiar de parecer y completa un grado en creación literaria. De ahí en adelante se dedica a escribir para periódicos y revistas, a la vez que publica sus propios libros que giran en torno a su país natal y los problemas sobre la identidad que asaltan a los vietnamitas que viven en Estados Unidos. Lam ha publicado dos colecciones de ensayos tituladas: *Perfume Dreams* y *East meets West* y una colección de cuentos: *Birds of Paradise Lost*.

Lan Cao nació en Saigón y es hija de un general de Vietnam del Sur. En 1975 es enviada a Estados Unidos donde vive con un amigo de la familia y su esposa en Connecticut. Cao estudia ciencias políticas y completa un jurisdotor de la Universidad de Yale y trabaja como abogada para diferentes compañías y bufetes. En 1998, publica la novela de carácter autobiográfico: *Monkey Bridge* que está considerada como la primera novela escrita por una vietnamita-americana sobre la experiencia de la guerra y sus consecuencias. La misma fue acogida

positivamente por la crítica literaria. En 2017, publicó su segunda novela: *The lotus and the storm* que gira también en torno a la guerra de Vietnam.

Nguyen Qui Duc es un locutor, escritor, editor y traductor vietnamita-estadounidense. Este nació en Dalat, Vietnam y llegó a los Estados Unidos en 1975 donde escribió para importantes periódicos y revistas americanas e inglesas. Es el autor del libro: *Where the ashes are: The Odyssey of a Vietnamese family* y de la obra: *A soldier named Tony D.* Además ha realizado la traducción de numerosas obras de autores vietnamitas. En 2001 fue incluido en la lista de los treinta asiático-americanos más distinguidos. Qui Duc vive en Hanoi, Vietnam desde el 2006 donde es propietario del bar Tadioto.

Viet Than Nguyen es un novelista vietnamita-estadounidense y profesor en la Universidad del Sur de California. Nació en 1971 en Ban Me Thuot, Vietnam y en 1975, junto a su familia, se mueve a Pensilvania, Estados Unidos donde vive en uno de los campos de refugiados establecidos. En 1978, se muda a San José, California donde sus padres establecen un colmado. Nguyen estudiará en escuelas católicas del área y luego realizará sus estudios en la Universidad de California, Berkeley donde completa su doctorado en inglés. Desde 1997 trabaja como profesor en la Universidad del Sur de California.

Su debut novelístico: *The Sympathizer* le valió el Premio Pulitzer en 2016 y una cantidad innumerable de premios internacionales. En marzo de 2016, publicó el libro: *Nothing Ever Dies: Vietnam and the memory of war.* En 2017 publicó una colección de cuentos titulada: *The Refugees.* Además de su trabajo como profesor y escritor, Nguyen se desempeña también como crítico literario para el diario Los Angeles Time y es editor para *diaCRITICS* un blog de la Diasporic Vietnamese Artists Network.

Monique Truong salió de Vietnam en 1975 a la edad de seis años y llega como refugiada a Estados Unidos. Allí vive en Ohio y luego en Texas. Truong realizará sus estudios universitarios en la prestigiosa universidad de Yale donde completa un bachillerato en literatura y luego continúa estudios de derecho y leyes en la Universidad de Columbia donde se especializa en leyes de propiedad intelectual. En 2003, publica la novela: *The Book of Salt* que la hace recipiente de numerosos premios entre ellos el premio New York Public Library Young Lions Award. En 2010 publica *Bitter in the Mouth*. Sus escritos giran en torno a los temas de la diáspora, la raza y la identidad nacional. Actualmente, es vice-presidente de la Liga de Autores de América.

Thanhha Lai llegó a Estados Unidos procedente de Vietnam y se establece en Alabama. Cursó sus estudios en la Universidad de Texas de donde se gradúa de periodismo. Trabaja en Orange County en California donde cubre el Little Saigón o comunidad vietnamita local para el periódico *The Register*. Lai completa luego una maestría en Bellas Artes de New York University y se convierte en profesora de la escuela de diseño Parsons de la misma ciudad. En 2011 publica su novela: *Inside Out and Back Again* publicada por Harper Collins que le merece el Premio Nacional del Libro en la categoría de literatura juvenil y finalista de la Medalla Newbery. En 2015, publica su segunda novela: *Listen, slowly*. Lai lidera una campaña de compra de bicicletas para estudiantes pobres de Vietnam.

Vu Hoang Tran nació en Saigón en 1975 y se refugió en Estados Unidos. Creció en el estado de Arkansas y completó su doctorado en la Universidad de Nevada en Las Vegas. Sus trabajos han sido publicados en varias revistas y antologías. En 2015, publicó su primer libro: *Dragonfish*. Actualmente, además de su trabajo como escritor, es profesor de escritura creativa en la Universidad de Chicago.

La producción literaria vietnamita francófona dentro de Vietnam es hoy día muy escasa. Aunque en 1987 Vietnam entró a formar parte de la Organización Mundial de la Francofonía, más que una medida cultural, fue una medida de carácter diplomático, pues las prioridades del gobierno se centran en el mejoramiento de las relaciones exteriores y de la economía del país. No parece existir un deseo genuino de impulsar el estudio y uso de la lengua de Voltaire. En los años ochenta el porcentaje de estudiantes escolarizados en la educación francesa sufrió un descenso de un 40%. Se estima que hoy sólo un 5% de la población recibe su educación en francés. Sólo subsisten algunos medios de comunicación francófonos como *Saigón Eco* y *Le courrier du Vietnam*. Sin embargo la huella del francés es innegable. Éste se hace presente a diario en muchos aspectos de la vida de los vietnamitas. La lengua vietnamita cuenta con numerosos vocablos que son préstamos del francés como, por ejemplo, la palabra ma dam (señora), ca phè (café) y ô to buyt (autobus). Otras influencias del país galo en Vietnam se hacen presentes en la gastronomía y la arquitectura del país y en el alto porcentaje de vietnamitas que profesan la religión católica.⁶⁰

⁶⁰ *Introducción a la Antropología Social y Cultural: El legado francés en Vietnam*, 2016, gaoantropología.wordpress.com

CAPÍTULO 3: EXPERIENCIAS DEL EXILIO

III.1 EL EXILIO VOLUNTARIO E INTERIOR: KIM LEFÈVRE

Kim Lefèvre nació en Vietnam en 1935. Su país, junto a Laos y Cambodia, forma parte de la Indochina: península bajo la dominación del gobierno francés. Al momento de su nacimiento, Vietnam está dividido en tres protectorados: Tonkin, al norte, Annam, al centro y Cochinchina, al sur. El país se encuentra bajo el mandato de Bao Dai, último de los emperadores vietnamitas y cuya residencia real se ubica en Hue, en Annam.

El país, luego de casi ochenta años de formar parte del imperio francés, se encuentra en una lucha pro- independencia que busca poner fin al régimen colonial francés donde los abusos de poder y la opresión han sido la orden del día. Para los años treinta se calcula que el cuarenta y cinco por ciento de las plantaciones de azúcar, arroz y hule en el sur del país se encontraban en las manos de franceses. De igual manera, los franceses tenían el control de las minas de carbón, zinc y estaño y de las pocas industrias del país como la producción de cemento. La participación vietnamita era mínima y la posesión de tierras estaba limitada por el gobierno. El comercio estaba restringido a mercados franceses. El gobierno también establece un monopolio con la imposición de altas contribuciones en las ventas de sal, alcohol y opio. A pesar de las contribuciones impuestas, sólo un quince por ciento de los niños recibían algún tipo de educación, por lo que la tasa de analfabetismo se calcula en un ochenta por ciento.

La Segunda Guerra Mundial cambia el panorama y presenta la imagen de una Francia vulnerable que se encuentra bajo el dominio nazi. Su estado actual la aleja de su imagen de Imperio poderoso y fuerte. Esto aviva el sentimiento anti-francés y el deseo de los vietnamitas de

terminar con los abusos de poder y sometimiento ante el país colonizador. Las ideas independentistas se avivan y expanden rápidamente a través del país.

La Segunda Guerra Mundial trae además una nueva invasión al país: en 1940, los japoneses negocian con los franceses el establecimiento de sus tropas al norte de Vietnam para desde allí poder desplazarse a los otros países asiáticos en busca de construir un imperio. El corte en el envío de alimentos a la región por parte del gobierno de Vichy, el bombardeo de los americanos a las vías ferroviarias utilizadas por los japoneses y varios episodios de inundaciones ocurridos provocaron una hambruna al norte del país entre 1944 y 1945 que se estima provocó la muerte de casi dos millones de personas.

En 1941, Ho Chi Minh, luego de una estadía en Rusia y China regresa a Vietnam y establece la Liga por la Independencia de Vietnam o Viet Minh. Las ideas comunistas e independentistas comienzan a expandirse primero en el norte y luego se van extendiendo al resto del país.

En 1945, Ho Chi Minh asume el poder. Éste proclama la independencia de Vietnam mediante una declaración que se inspira de las declaraciones de independencia de Francia y Estados Unidos. La lucha por el control del país entre Francia y el movimiento Viet Minh desembocará en la Guerra de Indochina que inicia en 1946. La derrota de los franceses en la batalla de Dien Bien Phu marca su salida definitiva. Francia y los viet minh firmarán el acuerdo de Ginebra en 1954 donde utilizando el paralelo diecisiete se divide al país en dos. Al norte, se crea la República Democrática de Vietnam que tiene como capital a Hanoi. La misma es controlada por el movimiento Viet Minh que tiene como líder máximo a Hô Chi Minh. La República de Vietnam del Sur tiene como capital a Saigón. Ésta se encuentra inicialmente bajo el mandato del emperador Bao Dai, pero a partir de 1955 comienza la presidencia de Ngo Dinh

Diem. Proveniente de una familia adinerada y profundamente católico, Diem se muestra antifrancés y anticomunista. En un inicio recibe el apoyo de los Estados Unidos, pero el deterioro en su gobierno provoca múltiples manifestaciones en contra del abandono de las comunidades rurales. Por otro lado, los budistas protestan en contra del alegado favoritismo del gobierno hacia los católicos. En 1963, Ngo Dinh Diem es asesinado en medio de un golpe militar.⁶¹

El acuerdo de Ginebra y la división del país provocará un éxodo masivo de personas moviéndose en ambas direcciones del país: unos en ruta hacia el norte y otros, hacia el sur. Las personas que residían en áreas no controladas aún por los comunistas comienzan a escapar, buscando la manera de llegar hasta el sur. Estos huyen por el miedo al comunismo, las despiadadas formas de proceder de sus dirigentes y su campaña de reforma territorial. Alrededor de un millón de personas realizan este movimiento hacia el sur del país. Se estima que esta cifra no fue mayor a causa de los bloqueos de carreteras y puentes por parte de los comunistas para impedir el movimiento de las personas. Esto constituía una abierta violación al acuerdo de Ginebra que otorgaba un plazo de 300 días a las personas que deseaban moverse de lugar. Por otro lado, se calcula que alrededor de 130,000 viet minhs se trasladan desde el sur hacia el norte en apoyo a la causa comunista.

Los acuerdos tomados en Ginebra comienzan a desvirtuarse cuando el Norte comienza a aliarse con los países comunistas, mientras que el Sur se ubica bajo la protección de los Estados Unidos.

Es en medio de todos estos eventos que Kim Lefèvre nace, crece y vive hasta 1960, cuando a los veinticinco años deja Vietnam para trasladarse a Francia. Ha vivido en carne propia

⁶¹ FREEMAN James M, *Changing Identities: Vietnamese Americans 1975-1995*, Allyn and Bacon, Massachusetts, 1995, p. 17-22

la Segunda Guerra Mundial con la invasión de los japoneses a su país, la Guerra de Indochina y los inicios de una guerra civil que desembocará en la Guerra de Vietnam.

La inestabilidad política del país, unido al temor que siente su madre de ser agredida por ser mujer de soldado blanco, junto al fruto de esa relación: la hija mestiza, provoca que la infancia de la autora se desarrolle en medio de continuas mudanzas y desplazamientos de un lugar a otro lo que la convierte prácticamente en una nómada.

Mon enfance, c'est une nuit dans ma mémoire. Nuit d'exode. J'ai des lambeaux d'images de déplacements d'un lieu à l'autre, paquet sans destinataire.⁶²

La autora nace en Hanoi, es trasladada a Saigón, vive en Tuyên-Quang, regresa a Hanoi, vive en Sâm- Son, Thanh- Hoa, Van-Xa, Tuy Hoa, Quan-Cau, Nha Thang, Dalat y nuevamente en Saigón. Gran parte de estos movimientos son provocados por los ataques, persecuciones, incendios y bombardeos producto de la guerra de Indochina.

La autora pasa cuatro años en un orfanato en Hanoi donde su madre la ha entregado a insistencias de su familia. Mientras vive allí, el conflicto entre los Viet-Minh y los franceses se recrudece. En 1945, Ho Chi Minh asume el poder en Hanoi provocando el miedo y la desesperación entre la comunidad religiosa de origen francés que administra el orfanato:

Quand vint septembre, nous ne retournâmes pas à Hanoi. Hô Chi Minh y avait pris le pouvoir. On était en 1945. Les religieuses ne cachaient plus leur anxiété. Nous attendions dans l'angoisse on ne savait quelle catastrophe. Les religieuses nous disaient que Dieu avait abandonné la ville aux forces du mal. Alors, notre vie quotidienne s'augmenta d'un nouveau rite: chaque soir nous nous réunissions dans la chapelle, récitant de longues prières afin qu'Hanoi fût débarrassé des communistes.⁶³

La comunidad religiosa se mueve de Hanoi a la ciudad de Sam-Son. Allí debe hacer frente a la hambruna que hace estragos en el país: consecuencia de la invasión japonesa.

⁶² LEFEVRE Kim, *Métisse Blanche*, Éditions Bernard Barrault, Paris, 1989, p.18

⁶³ LEFEVRE Kim, *Métisse....* P. 56

On disait que la famine ravageait le Tonkin parce que les Japonais avaient déversé dans la mer tout le riz disponible, cela afin d'affamer la population. Beaucoup de gens étaient morts et c'était une grande chance que nous ayions encore de quoi nous nourrir.

...plus tard, j'eus l'occasion de regarder les photographies prises lors de cette famine qui provoqua la mort de deux millions de personnes. On voyait des files de charrettes chargées jusqu'à ras bord de cadavres qu'on allait déverser dans la fosse commune. Des mères jetaient leur nourrisson dans le lac pour ne pas les voir mourir de faim.⁶⁴

Algunos meses más tarde, cuando la guerra amenaza extenderse hasta Sâm-Son, las religiosas, junto a casi doscientas internas, deben mudarse a la ciudad de Thanh-Hoa. Allí, las religiosas les explican que Francia se encuentra amenazada y que debían rezar mucho para lograr la victoria de la madre que les alimentaba y que debían considerar como su patria: Francia.

Ante la incertidumbre y los avances del movimiento pro-independencia y el peligro que representaba para ellos, una de las alternativas que se contempla es trasladar las internas a Francia, sin embargo, este país se encuentra en ese momento bajo amenaza de invasión por parte de los alemanes como consecuencia de la Segunda Guerra Mundial. Las religiosas deciden entonces apelar a las familias de las internas, echando a un lado el contrato de abandono que éstas habían firmado. Es así que la protagonista deja el orfelinato para reencontrarse con su madre e iniciar juntas una nueva vida.

La madre y la hija van a vivir a la ciudad de Van-Xa al norte del país, una ciudad ocupada por los Viet-Minh. El odio contra los franceses está a flor de piel y su familia comienza a inquietarse por las represalias que el pueblo pudiese tomar en contra de ellos debido a la historia de la madre y su hija mestiza. Su madre recurre a esconderla cada vez que llegaban personas desconocidas a la aldea.

Dans ma famille, on vivait sur le qui-vive. Les souffrances engendrées par la colonisation, qu'on ne cessait d'évoquer en public, finissaient par susciter une colère qui risquait d'être néfaste pour la métisse que j'étais

⁶⁴ LEFEVRE, Kim, *Métisse...* p. 56-57

ainsi que pour ma mère, coupable d'avoir entretenu des relations charnelles avec l'ennemi. Elle me cachait dès qu'un étranger mettait le pied dans le village.⁶⁵

La madre comienza también a experimentar el rechazo de las mujeres de la comunidad que la acusan y desprecian por su pasado y ven en la niña el fruto y la prueba de sus acciones:

Les vieilles femmes à la langue de fiel disaient qu'elle ressemblait à sa mère, qui fut une très mauvaise épouse. Bref, elle demeurait pour tous une femme perdue, coupable d'avoir eu des relations honteuses avec un Français. N'en étais-je pas la preuve? Mon existence signait sa faute et son exclusion...⁶⁶

Finalmente, la presión sobre la familia es tan fuerte que deben salir de allí. Llegan a la ciudad de Tuy Hoa. Nuevamente el espectro de la guerra les acecha. La ciudad es bombardeada e incendiada marcando la llegada de los franceses. Es así que llegan a Quan-Cau. Sin embargo, esta ciudad, al no estar muy lejos de Tuy Hoa, existe el riesgo que la misma también sea invadida por los franceses. Las personas de la aldea se preparan y entrenan para hacer frente a una posible invasión por parte de los colonizadores:

La situation était préoccupante. Aussi avait-on sollicité la participation active de la population à la lutte anti-coloniale. Dans ce but, on avait organisé, une fois par mois, une sorte de répétition générale de la résistance, au cas où les Français pousseraient leur offensive jusqu'ici.⁶⁷

De Quan-Cau se mueven a la villa costera de Nha-Trang, luego a Saigón y regresan a Nha-Trang donde la autora regresa a la escuela a los quince años. Es allí donde vive su primer romance con el maestro de música. Esta relación con un hombre casado provoca tal escándalo en el pueblo que la esposa del maestro, en su deseo de corregir la falta cometida por su marido y en su deseo de alejarla de él, propone pagarle una escuela en Saigón dirigida por religiosas. Allí, la autora continúa sus estudios. Gracias a la intercesión de la hermana Aimée, la joven logra ser apadrinada por Madame N. quien se hace cargo de sus estudios superiores en el prestigioso

⁶⁵ LEFEVRE, Kim, *Métisse...* p. 86

⁶⁶ LEFEVRE, Kim, *Métisse...* p. 92

⁶⁷ LEFEVRE, Kim, *Métisse...* p. 131

Convento des Oiseaux en la ciudad de Dalat. La situación y acción política continúa agitada en el país. Al igual que ocurrió con las Coreas, la conferencia de Genève dividirá el país entre el norte y el sur.

...ce parc est un écran d'illusion qui t'empêche de voir la vie. Sais-tu que nous avons battu l'armée française à Diên Biên Phu? Je crois bien que c'est la fin de la colonisation.

...que va-t-il se passer à présent? demandai-je.

_ Il y aura une conférence à Genève pour le partage du pays. Le Nord, jusqu'au dix-septième parallèle, sera communiste sous la présidence de l'oncle Hô.

-Et le Sud? Après tout, c'est ce qui nous intéresse en premier, n'est-ce pas?

-Le Sud sera sous la houlette de l'empereur Bao Dai. Il semble qu'on va organiser des élections pour permettre au peuple d'affirmer son soutien à l'empereur.⁶⁸

Este evento sobre la división del país entre el norte y el sur siguiendo el paralelo diecisiete llena a nuestra protagonista de gran angustia, pues desconoce si la ciudad Tuy Hoa, donde habitan sus padres, quedará bajo el régimen comunista que domina en el norte. Esto provocaría una nueva separación de su familia que la autora duda pueda soportar.

J'essayais de m'intéresser au cours, mais mon esprit revenait sans cesse au dix-septième parallèle. Si Tuy Hoa se trouvait dans la partie Nord, je serais séparée de ma famille pour toujours. Ce n'était pas l'inécurité matérielle qui m'effrayait: mes études étaient payées par Mme N jusqu'au baccalauréat, j'étais à l'abri du besoin. Non, c'était surtout l'éventualité de me retrouver à nouveau seule dans la vie. Cela, je ne pouvais plus le supporter. J'avais subi jusqu'ici, maintenant c'était à moi de fixer les limites du tolérable; je ferais tout pour les rejoindre.⁶⁹

La vida de la autora en su país ha estado marcada por la guerra. Según crece, la guerra se recrudece y se vuelve más violenta. Los bombardeos acechan las ciudades donde vive. En este punto la autora aprovecha para presentar su opinión sobre la guerra y cómo ésta marcó su vida para siempre:

“La guerre, c'est la vie interrompue. C'est perdre d'un seul coup ce qu'on a mis toute une vie à construire. C'est quitter sa maison, sa ville...

⁶⁸ LEFEVRE, Kim, *Métisse...* p. 279

⁶⁹ LEFEVRE, Kim, *Métisse...* p. 280

S'en aller sur les routes, convois lents et interminables de charrettes sur lesquelles on entasse le peu qu'on peut sauver. La marche à pied vers l'incertain, la fatigue, la soif et la faim. La peur, toujours la peur. Peur de perdre ceux qu'on aime; peur des avions, des tanks; peur des balles perdues. Dans cette confrontation, nous sommes toujours gibiers, jamais chasseurs. Et quand, après une longue et harrassante marche, on arrive quelque part, on s'installe dans des endroits dont personne ne veut. On devient des réfugiés. Avec seulement l'obscur instinct de durer.”⁷⁰

Además de las circunstancias históricas y la guerra que se vive en su país, la vida de la autora está marcada por el continuo rechazo que siente de parte de la sociedad, de sus compatriotas e incluso de su familia por su condición de mujer bastarda y mestiza. Kim es una mujer mestiza: es producto de una relación entre su madre vietnamita y un soldado francés que luego de embarazarla, la abandona. Su madre es despreciada por ser considerada “mujer de soldado”. Su conducta es considerada como una traición a la patria y opuesta a los ideales de la revolución.

A todo lugar donde se dirige la autora, su sola presencia física que refleja una mezcla de razas, es una especie de recordatorio para todos de la situación que vive el país y ven en ella un ejemplo vivo de colaboración con el colonizador.

Su madre es censurada por su propia familia. Cuando su padre se entera de su relación con un soldado francés, la echa de su casa y rompe toda relación con ella. Esta actitud se extiende a otros miembros de la familia que ven en la niña nacida una especie de objeto de mala suerte. La familia aconseja y convence a la madre a deshacerse de ella, internándola en un orfelinato en Hanoi administrado por religiosas francesas que acoge a las niñas mestizas como ella. Es así que la madre renuncia a la custodia de su hija y la entrega al estado francés:

“le lendemain il écrivit à ma mère qui demeurait à Saigon, la sommant de se défaire de moi. Les orphelinats ne manquaient pas. Après tout, il appartenait aux Français d'assumer les mauvaises graines que son armée

⁷⁰ LEFEVRE, Kim, *Métisse*.... p. 113-114

avait semées à travers le pays. Le futur Viêt-nam indépendant n'aurait pas besoin de ces enfants bâtards. »
71

De acuerdo a la familia, la sangre francesa que lleva en sus venas la autora, la aleja de su pueblo que piensa que tarde o temprano, la hará inclinarse del lado de los franceses traicionando a su país y a su familia:

Il était persuadé qu'on ne pouvait rien tirer de moi, que la meilleure solution était de me rendre « aux miens », c'est-à-dire aux Français. Il avait l'intime conviction qu'avec mon atavisme j'étais un arbre dont on ne pouvait attendre de fruits. « Crois-moi, répétait-il à ma mère, tu couves une vipère en ton sein, son sang français prendra le dessus malgré tes bienfaits. C'est de la mauvaise graine, elle te trahira. »⁷²

Cuando la autora comienza a asistir a la escuela comunal. Allí también experimenta el rechazo y el maltrato físico y mental de su maestra que descarga sobre ella todo el coraje que siente por la situación colonial de su país.

“...La maîtresse – qui ne manquait pas au début de sollicitude à mon égard – me soupçonna de je ne sais quelle diabolique mauvaise volonté. Elle finit par me punir à toute occasion, avec une ardeur quasi patriotique, comme si en s'acharnant sur moi elle sauvait le pays entier du venin colonial. Ces humiliations répétées m'empoisonnèrent, je me butai, je n'écoutai plus rien. Je m'endormais de plus en plus fréquemment pendant les heures de classe. À l'antipathie de la maîtresse s'ajouta alors son mépris. J'étais bannie. »⁷³

Todo este rechazo hace que la autora se sienta como una extranjera en su propio país. Es rechazada, humillada, despreciada. Se convierte en el recipiente de todo el coraje, odio, rencor y frustración que siente su pueblo a causa de la situación colonial que vive. Todos la hacen sentir al margen. La autora experimenta una situación de discrimen y de exilio emocional en su propio país.

Según expone Paul Ilie, el concepto exilio va más allá de una separación física del territorio al que se pertenece. Es también un estado mental que se experimenta en aquellas

⁷¹ LEFEVRE, Kim, *Métisse...* p. 39

⁷² LEFEVRE, Kim, *Métisse...* p. 31

⁷³ LEFEVRE, Kim, *Métisse...* p. 36

personas que físicamente se mantienen en su país, pero que se sienten al margen o “fuera de lugar”, pues no comparten los ideales impuestos por el gobierno de turno o no comparten los valores de la mayoría de los habitantes. La persona que experimenta una sensación como ésta, vive un exilio emocional. Experimenta en su tierra las mismas sensaciones, sentimientos y valores que el emigrado territorialmente hablando. Ilie expresa que se puede entonces establecer una variación entre un exilio territorial y un exilio residencial. También se puede distinguir entre los conceptos: éxodo y residencia, exilio físico y exilio psicológico, exilio espacial y emocional, externo e interno y exilio territorial y espiritual.⁷⁴

En el caso de Kim Lefèvre podríamos decir que la misma experimenta un exilio residencial, psicológico, emocional, interno y espiritual. La autora enfrenta una realidad sobre la cual no tiene el control. Es un defecto de nacimiento en el cual no tuvo ninguna participación. No es culpable de la relación que su madre decidió tener con un soldado del ejército francés que provocara el embarazo y nacimiento de una niña euroasiática o mestiza y el posterior abandono por parte del padre que la convierte en una bastarda. Su realidad de vida le impide llevar una vida normal como los otros niños y evita el que pueda ser apreciada y querida por los demás. A pesar de la dolorosa situación que vive, Lefèvre afirma que de cierta manera entiende a las personas que la rechazan, pues ella también odia la sangre francesa que corre por sus venas y de niña sueña o anhela que ocurra algo que le permita deshacerse de la misma y convertirse en una vietnamita completa para así sentirse aceptada por los suyos.

Car j'étais à proprement parler une monstruosité dans le milieu très nationaliste où je vivais. Mon oncle faisait partie du Viet-minh depuis 1941 en tenait régulièrement des réunions dans la forêt de Tuyên-Quang. Tout en moi heurtait mes proches : mon physique de métisse, mon caractère imprévu, difficile à comprendre, si peu vietnamien en un mot. On mettait tout ce qui était mauvais en moi sur le compte du sang français qui circulait dans mes veines. C'était ce qui empêchait les gens d'éprouver une affection réelle à mon égard. Je les comprenais. Je les approuvais. Moi aussi, je détestais ce sang que je portais. Petite fille, je rêvais d'accidents providentiels qui me videraient de ce sang maudit, me laissant pure

⁷⁴ ILIE Paul, *Literature and the Inner Exile*, John Hopkins University Press, Baltimore, 1980, p. 2-4

Vietnamienne, réconciliée avec mon entourage et avec moi-même. Car, j'aimais ce pays, les rizières, les haies de bambous verts, les mares où je pataugeais en compagnie d'autres enfants du même âge.⁷⁵

... Je me cachais ensuite pour pleurer, non à cause des coups mais parce que je ne pouvais pas supporter qu'on méprisât ma mère. J'aurais voulu ne plus exister. Par compensation, j'inventais une histoire où j'étais l'enfant de deux Vietnamiens de souche.

Pendant longtemps je m'accrochai à ce rêve de negation de ma naissance. J'évitais tout miroir, je passais par-dessus les flaques d'eau sans regard pour mon reflet. Je désirais farouchement oublier que j'étais métisse. Surtout, je désirais le faire oublier aux autres. Je ne me rendis compte de l'inanité de mes efforts qu'avec le temps.⁷⁶

Este sentimiento de exilio interior que ha vivido la autora irá disminuyendo en la medida en que avanza en sus estudios y logra sobresalir. Una vez convertida en una profesional, se ganará el respeto de su familia y de la sociedad. La autora se muda a Saigón para poder entrar a la universidad. En dicha ciudad, gracias a una beca que le otorga el gobierno de Vietnam, es admitida a la Facultad de Pedagogía en la sección de literatura francesa. Allí, logra recibirse con honores y comienza a trabajar en una escuela superior en Saigón. En ese momento la autora muestra su orgullo de poderse sentirse vietnamita y de poder servir a su patria. Su diploma, que la convierte en funcionaria al servicio del Estado, le hace ver que la época de rechazo por su condición de mestiza ha llegado a su fin y acrecienta el deseo de servir a su patria.

“Le diplôme nous fut remis de manière solennelle, en présence du ministre et du doyen. On nous serra la main. Exception faite de mes traits, je ne me sentais pas différente des jeunes gens et jeunes filles debout à côté de moi sur l'estrade d'honneur. Je me considérais pleinement comme une enfant du Viet-nam, comme une citoyenne du Viêt-nam. Ce pays était mien, c'était mon sol et ma patrie. Je désirais y vivre jusqu'à la fin. Mon diplôme attestait ma qualité de fonctionnaire de l'État. C'était un fait qu'on ne pouvait pas contester.”⁷⁷

El exilio interior se convierte en un exilio externo, pero voluntario. Mientras trabaja como maestra en una escuela superior de Saigón, la autora aplica para una beca que otorga el gobierno francés para realizar estudios superiores en la universidad de La Sorbona de París. La

⁷⁵ LEFEVRE, Kim, *Métisse...* p. 18

⁷⁶ LEFEVRE, Kim, *Métisse...* p. 104

⁷⁷ LEFEVRE, Kim, *Métisse...* p. 324

autora gana la beca y debe iniciar los preparativos para su partida. Aunque se siente satisfecha por el logro alcanzado, siente tristeza por tener que dejar a su familia. Su madre le expresa su convencimiento de que la separación será definitiva. Está segura que no regresará y teme a ser olvidada. Ante los reclamos de su madre, la autora reafirma su identidad de vietnamita y su rol como funcionaria al servicio del Estado:

“Ecoute ma vie est ici. Mes souvenirs sont ici, ma famille est ici. Je parle vietnamien, je suis fonctionnaire d’État, quelle raison aurais-je de ne pas rentrer? Ne comprends-tu pas que je n’ai rien de commun avec un Français?”⁷⁸

En su interior, la autora siente que su madre tiene razón, que nunca regresará a Vietnam. Sin embargo, Francia se presenta ante ella como un país asociado a un padre que la abandonó y a quien odia profundamente. Su madre le recuerda su condición de mestiza: su origen francés. Francia es la patria de su padre y de una familia que nunca ha conocido. Allí encontrará a la gente de su “raza”.

Aunque la autora duda al momento de partir, se mantiene firme en su decisión de aceptar la beca que le fue otorgada. Lefèvre reflexiona sobre su doloroso pasado y cuánto sufrió por causa de su condición de mestiza, algo sobre lo cual no tuvo el control. Se da cuenta cuánto luchó inútilmente por lograr ser aceptada entre los suyos, pero sabe y entiende también que su sola presencia era un recordatorio para todos de los abusos y la arrogancia de los colonizadores. Su nacimiento fue el producto de la traición de su madre a los suyos: el fruto de la unión entre colonizador y colonizado.

“Que de souffrances endurées, que de luttes, que de patience pour arriver à la situation qui était la mienne. Cet acquis, je l’avais chèrement payé. Je n’avais cessé, depuis mon enfance, d’essuyer de mépris, des rejets, de la haine parfois, de la part d’un peuple que je considérais comme le mien. C’est que je rappelais, à

⁷⁸ LEFEVRE, Kim, *Métisse...* p. 338

mon corps défendant, l'humiliante colonisation et l'arrogance du Blanc. J'étais le fruit impur de la trahison de ma mère, une Vietnamiennne."⁷⁹

Luego de muchos años de vivir en la capital francesa, Lefèvre reflexiona sobre su pasado, su salida de Vietnam y su llegada a París. Contrasta la manera en que fue tratada en ambos países. Mientras en su país fue objeto del rechazo y menosprecio de parte de todos, en Francia fue aceptada de inmediato. Nadie cuestiona su mestizaje. Aunque hay sectores racistas, éstos constituyen la minoría y hay sectores que se dedican a la defensa de ellos. Durante su vida en Vietnam, reflexiona la autora, nunca encontró a nadie que asumiera su defensa.

“Mais la vie s'est chargée d'apporter un démenti à mes pressentiments d'alors. Car ce que le Vietnam m'avait refusé, la France me l'a accordé: elle m'a reçue et acceptée. Tout compte fait, je n'en suis pas déçue. Ici, les choses me paraissent simples. Si je dis que suis vietnamienne, on me prend comme telle, si je dis que suis française, on me demande de quelle origine je suis: sans plus. Certes, je n'ignore pas les courants racistes dirigés contre les communautés maghrébines et demain peut-être contre celles des Asiatiques de jour en jour plus nombreuses. Mais n'est-il pas réconfortant de constater qu'il existe également tant d'anti-racistes parmi les Français? Durant le temps que j'ai vécu au Viêt-nam, je n'ai pas rencontré un seul défenseur des métis- l'attitude la plus tolérante consistant à faire comme si l'on n'avait pas remarqué leur particularité.”⁸⁰

Pese a esto, la autora no guarda rencor hacia su país. Como una persona madura, lo ve como un lugar que le provocó muchas tristezas, pero también momentos dulces e importantes. Es el lugar de su infancia, de su familia. El clima, los paisajes, sus olores, su música y su lengua se han quedado con ella y los atesora. Lo más importante: Vietnam es la tierra de su madre con quien vivió todas estas experiencias.

“Je ne charge pas le Viêt-nam. C'est un pays cher à mon coeur. Je l'ai aimé d'un amour qu'il ne m'a jamais rendu. Les souvenirs de mon enfance sont imprégnés de son climat, de ses paysages, des ses odeurs, de la musique et de sa langue. Je me surprends parfois à fredonner des airs anciens que je croyais ensevelis dans l'oubli. Le Viêt-nam, c'est la douceur du visage de ma mère.

⁷⁹ LEFEVRE, Kim, *Métisse...* p. 342

⁸⁰ LEFEVRE, Kim, *Métisse...* p. 340

“Aujourd’hui, j’aime cette terre d’une autre façon, non plus à la manière d’une enfant meurtrie, mais comme une adulte capable de faire la part de ce qu’elle m’a donné de celle dont elle m’a soustraite.”⁸¹

La autora llega a París en 1960. Allí, gracias a la beca recibida, estudia en la universidad de La Sorbona. Llega a una Francia que se recupera después de la Segunda Guerra Mundial y de la ocupación nazi. Es la época de la Quinta República dirigida por el general De Gaulle, el existencialismo de Sartre, el arte abstracto y de la nueva ola dentro del mundo del cine. En mayo de 1968, se produce la huelga estudiantil que paralizará al país y provocará la salida del gobierno del general De Gaulle. En la década de los setenta, la autora da un giro a su vida y abandona la cátedra para convertirse en actriz de teatro.

El proceso de llegada a un nuevo país y su proceso de adaptación e integración a una nueva sociedad parece haberse dado relativamente fácil en el caso de Kim Lefèvre en contraste con los otros autores que forman parte de este trabajo: Kim Thúy y Andrew X. Pham.

Lefèvre llega a París en un exilio voluntario para realizar estudios. Tiene amplio dominio de la lengua francesa, vive y se desenvuelve en un ambiente universitario. La misma autora declara que se siente afortunada por las circunstancias en que salió de su país y la facilidad con la que pudo integrarse a la sociedad de su nuevo país.

“J’ai eu une expérience facile, parce que quand je suis arrivée en France, je parlais déjà le français. J’étais à la Sorbonne, je fréquentais des gens qui étaient des étudiants, j’habitais des quartiers d’étudiants, donc c’était assez facile. Ensuite, quand je me suis mariée, j’ai changé de milieu, mais il n’y avait pas de problèmes puisque j’étais en quelque sorte une intellectuelle. J’ai épousé un Français et ça n’a pas présenté de difficultés non plus.”

“... Donc si vous voulez, l’expérience de l’immigration, c’est assez aisé parce que je n’ai pas fait partie d’un mouvement d’immigration historique, comme par exemple les gens qui sont venus en 75 jusqu’aux années 80. C’était dans les années soixante, donc c’était individuel, c’était assez facile.”⁸²

⁸¹ LEFEVRE, Kim, *Métisse...* p. 340

⁸² NGUYEN Nathalie, *Métisse Blanche: Entretien avec Kim Lefèvre, Intersections: Gender, History and Culture in the Asian Context*, Issue 5, 2001
www.intersections.anu.edu.au

Lefèvre se enfrenta al presente con seguridad y decisión. Ha llegado a París con un plan trazado, con las herramientas necesarias y trabaja para alcanzar sus objetivos. Sin embargo, para lograr esto, debe enterrar las sombras de su pasado: un pasado lleno de tristeza, rechazo e humillaciones. La autora pasará alrededor de veinte años sin contacto ninguno con su país. Durante más de veinte años, no ha frecuentado a nadie de origen vietnamita. Esto era fácil de lograr, pues la presencia vietnamita en París era relativamente escasa en esa época. La situación cambia un poco luego de 1975 cuando termina la guerra de Vietnam y comienza el éxodo masivo de sus compatriotas hacia distintas partes del mundo. La concentración de vietnamitas en París crece y la autora, en su deseo de mantener a distancia todo contacto con su país y su pasado, evita pasar por aquellos lugares de alta presencia de asiáticos como, por ejemplo, el “arrondissement” número 13.

Durant des longues années, j’ai voulu me protéger de tout ce qui pouvait toucher de près ou de loin, au passé. À Paris, je n’ai jamais croisé d’anciennes connaissances; je n’ai fréquenté aucun Vietnamien depuis plus de vingt ans. Il est vrai que je prenais un soin particulier à éviter tous les endroits qui auraient pu me mettre en présence d’un compatriote. C’était assez facile jusqu’en 1975, date du départ des Américains et de la réunification du pays sous la houlette communiste. À partir de cette date, des Vietnamiens arrivèrent en grand nombre en France et particulièrement à Paris. Dans le XIII arrondissement, une ville asiatique se créa, mais je n’y allais pas. J’ignorais si ceux qui avaient partagé ma vie jadis se trouvaient en France et d’ailleurs je ne désirais pas le savoir.⁸³

De igual manera ocurre con su familia. Luego de unas cartas iniciales, la comunicación se rompe definitivamente. El contacto se ha perdido. Hay rasgos de nostalgia cuando la autora manifiesta sentirse a la deriva y percibe que cada día se aleja más de sus orígenes.

En même temps j’avais perdu tout contact épistolaire avec ma famille, demeurée au Vietnam. De loin en loin j’envoyais une lettre à l’adresse que j’avais conservée mais aucune réponse ne me parvenait plus. Puis je déménageai et par conséquent ma famille, même si elle l’avait souhaité, ne

⁸³ LEFEVRE, Kim, *Retour à la saison des pluies*, Éditions Bernard Berrault, Paris, 1990, p. 17-18

savait plus où j’habitais. Les ponts étaient rompus. Je cessai d’écrire. Ma vie dérivait en haute mer, loin, très loin de sa source.⁸⁴

En 1989, la autora publica su primer libro o novela: *Métisse Blanche*. La redacción de este libro de carácter autobiográfico la pone en contacto con su pasado, su país y su familia. Para escribir ha tenido que evocar sus recuerdos y memorias y siente que las paredes que había construido para bloquear todo contacto con el pasado comienzan a agrietarse. Las razones para escribir y reanudar lazos con su patria son, según explica la propia autora, su deseo de exorcizar ese pasado que tanto le hizo sufrir, de rendir homenaje a la madre que tanto admira y la necesidad de convertirse en la portavoz de tantas mujeres vietnamitas que al igual que ella vivieron y sufrieron por su condición de mestizas.

Jusqu’au moment où est paru mon premier livre, *Métisse blanche*, dans lequel j’ai relaté les pérégrinations de ma vie d’Eurasienne au Vietnam ainsi que ma rupture avec ce pays que je considère toujours comme le mien. Je l’avais fait pour exorciser le passé mais aussi pour rendre hommage à une femme vietnamienne, ma mère, une femme tout à la fois pitoyable et admirable, afin que son destin ne tombe pas dans l’oubli. Et par-dessus tout, j’avais ressenti la nécessité de parler au nom de toutes les Eurasiennes que j’avais connues, de toutes celles qui, comme moi, avaient été méprisées et rejetées aussi bien par les Français au Viêt Nam que par les Viêtnameis, qui vivent aujourd’hui quelque part et dont on n’a jamais entendu les voix.⁸⁵

La publicación de este primer libro, la ha puesto en conexión con su pasado, su familia y sus raíces. Por otro lado, sus apariciones en los medios de comunicación con la intención de promocionar su libro, provoca una serie de encuentros con personas de su pasado que parecen ir preparándola para tomar la decisión de regresar a su país natal. Uno de estos encuentros ocurre en su casa cuando recibe la visita de una exalumna quien, luego de haberla visto en la televisión, ha venido para hablarle de su libro y como la lectura del mismo le permitió reencontrarse con su país y evocar sus recuerdos de juventud. La joven le cuenta sobre otras

⁸⁴ LEFEVRE, Kim, *Retour...* p. 18

⁸⁵ LEFEVRE, Kim, *Retour...* p. 16

personas conocidas que también se encuentran viviendo en París. Una de estas es su amiga Nam, quien pertenecía a una familia adinerada, abogada de profesión, casada con un médico y madre de tres hijos. La familia salió de Vietnam como boat people huyendo del comunismo. Actualmente, se entera la autora, viven pobremente en París. Ella trabaja en una cafetería y su esposo como guardia de seguridad. Esta noticia estremece a la autora quien evoca en su memoria las imágenes que ha visto en los medios de comunicación sobre el éxodo masivo de sus compatriotas desafiando la muerte y haciendo frente a situaciones peligrosas de todo tipo.

“Je demeure sans voix. Nam, si intelligente, si cultivée ! Et son père, et ses frères, que sont-ils devenus ? « Ils sont arrivés avec les boat- people », a-t-elle dit. Dans mon imagination défilent des images de bateaux où hommes, femmes et enfants sont entassés comme du bétail, leur esquif battu par les tempêtes, l’expression brutale et cruelle des pirates, le meurtre, le viol... Une sourde révolte monte en moi. J’ai envie de hurler contre l’injustice du sort. « ⁸⁶

El encuentro con el pasado continúa. Un día decide visitar un supermercado del área ubicado en una especie de barrio chino. Allí, a través de los alimentos, sus colores y olores realiza a través de los sentidos un viaje imaginario al Vietnam de su niñez. En una ocasión, al llegar a su casa, encuentra una nota de su amiga de juventud Lê An quien se encuentra viviendo en París desde 1975 y desea encontrarse con ella. Lê, quien trabajaba en Saigón como intérprete de los consejeros americanos y ganaba un excelente salario, trabaja ahora en París como cajera en un establecimiento de productos asiáticos. Ante la pregunta de Lefèvre sobre las razones por que no ha buscado un trabajo más a fin con su profesión, ésta le manifiesta que es una forma de combatir la nostalgia que siente al estar lejos de su país. El estar rodeada de gente asiática le hace sentirse más cerca de su patria.

⁸⁶ LEFEVRE, Kim, *Retour...* p. 24-25

Los encuentros de la autora con su amiga Lê la han obligado a comenzar a utilizar nuevamente su lengua materna luego de treinta años sin contacto ninguno con la misma. Al principio se hace difícil, pero luego, poco a poco, va mejorando.

“Cela fait trente ans que je n’ai plus pratiqué ma langue, trente ans que je n’ai pas ouvert un livre vietnamien. Je pense en français, je rêve en français et il m’arrive souvent, lorsque je parle vietnamien, d’employer des expressions traduites du français.”⁸⁷

Luego de estos encuentros con personas asociadas a su pasado, la autora siente la necesidad urgente de ponerse en contacto con la persona que más quiere y la más ligada a su pasado: su madre. Kim aprovecha que una amiga suya va de viaje a Vietnam y le pide que intente encontrarla y ponerla en contacto con ella. La encomienda que le hace a su amiga le parece difícil y no guarda ninguna esperanza. Sin embargo, las gestiones realizadas por su amiga tienen un resultado positivo y la autora recibe una carta de su madre acompañada de una fotografía.

“Mais depuis que j’ai retrouvé, sans même les rechercher, des gens que j’ai fréquentés jadis, il me semble injuste que la personne qui m’est la plus chère et dont je désire le plus ardemment recevoir des nouvelles reste encore absente de ma vie. Aussi, profitant du voyage d’une amie à Hô Chi Ming-Ville, je lui ai communiqué l’adresse d’autrefois en lui demandant d’essayer de retrouver la trace de ma mère. Je l’ai fait sans trop d’espoir, comme on jette une bouteille à l’océan, accompagnant mon geste d’invocations à Jésus, à Bouddha et même à la chance. »⁸⁸

La respuesta de la madre refleja, no sólo el gran amor que siente por su hija, sino las condiciones de pobreza en las que vive: “Te retrouver est pour moi une joie immense, bien plus grande que celle de gagner à la loterie...”

Al contemplar la fotografía, Kim nota que su madre ha envejecido enormemente en esos treinta años que han transcurrido desde su separación, pero ve que ésta aún conserva la

⁸⁷ LEFEVRE, Kim, *Retour...* p. 57

⁸⁸ LEFEVRE, Kim, *Retour...* p. 64

belleza de antaño. Sus palabras reflejan que se mantiene firme en su creencia en la importancia del estudio como medio para vencer la pobreza y progresar en la vida. Fue su posición al momento de educar a la autora y actualmente, sus esperanzas están puestas en una nieta que ha aprobado el bac con mención “très bien” y que planifica estudiar medicina. Lefèvre reflexiona y acepta que fue la insistencia de su madre, su deseo constante de que se educara bien lo que la condujo a lograr todo lo que hoy es y posee.

Luego de esa primera carta, la comunicación continúa. La correspondencia que se inicia se convierte para su madre en una especie de confesionario. Escribe a diario. Está consciente de que su muerte se acerca y a través de la escritura de cartas hace un recuento de lo que ha sido su vida y los sufrimientos por los que pasó junto a ella. La comunicación se inicia también con su hermana Dung. Su vida refleja la historia de su país. Luego de la partida de la autora hacia Francia, su hermana logra terminar sus estudios y convertirse en maestra. Allí conoce a su marido, también maestro. En 1975, con la caída de Saigón y la salida de los americanos del país, pierden sus trabajos. Su marido es enviado a un campo de reeducación por dos años y luego liberado y enviado al campo en una residencia bajo vigilancia. Luego de un accidente, los esposos, junto a sus dos hijos, se mudan a vivir con la madre de Kim. Actualmente, viven en la casa nueve personas que a diario hacen malabares para encontrar algo de comer.

Una madrugada, la autora recibe una llamada de Vietnam. Su amiga Julie la ha puesto en contacto con su madre. La sorpresa es tan grande que apenas puede hablar. Escuchar la voz de su madre después de treinta años es algo que remueve todo su ser. Es como si la escuchara por primera vez:

“Sa voix. Le son de sa voix. Il y a trente ans que je ne l’ai pas entendue. Je me rends compte que je n’en garde aucun souvenir. Je la découvre.

Une voix, après une longue absence, venant de si loin qu’elle semble émaner d’une autre planète, c’est quelque chose d’abstrait, c’est une musique surgie du néant. Je ne parviens pas à imaginer la bouche qui l’émet, je ne sais donner aucun visage à cette voix que j’entends. Mon esprit a du mal à réaliser que c’est elle de ma mère. »⁸⁹

En medio de la sorpresa y al no encontrar que decir, la autora promete a su madre que hará su viaje de regreso a Vietnam durante el verano. Una vez hecho esto, sabe que no hay vuelta atrás. El regreso a su patria es una realidad y comienza con los preparativos. La emoción y el miedo la embargan. Ella no entiende por qué, pues ha viajado al continente asiático en numerosas ocasiones y ha visitado países como Corea, Indonesia y Tailandia que se encuentran a sólo unas cuantas horas de Vietnam. En su interior, Kim sabe no es el viaje ni los preparativos lo que le asusta: es el miedo a enfrentar el pasado.

“Je redoute surtout le choc que causerait mon face à face avec un pays dont le souvenir me demeure encore pénible. Durant les longues années passées en France il s’est secrété en moi une sève d’oubli. Avec le temps, elle s’est durcie, est devenue une seconde peau, plus dure et plus résistante.

La pensée que cette peau peut craquer, se détacher comme une écorce morte, me laissant démunie et fragile, m’alarme. Je me sens comme le guerrier qu’on envoie au combat sans armure. »⁹⁰

En su deseo de tranquilizarse, la protagonista piensa en la gran cantidad de compatriotas exiliados que regresan a su país llenos de emoción y alegría. No entiende por qué ella no siente lo mismo. Concluye que los demás han dejado su país forzados por las circunstancias políticas y, por ende, la nostalgia no ha dejado de asaltarles durante el periodo de exilio. Es normal que la oportunidad de regresar les llene de júbilo, pero no es su caso. Kim Lefèvre no fue forzada a salir: salió de su país hace treinta años de manera libre y voluntaria. Pese a los temores que le asaltan, su decisión está tomada. Ha dado la palabra a su madre. El

⁸⁹ LEFEVRE, Kim, *Retour...* p. 114-115

⁹⁰ LEFEVRE, Kim, *Retour...* p. 120

regreso es inminente. Es momento de superar los fantasmas del pasado y hacer frente a la realidad del presente.

III.2 THE BOAT PEOPLE

La situación en Vietnam comienza a agravarse a partir de 1964 cuando el Norte comienza a enviar tropas hacia el Sur y a tomar el control de varias ciudades rurales. El presidente norteamericano Lyndon Jhonson responde pidiendo al Congreso para que le otorgue amplios poderes para expandir la presencia norteamericana en Vietnam. Los estadounidenses buscaban apoyar el gobierno de Vietnam del Sur y prevenir la victoria de los comunistas. Por los próximos tres años, según la guerra se recrudece, la oposición de los norteamericansos aumenta, especialmente en los campus universitarios.

En enero de 1968, se produce la Ofensiva del Têt donde alrededor de 10,000 personas, la mitad de ellos civiles, pierden la vida. Dos terceras partes de Hue fueron totalmente destruidas y 90,000 personas se convierten en refugiados. Aunque los comunistas perdieron 60,000 hombres, casi la mitad de su ejército, la Ofensiva es considerada por muchos como un momento decisivo y una victoria psicológica para los comunistas, pues provoca un aumento en la opinión del pueblo en contra de la continuación de la guerra. Las fuerzas norteamericanas comienzan a retirarse y en enero de 1973, luego de prolongadas negociaciones con Vietnam del Norte, los Estados Unidos acepta un cese al fuego y el retiro final de sus tropas.⁹¹

⁹¹ FREEMAN James, *Changing Identities: Vietnamese Americans 1975-1995*, Allyn & Bacon, Massachusetts, 1995, p. 21-22

La Guerra de Vietnam termina el 30 de abril de 1975 con la caída de Saigón a manos de la armada de Vietnam del Norte. Esta guerra reclamó la vida de más de cinco millones de personas: dos millones de soldados del norte y sur del país y tres millones y medio de civiles. El cincuenta por ciento de la población del sur de Vietnam perdió su hogar entre 1965 y 1974. La población del norte sometida al continuo bombardeo del ejército norteamericano sufrió daños aún mayores.

La victoria final de los comunistas en 1975 da inicio a un nuevo éxodo en el país. Esta vez no será un movimiento interno de norte a sur o viceversa, sino un movimiento de personas que buscan, muchos por segunda ocasión, huir desesperadamente del régimen comunista y las represalias que éstos pueden tomar en contra de las personas que de alguna manera u otra contribuyeron con los americanos durante la guerra. Esta vez, la salida y búsqueda de refugio deberá ser fuera del país. Este éxodo comienza en los días previos a la caída de Saigón, pues ya se sabía que la victoria de los comunistas era inminente. Estados Unidos iniciará la evacuación vía aérea de más de 130.000 vietnamitas asociados o aliados a los Estados Unidos o al régimen de Vietnam del Sur.

A los ciudadanos comunes no les quedó otra alternativa que huir por tierra o vía marítima. Los que lo hicieron via terrestre se dirigieron hacia Cambodia exponiéndose a pisar alguna de las minas colocadas durante la guerra, a ser sorprendidos por las autoridades o a ser víctimas del robo de las pocas pertenencias que lograron llevar con ellos. Con la ayuda de barcos de Estados Unidos se calcula que alrededor de 60.000 vietnamitas llegaron a la isla de Guam. De ahí, eran enviados a diferentes países que accedieron a concederles asilo. Las personas que no lograron salir utilizando una de las dos alternativas mencionadas antes debieron hacerlo por su propia cuenta. Estos ciudadanos utilizan cualquier tipo de embarcación que les permitiera

lanzarse al mar en busca de la libertad y mejores condiciones de vida. Luego de la primera y gigantesca ola de refugiados en 1975, el número baja considerablemente durante 1976.⁹²

Las personas que no pudieron salir en ese entonces, parecen haberse resignado a su suerte y decidieron esperar y ver qué ocurría. Sin embargo, los eventos que se producen en lo sucesivo, provocarán un nuevo éxodo de carácter masivo. Esta segunda ola de refugiados se extenderá desde 1977 a 1979 y alcanzará la cifra de más de 300.000.

Kim Phuc “la niña napalm” nos cuenta que luego de su accidente y recuperación, intentó en tres ocasiones salir del país como “boat people. Las razones que expone son las siguientes:

I dreamed about the freedoms I would enjoy outside of Vietnam, about the people I would meet, about the new realities I would enjoy. At the time, I said nothing of these fantasies to my ma or dad, knowing that they would put an end to any such plans... At some level, I figured that my departure would provide some relief—one less mouth to feed... There was no life for me in my homeland. I had no choice but to escape.
⁹³

En las tres ocasiones fracasó. En Vietnam la creencia es que si has fracasado tres veces seguidas en el intento de hacer algo debes desistir, pues si no vas a desatar la ira de los dioses. Es así que luego de su tercer intento, Kim desiste de la idea. Veamos la descripción que hace en su libro *Fire Road* sobre los “boat people”.

I was sixteen years of age, just a second-year high school student, the first time I boarded a boat to escape from Vietnam. For twenty years following the war, especially during 1978 and 1979, more than two million Vietnamese refugees fled our homeland in hopes of resettling in safer lands. They loaded themselves in groups five to ten times more than capacity, onto large round rafts, onto rowboats, onto fishing boats, onto any seaworthy vessel, really, and made for a middle-of-the-night exodus. Like baby Moses floating along the river in that vulnerable basket of reeds, they placed their fate into the hands of a big-hearted princess they trusted would miraculously appear. And yet for a high percentage of those escapees, the voyage would end not in rescue, but in death, either because of swelling sea storms, untreated

⁹² Nhhia M. Vo. 2006. *The Vietnamese Boat People, 1954 and 1975-1992*. North Carolina. McFarland Publishers

⁹³ PHAN THI Kim Phuc, *Fire Road: The Napalm's Girl Journey through the Horrors of War to Faith, Forgiveness & Peace*, Tyndale Publishers, Illinois, 2017, p. 83

disease, pirate attacks, starvation, dehydration, or their boat simply not providing strong enough to make the dangerous trip.⁹⁴

Entre los factores que la provocan el deseo de salir del país se encuentran las condiciones económicas y de extrema pobreza en que se encuentra sumido el país. Muchas familias se quedaron privadas de la figura paterna y sostén del hogar cuando los hombres que habían servido como soldados durante la guerra fueron enviados a campos de reeducación. Allí, muchos fueron ejecutados y otros, torturados y obligados a vivir en condiciones infrahumanas. Se calcula que más de un millón de sureños fueron enviados a estos campos donde extinguían condenas que iban desde algunos días hasta veintidós años. Alrededor de 200,000 murieron en el proceso.

Por otro lado, las personas del sur fueron despojadas de sus casas, cuentas de banco, tierra y trabajos. Todas las empresas y comercios privados fueron cerrados. Muchas personas fueron encarceladas y otras, decidieron quitarse la vida ante la pérdida de todo lo que habían alcanzado fruto de su trabajo de toda la vida.

Los que lograban salir con vida de estos campos, lo hacían con una sola idea en mente: escapar del país a cualquier precio. La muerte era preferible que vivir en las condiciones de terror impuestas por los comunistas. La ola de balseros continuará entre los años 1980 hasta 1989 con alrededor de un cuarto de millón de refugiados. Se estima que los primeros en salir

⁹⁴ PHAN THI Kim Phuc, *Fire Road: The Napalm's Girl Journey through the Horrors of War to Faith, Forgiveness & Peace*, Tyndale Publishers, Illinois, 2017, p. 90

fueron las personas mejor educadas (doctores, maestros, enfermeras, arquitectos y administradores), seguidos de los comerciantes y, por último, las personas pobres.⁹⁵

Aunque algunos balseros tomaron la ruta hacia el este para llegar a las Filipinas o Hong Kong, éstos fueron los menos dada la peligrosidad de la vía. Otros, se movieron hacia el sureste en ruta hacia Australia aunque no era una opción muy atractiva dada la gran distancia y a la gran diferencia cultural existente allí. La mayoría prefería moverse a un país asiático donde su presencia pudiese mezclarse sin problema con los locales. La ruta más comúnmente usada por los balseros era hacia el suroeste buscando llegar a Malasia, Tailandia, Singapur o Indonesia. Muchos de ellos fracasaron en su intento de huir, al tener que enfrentar encuentros con piratas, barcos sobrecargados, hambre, sed, enfermedades, tormentas y naufragios. Se estima que más de cien mil personas murieron en el mar en su afán de huir de su patria.

Las personas que lograban sobrevivir estas travesías como “boat people” eran enviados a campos de refugiados preparados a estos fines. Allí, debían enfrentar unas condiciones de vida e higiene sumamente pobres. Dada la cantidad exorbitante de refugiados, que excedía toda planificación, todo estaba restringido: la comida, el agua, el espacio, los servicios sanitarios, las medicinas, etc. Incluso, la libertad estaba restringida ya que no se les permitía salir del área designada. No trabajaban, no hacían nada. Tenían todo el tiempo del mundo para dedicarse a las preocupaciones sobre lo que ocurriría con ellos. Allí, estaban a merced de los oficiales y esperando a ser relocalizados o, en el peor de los casos, repatriados. La estadía en estos campos de refugiados era el segundo paso hacia la búsqueda de la libertad. Luego de haber enfrentado el viaje por mar con todos sus peligros, les esperaba un tercer paso: el movimiento a algún país que acepte recibirlos o el regreso forzado a Vietnam.

⁹⁵ Joe Ferry. 2004. *Vietnamese Immigration: The Changing Face of North America: Immigration since 1965*. Pennsylvania. Mason Crest Publishers

Aunque más de cincuenta países aceptaron refugiados, cuatro en particular acogieron el mayor número. Estos fueron Estados Unidos (1.3 millones), Canadá (200.000), Australia (185.000) y Francia (130.000).

Se estima que alrededor de 68 millones de individuos en el mundo han sido forzados a desplazarse como resultado de la persecución, los conflictos, la violencia y la violación de los derechos humanos. Para mostrar la actualidad de este problema podemos mencionar que en el 2017, se calculó la cifra de refugiados en 25.4 millones. El número de personas que se mueve internamente es de 40 millones mientras la cifra de los que solicitan asilo está en 3.1 millones. Se calcula que una persona se mueve de lugar cada dos segundos. Esto significa treinta personas cada minuto. Uno entre 110 personas en el mundo solicita asilo, se desplaza internamente o se convierte en refugiado. Se estima que 3.5 millones de niños refugiados en edad escolar no asisten a la escuela.⁹⁶

Los refugiados han existido siempre y todo indica que así será siempre. De acuerdo al Antiguo Testamento, Jacob y sus hijos dejaron sus hogares en Caná para escapar al hambre. Hoy serían clasificados como refugiados económicos y algunos países, si alguno, los admitirían como hizo el antiguo Egipto. Otras generaciones posteriores, los descendientes de Jacob tuvieron que huir de Egipto para escapar del faraón que los había esclavizado y ordenado la muerte de sus hijos. Si su éxodo ocurriera en estos tiempos, se clasificaría como

⁹⁶ The United Nations Refugee Agency
unrefugees.org

uno de carácter político y los refugiados serían elegibles para reclamar asilo a cualquiera de los 111 estados miembros de la Convención para Refugiados de las Naciones Unidas.⁹⁷

La sección 101 del Acta de Estados Unidos sobre Inmigración y Nacionalidad y según la enmienda realizada al Acta de Alivio al Refugiado de 1980 define el término refugiado de la siguiente manera:

- (A) Any person who is outside any country of such person's nationality or, in the case of a person having no nationality, is outside any country in which such person last habitually resided, and who is unable or unwilling to return to, and is unable or unwilling to avail himself or herself of protection of, that country because of persecution or a well-grounded fear of persecution on account of race, religion, nationality, membership in a particular social group, or political opinion, or
- (B) In such special circumstances as the President, after appropriate consultation may specify, any person who is within the country of such person's nationality or, in the case of the person having no nationality, within the country in which such person is habitually residing, and who is persecuted or has a well-founded fear of persecution, on account of race, religion, nationality, membership in a particular social group, or political opinion. The term "refugee" does not include any person who ordered, incited, assisted, or otherwise participated in the persecution of any person on account of race, religion, nationality, membership in a particular social group, or political opinion.⁹⁸

La mayoría de los que llegaron a Norteamérica desde Vietnam en los años setenta se definen como refugiados. Son personas que dejaron su país huyendo de los horrores de la guerra o la persecución de un gobierno hostil. Los que llegan ahora son técnicamente inmigrantes, pues salen de su país en busca de alcanzar la prosperidad y el goce de ciertas libertades básicas.

La inmigración de vietnamitas a más de treinta años de finalizada la guerra continúa. Entre el año 2000 al 2017, la cantidad de vietnamitas residentes en Estados Unidos pasó de

⁹⁷ BEISER Morton, *Strangers at the Gate: The Boat People's First Ten Years in Canada*, University of Toronto Press, Toronto, Canada, 2014, Preface

⁹⁸ Immigration and Nationality Act, section 101. Definitions. Bureau of Citizenship and Immigration Services, <http://www.inmigration.gov>

988.000 a 1.3 millones. Vietnam se mantiene como uno de los países con mayor flujo de inmigrantes en los Estados Unidos junto con México, India, China y las Filipinas.

Estados Unidos fue el país que mayor cantidad de refugiados vietnamitas acogió en su territorio. Estas personas fueron dispersadas en diferentes estados y enviadas a pueblos pequeños. Sin embargo, estos refugiados en su deseo de establecer lazos emocionales y culturales emigrarán a estados que les permitan estar más cerca de sus familiares. Se calcula que un 45 por ciento de estos se muda a otro estado entre 1975 y 1980. La mayoría prefiere la costa oeste pues geográficamente los acerca más al continente asiático. California se convertirá en el estado con la mayor concentración de vietnamitas con un 39 por ciento seguido por Texas (13 %), Washington (4.7%), Florida (4%), Minnesota (3.7%) y Nueva York (3.6%).⁹⁹

Es en California donde se ha establecido una comunidad inmensa que se conoce hoy como Little Saigón o la pequeña Saigón. Esta comunidad se encuentra entre las avenidas Bolsa y Westminster en medio de la ciudad de Westminster en el condado Orange al sureste de Los Ángeles. El número de vietnamitas que habita en el lugar se calcula en 350.000.¹⁰⁰ Para muchos, este lugar representa el Vietnam o la tierra que perdieron hace treinta años. Allí, se encuentran tiendas, mercados y oficinas donde se consigue de todo: desde comida hasta ropa y todo tipo de servicios desde sastres hasta médicos y abogados. La lengua que se escucha en el lugar es el vietnamita. Little Saigón representa para muchos la realización del sueño americano. Es una comunidad nueva, libre, progresista, próspera y que se mantiene firme en su lucha contra el comunismo. Esta comunidad de refugiados ha establecido internamente cuáles son los códigos de orden que rigen la misma y cualquier intento de alterar los mismos tiene repercusiones de

⁹⁹ US Census Bureau, 2012-2016
migrationpolicy.org

¹⁰⁰ Nhhia M. Vo, *The Vietnamese Boat People*, 1954 and 1975-1992. North Carolina. McFarland Publishers, 2006

carácter nacional e internacional. Un ejemplo de esto es lo ocurrido en 1999 cuando un comerciante vietnamita del área haciendo uso de la libertad de expresión existente en Estados Unidos colocó un retrato del líder revolucionario comunista Hô Chi Minh en su tienda de vídeos llamada Hi-Tek. Este acto fue visto por la comunidad de Little Saigón como un acto de apoyo al comunismo. El mismo provocó una violenta reacción entre los residentes del área quienes son en su mayoría veteranos de la guerra de Vietnam (contribuyentes del gobierno del sur), refugiados e inmigrantes. A estos se unieron veteranos residentes en comunidades cercanas. Las protestas culminaron con el cierre del establecimiento y el arresto del dueño quien fue acusado de alquiler y reproducción ilegal de vídeos. Este incidente y sus consecuencias levantó serias dudas sobre la libertad de expresión en el país y puso de manifiesto la presión y el poder que un pequeño grupo de refugiados e inmigrantes puede ejercer en el ejercicio de la justicia.¹⁰¹

En 1994, Estados Unidos dejó sin efecto el bloqueo comercial contra Vietnam y al año siguiente estableció relaciones diplomáticas con el gobierno comunista. En el año 2000 ambos países firmaron un tratado comercial que fue ratificado y puesto en efecto en 2001. Para la misma época, el gobierno norteamericano ofreció 1.7 millones para ayudar al gobierno vietnamita a encontrar y destruir miles de minas sin explotar que se encontraban enterradas a través de todo el país. El evento más significativo, sin embargo, fue la visita que realizó el presidente Bill Clinton en noviembre del año 2.000 convirtiéndose así en el primer presidente norteamericano que visita Vietnam después de la reunificación del país en 1976.

La normalización en las relaciones entre ambos países ha permitido la movilidad de los vietnamitas refugiados en Estados Unidos. Alrededor de 100.000 viet kieu viajan a Vietnam cada año para visitar familiares o realizar negocios. Se estima que los “viet kieu” envían más de

¹⁰¹ AGUILAR-SAN JUAN Karin, *Little Saigons: Staying Vietnamese in America*, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2009, p. 79-80

dos billones de dólares anualmente a su país contribuyendo así a la economía del Vietnam comunista.

Luego de Little Saigón, la ciudad más poblada por vietnamitas en Estados Unidos es San José también en California que cuenta con una población estimada de 125.000. Es allí donde crece Andrew Pham.

III.2.1 Andrew X. Pham: *Catfish and Mandala*

Pham nace en la provincia de Phan Thiet en Vietnam en el 1967 dentro de una familia de clase media. Su padre era maestro y su madre costurera y dueña de su propio taller. El matrimonio posee casa propia y procrean cinco hijos: una niña y cuatro varones. Debido a su alta preparación académica y a su dominio del inglés y el francés, el padre es reclutado por el ejército americano donde le ofrecen una posición de traductor. En 1967, lo ascienden a Jefe Asistente de la provincia de Phan Thiet, una ciudad costera en el centro de Vietnam. Allí, como teniente tendrá a su cargo a más de dos mil hombres. Su misión será desacreditar el Viet-Cong y promover entre los nativos un sentimiento a favor de los americanos. Sus soldados contratan hombres que se infiltran como espías entre las tropas del Viet-Cong para obtener información sobre sus planes y movimientos. Thong será el líder de este movimiento que se convierte en el más odiado por los Viet Cong. En 1968 se produce la Ofensiva del Tet cuando los Viet Cong atacan por sorpresa durante la celebración del año nuevo. Esta ofensiva dejó un saldo de 3.895 americanos muertos, 4.954 soldados vietnamitas, 14.300 civiles sudvietnamitas y 58.373 hombres y mujeres del Viet Cong.

Explosions flashed around the MACV buildings. Red tracer bullets streaked back and forth across the darkness. Flares lit up the sky like Fireworks in half dozen places across the city. The main MACV

buildings were set far back from the heavily fortified fence fronting the boulevard. The Americans weren't firing in our direction. On the boulevard, all the traffic had vanished. A few figures dashed for the cover of the buildings. Fighting had broken out in other áreas of the city. The VC had launched a massive attack.¹⁰²

La Ofensiva del Tet, aunque militarmente fue una pérdida para el Viet Cong, estratégicamente fue una victoria para los soldados del Norte. Por un lado, la percepción de la guerra entre el pueblo vietnamita cambió. Ellos habían visto que la guerra era algo en el norte y reservado a las zonas rurales. A través de estos ataques que incluyeron la capital Saigón, le dejaron saber a los habitantes del sur que ellos también formaban parte de este conflicto. A través de esta ofensiva le dejaron saber al ejército norteamericano que la guerra estaba lejos de terminarse. También la opinión del pueblo norteamericano en contra de la guerra se agrava a raíz del Tet. El ejército norteamericano cambia sus estrategias y la guerra se intensifica. Llegan entonces los bombardeos con napalm y el Agente Naranja.

From here, it was easy to discount the bad news in the papers, the rising anti-American sentiments in the countryside, the reports about American bombing campaigns indiscriminately wiping out whole villages, and the wanton spraying of dangerous Agent Orange that was poisoning the peasants and their land. Just a few hundred miles north of Saigón, huge tracts of lush land-thousands of acres- had been reduced to parched scrub plains in order to deprive the VC of cover. It was unimaginable to read in the newspapers that Vietnam, the rice basket of Asia, had to import rice from America to feed its people.¹⁰³

El panorama de la guerra cambia a partir de 1972 cuando las tropas americanas comienzan a retirarse de Vietnam y el movimiento comunista comienza rápidamente a apoderarse del sur del país. En abril de 1975, ante la inminente llegada de los Viet Cong a Saigón, el padre desesperado hace las gestiones para encontrar un bote que le permita salir del país junto a su familia. Sin embargo, la demanda por este tipo de transportación es tanta que no logra encontrar ninguno. Un amigo le propone hablar con el dueño de un bote quien accede a

¹⁰² PHAM, Andrew, *The Eaves of Heaven*.... p.169

¹⁰³ PHAM, Andrew, *The Eaves of Heaven*.... p. 216

llevarlos por la suma de diez lingotes de oro por persona. El 21 de abril, el presidente Thieu abandona el país y se refugia en Taiwán junto a su familia. Esto desmoraliza por completo las tropas del ejército del sur. Las tropas aliadas americanas no aparecen. De ahí en adelante, la caída es inminente. Todo el mundo comienza a huir ante la llegada de los comunistas.

By April 27, 1975, it looked as if the end of the world had arrived. The Communists had surrounded the capital – the final foothold of the South's forces. Artillery shells, rockets, and bombs tore up the outskirts of the city. ARVN jet fighters screamed across the overcast sky and swooped along the edges of the city, trying to turn back the advancing Communist forces. North, south, and west of Saigon, columns of black smoke curled upward, the blazes spreading. Torrents of refugees poured into the city on every road. Terrified, traumatized, and exhausted, they rolled toward the last sanctuary. They came like an undulating human carpet, filling, choking the new Bien Hoa superhighway as far as the eyes could see.¹⁰⁴

Cuando el padre va a buscar la persona que les sacaría de Saigón en su bote se entera que el mismo ha sido confiscado por la policía local para transportar a sus familiares. Las personas se dirigen en estampida hacia la embajada americana que ha comenzado a evacuar a las personas. Sin embargo, la prioridad es para los empleados de compañías americanas, contratistas, familiares de americanos, esposas e hijos de soldados. El padre de Andrew sabe, que siendo un oficial retirado de servicio no tiene prioridad ninguna, por lo que sus posibilidades de salir a través de la embajada son mínimas. Por otro lado, sabe que de ser capturado por los Viet Cong, será torturado y ejecutado y su familia enviada a vivir a la jungla. Al llegar a su casa, su esposa le sugiere hablar con un médico reconocido, congresista y amigo de la familia para que éste les ayude en su deseo de salir del país. En efecto, el doctor les cuenta que tiene todo preparado para irse a Francia a la mañana siguiente y que si tienen cien barras de oro para pagar la travesía, les puede llevar con él. La familia le lleva el oro solicitado. Sin embargo, cuando al otro día van a la oficina del médico, se enteran que el médico se ha ido y no le fue permitido llevar a nadie más

¹⁰⁴ PHAM, Andrew X., *The Eaves of Heaven: A Life in three wars*, Three Rivers Press, New York, 2008, p. 231

excepto su propia familia. La enfermera les entrega en un sobre el oro que habían entregado al médico el día anterior.

La caída de Saigón ocurre finalmente el 30 de abril de 1975. Andrew recuerda con claridad los eventos de ese día y sobretodo el desespero de las personas buscando huir ante la victoria y llegada del régimen comunista.

I dove into the tide and was swept along with it. The air swelled with panic, lanced with torchlight. I ran with everyone else, coursing down the avenue. The crowd parted, then closed again around abandoned vehicles like a wild river. In the narrows, people crushed and hammered each other against the brick walls, stampeding, barreling to salvation – the American ships waiting in the harbor.¹⁰⁵

Dos días luego de la caída de Saigón, el 2 de mayo de 1975, el padre junto a su familia salen de la ciudad en dirección sur rumbo a un pueblo costero llamado Rach Gia cerca de la frontera con Cambodia. Uno de los tíos tiene allí un conocido que posee un bote que le puede llevar hasta Tailandia. Sin embargo, en el camino son interceptados junto a 300 personas más por los Viet Cong. Allí, la familia es separada. Las mujeres y niños son encarcelados durante un mes. Mientras que en el caso de los hombres, los que no fueron ejecutados, fueron ubicados en campos de reeducación y condenados a trabajar en la jungla. Durante los siete meses que dura el encierro, su padre será objeto de todo tipo de maltrato físico y psicológico. Allí, el padre trabaja de sol a sol realizando todo tipo de trabajo forzado y lleno de peligros como lo era la limpieza de minas. En las noches, se realizaban los juicios y se sentenciaba a aquellos prisioneros que se sospechaba habían mentido en sus confesiones. Otras noches, se les reunía por horas para reeducarlos y enseñarles sobre las victorias alcanzadas por los comunistas sobre los colonialistas franceses y los imperialistas americanos y resaltar los valores, ideales y avances del movimiento comunista. En ocasiones especiales, se proyectaban películas sobre los héroes del Viet Cong, las

¹⁰⁵ PHAM, Andrew X., *Catfish and Mandala: A two wheeled voyage through the landscape and memory of Vietnam*, Picador, New York, 1999, p. 70

batallas, el líder Ho Chi Ming y sobre el éxito alcanzado por el movimiento socialista en países como China y Rusia.

Life in Minh Luong was harsh. Every day we woke in darkness. They marched us out of the compound to work at the crack of dawn. We cleared minefields, exploded charges, cleared brambles, dug irrigation ditches, and repaired roads. Our first meal of the day came at noon with an hour of rest. We labored until dusk. We had two hours to bathe and eat dinner. Some nights they held trials and sentenced those of us whom they claimed had discrepancies in our confessions. Other nights, they sat us down for three hours of reeducation where a party official lectured us about their battle victories; the struggles of the Vietnamese, first against the French Colonialists and later against the American Imperialists; and the ideals and advances of communism. On special evenings, we watched propaganda movies about VC heroes, battles, Ho Chi Minh, and the success of socialism in Russia and China.¹⁰⁶

Además de los trabajos forzados, la mala alimentación, la tortura y el maltrato, los residentes deben enfrentar las pobres condiciones higiénicas del lugar que amenazan su salud y luchar contra todo tipo de plagas que hacen su vida miserable.

We were kept like diseased beasts waiting for slaughter, unworthy of the least measure of compassion. We lay on bare concrete. The reek of feces and urine from the clogged toilet was unbearable. The mosquitoes feasted on our flesh. It was so crowded in the cell that we couldn't hang mosquito nets even if we had them. Lice were everywhere –in our clothes, hair, armpits, and crotches. The itching bites and rashes were enough to drive a man mad. I chewed my nails to the nub to keep from clawing my skin to shreds. In here, a simple infection could lead to gangrene or an agonizing death.¹⁰⁷

Andrew y su madre le visitarán regularmente en la prisión de Minh Luong. Ambos se hospedan por semanas en la casa de personas que viven cerca del lugar para verlo aunque fuese de lejos y a escondidas mientras trabaja en los campos:

My mother and I regularly visited my father at the Minh Luong Prison and Labor Camp. We lodged with peasants families and stayed for weeks near the compound so she could watch him working in the field under guard. Hiding behind bushes, I watched him whenever I could find him. Like her, I felt that if I kept my eyes on him, stayed vigilant enough, bad things wouldn't happen. Some nights, she lay awake until dawn after hearing gunshots snap in the nearby woods, where they executed prisoners.¹⁰⁸

¹⁰⁶ PHAM, Andrew, *The Eaves...* p. 279-280

¹⁰⁷ PHAM, Andrew, *The Eaves...*, p. 262-263

¹⁰⁸ PHAM Andrew X., *Catfish...* p. 11

La liberación del padre ocurre siete meses después y se logra gracias a la intervención de Uncle Ha un pariente de su esposa quien forma parte del movimiento comunista y quien arriesga su trabajo y su vida en vías de poder ayudarles. Este evento muestra la triste situación de las familias vietnamitas quienes deben enfrentar, además de la división física del país, la división entre sus miembros debido a los diferentes ideales que han decidido apoyar.

Every person I knew had brothers, sons, cousins, or uncles on opposite sides of both wars: first the French, then the American. It was a conflict between brothers. No matter which side won, the family lost.
109

Luego de la salida de prisión del padre en enero de 1976, comienzan casi de inmediato los preparativos para intentar huir del país una vez más. El padre permanece escondido por miedo a que se descubra su verdadero rol en la guerra y pueda ser ejecutado. Mientras tanto, la madre contrata a uno pescadores que poseen un bote para que les conduzca hasta las costas de Malasia. Salen una noche junto a otras personas para un total de diecisiete. Todo lo que habían logrado luego de tantos años de trabajo y sacrificios se queda atrás. Saben que su casa y todos sus bienes serán confiscados por el gobierno. Luego de varios días en alta mar, éstos se encuentran exhaustos, deshidratados y hambrientos. Las provisiones están a punto de agotarse. Tanto las mujeres como los niños han estado vomitando.

Afternoon of our first day on the ocean, we sighted a small freighter. Although the fishermen claimed it was a good sailing day, sunny, moderate wind, average seven-foot waves, we were seasick. Except for Dad, who seemed to be holding up, Mom, Chi, Auntie, and us boys vomited, making the deck slippery. I felt horrible. My stomach fisted. Sour mush gushed out of my mouth. I broke out in cold sweat, curling up in my own fish-smelling fluid. The sun yo-yoed across the sky. It was hot, white, and round-like the pearls Mom had sewn into the crotch of my pants for safekeeping. My skin hurt, burning. I couldn't keep food down. None of the women and children could...¹¹⁰

¹⁰⁹ PHAM Andrew, *The Eaves...* p. 282

¹¹⁰ PHAM Andrew, *Catfish...* p. 92

Los tiburones los acechan constantemente. A pesar que han divisado dos barcos: uno de matrícula japonesa y otro francés, ninguno les ha prestado ayuda a pesar del pedido de auxilio. En un momento de desesperación, los pescadores sugieren cambiar la ruta para dirigirse hacia Tailandia. Sin embargo, la madre se opone tenazmente a este cambio. Luego de tres días en alta mar y ya a punto de naufragar, éstos son auxiliados por un barco de carga indonesio.

La familia pasa dieciocho meses en un campo de refugiados en Indonesia hasta que consiguen el patrocinio de los miembros de una iglesia bautista en Luisiana, Estados Unidos. Andrew Pham llega a Estados Unidos a la edad de diez años junto a su familia el 17 de septiembre de 1977.

Sus patrocinadores les rentan una casa propiedad de la iglesia y consiguen trabajo al padre como conserje en una fábrica. Los niños comienzan la escuela y a enfrentar el idioma inglés: idioma que no dominan. La familia asiste a la iglesia tres veces en semana. Es la única familia de asiáticos en el pueblo y los feligreses se desbordan en atenciones hacia ellos. Allí celebrarán su primera navidad, comerán su primer pavo y recibirán una cantidad enorme de regalos y donaciones. Serán bautizados como cristianos. A pesar de la acogida y ayuda que han recibido, el protagonista siente tristeza por sus padres quienes han tenido que empezar en América una nueva vida desde cero. Por un lado, su padre, a pesar de ser maestro y de haber ocupado una alta posición dentro del ejército, ha tenido que conformarse con un trabajo de mantenimiento en una fábrica. Es un trabajo que exige un enorme esfuerzo físico y que realiza a pesar de las lesiones que sufrió durante su estadía en los campos de reeducación. Por otro lado, su madre no habla una palabra de inglés, se siente perdida y apenas sale de la casa luego del nacimiento de su hija que se produce al mes de haber llegado a tierras americanas:

For Dad, life in America wasn't easy. In Vietnam, he was a teacher and an officer with two thousand men under his command. In Shreveport, he was a janitor in an industrial plant. It was physically demanding. His back was killing him. He'd injured it in the labor camp. And for Mom, America was a lonely, scary place. After she delivered Kay, Mom rarely left the house. She didn't know anyone and she didn't speak a word of English.¹¹¹

En Luisiana pasarán nueve meses. Al igual que la mayoría de los vietnamitas que han llegado a suelo americano, la familia decide mudarse a California donde el padre tiene algunos familiares y porque geográficamente es el lugar más cercano a Vietnam. Allí se establecen en la ciudad de San José. El vecindario al que tienen acceso es uno pobre y plagado de problemas de alcoholismo, drogas y violencia doméstica. Es un área inundable y rodeada de basura. La presencia de la policía es constante debido a la cantidad de problemas que surgen a diario. Los niños deberán enfrentar el hostigamiento y la burla por parte de los otros niños en su mayoría inmigrantes. Andrew se pelea constantemente con sus compañeros que le llaman Viet Cong.

Su padre comienza a estudiar un grado asociado en programación de computadoras, la madre establece en su casa un salón de belleza donde recorta a los niños del barrio y arregla a las señoras. También se dedica a cocinar. Estos trabajos complementan la ayuda que les otorga el gobierno que resulta insuficiente para sostener una familia de ocho personas. La familia está consciente que la única herramienta que poseen para superarse y poder salir de ese lugar es el estudio. El padre advierte a sus hijos que dada su condición de inmigrantes, refugiados y extranjeros deberán trabajar muy fuerte para lograr la excelencia, alcanzar las metas propuestas y obtener un estilo de vida apropiado.

Los niños obtienen buenas notas en la escuela. Es la hija mayor Chi la que parece no poder adaptarse. Sus problemas de identidad sexual se acentúan. Chi comienza a vestirse como hombre y en la escuela es considerada por los maestros y sus compañeros como un varón. Esta

¹¹¹ PHAM Andrew, *Catfish...* p. 165

conducta conduce a un rompimiento en las relaciones con el padre. Éste la castiga y golpea constantemente lo que le provocará problemas con la justicia al ser acusado de maltrato de menores por los maestros de la escuela. Chi será ubicada en un hogar de protección del que luego escapará. Nunca regresará al hogar de los padres y vivirá en San Francisco, luego en Montana y Detroit. A los treinta y un años, se realiza una operación de cambio de sexo y cambia su identidad y nombre a Minh. Un rompimiento amoroso, la lleva a quitarse la vida a los treinta y dos años.

La familia Pham parece haberse adaptado a su nuevo entorno. Todos hablan inglés con fluidez. La madre ha comenzado a aprenderlo. Ya el padre no exige hablar vietnamita en el hogar. La abuela materna dejó todo lo que tenía en Vietnam y se ha mudado a América para estar cerca de su familia. El clan de la familia Pham se ha multiplicado en América y ya sobrepasa los cuarenta miembros.

En el caso de Thong Pham su familia ha sido exitosa en el aspecto académico y profesional. Su hijo mayor, Andrew, estudia ingeniería aeroespacial en la Universidad de California en Los Ángeles, se convierte en ingeniero y trabaja para la compañía aérea United Airlines. Los otros hermanos varones estudian leyes y medicina en prestigiosas universidades americanas. Kay, la hermana menor, está en el proceso de finalizar su escuela superior. El padre que comenzó como conserje en una fábrica ha pasado a ser programador e ingeniero de computadoras. El sueño americano parece realizarse para la familia Pham.

Por otro lado, en el aspecto personal y familiar, Andrew clasifica su familia vietnamita- americana como una de carácter disfuncional: su hermana mayor, además de sus problemas de identidad sexual, se encuentra desaparecida, su hermano Tien se encuentra en una especie de limbo existencial y no ha podido decidirse por una carrera universitaria. Sus

hermanos Huy y Hien son homosexuales y Andrew ha abandonado una carrera de ingeniería en busca de su sueño de convertirse en escritor. Las esperanzas están puestas en la hermana menor Kay.

Luego de la muerte trágica de su hermana Chi, Andrew decide abandonar su trabajo para dedicarse a realizar dos de sus sueños: viajar y escribir. A la vez, el autor ya cerca de los cuarenta años, siente la necesidad de reflexionar sobre su vida, desea encontrarse a sí mismo y definir quién es y cuál es su lugar en este mundo. El viajar y escribir permitirá a Pham cumplir con dichas necesidades.

En el 1999 publica su primer libro titulado: *Catfish and Mandala: A two wheeled voyage through the landscape and memory of Vietnam*. El mismo es bien acogido por la crítica literaria, obtiene reconocimientos del New York Times y del San Francisco Chronicle y recibe el premio Kiriya Pacific Rim Book Prize. El autor también realiza en colaboración con su padre la traducción al inglés del libro: *Last night I dreamed of Peace: The diary of Dang Thúy Tram*.

En 2008 publica su segunda novela: *The Eaves of Heaven: A life in three wars* donde cuenta la historia de su padre que vivió las tres guerras ocurridas en su país natal: la ocupación francesa y la Guerra de Indochina, la invasión japonesa durante la Segunda Guerra Mundial y la Guerra de Vietnam. La novela fue finalista para el Premio Nacional del Círculo de Críticos. El autor reside actualmente en Portland, Oregón.

III.2.2 Kim Thúy: *Canción de Cuna*

Canadá se encuentra en la lista de los cuatro países que recibieron la mayor cantidad de refugiados vietnamitas. Se calcula que la cifra gira alrededor de los 200.000. En julio de 1979,

Canadá amplió su cuota de aceptación de refugiados indochinos de 8.000 a 50.000. Las regulaciones de inmigración permitían a cualquier grupo de cinco personas o más patrocinar una familia de refugiados siempre que contaran con los recursos para proveerles ropa, comida y hospedaje por un año. En general, más de 7.000 organizaciones se unieron al proyecto entre 1979 y 1980. Es sobre todo, los ciudadanos de la clase media los que hacen de esta iniciativa un gran éxito. Canadá recibirá por este gesto la Medalla Nansen en 1986. El país, más que un país de reubicación, se convierte en una nación de asilo. La razón principal por la que muchos refugiados prefirieron Canadá fue que el país presentaba una alternativa para aquéllos que estaban en desacuerdo en la manera en que los Estados Unidos se involucró en la guerra y la forma en que luego se desentendió de ella.¹¹²

La población de vietnamitas llegados a Canadá era heterogénea: personas de todas las clases sociales y provenientes tanto del campo como de la ciudad. La mayoría no hablaba ni inglés ni francés. Sin embargo, la comunidad se hizo un espacio en la sociedad canadiense gracias a su dinamismo y a la riqueza de su cultura y tradiciones. La mayoría habita en las provincias de Quebec y Ontario y se han establecido en las grandes ciudades como Montreal, Toronto y Vancouver. En el caso de Quebec, la comunidad vietnamita cuenta con cerca de 35.000 personas y ha construido una relación muy particular con la sociedad quebequense gracias a la lengua francesa. Esta relación se había iniciado en 1960 cuando un grupo de vietnamitas inmigró a la provincia francófona canadiense gracias al Plan Colombo, un programa de becas que permitía a los estudiantes provenientes de Vietnam continuar su formación académica en universidades francófonas.¹¹³

¹¹² Nhhia M. Vo, *The Vietnamese Boat People, 1954 and 1975-1992*. North Carolina. McFarland Publishers, 2006

¹¹³ Morton Beiser, *Strangers at the Gate: The Boat People's First Ten Years in Canada*. Toronto, University of Toronto Press, 2014

Kim Thúy nace en Saigón, Viêtnam en 1968 durante la Ofensiva del Têt. Como ella misma nos cuenta, su nacimiento se produjo en medio de los fuegos artificiales que se lanzaban en celebración del nuevo año y el sonido de las metralletas y bombardeos propios de la guerra. Su verdadero nombre es Nguyen An Tinh y pertenece a una familia social y económicamente acomodada. Cuando los comunistas toman Saigón, la casa de la familia es dividida para ceder la mitad a la policía que establece allí su cuartel. Todas sus pertenencias le son confiscadas por el gobierno comunista. Estos logran salvar y esconder algunas joyas con el propósito de poder pagar el bote que los sacaría del país. La familia deja Vietnam en 1978 cuando Kim cuenta con diez años de edad. Salen como parte de la ola de “boat people” huyendo del régimen comunista que se ha impuesto en su país y que les ha despojado de todo cuanto tenían. A la vez, van en busca de un mejor futuro para sus hijos. En ese momento, la policía había recibido la orden de dejar salir “clandestinamente” aquellos barcos que trasportaban vietnamitas de origen chino. La familia hace alusión a sus orígenes chinos (el bisabuelo materno era chino) para poder escapar con el consentimiento de la policía. Se lanzan al mar con la esperanza de encontrar refugio en algún país vecino. Su padre les ha dado instrucciones de suicidarse con pastillas de cianuro en caso de ser capturados por los comunistas o por los piratas. Van en un barco sobrecargado con doscientas personas, sin espacio ni siquiera para moverse. Las personas que están en la parte de abajo se encuentran en la oscuridad, sin suficiente aire para respirar, en medio del olor a vómito. Se encuentran pegados los unos a los otros exponiéndose así al contagio de enfermedades. Para orinar deben hacerlo en un recipiente que se va pasando de persona a persona. La autora describe esta travesía en barco como una especie de infierno donde el miedo se apodera de ellos y los paraliza. Les asalta el miedo al ataque de piratas, a morir de hambre, sed o a causa de una intoxicación, miedo al contagio de alguna enfermedad, miedo a no volver a poner los pies en

tierra firme, miedo a no poder volver a ver a sus padres. Lo único que los sostiene es la esperanza de poder iniciar en algún lugar, una nueva vida, un nuevo futuro, una nueva vida:

Le paradis et l'enfer s'étaient enlacés dans le ventre de notre bateau. Le paradis promettait un tournant dans notre vie, un nouvel avenir, une nouvelle histoire. L'enfer, lui, étalait nos peurs: peur des pirates, peur de mourir de faim, peur de s'intoxiquer avec les biscottes imbibées d'huile à moteur, peur de manquer d'eau, peur de ne plus pouvoir se remettre debout, peur de devoir uriner dans ce pot rouge qui passait d'une main à l'autre, peur que cette tête d'enfant galeuse ne soit contagieuse, peur de ne plus jamais fouler la terre ferme, peur de ne plus revoir le visage de ses parents assis quelque part dans la pénombre au milieu de ces deux cents personnes.¹¹⁴

La travesía en barco se extiende por cuatro días. Cuando el barco ya está a punto de naufragar, llegan a Malasia donde son llevados a un campo de refugiados. Allí estarán cuatro meses, viviendo en unas condiciones deplorables. El lugar con capacidad para doscientas personas, acomoda alrededor de dos mil. Allí duermen sobre la tierra, están mal alimentados, el olor a excrementos, que ya no caben en las fosas, se extiende a través de todo el campamento. Durante el período de lluvias las lombrices y gusanos que salen de las fosas invaden el campamento. Los niños están cubiertos de sarna y piojos. Sin embargo, a pesar de las terribles experiencias a las que estuvo expuesta a tan temprana edad, la autora entiende que ella y su familia tuvieron suerte, cuando compara su historia con la de otros refugiados:

"We were very, very lucky because we spent only four nights at sea and only four months in a camp," compared with some families who ended up in refugee camps for years and endured thefts and assaults. "And we didn't encounter any pirates," she adds. "But, of course, being Vietnamese, I guess ... we couldn't be blind about these issues that really existed."

"I was lucky that I was young — I was only 10," she continues. Old enough to be aware of bits and pieces of her experiences, but not old enough to understand the wrenching decision her parents made to leave home with no assurances of safety. "Now that I'm older than my parents when they left, I still wonder how you could make this kind of decision. ... I think we expected to die more than to survive ... but the pressure was strong enough for them to make the decision to leave, but mostly, the biggest reason was for us to have an education."¹¹⁵

¹¹⁴ THÚY Kim, *Ru*, Libre Expression, Montreal, 2009, p. 13-14

¹¹⁵ *A Refugee's Multilayered Experience in Ru: Interview with Kim Thúy*, NPR (National Public Radio), November 2012

<https://www.npr.org/2012/11/24/165563101/a-refugees-multilayered-experience-in-ru>

Luego de estar cuatro meses en un campo de refugiados en Malasia, la familia llega a Montreal en 1978 donde se establece definitivamente.

La llegada de Thúy a Canadá se produce durante el invierno, en medio de la nieve. Esto constituye para ella una experiencia única, pues es la primera vez que ve la nieve. A la vez, todo lo que descubre allí la deja sin palabras: el hermoso paisaje, gente de rasgos y colores diferentes, nuevos sonidos, nuevo idioma, platos y alimentos que no conoce, pero que adivina deliciosos. La autora siente que ha llegado a un país de ensueño. La sorpresa y novedad de todo lo que ve y escucha la dejan sin palabras, sin poder reaccionar. Aquí Kim se compara con su hijo Henri que padece la condición de autismo:

J'étais étourdie autant para tous ces sons étrangers qui nous accueillait que par la taille de la sculpture de glace qui veillait sur une table couverte de canapés, de hors d'oeuvre, de bouchées, les uns plus colorés que les autres. Je ne reconnaissais aucun de ces plats, pourtant je savais que c'était un lieu de délices, un pays de rêve. J'étais comme mon fils Henri: je ne pouvais pas parler ni écouter, même si je n'étais ni sourde ni muette. Je n'avais plus de points de repère, plus d'outils pour pouvoir rêver, pour pouvoir me projeter dans le future, pour pouvoir vivre le present, dans le present.¹¹⁶

Kim y su familia: sus dos padres y dos hermanos pasan un primer año en la ciudad de Granby, en Quebec donde son acogidos calurosamente por sus habitantes. Estos se desviven en atenciones hacia ellos y les proveen ropa de invierno y juguetes. También les invitan a comer, a acampar y al zoológico. Un matrimonio se ha convertido en los padrinos de la familia y les ayudan en el proceso de amueblar su primer apartamento con los trescientos dólares que les ha asignado el gobierno canadiense. Luego de la escuela, Kim junto sus padres y otros cincuenta vietnamitas, trabaja en una granja en el recogido de habichuelas y fresas. Esto le permite ganar dinero para ayudar a la familia.

¹¹⁶ THÚY Kim, *Ru...* p. 18

En Canadá, los padres deben comenzar desde cero. La vida de lujos y opulencia en la que vivían en Saigón ha quedado atrás. Es una transición difícil, pero les motiva la determinación y la esperanza de ofrecer un mejor futuro a sus hijos. Ambos padres comienzan trabajando como empleados de mantenimiento en una escuela. La madre, que nunca había tenido la necesidad de trabajar debido a su posición social y económica aventajada en Saigón, comienza a trabajar a sus treinta y cuatro años. En Canadá, trabaja como empleada doméstica, en fábricas y restaurantes. También se dedica a la costura en busca de un dinero extra. El padre trabaja como repartidor en un restaurante. Kim admira la fortaleza de sus padres y la manera en que éstos hacen frente a las adversidades y retos que le presenta la vida.

Kim debe dejar a un lado su lengua vietnamita para comenzar a aprender el francés y el inglés. Luego de mucho trabajo y esfuerzo, logra el dominio de ambos idiomas. En 1990 termina sus estudios universitarios con una doble titulación en lingüística y traducción en la Universidad de Montreal. En 1993, cursa estudios de derecho en la misma universidad. Trabaja varios años como abogada, tres de ellos en Vietnam. Luego, se convierte en propietaria de un restaurante de comida vietnamita en Montreal, a la vez que continúa realizando trabajos como intérprete, traductora, costurera y comentarista de cocina para la radio y la televisión.

Una vez descubierta su pasión por la escritura, se dedicará a la literatura. En 2009, publica su primera novela titulada: *Ru* la cual es aclamada por la crítica internacional y que la hace merecedora del premio Grand Prix RTL-Lire y el premio del Gobernador General de Canadá en 2010. Esta novela, de carácter autobiográfico, ha sido traducida en más de veinticinco idiomas. En 2011 publica junto a su amigo suizo, franco-eslovaco: Pascal Janovjak: *À toi*. En 2013 publica *Mãn* que fue finalista al Premio de los cinco continentes de la francofonía. En 2017 publica la novela *Vi* y un libro de cocina vietnamita titulado: *Le secret des Vietnamiennes*. Thúy

se ha convertido en una viajera incansable pues su presencia es requerida constantemente en numerosos países donde es invitada a dictar conferencias y a la presentación de sus publicaciones. En 2018, Thúy formó parte de los cinco finalistas candidatos a recibir el Premio Nobel de Literatura de carácter alternativo.

III.3 EL EXILIO CON PRIVILEGIOS: ANDREW LAM

When I was eleven, about your age, I too fled from my homeland with my mother and sister and two grandmothers when the communists tanks came rolling into Saigon, Vietnam. We ended up in a refugee camp while our father was left behind...¹¹⁷

Andrew Lam nace en 1964 en Vietnam del Sur. Es hijo de un distinguido general de la Armada de la República de Vietnam lo que lo coloca en una posición social y económica privilegiada. Lam cursa sus estudios en el Liceo Dersin en Dalat donde aprendió el francés y el inglés. Gracias a que su padre trabajó con el ejército norteamericano, Lam y su familia formaron parte del grupo de privilegiados, esa primera ola de refugiados que fue evacuado vía aérea por la armada norteamericana ante la inminente victoria de los comunistas. El 28 de abril de 1975, dos días antes de la caída de Saigón, sale en un avión junto a su familia y un grupo numeroso de personas hacia la isla de Guam. Este grupo de personas estaba compuesto en su mayoría por las personas más distinguidas y brillantes del sur de Vietnam: intelectuales, educadores, oficiales del ejército y profesionales. Estas personas no conocieron lo que es vivir bajo la sombra del comunismo, las torturas ni los campos de reeducación. Su historia es muy diferente a las subsiguientes olas de refugiados o “boat people”. La familia, por su parte, una vez llega a Guam,

¹¹⁷ LAM Andrew, *Perfume Dreams: Reflections on the Vietnamese Diaspora*, Heyday, California, 2005, p. 19

se instala en un campo de refugiados en espera de ser trasladados a los Estados Unidos. Durante su estadía en Guam y sus primeros meses en América no saben del destino del padre. Su madre llora todas las noches pensando en lo peor. Ha escuchado muchas historias de generales que en lealtad al país y a sus soldados se han quedado luchando hasta el final siguiendo el dictamen vietnamita: *tu thu* (defender hasta la muerte). Otros generales han cometido suicidio al verse acorralados y vencidos por las fuerzas comunistas. La incertidumbre termina cuando una noche la madre recibe una llamada telefónica del padre para informarles que está vivo y está en dirección a los Estados Unidos.

Andrew relata con tristeza como en los días anteriores a su salida, y ante la insistencia de su madre aterrorizada por el avance de los tanques de la armada del norte hacia Saigón, debió deshacerse de las fotos y álbumes familiares, cartas, diplomas y cualquier otro documento que pudiese incriminarlos ante el Viet Cong. Todo fue quemado para borrar las huellas de su colaboración con el gobierno del sur y la milicia norteamericana. Los recuerdos de tres generaciones se redujeron a cenizas.¹¹⁸

Su padre sale de Saigón el 30 de abril de 1975, día en que los tanques de guerra de la armada del norte entran a la ciudad. El padre sale por barco junto a cientos de oficiales vietnamitas y sus familias a través del río Saigón en dirección hacia el mar hasta llegar a las Filipinas donde piden asilo a las autoridades norteamericanas. Su padre se desprende de su uniforme y lanza su pistola al mar. Este acto marca el fin de su carrera militar y el inicio del exilio y un futuro incierto.

La llegada y proceso de adaptación al nuevo país no resulta fácil. Estos llegan a San Francisco, California donde diez personas deben arreglarse para vivir en un apartamento de dos

¹¹⁸ LAM Andrew, *Perfume...* p. 1

cuartos. Una familia de clase media alta en Vietnam se ve reducida a vivir en la más extrema pobreza. Su vida depende de las ayudas otorgadas por el gobierno, los cupones de alimentos, las clínicas de salud gratis y abrigos donados por las entidades caritativas. A pesar de todo, la familia sabe que fue afortunada en poder salir a tiempo del país y poder establecerse en Norteamérica. A través de las noticias en la televisión se enteran de los estragos de la post guerra en su país. Las cartas que recibe la madre donde conoce de las tragedias de sus familiares en su intento por escapar el comunismo, le confirman su pensar. A través de las mismas se entera que su primo fue sorprendido cuando intentaba escapar, su tío murió de un ataque al corazón mientras era interrogado por los Viet Cong; su otro tío ha sido encarcelado indefinidamente en un campo de re-educación infestado de malaria y no se tienen noticias de su primo y su familia que desaparecieron en el Mar del Sur de la China.

Esta triste realidad familiar afecta fuertemente al padre que pasa dos años en un estado de choque y depresión. Éste es perseguido por los recuerdos y horrores de la guerra, la nostalgia que le produce estar fuera de su país y el enfrentamiento con su nueva realidad. Un general de tres estrellas, con estudios en filosofía, lector de Camus y La Fontaine, cinta negra tercer grado en tae kwon do, un audaz y admirado guerrero reducido a la nada. Todo lo que le quedan son los recuerdos del pasado. El alcohol se convierte en su refugio.

El autor nos habla cómo la actitud de su padre los mantiene atados al pasado. Los constantes relatos que hace de las batallas y misiones en las que participó les recuerdan constantemente una etapa dolorosa y triste de sus vidas. Es como si el apartamento se transformara en un campo de batalla. Lam escucha relatos que sobrepasan la imaginación de un niño. Su padre, junto a otros compañeros cuenta sus hazañas de manera tan real e impersonal que impresiona. Es de esta manera que escucha de los bombardeos con napalm. Mientras Vietnam

evoca recuerdos tristes, América, por otro lado, se presenta como una tierra de oportunidades y esperanza.

The General: “Viet Cong were everywhere, hidden in the jungle, in the tall bushes. From my helicopter I ordered napalm. You could see the balls of fire brighten the tree line when they exploded. I remember an American adviser friend of mine, killed in a helicopter. Incroyable! Blown up by a SAM missile. My own helicopter was shot at by snipers. We landed before it exploded. But we killed many of them that day.”

...How can such language not stir a child’s imagination? America is dull by comparison; it is too real, too impersonal outside the window – a parking lot, a supermarket, Coke machines, the fog drifting harsh and cold. But inside, napalm fire, helicopters exploding, paratroopers landing, bombs oozing out of a drunken warrior’s fragmented sentences, transforming the dilapidated apartment into a battleground...¹¹⁹

Afortunadamente, su padre decide salir del estado depresivo en el que se encontraba y encuentra un trabajo con el Banco de América, mientras por las noches estudia hasta completar su maestría en Administración Comercial. Esto le permitirá comprar una casa y sacar su familia hacia adelante.

Explica Lam que hasta el día de hoy se le hace muy difícil hablar sobre la gente que no tuvo la misma suerte que su familia. Ellos pudieron salir del país antes del inicio del comunismo en el sur, la huida de las personas, los boat people, los campos de reeducación, las torturas, la muerte y los campos de refugiados entre otras calamidades. El núcleo familiar se pudo mantener intacto:

Even now I’ve found it almost an impossible task to talk about the tragedy in the lives of those who emerged from the horror seemingly unscathed. Among those who suffered far worse, amidst a community formed by calamity and unspeakable losses, my family is considered very lucky. People had lost loved ones to the war, to the reeducation camps, to the New Economic Zones, to the Thai pirates, to thirst and starvation over the high sea. We came early, among the first wave. We survived as a unit intact. Many came later, after years of languishing in refugee camps. So – we internalized our losses instead, my family and I, and grieved alone.¹²⁰

¹¹⁹ LAM Andrew, *Perfume Dreams: Reflections on the Vietnamese Diaspora*, Heyday, California, 2005, p. 62

¹²⁰ LAM Andrew, *Perfume...* p.32-33

Lam inicia su vida en América dividido entre dos mundos: Oriente y Occidente: dos civilizaciones, dos historias, dos tradiciones, dos idiomas, dos reglas de conducta. Contrario a Vietnam donde el pasado y los orígenes familiares se veneran, en América el pasado no parece importante; la amnesia se aprueba. La brecha en las relaciones entre padres e hijos, personas mayores y jóvenes es cada vez más estrecha. La sociedad se mueve hacia una actitud de carácter individualista donde todos reclaman su derecho a tener su propio espacio. La persona es más exitosa en la medida que logra hacer las cosas por sí solo. Aquéllos que llegan nuevos y desean sobrevivir deben dejar atrás el pasado y adoptar la norma americana. El refugiado debe renacer o reinventarse.¹²¹

El proceso de adaptación en Lam parece darse de manera efectiva y rápida. Esto provoca el que sea acusado por sus familiares y amigos de estar muy “americanizado”. También le llaman traidor y contrastan su actitud con la de su padre:

He's not Vietnamese!
So American, a cowboy.
How quickly he changed!
Can't trust him: he
opposes his father.¹²²

El autor ve en el inicio de sus estudios universitarios una manera de escapar al ambiente que respira en su casa donde las historias de guerra, el apego a las tradiciones y a la tierra perdida son la orden del día. Lam quiere un nuevo comienzo, poder realizarse, forjarse un futuro y poder dejar atrás las sombras del pasado.

I didn't know the answers to any of these questions. I didn't care to know them. I fled. To college. To own myself. To get away from the “we”, the collective, from memories of blood and guts and napalm, away from the child who bowed to his dead ancestors and who sang the national anthem promising to give his last drop of blood to a homeland now lost.

¹²¹ LAM Andrew, *Perfume...* p. 34-35

¹²² LAM Andrew, *Perfume...* p. 32

To explore, to read and read and read, and to breathe, to experiment, to love, to immerse myself in the fantastic world of larger America, in carnal pleasure, in a place where Father cast no shadow.¹²³

Lam estudia bioquímica en la Universidad de California en Berkeley con la idea de entrar a una escuela de medicina, sin embargo, ya convencido en sus planes de convertirse en escritor, inicia estudios en escritura creativa en San Francisco State University. Mientras estudia comienza a escribir para Pacific News Service y en 1993 obtiene el premio de periodista novel otorgado por la Sociedad de Periodistas Profesionales. Lam también ha participado en la producción de documentales para cadenas televisivas como PBS y en programas de radio.

A través de su trabajo como periodista y escritor, Lam ha estrechado los lazos con Vietnam. Prácticamente todo lo que ha realizado en el plano profesional ha estado ligado a su tierra natal. En 1991 estuvo en un centro de detención de refugiados en Hong Kong trabajando como intérprete para dos abogados de derechos humanos. Allí, Lam vive la realidad de estos refugiados que esperan a que las autoridades decidan su destino y los clasifiquen entre refugiados genuinos o refugiados económicos inelegibles para recibir asilo. Estos “boat people” luego de sufrir los embates del comunismo, de arriesgar su vida en el mar se enfrentan a la posibilidad de ser deportados o repatriados en masa a Vietnam. Su salida del país se da muy tarde cuando ya la política de proteger refugiados ha cambiado por una política de proteger a Occidente de la entrada sin control de refugiados. Se calcula que en 1991 alrededor de 35.000 refugiados fueron devueltos a su país. Sólo un 8% de ellos recibe asilo.

Las historias que Lam descubre allí le conmueven intensamente. Allí, es testigo de personas y familias enteras que al saber que serán deportadas, se suicidan. Todo es preferible a regresar al infierno del comunismo.

¹²³ LAM Andrew, *Perfume...* p. 39

Los libros que ha escrito todos giran en torno a sus orígenes. Su primer libro: *Perfume Dreams: Reflections on the Vietnamese Diaspora* (2005) es una colección de ensayos que giran en torno al problema de la identidad de los vietnamitas que viven en Norteamérica. Este libro le valió el premio del PEN/ Beyond Margins en 2006. Su segundo libro lleva por título: *East Meets West: Writing in two Hemispheres* (2010) y reflexiona sobre el asunto de la inmigración asiática y cómo ésta logra impactar el Occidente. En 2013, publica una colección de cuentos que agrupa bajo el título de: *Birds of Paradise Lost* y que narra las experiencias de los exiliados vietnamitas en San Francisco en su lucha por rehacer sus vidas luego del éxodo.

Lam escribe para periódicos de renombre como el New York Times, Los Angeles Times, San Francisco Chronicle, Chicago Sun Tribune y otros. Actualmente mantiene un blog con el Huffington Post.

CAPÍTULO 4: EL MITO DEL REGRESO

Je ne veux plus penser.
Simplement voir, entendre et sentir.
Et tout noter avant de perdre la tête,
intoxiqué par cette explosion de couleurs
d'odeurs et de saveurs tropicales.
Cela fait si longtemps que je ne
fais pas partie d'un tel paysage.
Daniel Laferrière, *L'Enigme du Retour*

IV.0 INTRODUCCIÓN

La victoria de los comunistas en 1975 y que marcó la reunificación del país no logró traer la paz al país. Al contrario, el pueblo vietnamita tendrá que enfrentar dos nuevos conflictos bélicos que empeoran la ya débil economía del país y la moral de sus ciudadanos. En 1978, la República Socialista de Vietnam invadió Cambodia y se envuelve en una guerra que se extiende por más de una década. En 1979, en represalia a esta incursión en el país vecino, China invade durante un mes la parte norte de Vietnam. Económicamente, el país se encuentra sumido en una crisis que lo ha ubicado en el último escalón de la economía asiática. Las reformas comunistas impuestas donde el gobierno adquiere el control de las empresas agrícolas e industriales no obtuvieron el resultado esperado. Luego de la caída de Saigón en 1975, Washington impuso un embargo económico que impedía a Hanoi recibir asistencia de instituciones como el Banco Mundial, el Banco de Desarrollo Asiático y el Fondo Monetario Internacional. Luego de haber sido destrozado por la guerra, sus esfuerzos de reconstrucción se ven impedidos por estas medidas y sanciones económicas. Por otro lado, la invasión a Cambodia provoca el que otros países también apoyen el embargo económico propuesto por los Estados Unidos. La combinación de estas sanciones internacionales y la mala política económica del gobierno vietnamita tiene consecuencias serias sobre el país que debe afrontar el hambre. La ayuda que reciben de la Unión

Soviética no es suficiente para llenar sus necesidades. En 1980, Vietnam es uno de los países más pobres del planeta. Su deuda externa asciende a los casi dos billones de dólares y su presupuesto está en un déficit permanente.

En 1986, el gobierno de Vietnam reconoce que necesita ayuda y que ciertos cambios son necesarios. En el Sexto Congreso del Partido Comunista, bajo la influencia de su secretario general Nguyen Van Linh y el ala reformista, se estableció una especie de “perestroika” o modelo *doi moi* (renovación). Las autoridades decretaron que el país iba a adoptar una economía de mercado orientada hacia el socialismo que promovía la creación de empresas privadas, la competencia y una apertura intelectual. A pesar de las medidas económicas adoptadas, el nivel de pobreza continúa en aumento, la opresión del gobierno comunista continúa y obliga a la gente a continuar abandonando el país.¹²⁴

La suspensión del apoyo financiero soviético empuja a Vietnam a retirarse de Cambodia. En 1989, el ejército popular vietnamita retira sus últimas tropas del territorio camboyano. De esta manera, Vietnam da por terminada una de las principales causas de su aislamiento diplomático y puede beneficiarse de la ayuda internacional.

En los años 90 comenzaron a abrirse embajadas de países capitalistas y en 1995 el secretario de estado Warren Christopher inaugura la embajada de Estados Unidos en Hanoi. A los cuarenta años de la ruptura y bajo la presidencia de Bill Clinton, las dos naciones reanudaron relaciones diplomáticas y el presidente levantó el embargo comercial y negoció un acuerdo bilateral. Clinton visitó Vietnam en noviembre del año 2000 convirtiéndose así en el primer presidente norteamericano que visita Vietnam luego de su reunificación en 1976. Los dos países se comprometieron a respetar “los sistemas políticos del otro”. Ambos países

¹²⁴ FERRY Joe, *Vietnamese Immigration*, Mason Crest Publishers, Pennsylvania, 2004

establecieron acuerdos de cooperación en la limpieza de las minas estadounidenses que no explotaron y del agente naranja, el herbicida usado por Estados Unidos que ha sido asociado con cáncer y deformidades en los bebés. Se estima que Estados Unidos ha gastado más de 65 millones de dólares en la limpieza de la dioxina, un componente tóxico del agente naranja y sobre 80 millones en la limpieza de piezas de artillería.

La amistad bilateral se reforzó en el 2013, cuando el presidente vietnamita, Truong Tan Sang, visitó la Casa Blanca y el mandatario estadounidense, Barack Obama, lanzó un ambicioso plan de cooperación en las relaciones diplomáticas, el comercio y la economía, la defensa, el legado de la guerra y otros asuntos.

Se estima que Estados Unidos es el país que más exportaciones vietnamitas recibe actualmente. Estas exportaciones compiten con las de otras economías asiáticas más desarrolladas como las de Malasia y Tailandia. La población de Vietnam se estima en 81 millones de habitantes y ocupa la posición número trece en la lista mundial de países con mayor número de habitantes. El gobierno sólo permite un partido político – el Partido Comunista Vietnamita y continúan las restricciones sobre la libre expresión, la prensa y libertad de reunión. Las personas que osen oponerse, considerados disidentes políticos y/o religiosos son castigados y encarcelados. El país ha logrado mejorar en los aspectos de la salud, arte, cultura, deportes y educación. El nivel de alfabetización ha ascendido a un 94 por ciento en las personas mayores de 15 años. A pesar de los logros alcanzados, la economía necesita aún mejorar, pues se calcula que el 37% de la población vive aún bajo los niveles de pobreza.

Todo lo mencionado anteriormente explica por qué en esos primeros veinte años de exilio el regreso no representa una opción para aquéllos que conforman la diáspora vietnamita. No está permitido. Sin embargo, una vez cambia el escenario y las condiciones políticas y

económicas, el tema, la posibilidad y la opción del regreso se hacen presentes. Luego de más de dos décadas de la normalización en 1994 de las relaciones entre Estados Unidos y el gobierno vietnamita, el flujo de visitantes nacidos en Vietnam ha sido enorme. Se estima que alrededor de 100.000 vietnamitas-americanos regresan cada año a su país natal para visitar o hacer negocios. Su presencia ha ayudado a transformar el estilo de vida de los vietnamitas más jóvenes que todavía viven en Vietnam. El dinero enviado, invertido y gastado por los viet kieus ha impulsado grandemente la débil economía del país. Por otro lado, este mismo hecho ha sido motivo de preocupación para las autoridades gubernamentales vietnamitas que temen su influencia en las actitudes y política que puedan afectar al país de manera permanente. El regreso de los vietnamitas a su tierra natal, de cierta manera, ha servido para dividir el país. El sur de Vietnam participa particularmente de los beneficios económicos producto de esta relación, pues se calcula que cerca de dos billones de dólares son enviados a los miembros de la familia por parte de los vietnamitas residentes en Norteamérica. Esto constituye el doble de la cantidad de ayuda extranjera que el gobierno recibe anualmente.

Luego de este cuadro general del Vietnam post guerra o reunificado, intentaremos en esta parte del trabajo contestar a las siguientes preguntas: Por qué se produce el regreso? ¿Qué motiva a nuestros autores a realizarlo? ¿Cuáles son los objetivos? ¿Cómo se desarrolla la experiencia antes, durante y después? Finalmente, analizamos si el regreso cumple con los objetivos propuestos.

Los cuatro escritores citados en este trabajo han logrado establecerse de manera firme en los países donde llegaron y residen actualmente: Francia, Canadá y Estados Unidos. Han completado sus estudios universitarios y se han convertido en profesionales exitosos. Han logrado la ansiada adaptación social e independencia económica. Todo parece ir muy bien para

ellos, “el sueño americano y francés” parece haberse realizado. Sin embargo, llegada la madurez, estos experimentan un sentimiento de que hay una parte de sus vidas, esa primera parte, que se ha quedado en pausa y que necesitan retomar o atender con premura. De lo contrario, se arriesgan a perderla para siempre. Es así que el regreso constituye para estos escritores una asignación de vida.

Antes de tomar ese vuelo de regreso al país natal, el exiliado atraviesa una serie de etapas y la experimentación de diversas emociones. Todo comienza con un sentimiento de duda al que luego se añaden otros como la incertidumbre, ansiedad, soledad y culpabilidad.

El retorno y los sentimientos que envuelve el mismo, lo clasifica Paul Ilie como un proceso psicológico de reintegración y lo divide en cuatro etapas o reacciones. La primera es la duda. Generalmente, hay una resistencia al regreso, pues éste, además de un movimiento físico, exige un compromiso de una reintegración social al grupo. La duda asalta al exiliado cuando piensa en la manera en cómo será recibido por sus compatriotas y en su capacidad para poder integrarse y sentirse parte de esa sociedad.

Luego de la duda inicial, la segunda etapa se dirige hacia la búsqueda de establecer contacto con la realidad pública recurriendo a la evocación de las memorias de la niñez reforzado con un poco de evasión de la realidad. Hay un deseo de encontrar las cosas tal y como las dejaron al momento de la partida. Esto crea unas falsas expectativas, pues ni el tiempo ni el pasado se detienen. Esto provocará en muchos una sensación de desilusión o desencanto.

La tercera está asociada a sentimientos de soledad y experimentación de pesadillas provocadas por la falta de comunicación con el ambiente y la gente que conforma su pasado. El exiliado se siente aislado. Se observa en ellos un estado de inercia e inmovilidad. Hay una

resistencia a alterar las memorias que yacen en la mente del exiliado. La reintegración se desarrolla poco a poco y el exiliado busca la manera de conectar con su pasado y con su ambiente familiar, pero extraño a la vez. Éste recurre a la evocación de las memorias de su niñez y de los eventos históricos que vivió. Se produce en él la sensación de vivir en un mundo plagado de fantasmas del pasado.

La última etapa en su proceso de reintegración se distingue por un sentido de culpa o acción de censura inculcado en el pueblo por los gobiernos. Comenta Ilie que el exiliado, en su deseo de reintegrarse, renuncia a su pasada intransigencia y accede a aceptar aquellas situaciones o acciones que condenó previamente. Este paso de reconciliación inicia un estado de contaminación. El ciudadano se siente cómplice del ambiente contaminado, pues voluntariamente se ha acercado a él en lugar de mantenerse lejos.¹²⁵

Es importante enfatizar que el regreso o deseo de reintegración se concretiza sobre todo en las personas más jóvenes. Su decisión de regresar los lleva a enfrentar la censura de parte de sus padres quienes se mantienen firmes en su posición de no regresar al país mientras éste siga bajo el dominio de un gobierno comunista. Muchos de ellos vivieron y participaron en la guerra, experimentaron el miedo, la tortura y los campos de reeducación, perdieron familias, propiedades y la tierra que les vio nacer. Las cicatrices causadas no han cerrado del todo y todavía luchan por adaptarse a su nueva vida en América y otras partes. El regreso significaría remover todas las experiencias dolorosas vividas y un retroceso en lo que se ha logrado alcanzar emocionalmente hablando. Políticamente y moralmente, el regreso lo ven como un apoyo a la causa comunista. Es por esto que ninguno de los padres de nuestros escritores regresan o favorecen los viajes a Vietnam.

¹²⁵ ILIE Paul, *Literature and the Inner Exile*, The John Hopkins University Press, Baltimore, 1980, p.84

El padre de Andrew Lam quien fue general de tres estrellas en el ejército de Vietnam del Sur manifiesta que no tiene intención alguna de regresar a su país mientras el mismo continúe bajo el dominio de los comunistas. Éste se opone a la normalización de las relaciones entre Vietnam y Estados Unidos, el intercambio comercial y los viajes al país. Para él las personas que regresan al país son unos traidores.

He is against normalization with Vietnam, against trade with Vietnam, against travels to Vietnam. He is, conversely, deeply in love with Vietnam, with the idea of a communist-free Vietnam. Anyone who goes there is, therefore, a traitor to the cause. When normalization happened under a democratic president, who later traveled to Vietnam, he became quite ill. And each time he hears of others of his generation, those of the old ruling class-ex-military officials, congressmen, and so on-who have gone back to visit since the end of the cold war, he would shake his head and mutter French curses- “Contes!” “Cochons!” “Putain!” “Merde!” – under his breath.¹²⁶

Igual actitud muestra el padre de Kim Thúy quien trabajaba con la administración del gobierno de Vietnam del Sur. Expresa que no interesa regresar a su país, aún sabiendo que tiene derecho a reclamar el título de propiedad de la casa de su padre. Lo mismo ocurre con el padre de Pham quien vivió los tres conflictos bélicos que azotaron a su país y la tortura de los campos de reeducación.

Aunque físicamente estas personas no se desplazan hasta Vietnam, envían dinero a los familiares que han dejado allí para ayudarles a sobrevivir ante la difícil situación económica que vive el país. Paradójicamente, estos envíos de dinero los lleva a contribuir al fortalecimiento de la economía del país comunista.

Además de la oposición de parte de los padres y familiares a sus planes de regreso, los exiliados deberán prepararse para enfrentar el rechazo del gobierno vietnamita y de las personas que los consideran traidores de la patria. Ellos han creado un término de carácter

¹²⁶ LAM Andrew, *Perfume Dreams: Reflections on the Vietnamese Diaspora*, Heiday, California, 2005, p. 42

despectivo para nombrarlos: *viet kieu* o vietnamitas extranjeros. Éstos son los vietnamitas de afuera, los que huyeron y no han sufrido como los que se quedaron. Estos ven en el regreso de estos “extranjeros” un intento de mostrar a todos el éxito logrado luego del exilio o demostrar su superioridad. Vemos entonces que estas personas decididas a emprender el regreso al país natal, deben enfrentar una doble acusación de traidores. En primer lugar, por parte de su familia en el exilio que se opone a su viaje de regreso, pues lo ven como un apoyo a la causa comunista y en segundo lugar, por parte de sus compatriotas a su regreso al lugar de origen.

Thúy, Pham, Lefèvre y Lam tardan más de veinte años en regresar a Vietnam. En un principio la acción de regresar no es una opción para ellos dadas las condiciones políticas de Vietnam que lo impiden. Sin embargo, una vez se produce un cambio en esas políticas, la posibilidad del retorno se hace presente.

La política adoptada por el gobierno comunista de Vietnam en los años 90 y que permite a los vietnamitas en el extranjero regresar a su país lleva a los refugiados a sentirse menos refugiados o exiliados ya que cuentan con la posibilidad real de poder regresar a su país de origen. De esta manera, el refugiado se convierte en un transmigrado y el sentimiento permanente de nostalgia se atenúa.

La idea del regreso se hace presente y se muestra como una posible solución a los sentimientos y dudas que les asaltan en cuanto a la definición de su identidad o sentido de pertenencia. Nuestros exiliados experimentan la sensación de no saber con certitud a qué lugar pertenecen, pues se encuentran entre dos mundos totalmente opuestos y que luchan entre sí por imponerse. Aunque han logrado establecerse exitosamente en los países que les acogieron, éstos sienten que allí siempre son vistos como extranjeros. Viven en tierras que no les pertenecen.

Por otro lado, según pasa el tiempo sienten que se alejan cada vez más de su esencia y luchan por no ser absorbidos por completo por la cultura del país que los ha acogido. De ahí que un regreso a los orígenes se hace imperativo. El viaje de regreso se convierte en un proyecto de definición de identidad y de reconexión con el pasado. Aunque las vivencias en su país y la posterior salida ocurrieron en medio de circunstancias difíciles y traumáticas, es una etapa que todos atesoran. El regreso representa la posibilidad de ofrecer un nuevo final a su historia personal que quedó inconclusa dada la salida abrupta que no permitió un debido proceso de duelo o despedida. Su regreso al país busca reafirmar su origen y nacionalidad y reclamar el espacio y lugar que por derecho le pertenecen.

Una vez tomada la decisión del regreso, todos experimentan previamente las etapas a las que hace referencia Ilie y que discutimos anteriormente. Aunque les emociona la oportunidad de reencontrarse con los lugares y personas que componen su pasado y el poder reafirmar su esencia, también les asalta la duda y el temor. Les preocupa el cómo serán recibidos por la familia y conocidos que han dejado atrás durante tantos años y la aceptación que tendrán de parte de la sociedad en general. También han escuchado la versión de los que ya han realizado el viaje de regreso. El enfrentamiento entre el Vietnam del pasado que guardan en sus memorias y el Vietnam actual les causa ansiedad.

De lo que no hay duda es que las experiencias que viven durante su viaje de regreso transforman sus vidas para siempre. Este reencuentro y reconexión con el país de su infancia les da la respuesta a muchas de sus preguntas y temores. Les permite concluir un capítulo en sus vidas que quedó interrumpido y de esa manera enfrentar su presente y realidad actual. El proceso de definición de la identidad se concretiza y concluye posterior a su regreso cuando nuestros

autores descubren en la escritura la herramienta perfecta para la reflexión y alcance de la armonía que por tanto tiempo han buscado.

IV.1 EL REGRESO DURANTE LA LLUVIA: KIM LEFÈVRE

El regreso es la materia del segundo libro que escribe Lefèvre y que se titula precisamente de esa manera *Retour à la saison des pluies*. Luego de treinta años de ausencia, Kim Lefèvre decide regresar a su país natal. Los motivos para realizar este viaje son varios. Primero está el deseo de ver a su madre que ya tiene ochenta años. La autora sabe, que si no hace este viaje pronto, lo puede lamentar, pues la muerte de su madre la puede sorprender en cualquier momento. Es el momento de enfrentar la imagen que mantiene de ella en su mente al momento de la partida con la realidad de la madre de hoy. Tiene miedo de no reconocerla. Todavía le cuesta armonizar la imagen de la madre que dejó atrás hace treinta años con la imagen de la anciana de la fotografía que le fue enviada recientemente. Además, quiere ver cómo puede desarrollarse la relación entre madre e hija, ya transcurridos tantos años y bajo otras circunstancias, sin que la autora se sienta culpable de haber sido la causante de las penas y fracasos de su madre como le ocurría en el pasado.

“C’est plutôt pour revoir ma mère. J’ai le sentiment que si je manquais cette occasion le regret m’en poursuivrait toujours. Il me semble aussi qu’il est temps de confronter le souvenir que je garde d’elle avec son être réel, de distinguer enfin sa destinée de la mienne, afin que je puisse l’aimer sans éprouver par la même occasion la culpabilité d’avoir été la cause de son échec. »¹²⁷

La decisión de Lefèvre contrasta con la situación de la autora Linda Lê quien en su libro *Lettre Morte* nos presenta cómo la muerte de su padre la sorprende antes de producirse el

¹²⁷ LEFÈVRE Kim, *Retour à la saison des pluies*, Éditions Bernard Barrault, Paris, 1990, p. 122

regreso y los efectos que el evento provoca en su vida. La protagonista salió de Vietnam hace veinte años junto a su madre. Su padre quedó atrás y le escribe constantemente. Alberga la esperanza que su hija venga a visitarlo. Aunque su hija le promete hacerlo, dilata constantemente la fecha de regreso. Es en ese tiempo que el padre muere sin la oportunidad de ver a su hija. Esto provoca una crisis en la protagonista que es asediada por los remordimientos. La autora decide escribir una última carta a su padre para explicar su sufrimiento y sentido de culpa. Es una carta que no llegará a su destinatario: se convierte en letra muerta.

C'est ce mot perdu qui manqué à mon vocabulaire, qui fait que toutes mes phrases trébuchent, que mon monologue restera lettre morte. Oh, Sirius, pourquoi ne suis-je pas allée là-bas? J'aurais pénétré dans la chambre d'hôpital, j'aurais pris mon père par la main et je l'aurais ramené dans la maison de mon enfance que je me rappelle petite, avec des volets bleus aux fenêtres, trois pièces donnant sur une rue poussiéreuse...¹²⁸

Kim Lefèvre piensa también en sus hermanas a quienes dejó siendo todas muy jóvenes: ¿la recordarán, la aceptarán o la verán como una extraña? ¿Cuál será la reacción de sus maridos y de sus sobrinos? Por otro lado, Kim desea enfrentar y comparar sus nociones de presente y pasado con relación a su país natal.

“Quant au Viêt-nam, il me faut savoir, maintenant que le temps a passé, s'il est aussi redoutable ; faire la part de la réalité et de ce que qui est le produit de mon imagination. »¹²⁹

La autora ha escuchado los comentarios de personas que han regresado a Vietnam y la impresión que dicho retorno ha provocado en ellos, la inquietan. Todo parece haber cambiado. El país parece haber retrocedido cincuenta años. Está irreconocible. Las condiciones de pobreza son tan grandes allí que los visitantes se sienten culpables de lo que tienen y han logrado y a la vez les confirma la suerte que tuvieron de haber salido y de vivir en otro lugar.

¹²⁸ Lê Linda, *Lettre Morte*, Christian Bourgois éditeur, Paris, France, 1999, p. 58

¹²⁹ LEFEVRE Kim, *Retour...* p. 122

“C’est très dur affectivement. Vos proches vous regardent comme si vous étiez un Américain bourré des dollars, il faut donner, donner encore. Et si vous n’avez pas les moyens de donner, vous culpabilisez car leur vie est tellement misérable, tellement difficile que vous avez honte de la chance que vous avez de vivre ailleurs. »¹³⁰

Estos comentarios parecen contestar su cuestionamiento de por qué la gente huye de su país. ¿Por qué los “boat people”? ¿Qué impulsa a esta gente a dejarlo todo, a arriesgar sus vidas, a preferir morir en el intento antes que permanecer en su país? ¿Por qué su hermana menor lo ha intentado en al menos siete ocasiones sin éxito alguno? El miedo y la duda le asaltan.

En busca de prepararse emocionalmente para las experiencias que le esperan en Vietnam y para que nada le tome por sorpresa, la autora imagina dos posibles escenarios para su regreso: uno positivo y otro negativo. El positivo la presenta llegando a su país donde es bien recibida y acogida por todos. En el negativo es rechazada de nuevo por su condición de mestiza, por haber abandonado el país en su momento más difícil y por la aparente riqueza de la que goza en contraste con la pobreza que cubre al país.

Como parte de la preparación para este viaje, Lefèvre se ha visto obligada a exorcizar un pasado que ha permanecido escondido por tres décadas. La autora que ha evitado estar en contacto con su cultura y la gente de su país, de repente comienza a visitar el barrio chino de París donde hay una alta concentración de vietnamitas. Este hecho la pone además en contacto con su lengua natal. La autora se sorprende que pese a tantos años, su conocimiento del idioma se encuentra casi intacto. Incluso, nota que su acento es propio del norte de Vietnam en comparación con la mayoría de las personas a su alrededor que hablan un vietnamita con acento sureño. Los alimentos y olores que descubre allí la llevan en un viaje imaginario a los momentos

¹³⁰ LEFEVRE Kim, *Retour...* p. 125

de su infancia. Allí también encuentra una amiga de su adolescencia. Otra de sus amigas, que ha regresado a Vietnam la pone en contacto con su familia y logra una comunicación telefónica con su madre. El escuchar la voz de su madre luego de tanto tiempo, le causa tal estupor y sorpresa que casi sin darse cuenta le promete a su madre que va a regresar a Vietnam.

Finalmente, la autora inicia su viaje de regreso y luego de diecisiete horas de vuelo allí está. Es el año 1990. Su salida del país fue en 1960. Su regreso se produce treinta años después. Ha llegado a la antigua ciudad de Saigón que hoy lleva el nombre de Ho Chi Minh City. Su llegada es marcada por la lluvia intensa que cae. Es verano: es el periodo de lluvias. Es precisamente este dato, lo que da título a su segundo libro: *Retour à la saison des pluies*. Finalmente, luego de treinta años, la autora se reencuentra con su madre, sus tres hermanas y su país.

El Vietnam que encuentra Kim confirma los comentarios que le habían hecho las personas que ya habían regresado al país luego del exilio. Desde el taxi que la conduce a la casa de su madre comienza a distinguir varios edificios de su infancia como el correo y el cine. Ambos se encuentran totalmente deteriorados. Por los próximos días, la protagonista comienza un recorrido por lugares que fueron testigos de momentos importantes de su vida como la visita que realiza a la iglesia donde hizo su confirmación apadrinada por Madame N. También visita la escuela de religiosas donde estudió y conoció a la hermana Aimée quien le ayudó a culminar sus estudios. Casualmente, durante su visita al lugar logra encontrar allí a la religiosa, ya muy anciana. La hermana Aimée le cuenta cómo su vida y la del resto de la congregación ha cambiado a partir de 1975 con el triunfo de los comunistas. Todos sus bienes y propiedades fueron confiscados. El dinero que les envía el Vaticano es interceptado por el estado. Los católicos son espíados y la situación es cada vez más difícil para ellos.

De Saigón se mueve a Dalat, pues desea visitar el Convento des Oiseaux, donde estudió su escuela superior. Allí, descubre que la antigua escuela ha sido convertida en universidad del estado y se entristece ante las pobres condiciones en que se encuentra el lugar y que reflejan la pobreza extrema que cubre al país. Un enorme sentimiento de decepción le invade: “Je me suis sauvée de Dalat sans chercher à me retourner, en regrettant presque d’y être revenue. Ce passé-là est bien mort.”

Su próximo destino será Nha Trang donde vivió su primera relación amorosa con su maestro de música. Allí, visita la escuela primaria y el cine Alhambra donde tuvo su primera cita. Por medio de los residentes del lugar, conoce de la muerte del maestro. Su visita al lugar también resulta decepcionante, pues todo ha cambiado de manera drástica. Las calles le resultan desconocidas, sus nombres han cambiado y la estación del tren ha desaparecido. Muchos edificios, recuerdos de su infancia, han sido reemplazados por construcciones modernas. Kim no logra reconocer la casa donde vivió su infancia. Todo luce irreconocible. La ciudad no corresponde en absoluto a los recuerdos que guarda de ella. La autora siente que le han robado sus recuerdos y se da cuenta que el pasado que ella busca, lleno de color y emociones de todo tipo, existe únicamente en su memoria. Éste se ha ido, pues al igual que el tiempo, el pasado nunca se detiene.

“J’ai tourné le dos à ce royaume enchanteur du temps jadis, le vague à l’âme, mais sans m’efforcer à retrouver ce qui était perdu. J’ai poursuivi une chimère. Le passé ne perdure que dans le réceptacle de mes souvenirs. Là, il vit dans le secret de ma mémoire, toujours aussi coloré, aussi riche en émotions. Mais à l’instar de ces grottes préhistoriques dont les dessins rupestres s’effacent quand on y introduit la lumière du présent, mon passé se dissout lui aussi. Le mouvement et le bruit du monde l’ont emporté. Et je ne peux le ressusciter autrement que sur ce papier où j’écris. »¹³¹

¹³¹ LEFEVRE Kim, *Retour...* p. 220-221

Al igual que ha ocurrido con las estructuras físicas, la mayoría de las personas que formaron parte de su infancia también han desaparecido. Unas se han exiliado, otras han muerto. A preguntas de la autora sobre artistas y personas importantes del país, se evidencia que la mayoría de ellos abandonó Vietnam como resultado de lo difícil que se tornó la convivencia allí.

“Combien d’artistes, d’intellectuels, d’écrivains, de poètes, d’ingénieurs ou de médecins ont fui le Viêt-nam et se sont installés en Europe, en Amérique ou en Australie ? Dès que j’évoque un nom célèbre d’autrefois, neuf fois sur dix j’apprends qu’il n’est plus au pays. Presque tous ont préféré franchir les mers, braver les dangers, affronter la mort plutôt que de rester sur le sol natal. »¹³²

Con la ayuda de fotos que ha logrado conservar su hermana Dung, la familia hace un recorrido por los diferentes eventos, acontecimientos y anécdotas que marcaron sus vidas. Ante las condiciones de pobreza en las que vive su madre y el resto de la familia, la protagonista le promete su ayuda financiera. No desea que su madre a los ochenta años siga trabajando y encarando necesidades. La sombra del momento en que deberán separarse de nuevo se hace presente. La autora hace la promesa a su madre de que la comunicación entre ellas va a continuar.

Las experiencias vividas durante este viaje de regreso llevan a la autora a entender que el Vietnam que dejó treinta años atrás y que vino a buscar, sólo existe en su memoria y se alimenta de los recuerdos y vivencias que quedaron grabados en su mente y en las fotos familiares que aún conserva. Su familia es el único lazo que une su presente y su pasado. El único pasado vivo que aún le queda y le une a su país. La imagen del Vietnam de su infancia está en el paisaje: mezcla de tierra y agua, pero el alma de su país la encuentra en el rostro de su madre cada vez que la mira.

“En route, je me suis aperçue que le Viêt-nam, c’est d’abord son paysage. Des rizières à perte de vue, des digues pour contenir les inondations, des femmes absorbées par le repiquage du riz- les pieds

¹³² LEFEVRE Kim, *Retour...* p. 149

trepés dans le vase, le corps comme cassé en deux- , des hommes poussant la charrue dans la terre glaise, l'enfant juché sur son buffle qu'il mène paître, une baguette à la main. Partout le vert des champs. Je retrouve dans cette image de terre et d'eau le Viêt-nam de mon enfance. Mais l'âme cachée de ce pays, c'est sur le doux visage de ma mère que je la vois. »¹³³

La autora compara su pasado con un espejo roto del que sólo quedan fragmentos. Igualmente presenta la imagen de un pozo en el que intenta ver reflejados con la claridad de antaño el pasado y la gente que formaron parte del mismo. Sin embargo, esto no es posible. El agua se ha vuelto turbia y sólo refleja sombras. Es el reflejo de un pasado que se fue y que ya no vuelve.

«Le temps me tue. Je me penche sur mon passé comme au-dessus d'un puits profond où je m'attends à retrouver les personnages de mes quatorze ans tels qu'autrefois, et voici que l'eau se trouble et qu'au lieu des personnes vivantes que mon cœur n'a cessé de chérir, je n'entrevois que des ombres. »¹³⁴

La imagen del espejo y del reflejo se repite nuevamente cuando la autora cita un proverbio vietnamita que dicta : «La vie est comme un miroir: il vous renvoie votre image quand vous en êtes proche, il vous oublie quand vous êtes loin. » En otras palabras, las personas te recuerdan mientras estás vivo y cerca de ellos. La muerte, la distancia y el exilio lamentablemente te condenan al olvido.

« Ainsi du miroir de ma vie passée. Il m'en restitue quelques reflets tandis que je suis présente, mais lorsque je quitterai ce pays mon image s'effacera et je ne laisserai plus de trace dans ce paysage d'eau où il recommence à pleuvoir. »¹³⁵

La autora ha cumplido con los objetivos que impulsaron su regreso. Ha visto a su madre y hermanas. Se ha reencontrado con sus orígenes. La autora ha entendido que el pasado que recuerda ya no existe. Sólo quedan los recuerdos, pero éstos a su vez se van desvaneciendo y

¹³³ LEFEVRE Kim, *Retour...* p. 221

¹³⁴ LEFEVRE Kim, *Retour...* p. 216

¹³⁵ LEFEVRE Kim, *Retour...* p. 222

borrando. Es la escritura el medio que le permitirá eternizarlos. Su viaje de regreso inspira la escritura de un segundo libro.

Con respecto a la definición de su identidad, vemos que en Lefèvre es el mestizaje el que se impone en todos los aspectos. Racialmente, la autora es euroasiática, pues su padre es francés y su madre vietnamita. Su identidad cultural es el producto de los años vividos en su país natal Vietnam y en su país de adopción Francia. A esto se añade su mestizaje lingüístico, pues Lefèvre comparte su vida entre el idioma francés que utiliza cotidianamente y su lengua de creación literaria y el vietnamita que utiliza con su familia y compatriotas y también de manera literaria a través de las múltiples traducciones que realiza de textos vietnamitas al francés. La autora establece que en términos de su personalidad, según va envejeciendo, la parte vietnamita, esa primera parte de su vida, parece imponerse sobre la francesa. Sus orígenes están en Vietnam. Sin embargo, su hogar y su presente están en Francia, país donde ha vivido por más de cincuenta años y donde fue acogida, aceptada y ha logrado la realización profesional y personal. La suma de ambas etapas ha dado paso a la mujer actual.

IV.2 EL REGRESO EN DOS RUEDAS: ANDREW X. PHAM

El regreso es tema del primer libro de Andrew X. Pham y que lleva por título: *Catfish and Mandala: a two wheeled voyage through the lanscape and memory of Vietnam*. Pham regresa a su país natal a través de un viaje que realiza en bicicleta y que inicia por la costa oeste de Estados Unidos y que lo lleva hasta el sudeste de Asia: primero a Japón y luego a Vietnam.

En su caso, es una especie de crisis de identidad a sus cuarenta años lo que motiva su viaje de regreso a Vietnam. Luego de forjarse una vida en los Estados Unidos, Pham necesita definir de manera clara cuál es su lugar en este mundo. Busca una reconciliación o armonía entre lo que entiende son sus dos identidades: vietnamita y norteamericano. El viaje que emprende tiene la intención de reencontrarse con su pasado y sus raíces étnicas veinte años después de haber salido de su país natal.

Este proyecto de viaje de regreso se concretiza luego que su vida sufre una fuerte sacudida cuando ocurre el suicidio de su hermana mayor Chi. Este evento le impacta tan profundamente que Pham decide renunciar a su trabajo como ingeniero en una importante compañía aérea para iniciar esta aventura de viaje. Luego de esta tragedia familiar, el autor intenta redimirse y buscar paz interior, pues de alguna manera se siente culpable por la muerte de su hermana. Entiende que no estuvo en los momentos en que su hermana más lo necesitó y tampoco fue capaz de percibir las señales en su conducta que le dejaran saber sobre su idea de suicidarse y de esa manera quizás poder evitarlo.

Profesionalmente, el autor también ha decidido realizar cambios. Desea convertirse en escritor. Luego de renunciar a su trabajo como ingeniero, el autor realiza durante algún tiempo trabajos de redacción y edición “freelance” que le permiten ganar el dinero que necesita para emprender lo que describe como “el evento que definirá su vida”.

Con un presupuesto limitado, el autor se lanza a su aventura. El itinerario a seguir: San Francisco, Portland, Seattle, Tokio, Fuji, Kyoto, Saigón y Hanoi. Sus noches las pasa durmiendo al aire libre en los predios de fábricas, monasterios y lugares públicos de todo tipo, pues no tiene el dinero para pernoctar en hoteles.

El viaje en busca de su identidad ha iniciado. A través del camino por la costa oeste de Estados Unidos ha sido víctima de insultos y ataques de tipo racista, dada su condición de oriental. Unos jóvenes le lanzan un vaso mientras se estiran los ojos para verse orientales, otros le piden que regrese a su país. El autor recuerda las advertencias que a este respecto le había hecho su hermano al conocer sus planes.

“You’re crazy, man” Sean said, shaking his head. “Forget about it. You know how many rednecks there are between here and Seattle? You’re Asian and who knows what sort of bigots you’re going to come across. They might give you a beating for fun.”¹³⁶

Una vez llega a Vietnam, Pham experimenta las mismas impresiones que Kim Lefèvre. Está deseoso por visitar los lugares de su infancia, sin embargo, a medida que hace su recorrido, ve que prácticamente todo ha cambiado físicamente. Veinte años después de su salida del país, la mayoría de los lugares han sido destruidos, reconstruidos y la mayoría de la gente de su vecindario ha desaparecido. Le impresionan fuertemente las calles inundadas de mendigos, personas desnutridas y enfermas. Pham también se enfrenta a personas y niños que están viviendo aún los efectos del Agente Naranja.

The oldest daughter, Hanh, teaches English for a living. Her husband was a Vietnamese Nationalist soldier who was exposed to Agent Orange during his tour of duty. He died eleven years ago when Han, their only child, was four. Han suffers from mental disorders, retardation, and epileptic seizures. Her spine is deformed and she has a clawed hand, which the family covers with a knitted mitt tied so securely she cannot tear it off.¹³⁷

El Saigón del presente no corresponde en nada al Saigón de su niñez. Pham siente una necesidad imperiosa de visitar la prisión de Minh Luong, lugar donde su padre estuvo encarcelado por siete meses. Sin embargo, cuando finalmente llega al poblado, ve que

¹³⁶ PHAM Andrew X, *Catfish and Mandala*, Picador, New York, 1999, p.43

¹³⁷ PHAM Andrew, *Catfish and Mandala...* p. 85

absolutamente todo ha cambiado allí, nada luce familiar. Sólo queda la prisión, que ya no es prisión y a la que ya no se permite acceso al público. El autor se siente defraudado. El chofer que lo acompaña y quien también estuvo allí encarcelado durante dos años le advierte:

“Forget this place. Go see the world. Everything has changed. Your roots here have turned to dust. Nothing here to bind you.”¹³⁸

Igual decepción recibe cuando visita Phan Thiet, su lugar de nacimiento. Allí, la ciudad se ha modernizado. La casa donde pasó su niñez se ha convertido en un taller de reparación de motocicletas. La tienda de su abuela y los árboles que la rodeaban han desaparecido.

El ambiente que encuentra es uno de desolación y pobreza extrema. Las personas al saber que es un “viet-kieu” o vietnamita que vive en América claman por su ayuda. El autor se encuentra de pronto en un lugar que no reconoce y rodeado de personas que percibe como extranjeros. De igual manera, para los vietnamitas, aún a pesar de su físico, él también es un extranjero o viet-kieu. Mientras unos ven en él el símbolo del progreso, la riqueza y la suerte de haber podido salir, otros lo ven como un traidor: alguien que abandonó el país en su momento de mayor crisis y que ahora regresa al país para hacer alarde de todo lo que ha logrado conseguir en Norteamérica. El autor pregunta a un amigo cómo los vietnamitas residentes perciben a los viet-kieu. Éste le indica que los ven diferentes, incluso físicamente. Los viet kieu se han vuelto más grandes y fuertes, su piel es más clara, se sienten atraídos ahora por las mujeres occidentales y han olvidado su lengua materna. Su inserción y adaptación al sistema de vida americano es de tal

¹³⁸ PHAM Andrew, *Catfish...* p.161

magnitud que el mismo terminará por absorberlos por completo. Es por esto que se refieren a ellos como los hermanos perdidos:

“Some call you the lost brothers. Look at you. Living in America has lightened your skin, made you forget your language. You have tasted Western women and you’re probably not as attracted to Vietnamese women anymore. You eat nutritious Western food and you are bigger and stronger than us. You know better than to smoke and drink like Vietnamese. You know exercise is good so you don’t waste your time sitting in cafés and smoking your hard-earned money away. Someday, your blood will mix so well with Western blood that there will be no difference between you and them. You are already lost to us.”¹³⁹

Muchos nativos han asumido una actitud agresiva y de desprecio hacia los viet kieu. Es por esto que su familia en Vietnam trata de convencerlo para que desista de su intento de recorrer el país en bicicleta, pues entienden que es una experiencia que puede resultar peligrosa. Efectivamente, durante su recorrido por el país, el autor será testigo y recipiente del gran resentimiento que existe en contra de los viet-kieu. Durante su viaje en autobús hacia la prisión de Minh Luong es hostigado por unos vendedores que intentan obligarlo a comprarles su mercancía. El autor se niega, lo que provoca que sea insultado. Hay en el país una necesidad imperiosa de hacer dinero. Todos actúan motivados por ese deseo y ven en los extranjeros la oportunidad de obtener beneficios.

En la última etapa de su viaje, el autor se dirige hacia Hanoi. Debido a la distancia, alrededor de mil kilómetros, este recorrido lo realiza en tren y el mismo le toma tres días y dos noches. Este viaje está plagado de dificultades, tropiezos y rechazos por ser un viet-kieu. En la estación le exigen pagar cuatro veces lo que vale un pasaje normal. El presupuesto que le queda son cuarenta y cinco dólares y le exigen ciento veinte. A pesar que el autor le explica que no tiene el dinero que le exigen, éstos no le dejan subir al tren. Además del dinero, le exigen documentos en original que no tiene consigo. El personal de la estación trata de extorsionarlo. Le

¹³⁹ PHAM Andrew, *Catfish...* p.330

han robado el gas pimienta que llevaba para protegerse de posibles agresiones. Los inconvenientes son tantos que piensa en abandonar sus planes de completar el viaje.

Finalmente, un oficial decide ayudarlo a continuar su viaje hacia el norte del país. Pham debe esconderse para escapar al control de los guardias, pues está prohibido llevar un viet-kieu en un tren de carga. Al llegar a Hanoi, alquila un cuarto de hotel de acuerdo al presupuesto que posee. Poco tiempo después, la policía le exige desocupar y abandonar el hotel, pues según alegan, el lugar no es seguro para un extranjero. La propietaria del hotel sale en su defensa y les aclara que un viet-kieu no es un extranjero, sino un vietnamita. El oficial le otorga media hora para mudarse a un hotel que el protagonista no puede pagar por su alto costo. Le advierte que de no cumplir las órdenes, será sacado por la fuerza. Según le cuenta la dueña del hotel, toda esta situación es una estrategia que utilizan los policías, en común acuerdo con los hoteles, para obtener dinero de los extranjeros que incluye a los viet kieu. El protagonista, aunque exhausto, huye y continúa su recorrido en bicicleta. .

Durante su viaje de regreso a Saigón, se encuentra con tres soldados en un bar quienes al saber que es un viet-kieu comienzan a insultarlo e intentan agredirlo. Sus palabras reflejan el sentir del resto de sus paisanos: es un traidor que regresa para dejar saber a todos lo bien que la va en Norteamérica. Le piden que se vaya, pues Vietnam ya no le pertenece a los viet-kieu:

“You think you’re better than us, don’t you, “spits Bloody-Mustache. The roughest and tallest of the bunch, Cross-eyed, is about my height. He sneers, “Fucking traitor. Fucking Viet-kieu. You raped the country, then you fled to America. You...you American pet. Now you come back rich. America pays off traitors well, don’t they?”

“...What the soldiers say aren’t mere drunken words. They carry weight, seemingly steeped in the sentiment of too many Vietnamese, things I’ve Heard obliquely in conversations, between the pauses where people reevaluate their words before uttering them.”

“I could have gone to America, too,” blurts the soldier to my left, a string bean of a man who I figure is the least dangerous of the lot. “My sister went with her husband, but I stayed because of my parents. Because this is my country! My country, not yours!”

Cross-eyed spits the words at me: “Go home, Viet-kieu! You don’t belong here.”¹⁴⁰

El escritor Dany Laferrière presenta en su libro una situación similar a Andrew Pham. Durante su viaje de regreso a Haití, el vendedor le cobra un precio diferente por la compra del periódico. Cuando Laferrière le pregunta cómo sabe que él no reside allí, el vendedor le indica que ningún nativo reside en un hotel. A su condición de exiliado le responde que para él es un extranjero como cualquier otro. Su actitud hace sentir al autor un extranjero en su propio país. El autor piensa que forma parte de un pequeño grupo de haitianos en el exilio, pero sabe que este grupo irá creciendo poco a poco dadas las condiciones de pobreza en el país y la persecución del gobierno contra los intelectuales que osan criticar su administración. Laferrière se exilia luego del asesinato de su amigo y colega periodista por las autoridades gubernamentales:

Être étranger même dans sa ville natale.
Nous ne sommes pas nombreux
À bénéficier d’un tel statut.
Mais cette petite cohorte
Grossit de plus en plus.
Avec le temps nous serons la majorité.¹⁴¹

Laferrière comparte además con Andrew Pham los problemas físicos que experimenta su cuerpo durante su viaje de regreso. Al igual que ocurre con su parte espiritual, su estado físico parece no poder aclimatarse. Laferrière, al igual que Pham, experimenta problemas intestinales que le provocan diarreas constantes. En su deseo de volver a sentirse como un nativo

¹⁴⁰ PHAM Andrew, *Catfish...* p.313

¹⁴¹ LAFERRIERE Danny, *L’Enigme du Retour*, Les Editions du Boreal, Canada, 2009, p. 149

ha consumido alimentos que acostumbraba a comer en su niñez, sin embargo, su cuerpo parece rechazarlo. Esto parece reafirmarle su condición de extranjero y establecer que no hay un acuerdo entre su pasado y presente, sus pensamientos y sus intestinos.

Passé a la pharmacie pour trouver placardé sur la porte vitrée un morceau de carton où c'est écrit "fermé pour cause de décès". Cette diarrhée m'a tenu toute la nuit en alerte. Je n'arrêtais pas de chier, encore étonné de constater qu'un ventre pouvait en contenir autant. Hier, j'avais pris un jus de fruit dans une goquette sur mon chemin, juste pour me prouver que j'étais toujours l'enfant du pays. Le nationalisme peut abuser mon esprit, mais pas mes intestins.¹⁴²

La situación de Andrew Pham es complicada. Ha realizado un viaje en busca de sus raíces. Sin embargo, las experiencias vividas parecen alejarlo cada vez más de su esencia. Ha venido para reafirmar su origen vietnamita, pero ha ocurrido todo lo contrario. Las personas lo tildan, le rechazan y lo tratan como a un extranjero. Su presencia recuerda a todos los hermanos que se fueron huyendo de la guerra, el comunismo, las represalias y la pobreza. Otros, al verlo, envidian la suerte y los recursos que le permitieron salir y llegar a un país donde ha podido progresar. Todos piensan que es rico. Su imagen de extranjero se acentúa por la manera en que se viste y aunque se transporta, al igual que ellos en bicicleta, la suya es una de lujo.

El pasado que ha venido a buscar ya no existe ni física ni espiritualmente. La realidad que encuentra en el Vietnam de hoy no le permite identificarse: pobreza extrema, condiciones de vida insalubres, corrupción, desesperación por obtener dinero de cualquier manera. Ha sido maltratado, insultado, estafado, extorsionado y ha estado a punto de ser agredido en varias ocasiones. Pham se reclama a sí mismo el haber sido tan iluso y haber regresado a Vietnam con unas falsas expectativas, esperando encontrar las cosas intactas como las dejó a los diez años de edad. Se avergüenza de haber albergado la esperanza de que ocurriera un milagro o final feliz al estilo Hollywood.

¹⁴² LAFERRIERE Danny, *L'Enigme du Retour*, Les Editions du Boreal, Canada, 2009, p. 175

The staff and the patients begin to stare, which makes me feel misplaced. What was I thinking? Did I really believe that coming here would bring back dead memories? I guess I was hoping something miraculous would happen. Something spontaneous that would make everything all right and justify all the hardships I have gone through. I had been banking on a stupid Hollywood ending, too embarrassed to admit as much to myself. ¹⁴³

Su vida en Estados Unidos tampoco ha estado exenta de situaciones de rechazo y racismo. También allí le han hecho sentir extranjero como le ha ocurrido en su propio país. El autor recuerda las veces en que ha sido discriminado, rechazado e insultado en América por ser extranjero y refugiado. Su presencia recuerda la guerra, pero no una guerra cualquiera. Es una guerra larga, antipática y que la nación más poderosa del mundo perdió. Lan rememora sus experiencias en la escuela y el vecindario cuando recién llegado era llamado Viet-Cong lo que le llevaba a pelearse con sus compañeros. Piensa en los comentarios de la gente que se queja que Estados Unidos ha sido invadido por los vietnamitas.

La decisión de abandonar su trabajo surgió cuando, luego de una conversación con su jefe, se dio cuenta que dentro de la compañía para la que trabajaba debía conformarse con una posición de carrera, pues las altas posiciones estaban reservadas para los blancos. Durante su recorrido por la costa oeste fue objeto de burla e incluso agredido. El autor ha sentido el rechazo en los dos países. De momento, el autor se encuentra sin patria, pues en ambos lugares se le considera un extranjero. En Norteamérica es un asiático/ inmigrante/ refugiado e invasor. En Vietnam es un viet-kieu y un traidor.

En América, cuando desea pasar desapercibido, se encuentra con veteranos de la guerra de Vietnam a quienes su presencia les recuerda el conflicto bélico y las cosas terribles que allí ocurrieron. Estos encuentros le hacen sentir culpable. A los vietnamitas en general, no les agrada hacer referencia a la historia de una guerra que ganó su país. De cierta manera se sienten

¹⁴³ PHAM Andrew X., *Catfish and Mandala*.... p. 98

incómodos de residir en el país que fue el gran rival de su patria y que los acogió después de terminada la misma. Los americanos perdieron la guerra contra ellos, sin embargo, han estado dispuestos a otorgar refugio a los mismos que provocaron su derrota y son los responsables de la muerte, enfermedad y mutilación física y mental de miles de americanos. Para contrarrestar este sentido de culpabilidad, los vietnamitas refugiados intentan justificar su presencia y acogida en Estados Unidos como un desagravio por los horrores que provocaron a su vez los americanos en Vietnam.

...sown deep in me is a seed of discomfort. Maybe shame. I see that we Vietnamese Americans don't talk about our history. Although we often pretend to be modest and humble as we preen our successful immigrants stories, we rarely admit even to ourselves the circumstances and the cost of being here. We elude it all like a pretty theft committed ages ago. When convenient, we take it as restitution for what happened to Vietnam.¹⁴⁴

En Vietnam, su amigo Calvin hace referencia al discrimen del que son objetos los vietnamitas en América. Afirma Calvin que allí eres un invitado y no el dueño del lugar. Esto te convierte en un ciudadano de segunda categoría. Es por esta razón que él no muestra ningún interés en abandonar Vietnam:

“Simple. Here...here, I am the King. “He leans over the table, shaking the cigarette at me. “In America you, I mean all you Viet-kieu, are guests. And guests don't have the same rights as hosts.” He sits back, legs crossed at the knees, and throws a proprietary arm over the city. “At least, here, I am the King. I belong. I am better than most Vietnamese.”¹⁴⁵

El autor responde al planteamiento de su amigo de la siguiente manera:

“No, we're not guests. We're citizens. Permanent. Ideally we are equal. Equal rights,” I insert lamely, the words, recalled from elementary school history lessons, sounding hollow.”

¹⁴⁴ PHAM Andrew, *Catfish...* p.328

¹⁴⁵ PHAM Andrew, *Catfish...* p. 327

La conversación con su amigo y la respuesta ofrecida le hace reflexionar sobre su condición de refugiado. Interiormente sabe que lo antes dicho es un ideal y no corresponde a la realidad. Las situaciones antes mencionadas así lo confirman. Pham ha sentido el rechazo en ambos países. De cierta manera, se ha quedado sin patria. No posee un territorio que pueda reclamar al cien por ciento como suyo.

El autor termina su viaje en busca de la identidad y armonía en su ciudad de nacimiento Pham Thiet. Es un regreso al punto de partida. Es el círculo de la vida o mandala, término que da título a su novela. Esta imagen del círculo y la dualidad se repite a través del texto. El viaje ha sido realizado en bicicleta, en otras palabras, sobre dos círculos o ruedas. El autor ha viajado solo. Ha sido la bicicleta su único acompañante a través de un recorrido que ha buscado balancear u ordenar dos nacionalidades, dos mundos, dos identidades.

A medida que el autor se acerca al final de su viaje parece ir encontrando la armonía que busca y uno de los objetivos del viaje. Al llegar a Phan Thiet, el sentido de culpa por el suicidio de su hermana, aunque no desaparece del todo, se siente menos intenso. Este recuerda los momentos que compartieron juntos y el gran amor que le une a ella. Pham siente que ella le acompaña espiritualmente:

“Phan Thiet, the town of my birth, the end of my journey, lies only a few hours’ride away, but the marching drums that have driven me onward for a year now have abruptly quieted. An expected lull.”

“My faults, all my shortcomings, my wrongs against Chi-Minh, pale away, desintegrating, in this desert-ocean-peace. I remember the joy of our being near each other. I know my love for her now, refelt my love for her then and all the love I felt for her in the between years. It isn’t forgiveness I seek. All my sins, my sorrows but a drop of ink in this blue vastness.

And my standing here and all the roads are opening before me are not my tribute to Chi but her gifts to me.”¹⁴⁶

¹⁴⁶ PHAM Andrew, *Catfish...* p.337-338

Este viaje es un homenaje a su hermana mayor quien nunca quiso abandonar Vietnam. Era su deseo quedarse a vivir allí con su abuela. Chi nunca logró adaptarse a Norteamérica. Para salir adelante en su nuevo país, tuvo que despojarse por completo de su identidad y recurrir a un cambio de sexo. Es a través de su identidad masculina como Minh que logra algún tipo de aceptación fuera del entorno familiar. En busca de la realización de su identidad y lograr la aceptación, Chi abraza América, se occidentaliza y logra operarse y encontrar el amor. Su vida termina en tragedia, pues pese a los esfuerzos, no logra armonizar sus identidades. “I don’t know. I’m just trying to get things together.” Lo que América le ha ofrecido, rompe con los patrones de conducta que rigen una familia tradicional vietnamita.

A man once revealed me something which disturbed me too much to be discounted. He said, “Your sister died because she became too American.”¹⁴⁷

. Al igual que la parte espiritual, curiosamente, el estado físico del autor también parece encontrar el reposo y la armonía según se acerca al final de su viaje. Luego de tres meses de problemas intestinales, su sistema da signos de comenzar a aclimatarse. Vemos que cuerpo y alma comienzan a armonizarse. Como indica Pham, esta armonía tarde o temprano debía producirse, pues a pesar de todo él nació y es vietnamita: es una reafirmación de su identidad:

“I take the cheapest room available to a Viet-kieu at a government run hotel (for some reason, Danes and Germans get lower rates), jump through a cold shower, then get back on my bike to head to the Vietnamese part of Nha Trang, where the food is cheaper and better. I am ravenous. Diarrhea be damned. Tonight I’m going to eat anything I want. After nearly three months of sporadic intestinal troubles, I’m still hoping that my system will acclimatize. I’m Vietnamese after all, and these microorganisms once thrived in my gut as thoroughly as in any Vietnamese here.”¹⁴⁸

¹⁴⁷ PHAM Andrew, *Catfish...* p. 7

¹⁴⁸ PHAM Andrew, *Catfish...* p. 324

Pham acepta ser un híbrido. Su ser es el resultado de todas las experiencias vividas y las cosas que disfruta hacer y que varían de acuerdo a la edad y etapa que vive. Igual que ocurre con el camaleón, éste puede adaptarse y ajustarse a las circunstancias que se le presentan. El protagonista no puede ni desea ser clasificado, pues no responde a unas características en particular. Su personalidad y gustos son una mezcla de diferentes nacionalidades y de las experiencias que vive y ha vivido. En *Catfish and Mandala*, el autor se presenta a sí mismo de la siguiente manera:

I am a Vietnamese-American man. In my work boots, I am of average height, of medium build, and not too ghastly of face. I like going to the movies and reading novels in cafés. If I had to choose one cuisine to eat for the rest of my life, I'd take Italian without hesitation, though I do harbor secret cravings for hickory-smoked baby-back ribs and New Orleans gumbo. And I like buying cookbooks more than cooking. I enjoy tennis, basketball, baseball, football, and, lately, yes, hockey – from the bleachers or in my La-Z-Boy. My choice daily wear is a pair of five-year-old Levi's and a mock turtleneck (I have a drawerful, all the same size, same brand, different colors). I don't wear yellow, red, orange, or anything bright: they complicate the laundry process. No G-string underwear. Socks, plain white or black only.¹⁴⁹

Luego de reflexionar sobre lo que constituye su identidad, el autor intenta responder a la pregunta dónde se encuentra eso que llamamos hogar. El autor acepta que ha estado toda su vida buscando o tratando de identificar dónde está su hogar. Durante su niñez fueron numerosas las veces que debió mudarse a causa de la guerra o de los negocios de sus padres. Este dato justifica quizás su carácter nómada de sus años de adultez:

“All my life, I've been looking for home. As a child my parents moved constantly, partly because of the War, partly because they had businesses in multiple cities. As an adult, I find that I rarely lived anywhere longer than two years—going on 44 years now”.¹⁵⁰

¹⁴⁹ PHAM Andrew, *Catfish...* p. 10

¹⁵⁰ STROM DAO, *On Home & Other States of Being: A Conversation with Andrew X. Pham*, 2012
<https://daostrom.wordpress.com/2012/06/05/a-conversation-with-andrew-x-pham-on-home-other-states-of-being/>

Andrew X. Pham exhibe una conducta similar a la de Kim Thúy. Viaja ligero de equipaje llevando consigo sólo lo mínimo. Cuando decide emprender su viaje de regreso a Vietnam, éste lo hace acompañado de una mochila, su bicicleta y unos cuantos dólares.

El autor, luego de un año en Vietnam, comienza a extrañar a América. Echa de menos la diversidad de razas, las formas y colores que encuentra allí, la lucha por los derechos y la igualdad, el espíritu de emprendimiento. Extraña además, el idioma inglés, sus palabras, su poesía. El viaje en busca de sus raíces se ha convertido en la búsqueda y el descubrimiento de dónde está su verdadero hogar.

“But now, I miss the white, the black, the red, the brown faces of America. I miss their varied shapes, their tumultuous diversity, their idealistic search for racial equality, their bumbling but wonderful pioneering spirit. I miss English words in my ears, miss the way the language rolled off my tongue so naturally. I miss its poetry. Somewhere along the way, my search for roots has become my search for home- a place I know best even though there are those who would have me believe otherwise.”¹⁵¹

El autor establece que hay una estrecha relación entre hogar e identidad. La identidad no es algo fijo, está en constante evolución, puede variar de acuerdo a las circunstancias y factores como la edad. Para alguien como él, que ha vivido en tantos lugares, la identidad se compone de tres partes. En la primera, la identidad está ligada al lugar de donde vienes y/o donde has vivido suficiente para tener un pasado o una historia. En la segunda, se vincula la identidad al concepto propio de hogar: es el lugar donde vives o has elegido vivir y te sientes a gusto y seguro. En la tercera parte, la identidad se asocia al lugar donde te puedes visualizar en un futuro, que te permite crecer y te ofrece un sentido de pertenencia. El autor afirma que el sureste asiático le ha ofrecido las tres alternativas.

“I see identity as a constantly evolving and formulating thing. For instance, my identity as a teenager has no bearing on my identity as a young man in his twenties, certainly not for a man in his forties. For me, a person of many homes, identity is inextricably linked to the sense of home. It is a three-folds concept.

¹⁵¹ PHAM Andrew, *Catfish...* p. 337

First, identity is rooted in the place where I came from and also the places where I have lived long enough to have a history, a past.

Second, identity is also bound to the place I currently live, where I put my head at night. It must be a place of my choosing as well as a place that chooses me. I must feel comfortable in it.

Third, identity is tied to the place where I can envision a future for myself, a place where I see my future self. That is, it is a place that allows me growth and a sense of continued belonging.

Southeast Asia so far has satisfied all three criteria for me".¹⁵²

El autor aparenta haber encontrado el perfecto balance en su vida. Ha puesto su casa espiritual en orden. Ha logrado encontrar y entender su concepto de identidad. Pham se define como un ser híbrido: concluye que no es ni vietnamita ni americano es un vietnamita-americano. Vietnam es su pasado, sus raíces, su origen y de los cuales se siente orgulloso. América, por otro lado, es su hogar. Es el lugar que le permitió escapar a la represión, a la pobreza y le permitió superarse y llegar dónde se encuentra. Es el lugar físico que lo acogió, le permitió crecer y desarrollarse y donde, a pesar de todo, se siente a gusto. La definición clara de su identidad le lleva entonces a poder ubicarse, a poder establecer dónde está su lugar, su hogar. Identidad y ubicuidad van de la mano: una no puede ir sin la otra. Pham parece haberlas encontrado. El significado de su nombre Xuan An parece concretarse ha llegado a su vida una apacible primavera.

¹⁵² STROM Dao, *A conversation with Andrew X. Pham on home and other states of being*, 2012, <https://daostrom.wordpress.com>

IV.3 LUEGO DE LA LLUVIA, LOS BUENOS TIEMPOS: KIM THÙY

Kim Thùy regresa a Vietnam veinte años después de su salida. En su caso, no es un regreso planificado, que responda a un deseo de ir en busca de su pasado y sus raíces como ocurre con Lefèvre y Pham. Kim llega a Vietnam por razones de trabajo. Gracias a su conocimiento de la lengua vietnamita, ha sido contratada por un bufete de abogados en un proyecto que tiene como propósito identificar los padres de aquellos niños que nacieron durante la guerra producto de las relaciones entre soldados americanos y mujeres vietnamitas. Es el lado escondido de la guerra del que nadie habla. Se calcula que alrededor de 50, 000 niños nacieron entre 1965 y 1973. La mayoría de ellos fueron abandonados y viven en las calles. Sus madres le abandonaron por miedo a las represalias de parte del gobierno comunista. Estos ameriasióticos han vivido el rechazo y la marginalización debido a su fisionomía distinta y por ser hijos del enemigo y de madres traidoras. No han tenido acceso a la educación, pues no son aceptados en las escuelas. Luego de vivir una infancia miserable y atormentada, ya como adultos no pueden aspirar a conseguir ningún trabajo, pues para llenar los formularios pertinentes tendrían que confesar sus orígenes. Gracias a un programa de acogida impulsado por Washington y la ONU en los años 80, alrededor de 23, 000 han podido emigrar a Estados Unidos. El resto ha tenido que luchar fuertemente para conseguir su pase, ya que los norteamericanos endurecieron el proceso a raíz del descubrimiento de fraudes. Esto ha hecho el proceso para estas personas “ameriasióticas” sumamente duro, pues no pueden presentar evidencias que prueben sus orígenes. No olvidemos que sus madres debieron huir y de paso destruyeron cualquier foto o documento que pudiese probar su relación con algún soldado norteamericano enemigo del gobierno. Algunos veteranos

de guerra atormentados por el pasado y los errores cometidos han iniciado ellos mismos la búsqueda de esos hijos perdidos y/o abandonados. También organizaciones como Fatherfounded ayuda a la reunión de vietnamitas con sus familiares en Estados Unidos.¹⁵³ Es como parte de estos proyectos e iniciativas que Thúy regresa a Vietnam. Veamos lo que Thúy nos dice al respecto:

La plupart de ces enfants de GI sont devenus des orphelins, des sans-abri, ostracisés par la profession de leur mère, mais aussi par celle de leur père. Ils étaient la face cachée de la guerre. Trente ans après le départ du dernier GI, les États-Unis sont retournés au Vietnam à la place de leurs soldats pour récupérer ces enfants blessés. Ils leur ont accordé une identité toute neuve afin d'effacer celle qui avait été souillée. Plusieurs de ces enfants ont possédé pour la première fois une adresse, une résidence, une vie à part entière...¹⁵⁴

Thúy permanece en el país durante tres años. Vive allí con su marido y el primero de sus hijos. Luego se traslada a Tailandia donde tendrá a su segundo hijo. Aunque no es un regreso planificado, Thúy, al igual que los otros escritores, ve en el mismo una oportunidad de conectar con sus orígenes y su pasado. Contrario a los otros autores, Thúy no muestra deseos de visitar los lugares familiares y evocadores del pasado.

Je suis retournée travailler au Vietnam pendant trois ans. Pourtant, je ne suis jamais allée visiter la ville natale de mon père, situé à deux cent cinquante kilomètres seulement de Saigon¹⁵⁵

La actitud de Thúy podríamos verla como un deseo de mantener sus recuerdos de manera intacta y no arriesgarse a alterarlos o a sufrir una decepción al ver cómo todo en el país ha cambiado drásticamente. Es la situación que viven Kim Lefèvre y Andrew Pham. Es una manera de proteger el pasado y las memorias guardadas. Otra razón podría ser su deseo de no

¹⁵³ *Hijos del enemigo: la dura vida de los niños de padres americanos*,
[https:// www.lainformacion.com](https://www.lainformacion.com)

¹⁵⁴ THÚY Kim, *Ru*, Libre Expression, Montreal, 2009, p. 91

¹⁵⁵ THÚY Kim, *Ru*, Libre Expression, Montreal, 2009, p. 78

evocar un pasado que le provoca tristeza dadas las circunstancias en que se produjo su salida del país.

La protagonista de *Vi* hace referencia a la oposición de su madre al conocer de su regreso a Vietnam, sobre todo a la parte norte donde se inició el movimiento comunista. La palabra *traidor* aparece para referirse a los que regresan.

Je désirais appeler ma mère pour m'excuser de l'avoir déçue sans cesse. À ma dernière visite, elle tremblait chaque fois que je prononçais les mots vietnamiens nouvellement appris dans le Nord, avec l'accent du Nord. Ses amis regrettaient qu'elle ait élevé une fille qui était retournée servir le communisme, que je sois devenue une princesse rouge, une traître à la mémoire des soldats du Sud.¹⁵⁶

Durante su estancia en Hanoi, Thúy, al igual que Pham, ha sentido que las personas le miran y tratan de manera diferente: como a un extranjero o viet kieu. A pesar de su físico, obviamente vietnamita, su forma de vestirse, de hablar e incluso su constitución física la ponen en evidencia, la convierten en una extranjera. En una ocasión, el mesero de un restaurante, le dice a Kim que está muy gorda para ser vietnamita. En ese momento se da cuenta que lo que la hace ver diferente ante sus compatriotas no son los kilos que pueda tener demás, sino su manera de conducirse, de mirar y pedir las cosas, la seguridad al hablar y caminar. Es la realización del sueño americano. Este sueño le ha permitido lograr muchas cosas en su vida, pero, por otro lado, pone una barrera entre ella y las personas que viven allí; no logra ser aceptada como uno de los nativos. Éstos no creen que merezca ser llamada vietnamita: se ha convertido en viet-kieu.

Mais ce jeune serveur m'a rappelé que je ne pouvais pas tout avoir, que je n'avais plus le droit de me proclamer vietnamienne parce que j'avais perdu leur fragilité, leur incertitude, leurs peurs. Et il avait raison de me reprendre.¹⁵⁷

¹⁵⁶ THÚY Kim, *Vi*, Les Éditions Libre Expression, Montréal, 2016, p. 118-119

¹⁵⁷ THÚY Kim, *Ru...* p. 86-87

En otro momento, una vendedora de tofu en Hanoi piensa que es japonesa y la felicita, pues entiende que está aprendiendo la lengua vietnamita con bastante rapidez. La autora ha tenido que reaprender su lengua materna, luego de estar tantos años fuera de su país. También nota que la manera de usar el vietnamita en el norte, donde se encuentra actualmente, difiere de la lengua hablada en el sur donde nació y creció. Las maneras de utilizar el vietnamita responden a las circunstancias históricas, políticas, sociales y económicas de cada región.

Elle avait raison. J'ai dû réapprendre ma langue maternelle, que j'avais abandonnée trop tôt. De toute manière, je ne l'avais pas vraiment maîtrisée de façon complète parce que le pays était divisé en deux quand je suis née. Je viens du Sud, alors je n'avais jamais entendu les gens du Nord avant mon retour au pays. De même les gens du Nord n'avaient jamais entendu les gens du Sud avant la réunification...¹⁵⁸

Su estadía en el país le lleva a palpar los efectos que la guerra ha provocado dentro del seno familiar. La autora descubre que hay muchas familias divididas y que han roto sus relaciones afectivas debido a las diferentes posturas políticas que cada cual asumió en el momento de los conflictos en el país y que pese al tiempo que ha transcurrido no han podido ser subsanadas.

Al igual que ocurre con Lefèvre y Pham, Thúy será sorprendida por la enorme pobreza que arropa al país. La autora nos relata cómo ciertas madres están dispuestas a entregar a sus hijos a algún extranjero que pueda ofrecerles un mejor futuro. Este acto que para algunos podría constituir una aberración se convierte, al contrario, en un acto de amor, pues la madre prefiere renunciar a sus hijos con la esperanza de lograr para ellos unas mejores condiciones de vida.

De la même manière, la mère qui me faisait glisser sur l'eau à l'aide de sa longue perche au milieu des grands pics montagneux de Hoa Lu a voulu abandonner sa fille, me la donner. Elle a voulu que je la

¹⁵⁸ THÚY Kim, *Ru...* p. 88

remplace. Elle préférerait pleurer l'absence de son enfant que de le voir courir après les touristes pour leur vendre des nappes qu'elle avait brodées...¹⁵⁹

Thúy siente remordimientos al contrastar la miseria en la que están sumidos sus compatriotas con su estilo de vida actual. La autora se estremece cuando piensa que con lo que paga por un par de zapatos en Canadá serviría para alimentar una familia de cinco personas por un año entero. De igual manera, cita otros ejemplos que ilustran el punto anterior como cuando hace referencia a aquellas mujeres que bailan semidesnudas y otras que se dedican a ofrecer “masajes” para ganarse algunos dólares americanos que le permitan alimentar a la familia. También menciona la cantidad de gente en la calle que al notar que es una viet kieu intentan de cualquier manera venderle algún tipo de mercancía. La narradora de *Vi* es sacudida por el contraste tan marcado entre pobres y ricos y no puede evitar sentirse culpable al adivinar que allí, ella pertenece a los privilegiados. También se indigna al ver el trato que los menos privilegiados reciben tanto de los nativos como por parte de los extranjeros. La protagonista evita frecuentar dichos lugares para no ser testigo de esos maltratos.

J'étais heureuse d'être à l'écart pour ne pas devoir refuser pour la dixième fois dans une même matinée le billet de loterie vendu par des mutilés de guerre; pour ne pas entendre les conversations entre expatriés sur l'inconfort du talc utilisé par les masseuses pour un hand job; pour ne pas m'indigner au passage des voitures indécemment luxueuses des nouveaux millionnaires à côté des cireurs de souliers de cinq ou six ans. J'évitais surtout le plus joli café de Hanoi, au bord du lac de l'Épée restituée, parce qu'un commentaire désobligeant d'un client étranger envers un serveur qui ne faisait pas la différence entre un macchiato et un cappuccino me blessait personnellement.¹⁶⁰

De la misma manera, la protagonista de *Vi* se siente responsable y avergonzada cuando nota que los nativos intentan timar a los extranjeros vendiendo mercancía a un precio

¹⁵⁹ THÚY Kim, Ru... p. 45

¹⁶⁰ THÚY Kim, *Vi*, Editions Libre Expression, Montréal, 2016, p. 104-105

excesivamente inflado o se refieren despectivamente a ellos, pues piensan que éstos no pueden entender la lengua vietnamita.

À l'inverse, je me sentais responsable des prix excessivement gonflés pour les visiteurs et, parfois, de l'impolitesse que les Vietnamiens se permettaient en pensant qu'ils étaient protégés par la barrière de la langue. ¹⁶¹

Al igual que Kim Lefèvre y Andrew Pham, Thúy se define como un ser híbrido: es mitad vietnamita, mitad canadiense. Es un ser que se encuentra en medio de dos nacionalidades.

En une seule seconde nous avons pu constater notre ambivalence, notre état hybride: moitié ci, moitié là, rien du tout et tout en même temps... ¹⁶²

Cuando su jefe le recuerda que, aunque lleva treinta años viviendo en la nación quebequense, no puede ser clasificada como tal, la autora se cuestiona a dónde pertenece entonces, cuál es su patria y a cuál de ellas debe amar. La autora elige amar a las dos, aunque en realidad no pertenece a ninguna.

À la même époque, mon patron a découpé dans un journal montréalais un article qui réitérait que la "nation québécoise" était caucasienne, que mes yeux bridés me classaient automatiquement dans une catégorie à part même si le Québec m'avait donné mon rêve américain, même s'il m'avait bercée pendant trente ans. Alors, qui aimer? Personne ou chacun? J'ai choisi de les aimer tous, sans appartenir à aucun... ¹⁶³

Las experiencias vividas por la autora han desarrollado en ella un carácter nómada y una capacidad enorme de adaptación a los lugares y circunstancias. Thúy viaja siempre ligera de equipaje. Sólo lleva con ella libros. Cada mudanza que realiza, representa una oportunidad para deshacerse de objetos que no sirven para nada. Prefiere llevarse con ella los recuerdos y las vivencias como le ocurrió al momento de su exilio:

¹⁶¹ THÚY Kim, *Vi*, Editions Libre Expression, Montréal, 2016, p. 104-105

¹⁶² THÚY Kim, *Ru...* p. 137

¹⁶³ THÚY Kim, *Ru...* p.88

Ce souvenir explique certainement pourquoi je ne quitte jamais un endroit avec plus d'une valise. J'emporte seulement des livres avec moi. Le reste ne réussit jamais à devenir véritablement mien. Je dors aussi bien dans le lit d'un hotel, d'une chambre d'amis ou d'un inconnu que dans mon propre lit. En fait, je suis toujours heureuse de déménager, ainsi j'ai l'occasion d'alléger mes biens, de délaissier certains objets afin que ma mémoire puisse devenir réellement sélective, qu'elle puisse se souvenir uniquement des images qui restent lumineuses derrière les paupières fermées. Je préfère me souvenir de mes chatouillements intérieurs, de mes étourdissements, de mes chavirements, de mes hésitations, de mes changements, de mes manquements... Je les préfère puisque je peux les modeler selon la couleur du temps, alors qu'un objet reste inflexible, figé, encombrant.¹⁶⁴

Esta actitud hacia la vida le viene de su padre quien aprendió a vivir y disfrutar del presente sin demasiado apego al pasado y evitando hacer comparaciones para determinar qué país o qué tiempo fue mejor. Esta conducta del padre se formó en respuesta a las situaciones y conflictos ocurridos en su país. Las mismas lo obligaron a desarrollar este mecanismo de defensa para afrontar situaciones como la ausencia del padre del hogar, el tener que vivir alejado de sus padres y las mudanzas constantes. Aprendió así a no aferrarse al pasado y vivir siempre el día a día. Esta actitud y manera de enfrentar la vida enseñada por el padre ha sido de gran utilidad para Thúy y su familia al momento de enfrentar las situaciones que les tocó vivir al momento del exilio. Su padre les ha enseñado la capacidad de reinventarse.

Mon père, lui, n'a pas eu à se réinventer. Il est de ceux qui ne vivent que dans l'instant, sans attachement au passé. Il savoure chaque instant de son présent comme s'il était toujours le meilleur et le seul, sans le comparer, sans le mesurer. C'est pourquoi il inspirait toujours le plus grand, le plus beau Bonheur, qu'il fût sur les marches d'un hotel avec une vadrouille dans les mains ou assis dans une limousine en reunion stratégique avec son ministre.¹⁶⁵

Esta capacidad de adaptación puede variar según la edad. En su libro *Mãn*, Kim Thúy hace una comparación del proceso de integración entre jóvenes y adultos. Menciona que el proceso de integración al nuevo país y a la nueva sociedad resulta muy difícil para las personas que llegaron a América siendo ya adultos, pues Vietnam está muy arraigado en ellos. Por otro

¹⁶⁴ THÚY Kim, *Ru...* p.108

¹⁶⁵ THÚY Kim, *Ru*, Editions Libre Expression, Montreal, 2009, p. 73

lado, aquéllos, que como ella, llegaron muy jóvenes a Canadá este proceso de adaptación se da de manera más fácil. Por otro lado, a los jóvenes les resulta más difícil el volver a sus raíces vietnamitas, pues la cultura del país de acogida está muy arraigada en ellos y domina sobre la del país de origen.

Il était originaire de Saigon mais avait quitté le Vietnam à vingt ans, par bateau, en boat people. Il avait passé plusieurs années dans un camp de réfugiés en Thaïlande avant d'arriver à Montréal, où il avait trouvé du travail mais pas tout à fait un pays. Il était de ceux qui ont vécu trop longtemps au Vietnam pour pouvoir devenir canadiens. Et, à l'inverse, qui ont vécu trop longtemps au Canada pour être vietnamiens de nouveau.¹⁶⁶

Al igual que le ocurre a Pham, durante su estancia en Asia, Thúy comienza a extrañar Norteamérica. Curiosamente, es el olor del suavizador de ropa de su esposo lo que la transporta a su hogar en Canadá y despierta en ella la nostalgia. La autora nota en ese momento que su punto de anclaje u hogar se encuentra allí.

Thúy afirma que no echa de menos vivir en su país, pues Vietnam vive, habita en ella. Y vive en ella a través de lo que hace: a través de la escritura, a través de su trabajo como abogada e intérprete y sobretodo a través de la cocina.

Explica Thúy que su regreso a Vietnam le ha permitido poder apreciar la belleza de su país y todas aquellas cualidades que lo hacen único. El tener la visión de dos continentes la hace consciente de las bellezas, las diferencias y contrastes entre ambos y a la vez le permite apreciarlas. Aclara Thúy que ella no vive entre dos culturas, sino que vive dos culturas lo que llena de riquezas su vida y la hace sentir inmensamente privilegiada.

¹⁶⁶ THÚY Kim, *Mãn*, Editions Libre Expression, Montreal, 2013, p. 14

IV.4 EL PARAÍSO PERDIDO: ANDREW LAM

El regreso de Andrew Lam a Vietnam comienza con una anécdota en el aeropuerto de Noi-Bai en Hanoi:

Flipping through my United States Passport as if it were a comic book, the customs man at the Noi-Bai Airport, near Hanoi, appeared curious. “Brother when did you leave Vietnam?”

“Two days before National Defeat Day,” I said without thinking. It was an exile’s expression, not his.

“God! When did that happen?” asked the man in a comic and exaggerated tone.

“The thirtieth of April, 1975.”

“But, Brother,” he smiled, “don’t you mean National Liberation Day?”¹⁶⁷

Esta anécdota pone de manifiesto las dos caras de la moneda o las dos maneras de ver los eventos ocurridos en Vietnam ese 30 de abril de 1975. Mientras para unos, la fecha marca la tragedia, la sangre, el derrumbe de los sueños y el inicio de la historia de los refugiados, para otros significa la liberación del país y la añorada unificación de la nación. Es el sueño de Hô Chi Minh convertido en realidad. Para los más optimistas, la fecha significa el inicio de una nueva vida, un renacimiento. Para los americanos, es una fecha que desean olvidar, pues por primera vez salieron derrotados de una guerra de la que salieron huyendo a toda prisa.

Luego de dieciocho horas de vuelo desde San Francisco, Andrew llega a Vietnam en una misión periodística en 1991. Éste visita la ciudad de Dalat en busca de la casa donde pasó su infancia. Tan pronto atraviesa los portones que conducen a la misma es asaltado por los recuerdos. A pesar de haber transcurrido treinta años desde su salida del país, Lam recuerda con claridad los momentos vividos en esa casa. Los evoca a través de los sentidos y siente el amor y

¹⁶⁷ LAM Andrew, *Perfume Dreams: Reflections on Vietnamese Diaspora*, Hayday, California, 2005, p. 67

la unión que reinaba en ese hogar. El autor soñó muchas veces con el momento de regresar a ese lugar de donde tuvo que salir abruptamente, sin poder siquiera decirle adiós. Por otro lado, siente que ese pasado que recuerda, el Vietnam de su niñez, sólo existe en su imaginación, en sus memorias: se perdió en el momento en que cruzó las fronteras para convertirse en un ciudadano del mundo. El autor siente que aunque puede regresar a Vietnam, no puede regresar a su hogar, a su niñez. El Vietnam de ahora es otro país, muy diferente al que tiene en su mente. El Vietnam del presente lo puede acceder a través de un avión en un vuelo que le toma dieciocho horas desde California. El Vietnam del pasado no existe, no hay manera de recuperarlo.

That I can now visit Vietnam does not quench my thirst for Vietnam. I long for another country, the one I grew up in, the one in the distant past, accessible only in memories and dreams, where the borders were not yet crossed. But like it or not, the sentimental garden has long been trampled underfoot.¹⁶⁸

Vietnam for me has been for a while now one of many destinations. But it's also an enigma. I can and cannot go home again. If the past stills own me, the country, now readily accessible and familiar, does not.¹⁶⁹

Al igual que le ocurre a Pham y Thúy, Lam se siente extranjero en su país. Allí, ya no es vietnamita: es un viet kieu. Forma parte del Vietnam de la diáspora. Su cara, que no refleja sufrimiento, deja saber a todos su “status”: luce diferente a los demás. Para muchos se convierte en una especie de “Santa Claus” capaz de hacer realidad los sueños de muchas personas. Por ejemplo, un niño le pide que lo adopte para así tener la oportunidad de asistir a la escuela, una mujer con el rostro deformado por una enfermedad de la piel le pide que pague su operación. En múltiples ocasiones, los dueños de tiendas, choferes, oficiales, ex Viet Cong le ofrecen sus hijas para que se case con ellas.

Lam describe su situación actual de la siguiente manera:

¹⁶⁸ LAM Andrew, *Perfume...* p. 127-128

¹⁶⁹ LAM Andrew, *Perfume...* p. 43

I am no longer simply Vietnamese. I have changed. I have, like many I know, driven down that hyphen that stretches like a freeway from the mythological kingdom with its one-thousand-year-old ginseng roots toward the cosmopolitan city, the wind in my hair and Springsteen on the radio. English is a bendable language now, English my own song.¹⁷⁰

Andrew Lam nos cuenta que su salida de Vietnam a los once años se produjo a una edad suficiente para recordar Vietnam, pero a la vez le permitió poder adaptarse a su nueva realidad. Contrario a las personas mayores como sus padres, quienes vivieron toda su vida en el país y su arraigo al mismo es tan fuerte que dificulta el proceso de adaptación a un país nuevo, a una nueva realidad. Es la misma idea que presenta Kim Thúy.

I came to America at a peculiar age – pubescent, and not fully formed. Old enough to remember Vietnam, I was also young enough to embrace America, and to be shaped by it.¹⁷¹

En su libro de *Birds of Paradise Lost*, Lam nos presenta el cuento: *Sister*. Allí, el autor presenta el tema del hogar y la nostalgia a través de la historia de dos hermanos huérfanos refugiados en América. Estos han tenido una vida trágica, pues perdieron a su padre que fue asesinado por los Viet Cong y su madre se ahogó durante la travesía como boat people.

A través de una conversación telefónica con su hermana mayor, el joven refleja su nostalgia por el país donde transcurrió su niñez. A pesar de las terribles experiencias de la guerra y tragedias familiares que ha vivido, recuerda esa etapa feliz de su vida. Cuando dice a su hermana que ha llamado a su hogar en Vietnam, la hermana le riposta que su hogar está en América. Es aquí que el hermano le aclara que cuando habla del hogar, se refiere al hogar del pasado, a lo que era un verdadero hogar. Y el verdadero hogar es aquel en el que se encuentra la familia, donde nació, creció y vivió felizmente rodeado de las personas y cosas que amaba. Es el

¹⁷⁰ LAM Andrew, *Perfume...* p. 63

¹⁷¹ LAM Andrew, *Perfume Dreams*, Heyday, California, 2005, p. 7

Vietnam de su pasado, de sus memorias. Aunque América le ha ofrecido un nuevo hogar, todos los demás componentes están ausentes. Mientras América es su hogar actual, Vietnam es su primer hogar: es su hogar-hogar.

“Fine. You won’t believe this but I just called home.”

“Home? Aren’t you calling home now? I’m your only home in the world.”

“No, no” he says. Then he sighs again, “I mean, yes, of course, you’re right. I meant home-home. Home as in over there-cross the Pacific, yonder and long ago, home once-upon-a-time home.”

Her mouth goes dry. She clears her throat.

“You know”, her brother continues, “tamarind trees, guavas, kite festivals, moon cakes, lanterns, sweet rice with coconut, monsoon rain. Home-home.”¹⁷²

Para Lam el concepto de hogar no está atado a la geografía. Si has logrado la armonía espiritual y tienes unas metas definidas, el hogar se convierte en algo portable que puedes llevar contigo a cualquier lugar. Igual ocurre con la identidad. No lo ve como algo fijo, sino que está abierto siempre a nuevas posibilidades. Es un proceso que se nutre de las vivencias que vas adquiriendo a través del recorrido por la vida y donde siempre hay el espacio para los contrastes.

My sense of home these days seems to have less to do with geography than imagination and memories. Home is portable if one is in commune with one’s soul. I no longer see my identity as a fixed thing but something open-ended. What lies before me then is a vision of continents overlapping and of crisscrossing traditions. Call it a new American frontier if you will, but one chased by a particular transpacific sensibility. For mine is a landscape where Saigon, New York, and Paris intersect, where the Perfume River of Hue flows under the Golden Gate Bridge.¹⁷³

¹⁷² LAM Andrew, *Birds of Paradise Lost*, Heyday, California, 2013, p. 113

¹⁷³ LAM Andrew, *Perfume Dreams*, Heyday, California, 2005, p. 15

CAPÍTULO V: EL EXILIO COMO INSPIRACIÓN CREATIVA

Ce qui est sûr c'est que
je n'aurais pas écrit ainsi si j'étais resté là-bas
Peut-être que je n'aurais pas écrit du tout.
Écrit-on hors de son pays pour se consoler?
Je doute de toute vocation d'écrivain en exil.
Danny Laferrière, *L'Énigme du Retour*

V.0 INTRODUCCIÓN

Sería pertinente formular las siguientes preguntas: ¿Qué impulsa a nuestros escritores a entrar al mundo de la literatura? ¿A quiénes desean dirigirse? ¿Por qué se impone entre ellos el escrito de carácter autobiográfico? ¿Por qué los cuatro escogen escribir en la lengua del país que les ha acogido en lugar de utilizar la lengua materna? ¿Podríamos decir que el exilio impulsa a la creación artística? ¿Qué autores influyen en ellos o les inspiran? ¿La visión del exilio es diferente entre el escritor-exiliado y el exiliado-escritor?

¿El exilio impulsa a la creación artística? Hemos visto con suficientes ejemplos que la respuesta es afirmativa. Muchos escritores lo experimentan de manera abrupta al tener que enfrentar un exilio no deseado y otros, al saber los sentimientos que provoca este tipo de experiencia, lo buscan de manera voluntaria.

Pero el (auto-) exilio no sólo favorece la orientación creativa de un escritor, sino que también lo estimula enormemente. Este es un hecho irrefutable: la alienación de un artista, ya sea escritor, músico o pintor; actúa en definitiva como potenciador de lo que llamamos proceso de creación artística. La cuestión de por qué exactamente este fenómeno funciona como un detonador de la creatividad está ligada a la dinámica de cambio y distanciamiento al que una persona se enfrenta en calidad de emigrante; puesto que ésta es una experiencia que evoca sentimientos y pensamientos muy específicos. Tras vivir fuera de su país, cualquier de ustedes coincidirá conmigo en que en algún momento la melancolía, añoranza, tristeza, satisfacción o esperanza han estado presentes en la vida de cada uno. Es precisamente la capacidad de convertir esos sentimientos universales en material creativo lo que eleva a un ser humano a la categoría de artista.¹⁷⁴

¹⁷⁴ SANCHEZ De la Viña Inés, *Sobre la creatividad y el exilio*, Revista Culturamas, 2016

<https://www.culturamas.es/blog/2016/02/06/sobre-la-creatividad-y-el-exilio/>

No hay duda que lo expuesto antes por la Sra. Sánchez es muy cierto. El salir del mundo cotidiano y experimentar un cambio potencia la libertad creativa. Esta desfamiliarización o enfrentamiento a nuevas realidades, nuevas formas de observar el mundo conduce a crear y escribir. Pero, no sólo el exilio impulsa e inspira a los escritores ya formados, sino que motiva a una gran cantidad de exiliados a convertirse en escritores. Este es el caso de los escritores que forman parte de este trabajo. De no ser por la experiencia del exilio ninguno de ellos se hubiese convertido en escritor. Todos ellos estudiaron y se formaron en carreras que no guardan una relación cercana con el mundo de la literatura. Sin embargo, las experiencias vividas durante su infancia y juventud, el trauma de la guerra y el exilio y su posterior regreso a la tierra natal despiertan en ellos el deseo de escribir. Descubren que la escritura es la herramienta que les permite reconstruir ese pasado, darlo a conocer a otros y a su vez perpetuarlo. El acto de escribir también les permite reflexionar sobre lo que ha sido su vida, adentrarse en su mundo interior y descubrir quiénes son y lograr armonizar los dos mundos o hemisferios que les habitan: el occidente y el oriente, el pasado y el presente. El acto de escribir, además de ser una experiencia personal, les permite a su vez convertirse en la voz de las personas que han sufrido y sufren sus mismas experiencias. Los autores esperan que a través de sus obras las personas se solidarizen con las causas denunciadas y se muevan a la acción. El escritor Kien Nguyen lo expresa claramente al final de su obra *The Unwanted*:

My reason for writing this book at first was purely personal. I just wanted to heal myself. But, as the story progressed, I thought more and more about the other Amerasians I had encountered... As dark as my memoir may be, it is not unique by any means. It's estimated that fifty thousand Amerasian children shared my fate, or worse... I kept writing in hopes that these innocent victims'lost childhoods might finally be mourned, and their buried secrets at last revealed.¹⁷⁵

¹⁷⁵ NGUYEN Kien, *The Unwanted: A memoir*, Little Brown, Boston, USA, 2001

De igual manera, los escritores buscan la forma de hacerse un lugar en Norteamérica. Buscan la aceptación y el reconocimiento de su arte más allá de las etiquetas impuestas y sin tener la necesidad de justificar sus circunstancias. Así lo explica Danny Thanh Nguyen en la introducción a la antología: *As Is*:

I, like many, sometimes forget why people make art: a drive to educate, a means of survival, a need to build camaraderie, a cheaper form of therapy, etc. and in losing sight of the reasons behind intention, we become not unlike those who simplify us into labels; as immigrants, as Vietnamese, as other, as working-class feminist hemophiliacs. But in spite of these obstacles we continue to seek an audience that will accept us without the need for justification.¹⁷⁶

El impulso por escribir y dedicarse de lleno a la creación literaria es tan fuerte que lleva a Lefèvre a abandonar su carrera como profesora y actriz de teatro, a Thúy, su carrera como abogada, a Pham, su trabajo como ingeniero y Lam a abandonar sus estudios de bioquímica y una futura carrera en medicina.

En un acto simbólico, nuestros escritores al momento de salir de Vietnam debieron deshacerse de manera física de su identidad. Debieron destruir las fotos, documentos, cartas y cualquier documento que pudiese asociarlos a su vida pasada. El padre de Andrew Lam tan pronto aborda el barco que lo lleva a Guam se despoja de su uniforme militar y lanza su arma al mar. De esta manera pone fin a lo que fue su vida hasta el momento y se muestra listo para iniciar nuevos rumbos.

La escritura ofrece a nuestros autores una página en blanco que les permite construirse una nueva identidad. Aquí, el refugiado fusiona lo que fue su pasado con su situación actual. A través del acto de escribir, va comprendiéndose a sí mismo, reflexiona, analiza hasta

¹⁷⁶ THÚY PELLAUD Isabelle, *This is all I choose to tell*, Temple University Press, Philadelphia, 2011, p.40

conocer su yo actual. Dany Laferrière lo compara con la preparación de una receta de cocina donde vas añadiendo ingredientes diversos hasta lograr el resultado final que representa la mezcla o fusión de sabores.

La entrada al mundo de la escritura en nuestros escritores ocurre posterior a su regreso a la tierra natal luego de más de veinte años en el exilio y cuando las circunstancias políticas de Vietnam lo han permitido. Una excepción a esto es Kim Lefèvre quien escribe su primer libro antes de su regreso. Sin embargo, es precisamente todo lo que ocurre a raíz de la publicación de ese primer testimonio de su vida lo que provoca en ella el deseo de regresar. Las experiencias vividas durante su regreso constituyen entonces el tema de su segundo libro que se titula justamente *Retour à la saison des pluies*.

Esta reconexión de nuestros escritores con la patria es decisivo en su proceso de definir su verdadera identidad y a la vez descubrir dónde se encuentra eso que llamamos hogar. Entre los dos mundos que comparten su vida, a cuál de ellos podemos llamarle hogar, entiéndase por esto el lugar donde resido en el presente, donde me siento a gusto y seguro y me visualizo en el futuro. Una vez completado este proceso, nuestros escritores se lanzan a la escritura con el deseo de narrar y compartir con los lectores las experiencias vividas y las lecciones aprendidas.

Es tema recurrente en sus obras la recreación del pasado o la vida antes del exilio, la época de la infancia. Esto parece responder al deseo de los escritores de fijar en la memoria los recuerdos que guardan de su niñez, pues la mayoría de ellos salió de Vietnam entre los diez y once años. Pese a que esos años estuvieron marcados por la guerra, predomina en ellos los recuerdos gratos y felices. El vivir en el Sur del país contribuyó a que conocieran tardíamente los efectos directos de la guerra que se concentró en el Norte.

El relato de las experiencias de la niñez en Thúy, Pham y Lam parece responder además a su deseo de evidenciar y contrastar cómo sus vidas cambiaron y se transformaron a raíz de la terminación de la guerra y el triunfo de los comunistas. Como menciona Kim Thúy en su novela *Ru*, curiosamente ella conoció el paraíso durante el tiempo de guerra y el infierno, luego de terminada la misma. Y así ocurre con el resto de los escritores. Luego de vivir una vida apacible y económicamente estable, las circunstancias los obligan a abandonarlo todo para salir a toda prisa del país y enfrentar la experiencia del exilio. Andrew Lam compara este proceso con una amputación. Una parte de sus vidas les fue arrancada. Milan Kundera en su novela *La ignorancia* presenta esta misma imagen de la amputación, pero para hacer referencia a las situaciones que enfrenta el exiliado a su regreso pues, las personas que se quedaron parecen querer ignorar esa etapa que se vivió fuera de la patria. Explica Kundera que pretender pasar del pasado al futuro, sin tomar en cuenta los años pasados en el exilio, constituye una amputación. Es como pretender conectar el brazo a la mano sin contar con el antebrazo.

En los libros de nuestros escritores también encontramos el relato de las circunstancias en que se produce su salida del país e inicio del exilio, los campos de refugiados, su llegada al país que les ha dado el refugio, las diferencias y contrastes entre el lugar de origen y el lugar de acogida, el dilema de la identidad o dualidad cultural, el regreso al país natal y su entrada al mundo de la escritura. Su deseo de llevar a cabo un proceso de catarsis, de introspección y de compartir unas experiencias profundamente personales con el lector convierten sus escritos en una especie de testimonio, por ende, predomina en sus trabajos el escrito de carácter autobiográfico. Es la historia de sus vidas donde ellos son los protagonistas.

No es de extrañar que el testimonio predomine en este tipo de literatura. Los autores son personas que han vivido de primera mano los eventos históricos y pueden hablar con

propiedad de las consecuencias y los sentimientos que estos eventos han provocado. Desafortunadamente, la vida de estas personas no ha sido regida por decisiones personales, sino por el contexto histórico-político en el que vivieron. Sus vidas fueron interrumpidas, desviadas. El exilio ha marcado el fin de una etapa, de una vida inicial o lo que algunos llaman una “muerte precoz”. El exiliado desde la distancia deberá renacer, comenzar de nuevo, forjarse una nueva vida, una nueva identidad.

La autobiografía, más que el relato de una serie de acontecimientos históricos y personales, es el reflejo del proceso de formación de una nueva identidad utilizando como base los acontecimientos vividos. Este proceso exige una gran determinación y fuerza de parte del refugiado, pues éste debe en un principio superar los traumas del pasado, aceptando el final de ese primer ciclo. Una vez completado lo anterior, se prepara para iniciar la segunda etapa dirigida a la forjación de una nueva vida y una nueva identidad.

La traumática experiencia del exilio provoca la consciente adquisición en quien lo sufre de una nueva identidad. El hecho de que el alejamiento forzoso del país de origen sea concebido como el final abrupto de un ciclo vital, como si de una “muerte en vida se tratase”, motiva la concepción de la existencia anterior como un todo completo y, consecuentemente, la creación de una nueva identidad que puede mirar desde un prisma diferente, el que constituyen la distancia y el cambio, a la antigua. Por eso la autobiografía ocupa un lugar destacado entre las obras de los exiliados, porque todo testimonio de una vida implica, más que una mimética reproducción de unos acontecimientos históricos, la formación de una nueva identidad del sujeto creador a través de múltiples identidades anteriores.¹⁷⁷

El escritor exiliado a la hora de redactar estos testimonios o memorias debe cuidar el mantener un adecuado balance entre el recuerdo (pasado) y la esperanza (presente y futuro). Habitualmente, la redacción de autobiografías se realiza al final de la vida, como una manera de

¹⁷⁷ SANCHEZ ZAPATERO Javier, *La predisposición al testimonio en la literatura del exilio*, Tonos: Revista Electrónica de Estudios Filológicos, Universidad de Murcia, diciembre 2009, www.tonosdigital.com

pasar revista sobre las experiencias vividas. Incluso, muchas de ellas se han publicado de manera póstuma. Son autores que aceptan que la muerte se acerca o que la misma les puede sorprender en cualquier momento. Ante esa realidad, desean hacer un recuento de lo vivido a lo largo del viaje de la vida y rendir cuentas a la sociedad. El escrito se convierte, como en el caso de Jean Jacques Rousseau y Pablo Neruda, en una confesión. En el caso de los autores que componen este trabajo, el proceso ocurre en medio de sus vidas, cerca de los cuarenta años. Esto nos reenvía a la idea del exilio como una muerte precoz. La escritura entonces se convierte en un mecanismo para regresar a su origen y establecer un puente entre el pasado y el presente.

El exiliado refuerza su identidad a través de la recreación de su pasado. De esta manera puede establecer claramente que el recuerdo de sus experiencias anteriores es la única forma de comprender su presente. La existencia del exiliado se compone y depende de sus imágenes del pasado. Lo que soy hoy es una consecuencia de mi pasado. Sin estas imágenes, el exiliado no puede entender por qué está fuera de su patria ni puede alimentar sus deseos de regresar.

El exiliado que busca adaptarse a su nueva realidad debe entonces enfrentarse a un proceso de transculturación. Este proceso puede significar para algunos un conflicto o enfrentamiento, pues lo ven como la imposición de una cultura sobre otra. De ahí, la resistencia que se observa en las personas mayores que no desean renunciar a sus valores culturales ni morales. En los más jóvenes, como aquéllos que salieron del país a temprana edad, y otros, que son vietnamitas nacidos fuera del país, se observa una mayor apertura. Para los últimos resulta más fácil hacerse llamar o identificarse como amerasiáticos o américo-vietnamitas. Estos ven América como su hogar y manifiestan un sentimiento de gratitud hacia el país que abrió las puertas a su familia. Las personas mayores, aquellos que llegaron en 1975, enfrentan con mayor

tristeza y nostalgia la pérdida de la tierra natal y experimentan un enorme deseo de regresar. Estas personas, aún luego de hacerse ciudadanos americanos, se refieren a Vietnam como “mi país”. En contraste, aquellos que llegaron entre finales de los setenta y principio de los años ochenta como “boat people”, aunque expresan su deseo de regresar a “la tierra de los ancestros” y para servir a “mi gente”, lo hacen con menos emotividad¹⁷⁸

En su libro *The Vietnamese Boat People*, Nghia M. Vo discute el proceso de transculturación y divide los refugiados en tres tipos: los de la vieja guardia, los asimilados y los biculturales. En el primer patrón se ubican aquéllos que se mantienen firmes en sus viejos valores y rehúsan adoptar los nuevos valores y patrones culturales. Esto se observa mayormente en la gente mayor quienes presentan mayor dificultad para adaptarse a sus nuevas circunstancias. Estos piensan que adoptar una nueva cultura significa un rechazo a la propia y a sí mismos. En el segundo patrón, los refugiados se alejan completamente de sus viejos valores y se integran ciegamente a sus nuevas costumbres. Este patrón se observa mayormente en mujeres y niños que no aprecian la riqueza de su cultura nativa. En el patrón bicultural, las personas preservan sus viejos valores mientras adquieren nuevas ideas que les permitan hacer la transición hacia su nueva vida en América. Este grupo posee la mayor riqueza emocional y espiritual que les permite asimilar y experimentar lo mejor de dos mundos.¹⁷⁹

El refugiado en América nota que hay espacio en la sociedad norteamericana para gente joven como ellos. Aprenden que su deseo de ser aceptado y hacerse un lugar es una posibilidad sin tener la necesidad de abandonar su herencia cultural o tener que aceptar sin cuestionamientos todo lo que la sociedad del país de acogida impone. El vivir entre dos espacios

¹⁷⁸ CHAN Sucheng, *The Vietnamese American 1.5 Generation: Stories of War, Revolution, Flight, and New Beginnings*, Temple University Press, Philadelphia, 2006 p. 252-253

¹⁷⁹ VO Nghia M., *The Vietnamese Boat People, 1954 and 1975-1992*, Mc Farland&Company Inc., North Carolina, 2005, p. 182-183

le permite evaluar la sociedad norteamericana y la asiática y decidir qué aspectos retener, rechazar, aceptar o cambiar. De esa manera, la transculturación se convierte en sinónimo de riqueza cultural. Andrew Lam lo llama una bendición. La clave radica en lograr mantener un justo balance entre la cultura nativa y la cultura huésped.

La otra interrogante que se plantea en términos del proceso de creación literaria es en cuanto a la clasificación de estos textos. Dado su alto contenido autobiográfico o testimonial, ¿pueden los mismos considerarse textos literarios?

Nuestros autores coinciden en que aunque sus relatos son autobiográficos, todos contienen un alto contenido de ficción. Milan Kundera nos habla sobre este particular y menciona el rol que ejerce la memoria en este proceso. Explica que cuando el autor escribe sobre alguna situación personal no cuenta exactamente lo que pasó sino aquéllo que logra recordar. Por lo tanto, aquéllos detalles que se escapan, deberá inventarlos. Para Kundera es imposible restituir la realidad. Es imposible que se recuerden, por ejemplo, las palabras exactas que se dijeron como parte de un diálogo y así con otros detalles. Según Kundera, el pasado se deforma, se reescribe, se falsifica, se exagera, se omiten acontecimientos, pero todo es consecuencia de la memoria humana que sólo es capaz de retener una pequeña porción del pasado. Estas ideas las pone de manifiesto en su novela *La ignorancia*.

Si quisiera contar este recuerdo como una pequeña anécdota con pies y cabeza, se vería obligado a insertar otros acontecimientos en esta secuencia causal, otros actos y otras palabras; pero, como los ha olvidado, no le quedaría más remedio que inventarlos; lo cual, por otra parte, hizo espontáneamente para sí mismo cuando aún estaba inclinado sobre las páginas del diario...¹⁸⁰

Aunque hubiera querido acercarse lo más posible a la realidad, Josef no podía pretender que su anécdota fuera idéntica a lo que realmente había vivido; sabía que se trataba tan sólo de un poco de verosimilitud para encubrir lo que había quedado en el olvido.¹⁸¹

¹⁸⁰ KUNDERA Milan, *La Ignorancia*, Tusquets Editores SA, Barcelona, 2000, p. 129

¹⁸¹ KUNDERA Milan, *La Ignorancia*, Tusquets Editores SA, Barcelona, 2000, p. 130

Kim Thúy y Kim Lefèvre indican además, que aunque mucho de lo que cuentan en sus libros son situaciones personales, éstas incluyen un alto grado de ficcionalidad con el propósito de hacer el texto más atractivo e interesante para el lector. También recurren a la invención de situaciones y personajes que entienden son necesarios para lograr la coherencia y la verosimilitud. Así Thúy, en su libro *Ru* indica que nació en 1968 durante la Ofensiva del Tet, cuando su nacimiento ocurrió en otro momento. La idea responde a su deseo de poder citar dicho evento histórico en su relato y lograr un mayor impacto.

V.1 DEJANDO ATRÁS LOS FANTASMAS DEL PASADO: KIM LEFÈVRE

Kim Lefèvre dedica su primer libro a contarnos sobre su vida antes del exilio. *Métisse Blanche* es un recuento de la historia de la autora durante sus primeros veinte años vividos en Vietnam. A la vez que narra su historia y la de su madre, nos cuenta la historia de su país desde la Segunda Guerra Mundial, la ocupación japonesa, la Guerra de Indochina y la división del país en norte y sur. Además de los sufrimientos que provoca en la autora los continuos conflictos bélicos en su país que la obligan a moverse constantemente de un lugar a otro, su historia personal es muy triste, pues se trata de una vida marcada por el rechazo debido a su condición de mujer bastarda y mestiza. Su niñez y juventud están marcadas por estos factores sobre los cuales la autora no tiene ningún control ni manera de cambiar. Son las consecuencias de las decisiones tomadas por su madre. No obstante, su libro termina con un final feliz, pues muestra una

transformación en la vida de la autora. Gracias a sus logros académicos y profesionales, ha conseguido ganarse el respeto de su familia y de su pueblo. Lefèvre se ha convertido en maestra y trabaja para el estado, lo que finalmente le hace sentir aceptada como ciudadana vietnamita. Curiosamente, estos mismos logros la llevan al exilio cuando acepta una beca otorgada por el gobierno francés para continuar estudios en París.

A su llegada a París, la autora se sorprende con la actitud de las personas que no parecen prestar ninguna atención a su mestizaje. Allí se sintió aceptada de inmediato. La mezcla de razas es algo común en Francia y generalmente, aceptado. Aunque hay sectores racistas, éstos son la minoría. También existen grupos que se dedican a combatir el discrimen racial y defender la causa de los inmigrantes. Esta actitud contrasta abiertamente con las experiencias vividas por la autora en su país donde nunca encontró a nadie que asumiera la defensa de las personas que como ella sufrieron el discrimen.

“Mais la vie s’est chargée d’apporter un démenti à mes pressentiments d’alors. Car ce que le Vietnam m’avait refusé, la France me l’a accordé: elle m’a reçue et acceptée. Tout compte fait, je n’en suis pas déçue. Ici, les choses me paraissent simples. Si je dis que suis vietnamienne, on me prend comme telle, si je dis que suis française, on me demande de quelle origine je suis: sans plus. Certes, je n’ignore pas les courants racistes dirigés contre les communautés maghrébines et demain peut-être contre celles des Asiatiques de jour en jour plus nombreuses. Mais n’est-il pas réconfortant de constater qu’il existe également tant d’anti-racistes parmi les Français? Durant le temps que j’ai vécu au Viêt-nam, je n’ai pas rencontré un seul défenseur des métis- l’attitude la plus tolérante consistant à faire comme si l’on n’avait pas remarqué leur particularité.”¹⁸²

El panorama de lujo que domina en las calles y avenidas de París contrasta con la pobreza que se vive en su país y la situación actual de la mayoría de los vietnamitas que se han establecido en París. Muchos de ellos que en Vietnam vivían como ricos y ocupaban cargos importantes en el gobierno, hoy deben conformarse con trabajos muy por debajo de su

¹⁸² LEFEVRE Kim, *Métisse Blanche*, Editions Bernard Barrault, Paris, 1989, p.340

preparación académica y con sueldos que apenas les alcanza para vivir. A sus condiciones económicas se le añade la nostalgia que les provoca el exilio. Muchas de estas personas, ya en edad avanzada, sienten que ya es muy tarde para iniciar una nueva vida.

“On n’imagine pas comme cela peut être dur. Tout perdre, d’un seul coup, et ne plus avoir le temps de recommencer. Et le pire, c’est de sentir en soi le désir de vivre et la capacité de faire encore des choses... Mais on est là, juste avec des souvenirs. Toi, tu es arrivée ici plus jeune, tu as eu le temps de te faire une vie, tandis que moi... trop tard, tout est trop tard.”¹⁸³

La autora menciona que son tres las razones que la impulsan a escribir y publicar su primer libro. En primer lugar, se encuentra su deseo de hacer frente a un pasado que ha permanecido escondido en su ser por muchísimos años por haber sido extremadamente doloroso. En segundo lugar está su deseo de rendir homenaje a esa madre que, al igual que ella, sufrió entrañablemente y, por último, su intención de convertirse en portavoz de aquellas mujeres euroasiáticas que vivieron su misma situación de rechazo y desprecio:

Jusqu’au moment où est paru mon premier livre, *Métisse blanche*, dans lequel j’ai relaté les pérégrinations de ma vie d’Eurasienne au Vietnam ainsi que ma rupture avec ce pays que je considère toujours comme le mien. Je l’avais fait pour exorciser le passé mais aussi pour rendre hommage à une femme vietnamienne, ma mère, une femme tout à la fois pitoyable et admirable, afin que son destin ne tombe pas dans l’oubli. Et par-dessus tout, j’avais ressenti la nécessité de parler au nom de toutes les Eurasiennes que j’avais connues, de toutes celles qui, comme moi, avaient été méprisées et rejetées aussi bien par les Français au Viêt Nam que par les Viêt namsiens, qui vivent aujourd’hui quelque part et dont on n’a jamais entendu les voix.¹⁸⁴

Además de las razones mencionadas anteriormente, la autora escribe con el deseo que la gente, en este caso los franceses, conozcan sobre su país, su cultura y sus conflictos, no a través de la voz de un extranjero, sino a través de alguien que es vietnamita y que vivió y conoció de primera mano las cosas que allí ocurrieron. Escribe en francés y para los franceses, pero se

¹⁸³ LEFEVRE Kim, *Retour à la saisons des pluies*, Éditions Bernard Barrault, Paris, 1990, p. 61

¹⁸⁴ LEFEVRE Kim, *Retour à la saison des pluies*, Éditions Bernard Barrault, Paris, 1990, p. 16

sorprende al encontrar que una gran cantidad de vietnamitas ha leído su libro y se han sentido identificados con las experiencias narradas por la autora.

« La motivation que j'ai pour écrire ce livre, c'est de donner à voir et à lire aux lecteurs français - qui ont déjà lu beaucoup de livres parlant de l'Indochine - une autre facette des choses, un autre point de vue qui est le point de vue vietnamien. C'était pour les Français que j'écrivais et j'ai été extrêmement surprise par la suite de savoir que ce sont surtout les Vietnamiens qui l'ont aimé ». ¹⁸⁵

Lefèvre ve en la escritura el único vehículo para fijar el pasado, pues de lo contrario éste se va, se transforma y desaparece. Es su motivo para escribir. Es una forma de resucitar el pasado, de hacerlo perdurable e inmortalizar a la gente que lo compone. Es precisamente esa idea con la que introduce su libro: *Retour à la saison des pluies*. La misma es una cita del libro: *La Forteresse* de Mesa Selimovic: “Ce qu'on n'a pas écrit n'existe pas; la mort l'a emporté.”

Milan Kundera en su libro *La ignorancia* cita la historia del exilio de Ulises, protagonista de *La Odisea* para hacer referencia sobre la importancia del relato como manera de conservar y perpetuar el pasado:

Durante veinte años no había pensado en otra cosa que en regresar. Pero, una vez de vuelta, comprendió sorprendido que su vida, la esencia misma de su vida, su centro, su tesoro, se encontraba fuera de Itaca, en sus veinte años de andanzas por el mundo. Había perdido ese tesoro, y sólo contándolo hubiera podido reencontrarlo. ¹⁸⁶

Para Kim Lefèvre el exilio es un estado asociado al sufrimiento. Esto provoca en el exiliado la necesidad urgente de hacer catarsis y dar a conocer ese mundo interior que habita en ellos. La escritura se presenta como el vehículo perfecto para llevar a cabo este proceso. En Kim Lefèvre su entrada al mundo de la literatura se produce relativamente tarde, cerca de treinta años

¹⁸⁵ NGUYEN Nathalie, Métisse Blanche: *Entretien ave Kim Lefèvre, Intersections: Gender, History and Culture in the Asian Context*, Issue 5, 2001
www.intersections.anu.edu.au

¹⁸⁶ KUNDERA Milan, *La Ignorancia*, Tusquets Editores SA, Barcelona, 2000, p. 40

después de su salida de Vietnam. Para ese momento, la autora ya ha logrado despejar los fantasmas del pasado y aminorar el sufrimiento experimentado durante los años que vivió en Vietnam. Se siente lista y con la serenidad necesaria para compartir sus vivencias personales. La autora descubre que no está sola en este proceso, pues su historia personal la comparte con cientos de personas que han vivido situaciones similares.

“L'exil, le mot en lui-même, implique un certain état de difficulté et parfois de souffrance. Or, la littérature vient toujours d'une faille, d'une blessure intérieure, comme tout autre art d'ailleurs. Parce que si on vit pleinement heureux, on n'a pas envie de dire quoi que ce soit, puisque c'est suffisant en soi. Il faut qu'il y ait une brisure intérieure, ou une difficulté, ou un tourment pour qu'on ait envie de l'exprimer, de le dire. Il y a déjà la nécessité donc, si vous voulez, dans l'exil. C'est souvent que les gens qui sont exilés écrivent, parce qu'ils portent une souffrance, même si, dans mon cas, quand le livre a été écrit, cette souffrance est déjà très dominée, elle était déjà derrière moi, mais elle a eu lieu. Et c'est parce qu'elle a eu lieu qu'on a envie de le dire. On a envie de le dire aussi parce que quand on écrit, on pense que cette histoire n'est pas seulement une histoire individuelle, mais qu'elle peut concerner d'autres êtres.”¹⁸⁷

Su historia de mestizaje, es la historia de miles de euroasiáticos que vivieron las mismas vicisitudes durante la época del coloniaje francés. Hoy día su historia se extiende y apela a los mestizos que nacieron durante la Guerra de Vietnam producto de las relaciones entre nativos y americanos.

... parce que c'est un passé qui a existé en moi avec une très grande force, et qui existe tellement, qu'à un moment, il fallait le dire. Je n'avais qu'un moyen de le dire, ne connaissant pas les autres outils d'expression, c'était de l'écrire. Ce qu'on porte en soi, il faut bien qu'on l'exprime, donc je l'ai exprimé et au fur à mesure, j'ai pensé que ça pourrait intéresser d'autres que moi. Et j'ai pensé aussi que mon histoire, ce n'est pas seulement la mienne, c'est celle des centaines de milliers de métis qui étaient au Viêt-nam à cette époque et puis même après, si on pense aux Amérasiens.”¹⁸⁸

¹⁸⁷ NGUYEN Nathalie, Métisse Blanche: *Entretien avec Kim Lefèvre, Intersections: Gender, History and Culture in the Asian Context*, Issue 5, 2001

www.intersections.anu.edu.au

¹⁸⁸ NGUYEN Nathalie, Métisse Blanche: *Entretien avec Kim Lefèvre, Intersections: Gender, History and Culture in the Asian Context*, Issue 5, 2001

www.intersections.anu.edu.au

Esta dualidad o mestizaje se refleja en todos los aspectos de la vida de Kim Lefèvre: doble nacionalidad, doble cultura, doble lengua. Y tendrá que lidiar con ellos durante su vida hasta lograr la armonía. La autora se establece en Francia y ha vivido allí por más de 50 años. Su integración a su nueva residencia se hizo fácil debido a las circunstancias en que se dio el exilio. Lefèvre salió de Vietnam de manera voluntaria e individual y con el conocimiento de la lengua del país donde llegó. La integración se ha dado en buenos términos, Lefèvre conoce la sociedad francesa con sus reglas y códigos, se ha casado con un francés, pero a medida que ha ido madurando, está consciente que la cultura vietnamita se impone en ella. Para la autora, la vejez constituye un regreso a la infancia y esos 25 años pasados en su tierra natal, marcaron su personalidad e identidad para siempre. La autora establece que pese a que el proceso de integración ha sido positivo, admite que hay unas diferencias culturales importantes entre los nativos de un país y los adoptados, pues éstos últimos son poseedores de otra cultura. Estas diferencias van en ventaja del emigrado.

La autora concluye que las dos partes que conforman su vida y su personalidad, es decir, la parte vietnamita y la parte francesa, luego de largos años de lucha, han logrado finalmente complementarse. Ambas habitan en ella en total armonía:

Non, parce que, au contraire, pour la première fois maintenant, je trouve que les deux parties de moi-même sont réconciliées, c'est-à-dire aujourd'hui, je suis les deux, les deux de façon importante, et je le sais moi, et je n'ai pas besoin que quelqu'un me l'attribue. Je n'ai pas besoin que la société vietnamienne me reconnaisse ni que la société française me reconnaisse. Ecrire en français, c'est être français.¹⁸⁹

¹⁸⁹ NGUYEN Nathalie, Métisse Blanche: *Entretien avec Kim Lefèvre, Intersections: Gender, History and Culture in the Asian Context*, Issue 5, 2001
www.intersections.anu.edu.au

Kim comienza a escribir en los años ochenta durante su etapa como actriz de teatro cuando tenía que viajar constantemente de un lugar a otro. Escribe a mano en los hoteles y trenes. Escribe de manera esporádica, en su tiempo libre. De esta manera alcanza las seiscientas páginas. Cuando finalmente se decide a releer lo escrito, se da cuenta que el relato es demasiado largo y se da a la tarea de reducirlo. Cuando decide publicar, su escrito fue rechazado por siete editoras. Finalmente, cuando un editor acepta el manuscrito, la obliga a reducir aún más la cantidad de información contenida. Su libro *Métisse Blanche* se reduce a 343 páginas.

Las primeras obras de Kim Lefèvre son de carácter autobiográfico. La autora explica que este hecho responde a dos factores: el primero es su total inexperiencia con la literatura. El escrito autobiográfico se da más fácilmente, de manera natural. Es una especie de diario personal. No exige del escritor conocimientos profundos de teoría literaria. El segundo factor es su deseo de llevar un mensaje con un sello de autenticidad a los lectores. De ahí que la autora elige escribir en primera persona lo que añade mayor credibilidad al escrito. A esto se suma el que la autora comienza a escribir para ella, pues no hay un plan de publicar.

“J'ai pris le récit autobiographique parce que c'est une forme disons 'naturelle' quand on n'a pas encore d'expérience littéraire, et souvent c'est parce qu'on a quelque chose qu'on porte en soi, et qu'on voudrait le communiquer. Ensuite, si j'ai relaté cette histoire sous la forme 'je', c'est que ça lui donne plus d'authenticité. J'ai pensé que je pourrais, en essayant d'utiliser un procédé littéraire, de le construire autrement, comme un roman, mais premièrement c'est le manque d'expérience, et deuxièmement, ça lui ôterait de son caractère véridique et authentique. Voilà pourquoi j'ai pris la forme autobiographique, c'est pour ces deux raisons”.¹⁹⁰

Cuando se le pregunta a la autora sobre los autores que admira y cuáles han influenciado su trabajo cita a Marguerite Duras. Lefèvre piensa que la obra de Duras está altamente

¹⁹⁰ NGUYEN Nathalie, *Métisse Blanche: Entretien avec Kim Lefèvre*, *Intersections: Gender, History and Culture in the Asian Context*, Issue 5, 2001
www.intersections.anu.edu.au

influenciada por la cultura oriental. Su manera de escribir en francés está acompañada por una musicalidad y una tendencia a la repetición que distingue la literatura oriental. De la misma manera, acepta que la novela de Duras *Un barrage contre le Pacifique* y *La Promesse de l'aube* de Romain Gary le motivaron a cultivar la novela de carácter autobiográfico.

...mais vous savez, j'aime beaucoup Duras. Parce que je trouve qu'elle écrit le français un petit peu avec une musicalité vietnamienne. Elle a dans ses phrases une musicalité orientale, et dans certains livres, elle a cette façon un peu asiatique de répéter la même chose, vous savez, de répéter une chose deux ou trois fois comme ça. Et parfois, ça surcharge un peu le texte, mais en fait je reconnais une façon d'être, une façon de s'exprimer que je trouve orientale.¹⁹¹

La autora, sin embargo, aclara que aunque de carácter autobiográfico, sus obras no constituyen un testimonio ni un documental sobre su vida. Ha insertado o tomado prestados los relatos de otras personas. Se trata de escritos literarios en los cuales la realidad ha sido reconstruida y la ficción se hace presente para ajustarla lo mejor posible al contenido del escrito.

Quand on écrit de la littérature, ça n'est jamais tout à fait un documentaire, ça n'est jamais tout à fait un témoignage non plus, puisque le témoignage se fait sur un sujet particulier, et à chaud. Mais ceci, c'est une œuvre littéraire, tout en étant autobiographique, c'est-à-dire tirant de sa propre vie des éléments pour construire le livre. D'abord, vous avez la distance, le temps, que ne donnent jamais ni le documentaire ni le témoignage. Si je passais devant un tribunal pour jurer, dire si c'est la vérité ou non, je ne pourrais pas le faire, parce que à la fois, c'est vrai, et à la fois j'ai emprunté pour dire des choses qui sont encore plus vraies profondément que la réalité de ce qui s'était passé, j'ai emprunté des choses qui appartiennent à d'autres. Donc, si vous voulez, quand on fait un travail artistique ou littéraire, on est toujours en train de refaire, de reconstruire la réalité, afin que cette réalité corresponde encore mieux à la vérité des choses que la réalité de ce qui s'était passé, j'ai emprunté des choses qui appartiennent à d'autres.¹⁹²

Explica Lefèvre que su intención a la hora de escribir es poder expresarse libremente, comunicar y compartir con el lector su visión de mundo. Aclara que aunque los personajes de sus novelas pueden tener un gran parecido con ella, no son ella.

¹⁹¹ NGUYEN Nathalie, *Métisse...*

¹⁹² NGUYEN Nathalie, *Métisse Blanche: Entretien avec Kim Lefèvre, Intersections: Gender, History and Culture in the Asian Context*, Issue 5, 2001

www.intersections.anu.edu.au

Sobre las razones para elegir el francés como lengua literaria, la autora establece que aunque ha vivido la mayor parte de su vida en Francia, entiende que es durante los primeros años de la vida que se forma nuestra personalidad. Por lo tanto, en lo que a su personalidad se refiere, la parte vietnamita domina. Sin embargo, en otros aspectos, como es el idioma y la creación literaria es la parte francesa la que ha sabido imponerse. Aunque tiene dominio del vietnamita, es el francés el único idioma que le permite crear literatura.

Pour moi, c'est-à-dire chez moi, dans ma personnalité, et bien, vous savez, c'est la grande moitié de moi-même. Quand je dis grande, c'est pas dans le temps, parce que j'ai passé plus de temps en France qu'au Viêt-nam, à vrai dire, mais comme les premiers temps de la formation d'un être humain sont capitaux, disons que ce sont les fondations de la personnalité, la partie vietnamienne domine. Ensuite, au-dessus de cette fondation-là, il s'est construit quelque chose qui est très solide aussi, qui est extrêmement important, c'est la partie française, et dans cette partie française, il y a quelque chose qui est fondamental, c'est la langue. C'est-à-dire qu'aujourd'hui, je sais écrire en vietnamien, mais je ne peux pas écrire de la littérature en vietnamien, alors que j'écris en français quand il s'agit de littérature. Evidemment je sais écrire une lettre en vietnamien, pour l'envoyer à ma famille, mais pour atteindre le niveau littéraire, je ne suis plus capable. Donc aujourd'hui, je n'ai qu'une langue, vraiment, c'est le français. Alors, vous voyez, la fondation de la personnalité est vietnamienne, mais l'outil d'expression c'est le français.¹⁹³

Aún así, su trabajo como traductora de numerosas obras de autores vietnamitas, le permite mantenerse en contacto constante con su lengua de origen:

... Justement oui. C'est pour ne pas perdre contact avec les fondations de ma personnalité, c'est pour rester les deux. Et aujourd'hui, j'ai la chance, enfin, de réconcilier ces deux parties de moi-même, et de pouvoir les faire vivre parallèlement.¹⁹⁴

Aunque escribe en francés, la gran mayoría de las obras de Lefèvre giran en torno a su país natal. Sus primeras obras *Métisse Blanche* y *Retour à la saison des pluies* son de carácter autobiográfico. Una es la continuación de la otra. La tercera novela *Moi, Marina la Malinche* se desarrolla en México durante la colonización española y cuenta los amores entre el conquistador Hernán Cortés y una indígena que le sirve de traductora. Aunque esta novela no se desarrolla en

¹⁹³ NGUYEN Nathalie, *Métisse...*

¹⁹⁴ NGUYEN Nathalie, *Métisse...*

Vietnam, la temática gira en torno al tema del coloniaje y el mestizaje racial abordado en las primeras dos y que Lefèvre conoce de primera mano. Lefèvre se dice ser sensible a ambos temas y aunque el coloniaje históricamente ha desaparecido, la dominación del más fuerte sobre el más débil continúa vigente.¹⁹⁵

En su cuarta novela Kim regresa a la temática de Vietnam, el coloniaje y mestizaje cuando publica en 2006 *Les eaux mortes du Mékong* que cuenta la historia de Mây, una joven vietnamita que se enamora de un soldado francés. La joven enfrenta la disyuntiva entre mantenerse fiel a su padre y a la gente de su país que lucha por deshacerse de los colonizadores o seguir los designios de su corazón que la atan al soldado colonizador. Esta novela posee un alto contenido histórico y autobiográfico, pues la historia de la protagonista bien podría ser la de su propia madre.

Para Kim Lefèvre, el escribir en francés, es la llave que le permite el acceso a la comunidad francófona, comunidad inmensa y repartida a través de todos los rincones del mundo. De esta manera puede hacerlos partícipes de su historia personal y la de todo un país.

Las obras escritas por Lefèvre, además de las traducciones que ha realizado de grandes autores vietnamitas como Nguyễn Huy Thiệp y Duong Thu Huong, la han colocado en un alto sitio dentro del mundo literario y es considerada como una de las principales figuras femeninas de la francofonía euroasiática.

¹⁹⁵ Assemblée Parlementaire de la Francophonie , *Une parole francophone: Entretien avec Kim Lefèvre*, 2010 www.apf.francophonie.org

V.2 TOTALMENTE REALIZADA: KIM THÚY

Con la publicación de su libro *Ru*, Kim Thúy va al rescate de las memorias de la niñez. A través de él, la autora nos cuenta su vida durante los primeros diez años que pasó en Vietnam hasta 1975 cuando se exilia con su familia, luego de la caída de Saigón. La niñez de Kim se desarrolla en un principio de manera feliz, pues viene de una familia acomodada. La autora nos cuenta que curiosamente su vida se desarrolló en paz en medio de la guerra y es luego de finalizada la misma que conoce sus horrores y consecuencias.

Petite, je croyais que la guerre et la paix étaient deux antonymes. Et pourtant, j'ai vécu dans la paix pendant que le Vietnam était en feu, et j'ai eu connaissance de la guerre seulement après que le Vietnam eut rangé ses armes. Je crois que la guerre et la paix sont en fait des amies et qu'elles se moquent de nous...

¹⁹⁶

Con el triunfo del comunismo, su familia se ve desposeída de todas sus pertenencias e incluso tienen que compartir su casa con los soldados y policías comunistas que han establecido allí su cuartel de operaciones. Una simple pared los divide. Su casa refleja la situación del país: la división entre los comunistas y aquéllos que no lo son. Cuando la situación continúa empeorando y su familia se ve en riesgo es que toman la decisión de salir del país. Atrás, queda la abuela paterna que se resigna a dejar ir a sus hijos menores pese al sufrimiento que dicha partida le provoca.

Elle répétait ses prières à toute heure de la journée, dans la fumée des tiges d'encens, attendant des nouvelles de ses enfants partis en mer. Elle a laissé ses deux plus jeunes enfants, un garçon et une fille, partir avec ma mère malgré l'incertitude. Ma mère a demandé à ma grand-mère de choisir entre le risque de

¹⁹⁶ THÚY Kim, *Ru*, Éditions Libre Expression, Montreal, 2009, p. 22

perdre son fils en mer et celui de le retrouver déchiqueté dans un champ de mines en faisant son service militaire au Cambodge. Il fallait choisir en cachette, sans hésiter, sans trembler, sans transpirer...¹⁹⁷

De ahí en adelante, la vida de Kim da un giro radical. La familia ha logrado mantener escondidos varios lingotes de oro que utilizan para pagar sus “boletos de salida”. Salen como “boat people” en busca de encontrar refugio en algún país asiático. Huyen de Vietnam en un barco que excede por mucho la cantidad de personas que puede acomodar. Las condiciones en las que viajan son infrahumanas y les invade el miedo a naufragar, a morir de hambre o sed o a ser asaltados por los piratas. La autora afirma haber conocido el infierno a través de esa experiencia. Finalmente, luego de cuatro días en el mar y a punto de naufragar, llegan a las costas de Malasia. Pero los horrores, no terminan ahí, pues se enfrentan a las pésimas condiciones de los campos de refugiados donde permanecen por cuatro meses antes de ser trasladados a Canadá.

La llegada de Thúy a Canadá se produce durante el invierno en medio de la nieve. Esto constituye para ella una experiencia única, pues es la primera vez que ve la nieve. A la vez, todo lo que encuentra allí la deja sin palabras: gente de rasgos y colores diferentes, nuevos sonidos, nuevo idioma, platos y alimentos que no conoce, pero que adivina deliciosos. La autora siente que ha llegado a un país de ensueño:

“J’étais étourdie autant par tous ces sons étrangers qui nous accueillait que par la taille de la sculpture de glace qui veillait sur une table couverte de canapés, de hors-d’oeuvre, de bouchées, les uns plus colorés que les autres. Je ne reconnaissais aucun de ces plats, pourtant je savais que c’était un lieu de délices, un pays de rêve. J’étais comme mon fils Henri: je ne pouvais pas parler ni écouter, même si je n’étais ni sourde ni muette. Je n’avais plus de points de repère, plus d’outils pour pouvoir rêver, pour pouvoir me projeter dans le futur, pour pouvoir vivre le présent, dans le présent.”¹⁹⁸

¹⁹⁷ THÚY Kim, *Ru...* p. 124

¹⁹⁸ THÚY Kim, *Ru*, Editions Libre Expression, Montréal, 2009, p.18

Su entrada a la escuela en Montreal, Canadá coincide con el aprendizaje de una nueva lengua: el francés. Su madre insiste en que también aprenda el inglés lo más pronto posible, pues según ella, el vietnamita se había vuelto una lengua inútil dentro de sus nuevas circunstancias. Kim y sus hermanos son bien recibidos por sus compañeros de escuela que se desviven por invitarlos a sus casas para almorzar y compartir con ellos. Kim llama a la ciudad de Granby: el paraíso terrestre y piensa estar rodeada de ángeles en referencia a las personas que llegan hasta su casa para proveerles ropa caliente y juguetes e invitarlos a comer y visitar lugares importantes de la ciudad. Los domingos eran llevados por sus “padrinos” o personas voluntarias que se ocupaban de ellos, a los mercados de pulgas para que pudiesen comprar a buen precio y estirar al máximo los trescientos dólares que les otorgó el gobierno canadiense para amueblar su primera casa.

Dadas las condiciones sociales y económicas en las que viven, los niños vietnamitas deben sacrificar el tiempo dedicado al juego, para iniciar el mundo laboral y ayudar en el sustento de la familia. Thúy, luego de la escuela iba con su familia a trabajar en fincas en el recogido de fresas y habichuelas para buscar ingresos que ayudaran a la familia a salir adelante:

Johanne m’a tendue la main de la même façon. Elle m’aimée même si je portais une tuque au logo de McDonald’s, même si je voyageais en cachette dans un camion-cube avec cinquante autres Vietnamiens pour travailler dans les champs des Cantons-de-l’Est après l’école. Johanne voulait que j’aie à l’école secondaire privée avec elle l’année suivante. Pourtant, elle savait que j’attendais chaque après-midi, dans la cour de cette même école, les camions des agriculteurs pour aller travailler au noir, ramassant quelques dollars en échange des sacs des haricots cueillis.¹⁹⁹

El proceso de escribir en Thúy ocurre por casualidad o accidente. Nos cuenta que comienza a escribir para evitar dormirse en los semáforos después de días de largo trabajo en un restaurante de su propiedad y largas horas de desvelo a causa del cuidado de sus niños. Comienza

¹⁹⁹ THÚY Kim, *Ru*, Editions Libre Expression, Montréal, 2009, p.32

haciendo listas de las cosas que debía comprar y luego comienza a escribir los primeros fragmentos de lo que es hoy su libro *Ru*. La escritora escribe compulsivamente y en automático, pero el tema que se impone es el de su tierra natal. Una vez Thúy, decide cerrar el restaurante, dedica esos meses de inactividad a pasar sus notas a la computadora. En un principio, al igual que Kim Lefèvre, no tiene intención ninguna de publicar. Thúy piensa que sus escritos pueden quizás interesar a su familia aunque luego descarta la idea, pues lo que ha escrito son historias que su familia vivió y conoce de sobra, por lo que no presentan ningún interés para ellos. Es una amiga de la autora quien la convence de llevar el manuscrito a las casas editoras. Es de esta manera que inicia su carrera literaria.

“Probably. I didn't know, you know, when I wrote it I thought that I would be the only person who will read it. And then afterwards, I said, oh, maybe my children, you know, they would be forced to read it, and then maybe my family. But then my family's not interested because they know the story, they've lived through the same things. And so I thought my friends. So, I'm very surprised that today it's all over. You know, it's in 20 countries. And I would tell you that the nicest compliment would come from a Vietnamese person who would come up to me and said that, oh, thank you for telling my story.”²⁰⁰

La autora expresa que la creación de su libro tuvo como intención servir de nota de agradecimiento al pueblo canadiense que acogió con tanto cariño y desprendimiento a su familia y a una cantidad enorme de refugiados vietnamitas. Thúy piensa que su llegada a Canadá le permitió pasar del infierno al paraíso. La dedicatoria del libro *Ru* así lo establece: “Aux gens du pays”. La autora describe su libro como un “thank you note”.

Su decisión de abrir un restaurante de comida vietnamita también es otra manera de agradecer al pueblo canadiense su hospitalidad. Esta aventura le otorga la oportunidad para que

²⁰⁰ BETHUNE Brian, *Interview: In conversation with Giller Prize nominee Kim Thúy, On reading and writing in three languages and how she came to name her book Ru*, RogersDigitalMedia, 2012

los canadienses puedan conocer mejor un poco de su cultura a través de la gastronomía. Más que un restaurante, el lugar se convierte en una especie de centro de cultura vietnamita. En el lugar, se puede degustar comida vietnamita auténtica, su decoración y jardines evocan su país, se ofrecen talleres de cocina y se hacen presentaciones de libros y exposiciones de arte. Este proyecto permite a Kim mantenerse en contacto con sus raíces, a la vez que responde a su deseo de dar a conocer su esencia mientras contribuye al enriquecimiento cultural de la sociedad quebequense. Para los vietnamitas, el lugar se convierte en un refugio que les permite evocar los recuerdos y sentirse cerca de su patria a través de la comida, los olores y el ambiente que encuentran allí. En el restaurante no hay menú, sólo se prepara un plato por día, es decir, se evoca un recuerdo a la vez para no exacerbar las emociones y mantenerlas bajo control:

L'un d'eux était originaire de Rach Giá, une ville côtière où l'on a inventé une soupe-repas au poisson poché avec des vermicelles, rehaussée de porc et des crevettes caramélisés dans les oeufs de crevettes. Des larmes ont coulé sur sa joue lorsque j'ai arrosé son bol d'une petite cuillerée d'ail marine au vinaigre. En mangeant cette soupe, il m'a susurré qu'il avait goûté sa terre, la terre où il avait grandi, où il était aimé.

...assez vite, les clients ont délaissé la soupe tonkinoise, préférant le plat du jour même s'ils ne savaient pas ce qui était au menu avant d'arriver au restaurant et de lire le tableau noir accroché dans la vitrine. Un seul choix par jour. Un souvenir à la fois, car il me fallait beaucoup d'efforts pour ne pas laisser les émotions déborder des limites de l'assiette...²⁰¹

La cocina y las recetas se convierten en evocadoras de recuerdos. La protagonista de *Mãn* publica un libro de recetas titulado *La Palanche* el cual se convierte en un éxito y recibe excelentes reseñas de parte de los críticos. Mãn deberá viajar a París para presentar su libro que ha enamorado a los parisinos. Allí, encuentra personas que le cuentan cómo su libro, desde la portada, ha rememorado en ellos los recuerdos de su tierra natal al punto de hacerlos llorar.

Francine m'avait approchée avec la febrilité d'une fillette qui va à l'encontre de la volonté de sa mère, qui enfreint une interdiction désuète mais encore émotivement contraignante. La semaine précédent notre rencontre, dans la vitrine de la librairie de son quartier, la photo de couverture de *La Palanche* – un bol de

²⁰¹ THÚY Kim, *Mãn*, Editions Libre Expression, Montréal, 2013, p. 42-43

terre cuite à moitié enfoncé dans la braise et contenant une darne de poisson caramelize – l'avait remuée jusqu'aux larmes. L'odeur de la sauce de poisson était venue la frapper comme si elle était de nouveau debout dans le coin cuisine de l'orphelinat au moment où la cuisinière en versait dans le mélange brûlant de sucre, d'oignon et d'ail...²⁰²

Sobre la influencia de autores que hayan inspirado su escritura, la autora al igual que Kim Lefèvre, se confiesa admiradora de la obra de Marguerite Duras. Kim conoce desde temprana edad su novela *El Amante*. Thúy dice que la leyó tantas veces que podía recitarla de memoria. Cuando se le pregunta que autor admira cita a Marguerite Duras. Incluso, cuando se le ha preguntado qué personaje de las novelas que ha leído quisiera ser, cita las heroínas de las novelas de Marguerite Duras.

La protagonista de *Ru* también conoce la obra de Marcel Proust a través del padre de Sao Mai quien les hablaba constantemente del autor, les madeleines y les hacía viajar imaginariamente a París a través de sus relatos. También la narradora nos cuenta que leía para su oncle Deux fragmentos eróticos del libro *Les Particules élémentaires* de Houellebecq mientras escuchaban la canción *Bésame, besame mucho...* En su novela *Mãn*, la narradora cuenta que su madre le leía fragmentos de la novela *Une vie* de Guy de Maupassant.

Nos cuenta Thúy que en Vietnam las personas utilizaban las páginas de los libros que habían sido confiscados por el gobierno, para envolver el pan, la carne y otros alimentos para la venta. Es así que la protagonista tuvo acceso a páginas de obras como *Bonjour Tristese* de Françoise Sagan, *L'Étranger* de Albert Camus, *Los Miserables* de Victor Hugo, los poemas de Verlaine y a las obras de Kafka. La protagonista de *Mãn* también leía el poema *Truyen Kieu* un poema vietnamita de más de 3,000 versos y la poesía de Edwin Morgan.

²⁰² THÚY Kim, *Mãn*, Editions Libre Expression, Montréal, 2013, p.96

Los personajes de las novelas de Thúy ven en la escritura un refugio, una tabla de salvación, una manera de escapar al sufrimiento, a la dura realidad que les rodea. Así ocurre con Monsieur Minh, un vietnamita que realizó estudios de literatura francesa en la Sorbona de París y que luego de haber pasado por los horrores de los campos de reeducación en su país se encuentra exiliado en Canadá. Monsieur Minh, afirma que lo que evitó su muerte o pérdida de la razón frente a estas duras experiencias fue precisamente la escritura. El papel y el lápiz se convirtieron en su arma para evitar caer en la desesperación. Historias como ésta sirven de motivación a la protagonista para hacer su entrada al mundo de la literatura.

Lui, ce n'était pas le ciel qui l'avait sauvé, c'était l'écriture. Il avait écrit plusieurs livres pendant ses années au camp de rééducation, et ce, toujours sur le seul et unique bout de papier qu'il possédait, une page par dessus l'autre, un chapitre après l'autre, une histoire sans suite. Sans l'écriture, il n'aurait pas entendu aujourd'hui la neige fondre les feuilles pousser et les nuages se promener...²⁰³

La escritura se convierte además en un documento de carácter histórico que permite a las generaciones más jóvenes conocer la historia de su país, su familia y su gente. Es así que la protagonista de *Mãn* compra varias libretas a su madre con el fin que ésta escriba y cuente su historia para que sus nietos puedan conocerla. Es la herencia de la abuela a sus nietos.

J'avais offert à Maman des cahiers à réglure Seyès comme ceux qu'elle utilisait enfant, sur lesquels les "l" s'arrêtaient tous à la quatrième ligne horizontale et le rond des "o" se limitait à l'intérieur des deux premières. Je lui en avais acheté dix en espérant qu'elle écrirait notre histoire, la sienne et la mienne avant qu'elle soit mienne, et laisserait ses mots en héritage à mes enfants.²⁰⁴

Kim Thúy establece que sus obras son de carácter autobiográfico, pero con elementos tomados de la ficción. Coincide con Kim Lefèvre en que muchas veces hay que recurrir a la ficción para lograr un trabajo más estético, coherente y que a la vez resulte de interés al público. Como ejemplo, cita la primera línea de su libro *Ru* donde narra que su nacimiento se produjo en

²⁰³ THÚY Kim, *Ru*, Editions Libre Expression, Montréal, 2009, p. 97

²⁰⁴ THÚY Kim, *Mãn*, Editions Libre Expression, Montréal, 2013, p. 114

1968 durante la Ofensiva del Tet cuando en realidad el mismo ocurrió posterior a dicho evento. La autora recurre a la ficción para poder incluir un evento histórico que le parece de vital importancia dentro de la historia de Vietnam.

.. . My first motivation was to play with words, to be with words, to write, and so when you write there's the technical side to it where you choose the words and the way you shape the sentence and the structure, and so you play with the story itself. I allowed myself to be fictive, in a way. From the first line, you know: I was born during the Tet Offensive at all, I was born in September, '68, not February, '68, so I was just conceived at that point! But it was important for me to talk about that event if I talk about Vietnam".²⁰⁵

La escritura ha permitido a la autora de *Ru* evocar el pasado y todas las personas que lo componen. Es una manera de eternizar los recuerdos para que los que vienen detrás de ella, también puedan conocerlo. Estas memorias al ser plasmadas sobre el papel se convierten en poesía. Vietnam y el pasado se convierten en una canción de cuna o *ru* (título de la novela)

En trente ans, Sao Mai a resurgi comme un phénix renaissant de ses cendres, tout comme le Vietnam de son rideau de fer et mes parents des cuvettes de toilettes d'école. Seuls autant qu' ensemble, tous ces personnages de mon passé ont secoué la crasse accumulée sur leur dos afin de déployer leurs ailes au plumage rouge et or, avant de s' élancer vivement vers le grand espace bleu, décorant ainsi le ciel de mes enfants, leur dévoilant qu' un horizon en cache toujours un autre et qu' il en est ainsi jusqu' à l' infini, jusqu' à l' impalpable ravissement. Quant à moi, il en est ainsi jusqu' à la possibilité de ce livre, jusqu' à cet instant où mes mots glissent sur la courbe de vos lèvres, jusqu' à ces feuilles blanches qui tolèrent mon sillage, ou plutôt le sillage de ceux qui ont marché devant moi, pour moi. Je me suis avancée dans la trace de leurs pas comme dans un rêve éveillé où le parfum d' une pivoine éclore n' est plus une odeur, mais un épanouissement; où le rouge profond d' une feuille d' érable à l' automne n' est plus une couleur, mais une grâce; où un pays n' est plus un lieu, mais une berceuse.²⁰⁶

La protagonista de *Vi*, su última novela, ve en la escritura una única oportunidad de llamar la atención del mundo sobre la diáspora vietnamita. Es una manera de hacerse presente y convertirse en portavoz de este grupo. Dado el exilio en masa ocurrido y que continúa ocurriendo en su país, la historia de Vietnam se sigue escribiendo más allá de las fronteras físicas de Asia.

²⁰⁵ BETHUNE Brian, *Interview: In conversation with Giller Prize nominee Kim Thúy*, Rogers Digital Media, 2012, www.macleans.ca

²⁰⁶ THÚY Kim, *Ru*, Editions Libre Expression, Montréal, 2009, p. 144

Se continúa escribiendo en todos aquellos lugares en el mundo donde hay concentración de vietnamitas exiliados. Ellos también escriben a través de sus acciones la historia del país.

Plus de trente mille Vietnamiens vivent à Varsovie, en Pologne, et à Berlin, le quartier vietnamien dépasse de loin la taille du quartier chinois à Montréal. L'histoire du Vietnam et des Vietnamiens se vit, s'amplifie, se complexifie sans être écrite ni racontée.²⁰⁷

Al igual que ocurre con Kim Lefèvre, Thúy aborda en sus novelas el tema del mestizaje racial. La protagonista de *Mãn* es mestiza. Aunque su madre nunca le ha hablado del asunto, se sospecha que su padre era un colonizador blanco francés. Cuando la autora habla sobre su madre, establece la gran diferencia física que existe entre ambas

Moi, je ne jamais su qui était mon géniteur. Les mauvaises langues soupçonnent qu'il est blanc, grand et colonisateur puisque j'ai le nez fin et la peau diaphane. Maman me disait qu'elle avait toujours désiré cette blancheur pour moi...²⁰⁸

Maman et moi, nous ne nous ressemblons pas. Elle est petite, et moi je suis grande. Elle a le teint foncé, et moi j'ai la peau des poupées françaises.²⁰⁹

Al igual que le ocurre a Lefèvre, el mestizaje se convierte en una marca que la persigue y la convierte en blanco de prejuicios. En Vietnam se habla constantemente de la familia, el lugar de origen y el árbol genealógico, pues se cree que las personas son un reflejo de sus ancestros y que sus destinos están marcados por las acciones de estos últimos. Su familia sabe que su historia es “irregular”. Sólo aquellas mujeres de Québec que habían adoptado niños vietnamitas la trataban con deferencia.

Les moins vieux se souvenaient des frères et soeurs de Maman et savaient que je ne leur ressemblais pas. On enviait mes jambes effilées, mais on craignait l'histoire irrégulière dissimulée derrière mes courbes

²⁰⁷ THÚY Kim, *Vi*, Éditions Libre Expression, Montréal, 2016, p. 101

²⁰⁸ THÚY Kim, *Mãn*, Éditions Libre Expression, Montreal, 2013, p.34

²⁰⁹ THÚY Kim, *Mãn*, Editions Libre Expression, Montréal, 2013, p. 9

trop prononcées. Seules les clients québécoises qui avaient adopté un enfant au Vietnam osaient m'approcher avec un regard vierge et m'offraient une page blanche.²¹⁰

Generalmente, las marcas culturales o transculturación se reflejan en dos aspectos: la lengua y la comida. La comida está en el centro del relato por que se convierte en uno de los vehículos que evoca y conduce a la llegada del recuerdo y muestra de manera clara este proceso de transculturación donde se mantiene la herencia gastronómico vietnamita, pero mezclada con la tradición del país adoptado. Así se refleja en la obra de Kim Thúy.

El libro *Mãn* es un homenaje a la comida vietnamita y muestra como la comida, a través de sus sabores, olores y preparación, nos puede llevar en un viaje imaginario al país natal, a evocar la historia y los recuerdos del pasado, sanar las enfermedades, enamorarse, expresar los sentimientos y convertirse en una excelente terapia para relajarse y olvidar las penas.

Es así que a través de la sopa de tomates se cuenta la historia de Hong, una niña de nueve años que fue arrestada junto a su padre y hermano cuando intentaban salir del país como “boat people”. Estos son separados y enviados a un campo de reeducación. El último recuerdo que guarda Hong de su padre es un recipiente de plástico conteniendo un caldo con un pedazo de tomate que su padre le deja escondido para evitar que ésta y su hermano mueran de hambre. El pescado caramelizado que Mãn prepara a la madre de Luc la envía en un viaje imaginario al pasado, a su natal Vietnam.

El tema del mestizaje se refleja también en los platos que la protagonista prepara en su restaurante. A través de la preparación de recetas se unen países y hemisferios. Así, se fusionan el Oriente y el Occidente a través del bizcocho de guineo que se prepara con pan francés, guineo, leche de vaca, de cabra y leche de coco. El comer nidos de golondrinas sirve

²¹⁰ THÚY Kim, *Mãn*, Éditions Libre Expression, Montreal, 2013, p. 53

para la fecundidad y un té de semillas de loto sirve para matar gérmenes, fortalecer las neuronas y facilitar el sueño. De igual manera, la protagonista pone notas de cariño en los sándwiches que prepara para que sus hijos lleven a la escuela. La cocina se convierte en un refugio para olvidar las tristezas y sufrimientos. Luego del rompimiento amoroso con Luc, Mãn se refugia en la cocina y la preparación de recetas para distraerse y olvidar.

El tema de la gastronomía es uno que apasiona a Kim Thúy: está estrechamente ligado a su vida y a todas sus obras. Además de haber sido propietaria por varios años de un restaurante en Quebec, Thúy publica en 2017 un libro de recetas titulado *Le secret des vietnamiennes*. Nos explica la autora que estas recetas le fueron transmitidas por su madre, abuela y tías. En Vietnam, las recetas se guardan celosamente. Constituyen un secreto que se comparte solamente con las personas más cercanas y se transmiten de generación en generación. El propósito de Thúy al publicarlas y darlas a conocer al público es perpetuar la tradición. En la cultura vietnamita no es costumbre hablar de las emociones ni dar muestras abiertas de afecto, por lo tanto, es a través de la comida que se expresan las mismas.

La relación que existe entre la gastronomía y la literatura se pone de manifiesto cuando Dany Laferrière compara el proceso creativo con una receta de cocina:

Pour écrire un bon roman, j'explique à mon neveu
Avec un sourire en coin
Qu'il faut surtout de bonnes fesses
Car c'est un métier
Comme celui de couturier
Où on reste assis longtemps.
Et qui exige aussi des talents de bonne cuisinière.
Preñez une grande chaudière d'eau bouillante
Où vous jetez quelques légumes
Et un morceau de viande saignante.
On ajoutera plus tard le sel et les épices
Avant de baisser le feu.
Tous les goûts finissent par se fondre en un seul.

Le lecteur peut passer à table.²¹¹

Además de la apelación a los olores y sabores de la comida, las obras de Thúy son una fiesta para todos los sentidos. Hay una evocación constante a éstos. Lo que distingue la obra de Kim es la belleza de sus descripciones que se acercan a la poesía. La autora sabe encontrar la belleza aún en las descripciones que hace de la guerra y otros eventos catastróficos. Al igual que su vida que está llena de contrastes entre dos países, dos hemisferios, dos culturas y dos lenguas hay también un constante juego de contrastes entre las imágenes que presenta en sus trabajos. Es así que en su novela *Ru* el olor a mantequilla le recuerda a su abuelo y el olor del suavizador de ropa Bounce le recuerda a Canadá y despierta su nostalgia. A esto se añade la evocación de los olores de la violeta, el iris, el ciprés azul, la comida, el olor a incienso permanentemente encendido en los altares familiares. A los buenos olores, se unen también los desagradables. Aparecen allí el olor a humedad, a orines y vómitos que se producen durante la travesía en alta mar.

Es a través de los olores que la protagonista de *Ru* recuerda a sus hijos:

L'odeur surette de leurs cheveux cuits sous le soleil, l'odeur de la sueur dans leurs dos la nuit au réveil d'un cauchemar, l'odeur poussiéreuse de leurs mains à la sortie de classes m'ont obligée et m'obligent à vivre, à être éblouie par l'ombre de leurs cils, à être émue par un flocon de neige, à être renversée par une larme sur leur joue. Mes enfants m'ont donné le pouvoir exclusif de souffler sur une plaie pour faire disparaître la douleur, de comprendre des mots non prononcés, de détenir la vérité universelle, d'être une fée. Une fée éprise de leurs odeurs.²¹²

Su marido Guillaume la lleva a Francia donde ha podido crear su propio perfume: es una mezcla de olores que son un reflejo de su universo y las cosas que ama.

²¹¹ LAFERRIÈRE, Danny, *L'Énigme du Retour*, Les Éditions du Boréal, Canada, 2009, p. 102

²¹² THÚY Kim, *Ru*, Editions Libre Expression, Montreal, Canada, 2009, p.120

Hay una alusión constante al sentido de la vista a través de la mención de los colores y el juego de contrastes. El color azul le recuerda los recipientes azules de porcelana que pertenecieron a su tía y donde hoy sirve el helado a sus hijos. También menciona una gama de colores cuando ve la ropa tendida en su cuarto, los cabellos sal y pimienta de su abuela, las cicatrices o marcas de vacunas, los tatuajes, las lágrimas que ruedan por el rostro de los que sufren, un cadáver a mitad enterrado en el fango. El azul del cielo y el mar durante contrasta con los gusanos blancos que invaden el campamento y el color marrón de los excrementos que se desbordan de las letrinas. El blanco de la nieve que encuentra a su llegada a Canadá se opone al rojo de la sangre vertida en su país.

De igual manera, el blanco de los *ao dai* que visten las estudiantes vietnamitas del sur y la delicadeza de sus formas contrastan con el color verde y kaki del uniforme y los brazos musculosos que exhiben las mujeres soldados del Viet Cong.

Les soldats du nord ont également été troubles par ce triangle de peau quand ils sont arrivés à Saigon. Ils ont été perturbés par la sortie des lycéennes en *ao dai* blanc, jaillissant de leur cour d'école comme des papillons au printemps. Alors, ils ont interdit le port de cette robe. Ils l'ont proscrite aussi parce qu'elle ternissait l'héroïsme des femmes en *kepi* vert que l'on voyait sur des panneaux gigantesques à tous les coins de rue, avec leur chemise kaki aux manches retroussées et leurs bras musclés.²¹³

La música, los petardos y el sonido de los fuegos artificiales que se escuchan durante el Tet o la celebración del año nuevo se oponen a los disparos, las bombas, las metralletas, el zumbido de las moscas y los gritos de la madre a quien le han matado su hijo.

A través de la autora aprendemos que en Vietnam, contrario a lo que ocurre en Occidente no se acostumbran las manifestaciones físicas de amor de los padres hacia los hijos y que el tocar la cabeza de un vietnamita constituye un insulto a la persona y a toda su familia. Por

²¹³ THÚY Kim, *Ru*, Editions Libre Expression, Montreal, Canada, 2009, p. 122

otro lado, la autora recrea una escena donde la madre recoge el cuerpo de su hijo de seis años que ha sido ejecutado.

En cuanto a la lengua escogida para la creación literaria, Kim Thúy afirma que sólo es capaz de escribir en francés. Su salida de Vietnam ocurre a los diez años, por lo tanto, su conocimiento del vietnamita es limitado. Su regreso a Vietnam para trabajar como abogada le ha puesto en contacto nuevamente con el vietnamita, pero es uno de carácter técnico, pues se enfoca en las áreas en las que ha trabajado: derecho y política. Igualmente, le ocurre con el inglés: su conocimiento también es limitado y reservado para propósito de negocios y su trabajo como abogada. La autora afirma que aunque tiene conocimiento de tres lenguas, sólo puede pensar y hacer literatura en francés:

“No, not at all because I can only write in French. I didn’t master Vietnamese very well—what I know is very basic, the language I spoke at home as a child. So when I speak now, I still speak like a child. I left Vietnam when I was ten. Even though I had the chance to go back as a lawyer for three years, the Vietnamese I spoke there is something different. I worked with the Vietnamese Prime Minister’s Advisor Group on reform policies. The language for that was very sophisticated and precise. The Vietnamese civil code was being drafted—so the language was very technical. I had to learn to speak from scratch.

... English also came to me through working as a lawyer. When I’m speaking in English, I become more of a business person. I’m more to the point. In French, I can’t be on point; I always get lost along the way. In English, I can be more structured. But I can’t write in English—I never mastered it well enough. I think only in French. (Interview: Q&A with Kim Thúy)

“Well, I don’t know. No-no, I don’t think I’ll ever be able to write in Vietnamese because there are so many limits in my head in Vietnamese, and French is a language with which I learned how to love, so I guess it will always be French. And English? Well, I’ve never been to school in English so I’d never be able to write in English, I think”.²¹⁴

Sin embargo, vemos en Thúy el firme deseo de conservar, mejorar y aferrarse a su lengua natal. También adivinamos un deseo de darla a conocer a su público y/o quizás despertar en ellos la curiosidad o deseo de aprenderla. En su libro *Mãn* todas las páginas están encabezadas

²¹⁴ BETHUNE Brian, *Interview: In conversation with Giller Prize nominee Kim Thúy*, Rogers Digital Media, 2012, www.macleans.ca

por palabras o expresiones en vietnamita junto a la traducción en francés. En su último libro *Vi* aparecen también títulos en vietnamita, francés e inglés. Incluso en uno de sus capítulos que titula *Shanghai* incluye algunos símbolos o caracteres propios de la escritura china. Sus tres libros llevan títulos en vietnamita compuestos de apenas dos o tres letras: *Ru*, *Mãn* y *Vi*. La inclusión de palabras y frases en vietnamita en sus obras es para Thúy una manera de reafirmar su identidad cultural, una manera de darle veracidad al relato y lograr que dos lenguas y dos culturas tan distintas como el francés y el vietnamita se fusionen para lograr un escrito original. Al mestizaje cultural que distingue al escrito se une el mestizaje lingüístico.

La protagonista de *Vi* nos cuenta cómo a su regreso a Vietnam debió reaprender su lengua natal, pues el vietnamita que conoce data de los años setenta y no está actualizado. Esto le provoca muchos problemas de comunicación, pues no posee el vocabulario necesario para abordar temas actuales como lo son la tecnología y muchísimos otros que simplemente no existían en 1975 cuando se produce su salida del país. Estas son las mismas razones que presenta Milan Kundera para justificar la no utilización de su lengua natal para crear sus textos. El checo que conoce no está actualizado, por lo tanto, no responde a las necesidades del mundo de hoy. Es así que la narradora dedica sus noches en Hanoi a estudiar y consultar diferentes diccionarios para lograr la esperada riqueza y fluidez lingüística que exige su trabajo.

Pour ma part, je continuais la nuit mes recherches dans les dictionnaires anglais-français/ français-anglais/ anglais-vietnamien/ vietnamien-anglais/ français-vietnamien / vietnamien-français, en plus de dictionnaires unilingues puisque le mot “logiciel” n’existait pas dans les années 1970 au Vietnam, pas plus que “environnement” ou “ANASE”. La langue vietnamienne que je connaissais était marquée par l’exil et figée dans une ancienne réalité, celle d’avant la présence des Soviétiques et des liens étroits avec Cuba, la Bulgarie, la Tchecoslovaquie, la Roumanie...²¹⁵

²¹⁵ THÚY Kim, *Vi*, Éditions Libre Expression, Montréal, 2016, p. 100-101

De los escritores citados en este trabajo, es quizás Thúy la que goza de mayor renombre internacional. En un periodo de diez años ha publicado tres novelas: *Ru*, *Mãn* y *Vi*. En 2011, publica un libro en colaboración con el escritor suizo francófono Pascal Janovjak titulado *À toi*. En 2017, publicó un libro de recetas: *Le secret des vietnamiennes*. En 2018, participa como coautora de un libro que habla sobre los niños con autismo titulado *New ways of understanding autism*. Sus libros han sido traducidos a más veinte lenguas diferentes y ha ganado infinidad de premios. Su libro *Ru* forma parte del currículo escolar en Québec y figura en varias antologías de escritura francófona. La autora viaja constantemente para dictar conferencias y presentar sus libros. En 2018, fue nominada al premio Nobel de Literatura alternativo y aunque no ganó estuvo entre los cinco finalistas al premio. Esto la consagra como una de las escritoras más importantes de la actualidad.

V.3 EL SOPLO DE LA COBRA: ANDREW X. PHAM

Andrew X. Pham nos lleva a través de su libro *Catfish and Mandala*, en un recorrido por las memorias de su niñez en Vietnam. A través de este viaje, Pham va rememorando aquellos eventos que marcaron su niñez y que provocaron su exilio cuando contaba con diez años de edad. Su padre fue maestro y luego trabaja con el gobierno de Vietnam del Sur. Su madre trabaja como costurera. La familia Pham es numerosa, pues tienen cinco hijos. Cuando los comunistas toman el poder, es evidente que la vida del padre y la de su familia están en peligro, por lo que la salida del país se hace inminente y urgente. La familia fracasa en su primer intento de huir al ser sorprendidos por las autoridades. Este hecho provoca la reclusión del padre en un campo de

reeducación durante siete meses. Una vez liberado, gracias a la intervención de un familiar de la esposa que trabaja para los Viet Cong, planifican su salida por segunda vez. Finalmente, la familia logra salir como “boat people” y llegan a Indonesia donde viven por dieciocho meses en un campo de refugiados. Desde allí, se trasladan a Estados Unidos cuando consiguen el apoyo de los miembros de una iglesia bautista en el estado de Luisiana.

En Luisiana son acogidos calurosamente. La iglesia les provee una casa y trabajo al padre. Su padre que había sido maestro y alto oficial del ejército, comienza desde cero realizando trabajos de conserje. La familia debe comenzar a enfrentar las barreras culturales e idiomáticas que allí encuentran.

“For Dad, life in America wasn’t easy. In Vietnam, he was a teacher and an officer with two thousand men under his command. In Shreveport, he was a janitor in an industrial plant. It was physically demanding. His back was killing him. He’d injured it in the labor camp. And for Mom, America was a lonely, scary place. After she delivered Kay, Mom rarely left the house. She didn’t speak a word of English.”²¹⁶

La entrada de los niños a la escuela estará marcada por las dificultades que presenta para ellos la dificultad del idioma inglés. La comunicación entre ellos y los maestros se hace casi imposible:

“When we boys weren’t in church, we were in school. It was dull, particularly because we didn’t speak English. The teachers couldn’t talk to us and, not knowing what to do, they left us alone. A college student was sent down to work with us. He did flash cards and taught us how to tackle a guy carrying a football.”²¹⁷

Luego de nueve meses en Luisiana, la familia se muda a California. Allí residen en un vecindario compuesto mayormente por inmigrantes y plagado de todo tipo de problemas sociales. El barrio se compone en su mayoría de afroamericanos y chicanos que se pelean entre sí. Los vietnamitas son vistos como presa fácil debido a su frágil constitución y por que no

²¹⁶ PHAM Andrew X., *Catfish and Mandala*, Picador, New York, 1999, p. 165

²¹⁷ PHAM Andrew X., *Catfish and Mandala*... p. 164

hablan nada de inglés. Sus vecinos los insultan llamándolos Viet Cong. Pham es recibido con una golpiza que le propinan en un baño ocho jóvenes afroamericanos. Pham compara el vecindario de Locke Drive con un campo minado que deben atravesar para llegar a la verdadera América que les permitirá cumplir con sus metas y sueños.

“We plotted and we schemed and we dug our escape tunnel in humble silence. On one has to know. We would leave them all behind. Leave them with the dump and the drugs and the cops and the incarceration statistics. Locke Drive wasn’t home, but a minefield we had to cross to get to the real America where we could live in comfort, in anonymity. Away from this noisy place dangerous with the occasional frustrated husband a little done in with liquor. Vicious with young punks strutting wild on the taste of easy drug money. Redolent with ethnic cooking, stinky with the offal of the entire city. We would escape. That was the mantra of our daily lives. We were so certain we were above it all. We never thought our family might not make it through this minefield without a casualty.”²¹⁸

La familia está consciente que la única herramienta que poseen para superarse y poder salir de ese lugar es el estudio. El padre advierte a sus hijos que dada su condición de inmigrantes, refugiados y extranjeros deben trabajar el doble para lograr la excelencia, alcanzar las metas propuestas y obtener un estilo de vida apropiado:

“We’re different. Never forget that we are different. You are better than they. You must study harder, work harder, and be better than they in every way. Remember, Dad said, behind every CEO is a gang of janitors and a hive of workers bees. Don’t ever think America is yours. It isn’t.”²¹⁹

La familia hace todo los esfuerzos necesarios por salir adelante, pues la ayuda económica que otorga el gobierno no es suficiente para una familia de ocho personas. El padre ha comenzado a estudiar un grado en programación de computadoras y la madre ha instalado un salón de belleza en su casa y también se dedica a cocinar. Los niños obtienen buenas notas en la escuela, con excepción de la hija mayor quien parece no poder adaptarse. El sueño americano parece realizarse para la familia Pham. Tanto Andrew como sus hermanos estudian en

²¹⁸ PHAM Andrew X., *Catfish and Mandala*, Picador, New York, 1999, p. 192

²¹⁹ PHAM Andrew X., *Catfish...*

importantes universidades norteamericanas y su padre también logra recibir su grado académico en ingeniería de computadoras.

Aunque el proceso de adaptación se realiza exitosamente, los padres encuentran cierta dificultad al momento de aceptar diferencias culturales entre el estilo de vida y sistema de valores entre Vietnam y Norteamérica. Entre estas diferencias se encuentra la relación y el trato que se da a los padres o personas envejecientes. En Vietnam, al igual que en otros países de Oriente, los hijos deben cuidar de sus padres envejecientes. El estilo occidental tiende cada vez más a ubicar los envejecientes en centros de cuidado, pues la vida moderna donde tanto el hombre como la mujer trabajan para sostener el hogar, imposibilita el asumir esta responsabilidad. La madre de Pham se resiste a aceptar las costumbres americanas donde los hijos dejan sus casas a la edad de dieciocho años y los padres se van a hogares de envejecientes a pasar sus últimos años:

“Mom comes from the old world, where mothers are lifelong housewives who expect to be near their children all their lives. Senior homes, retirement communities don’t exist in their vocabulary. When her friends explained the concepts of children leaving home at eighteen and parents going into rest homes in their “golden years,” Mom’s eyes went wide with disbelief. “That is so cruel. Strange, strange country.”²²⁰

Otro choque cultural para la familia reside en la manera occidental en que se reprende a los hijos cuando tienen conductas inapropiadas. En Vietnam, se utiliza el castigo físico para estos fines. El padre de Pham es maltratante y violento. Todos en la familia temen a sus ataques de ira que generalmente viene acompañada de fuertes golpizas. Esta costumbre del padre provocará su arresto en Estados Unidos cuando los maestros le denuncian por maltrato infantil al descubrir las marcas de golpes en su hija Chi. Ya transcurridos los años, el padre se muestra arrepentido de sus acciones y explica que sus acciones fueron una conducta aprendida, pues su padre actuaba de

²²⁰ PHAM Andrew X., *Catfish and Mandala*, Picador, New York, 1999, p. 27

la misma manera con él. El padre de Pham fue duramente maltratado por su abuelo que era adicto al opio.

El castigo físico es la manera vietnamita en que los padres muestran su afecto por los hijos, pues al reprenderlos buscan hacerlos mejores personas. Más tarde en su vida, el padre reflexiona y piensa que quizás debió ser un padre más al estilo americano: ser menos exigente, trabajar menos, dedicar más tiempo a sus hijos y involucrarse en las actividades que los hacen felices:

“Chi,” he said at last. “I shouldn’t have beaten her like that. I was wrong. “

“It was long time ago, Father.”

“I didn’t know better. It is the Vietnamese way. You beat your children if you love them. You beat them to show them the right way to live. You beat them to let them know they are important to you.”

“...My father beat me. I didn’t know any other way.”

“I should have been a better father to you boys. I should have been more like an American father. They know how to cherish their children. I should have taken you camping... or something.”²²¹

El suicidio de su hermana mayor estremece la vida de Pham. Este evento lo lleva a reordenar sus prioridades en la vida. El autor busca desesperadamente sanar las heridas que esta tragedia familiar ha provocado, incluyendo su sentido de culpa por no haber podido anticipar la abrupta decisión de su hermana. Pham abandona su trabajo como ingeniero y se dedica a viajar y a realizar trabajos escritos simples y de traducción con el propósito de ganar dinero para lograr hacer su anhelado viaje a Vietnam.

Este viaje es muy particular, pues se realiza en bicicleta y se produce veinte años después de su exilio en Estados Unidos. La elección de este medio de transporte responde a dos razones. La primera obedece a lo limitado del presupuesto con el que cuenta para realizar su viaje y la segunda, responde posiblemente a su deseo de integrarse y lograr la aceptación entre la gente de

²²¹ PHAM Andrew X., *Catfish...* p. 320

su pueblo siendo la bicicleta el medio de transporte más utilizado en Vietnam. Pham inicia su recorrido por la costa oeste de Estados Unidos, de ahí viaja a Japón y finalmente, llega a Vietnam.

Pham acepta que escribir el libro *Catfish and Mandala* constituyó una catarsis personal. A pesar que su libro es un testimonio de su reconciliación con su pasado y sus raíces étnicas, también es un intento de sanar las muchas heridas en las almas de aquellas personas que fueron afectadas de una manera u otra por la guerra de Vietnam. Esto incluye a su padre quien fue un alto oficial del ejército de Vietnam del Sur quien tuvo a más de 2,000 soldados bajo sus órdenes. En su libro cita también varios encuentros que tiene con veteranos a quienes la guerra les marcó profundamente y quienes al descubrir la nacionalidad de Pham aprovechan para desahogarse y exponer sus sentimientos con relación a las experiencias vividas. La primera ocurre en México cuando Pham se encuentra con Tyle un veterano de guerra que no ha podido superar las cicatrices que su participación en la guerra le dejó. Vive en un desierto de México hace siete años. Allí, vive solo y hace nueve años que no ha visto a su esposa ni a su hija. Cuando sabe que Pham es vietnamita, no cesa en pedirle perdón a él y a su pueblo por las cosas terribles que allí ocurrieron y entre lágrimas le pide que cuando regrese a Vietnam le deje saber a la gente cuan arrepentido está por las cosas que hizo.

El otro encuentro lo tiene Pham con un soldado vietnamita, Uncle Tu, quien luego de participar en la guerra y haber asesinado a norteamericanos y vietnamitas, de haberlo perdido todo, incluyendo su esposa e hijo, le dice que no guarda rencor ninguno contra los soldados americanos. Todo lo contrario, los perdona y está dispuesto a recibirlos en su casa. Sabe que ambos soldados, jóvenes vietnamitas y norteamericanos, fueron víctimas de las circunstancias e

hicieron lo que debían hacer en aquel momento: nadie es culpable ni nadie necesita pedir perdón.

Uncle Tu le envía el siguiente mensaje a Tyle:

“Tell your friend Tyle. There is nothing to forgive. There is no hate in this land. No hate in my heart. I am a poor man, my home is a hut with a dirt floor, but he is welcome here. Come and I shall drink tea with him, welcome him like a brother.”²²²

El tercer encuentro ocurre en California. Se trata de otro veterano a quien la guerra tronchó sus planes de completar una carrera universitaria. Luego de su regreso de la guerra, su mente ni su salud están bien. Ha sido abandonado por su familia y siente que la gente le desprecia. Big Jake está consciente que la participación de Estados Unidos en esa guerra fue innecesaria, pues uno no debe inmiscuirse en problemas ajenos. Ese conflicto debió haberse solucionado entre familia: entre los hermanos vietnamitas del norte y el sur.

Los refugiados vietnamitas en Estados Unidos experimentan un sentimiento parecido al de los veteranos de guerra. De cierta manera, los vietnamitas se sienten incómodos o culpables de residir en un país que les acogió después de haber entablado una de las guerras más terribles de la historia de la humanidad y que finalmente ganaron los asiáticos. Éste conflicto bélico provocó la muerte, enfermedades y la mutilación física y mental de miles de americanos. Cuando el sentido de culpabilidad se hace latente entre los vietnamitas, éstos intentan justificar su presencia y acogida en Estados Unidos como un desagravio por los horrores que provocaron los americanos en suelo vietnamita.

... Sown deep in me is a seed of discomfort. Maybe shame. I see that we Vietnamese Americans don't talk about our history. Although we often pretend to be modest and humble as we preen our successful immigrant stories, we rarely admit even to ourselves the circumstances and the cost of being here. We elude it all like a pretty theft committed ages ago. When convenient, we take it as restitution for what happened to Vietnam.²²³

²²² PHAM Andrew, *Catfish...* p 266-267

²²³ PHAM Andrew X., *Catfish...* p. 328

Este sentimiento de malestar o culpa parece ser una de las razones que ha impulsado a muchos de ellos a convertirse en escritores. Estos parecen buscar a través de sus obras la manera de explicar y justificar su llegada y presencia en ese país. Buscan la comprensión del pueblo norteamericano. Para ellos es importante que la gente conozca su historia, las experiencias que provocaron su exilio y el sufrimiento que dichas situaciones han traído a sus vidas.

Al igual que ocurre con Kim Thúy, la comida ocupa un rol de gran importancia en el libro de Pham. De hecho, el autor revela que sus primeros escritos fueron críticas de cocina que realizaba cuando aún trabajaba para United Airlines y visitaba constantemente diferentes restaurantes del área. Durante su recuento de viaje por Vietnam, el autor hace referencia a las cosas que allí come. El autor señala que Vietnam es un país de comida y de gente flaca obsesionada con comer. Algunos de estos platos o alimentos son completamente extraños para los occidentales. El autor, en su empeño de sentirse parte del grupo y demostrar a otros que es un vietnamita como los demás, ha tenido que tragarse el corazón de una cobra, comer ranas, carne de cabro y perro, tomar sangre de cabro y otros. Curiosamente, su cuerpo acostumbrado a la comida occidental, rehaza la comida vietnamita. El autor pasa la mayor parte del tiempo con problemas intestinales que le causan unas diarreas continuas al punto de expulsar sangre. Este proceso gastronómico-digestivo parece reflejar la situación personal por la que atraviesa el protagonista: desea sentirse e integrarse a la sociedad vietnamita, pero todo y todos parecen rechazarle.

Desde el mismo título del libro hay una referencia a la comida: el catfish. El mismo se menciona en múltiples ocasiones y el autor manifiesta que si se fuera a elegir un pez nacional en Vietnam éste debería ser el catfish. El catfish también es el pez que se alimenta de los

excrementos humanos en los campos de reeducación donde las letrinas se construían sobre cuerpos de agua.

“He glows with pleasure. It is imposible to travel in Vietnam without encountering clay-pot fish. If Vietnam ever gota round to declaring a national fish, the catfish would be it. Vietnam’s rivers and lakes teem with this Hardy creature. Peasants raise catfish in family ponds as they raise chicken in their yards.”²²⁴

Cuando Uncle Tu lo recibe en su casa lo obsequia con dicho plato cocinado en una olla de barro. El catfish es también el plato que preparaba la madre de Pham cuando debía salir de la ciudad por varios días a realizar gestiones que lograran la liberación de su esposo encarcelado en un campo de reeducación. La particularidad de este plato es que podía durar varios días, aún sin refrigerarse. Luego de consumida la parte sólida, se podía hacer una sopa con los huesos y cabeza. El sabor del pescado parece mejorar con el pasar de los días.

That is the most wonderful thing about clay-pot fish. It keeps well for weeks without refrigeration. The older the dish, the deeper the flavors, the more evenly the fish fat blends with the sauce of caramelized palm sugar, cracked pepper, and chili...²²⁵

La palabra “catfish” también se usa en inglés para hacer referencia a aquellas personas que utilizan las redes sociales para aparentar algo que no son con el propósito de engañar a los demás o tratar de impresionar y atraer personas a su vida. Basado en esta información, pudiéramos decir que el autor ha estado durante gran parte de su vida haciendo “catfishing”. En otras palabras, Pham ha estado tratando de ajustarse a las personas y circunstancias en la búsqueda por lograr la aceptación dentro de los dos mundos que comparten su vida.

Al final de la novela, Pham ha llegado a su lugar de nacimiento: la ciudad de Phan Thiet. Este lugar marca el final de su viaje y representa el cierre del círculo o mandala. Allí ha

²²⁴ PHAM Andrew X., *Catfish...* p. 264

²²⁵ PHAM Andrew X., *Catfish...* p. 264

encontrado la paz y la armonía consigo mismo. Ha descubierto su lugar en el mandala de la vida y no hay vuelta atrás. Estando allí, una señora intenta abordarle e iniciar una conversación hablándole en inglés, francés y vietnamita. Pham no contesta y finge no entender sus palabras, pues no desea ser etiquetado. Prefiere que la señora lo defina a su gusto y llegue a sus propias conclusiones. Esta acción marca el final del “catfishing”:

I smile at her from my anonymity, refusing to answer in our common tongue. I don't want her to leave. I don't want to disappoint her with my commonality, to remind her of our shared history. So, I let her interpret my half-truths. At this I am good, for I am a mover of between. I slip among classifications like water in cupped palms, leaving bits of myself behind. I am quick and deft, for there is no greater fear than the fear of being caught wanting to belong. I am a chameleon. And the best chameleon has no center, no truer sense of self than what he is in the instant.²²⁶

La vida de Pham está llena de contradicciones y de ideas opuestas que dificultan su proceso de entender su identidad. La parte vietnamita le enseña que las personas vienen al mundo con un destino asignado. Se impone la ley del karma, es el mandala. La abuela conocía el destino de su hermana Chi, pues un monje ya lo había predicho desde el día de su nacimiento. La misma abuela le pregunta a An si desea conocer su futuro a lo que él se rehúsa.

Grandmother told me it had been written in my sister Chi's fortune penned by a Vietnamese Buddhist monk on the day of her birth, in the year of the Tiger: suicide at thirty-two. We were sitting on Grandmother's bed in the very room where Chi had hung herself.²²⁷

Estas creencias contrastan con las ideas promovidas en Norteamérica donde se impone el libre albedrío y las personas son las que forjan su propio destino

Mientras estuvo en Vietnam, al ser el hijo mayor, sus padres lo inscribieron en una escuela francesa para niños. Allí se le enseñó que era superior al resto de los niños vietnamitas.

²²⁶ PHAM Andrew X. , *Catfish...* p. 338-339

²²⁷ PHAM Andrew X. , *Catfish...* Prologue

Es la creencia del colonizado que piensa que todo lo que viene del extranjero es mejor. Allí, Pham se siente fuera de lugar, pues la mayoría de los niños provienen de familias adineradas y tienen tutores privados.

En Vietnam, se proclama la victoria de la guerra y la salida de los invasores. En Estados Unidos, los medios de entretenimiento muestran a los vietnamitas como los perdedores. A su regreso a Vietnam todos lo ven como un ganador al poder vivir en América lejos del comunismo y la pobreza que domina en el país.

Pham también se convierte en un puente entre los dos países. Durante su viaje a Vietnam son varias las veces en las que se convierte en traductor o intérprete para los turistas que visitan el país. El autor además, ha traducido obras del vietnamita al inglés. Su escritura también lo convierte en el portavoz de la diáspora y la cultura de su país.

La cultura vietnamita promueve que el interés y bienestar del clan o familia van por encima de los deseos individuales. Esto contrasta con el individualismo norteamericano que impone la persecución de metas y sueños sobre todo lo demás

En el aspecto físico, los propios vietnamitas le hacen ver que su viaje en bicicleta es imposible de realizar, pues ni él ni la gente de su raza no cuentan con la fuerza ni la estamina suficientes. Solamente los blancos son capaces de hacerlo, pues “son mejores y más fuertes”.

En Estados Unidos se siente vietnamita y lo clasifican como tal. A causa de esto ha estado expuesto al espectro del racismo. Por otro lado, cuando regresa a Vietnam en busca de reafirmar su origen, encuentra que allí lo etiquetan como viet kieu o vietnamita extranjero y es recipiente del rechazo.

Los sentimientos hacia el país que los ha acogido también presentan contradicciones. Es una relación amor-odio sobre todo de parte de la primera generación de refugiados. Estos se sintieron traicionados, utilizados y abandonados a su suerte cuando Estados Unidos ordenó la salida de sus tropas de Vietnam. No es la reacción que se esperaba del país que se había convertido en su aliado. Como consecuencia, las personas perdieron su país y debieron iniciar la vida en el exilio. Todo esto representó la pérdida de su “status” económico y social. Por otro lado, se sienten agradecidos de que los norteamericanos los hayan recibido y acogido en su país donde disfrutan de la libertad y oportunidades que ofrece la democracia.

Los vietnamitas de la diáspora resienten el que se les clasifique como amerasiáticos, pues esa clasificación los pone en el mismo lugar que los chinos, japoneses, camboyanos y laosianos. Parte del malestar que sienten se debe a los eventos históricos que les han puesto en conflicto con muchos de sus vecinos. Los vietnamitas soportaron más de mil años la presencia de los chinos en su territorio y durante la guerra de Vietnam, éstos ayudaron financieramente y militarmente a Vietnam del Norte. Los japoneses, por su parte, ocuparon el país durante la Segunda Guerra Mundial y al apoderarse del arroz disponible provocaron una hambruna que mató un millón de personas. Vietnam también tiene una larga historia de disputas por la frontera con sus vecinos de Cambodia por lo que no se sienten cómodos de ubicarse en el mismo grupo étnico.

The eaves of Heaven es el segundo libro que publica Pham. Lo que le motiva a escribirlo es su deseo de inmortalizar las experiencias vividas por su padre quien fue testigo de los tres conflictos bélicos que han marcado la historia de Vietnam: la ocupación francesa en Indochina, la invasión japonesa durante la Segunda Guerra Mundial y la Guerra de Vietnam.

Para este libro, Pham pasa de la autobiografía cultivada en su primer libro a la biografía. El autor utiliza la primera persona, pues adopta la voz de su padre.

Aunque se ha escrito sobre los conflictos en Vietnam, son personas jóvenes como él los que lo han hecho, pero es muy poco lo que existe escrito por la voz de los que vivieron la guerra desde adentro, desde el campo de batalla. Pham entiende que es un trabajo que debe realizarse pronto, pues las personas envueltas ya han comenzado a desaparecer. La escritura de estas memorias le ofrece la oportunidad de preservar el pasado y las personas que lo conforman.

“My first instinct was to write fiction. I think *Catfish* and *Mandala* came out because there was something in me that had to be dealt with. I wrote *The Eaves of Heaven* because I knew people of my father’s generation were moving on, passing on, so it was important to preserve what they knew, what they remembered, their traditions, and their voices. No one really captured that generation. You see a lot of stuff before and then a lot of stuff after by younger people like myself and eventually your generation, but you don’t really see much about his generation—the every man, the Vietnamese American that went through all the wars. I felt like it was something I had to do.”²²⁸

Sobre su entrada al mundo de la escritura, Pham expresa que siempre quiso escribir. Sin embargo, a la hora de elegir su área de estudios cede a la presión de la familia que desea para él una carrera que le permita obtener estabilidad y buenos ingresos económicos. Es así que al entrar a la universidad decide estudiar ingeniería aeroespacial. Al finalizar los estudios, es contratado por la compañía aérea United. Luego de un año de labores, se dio cuenta que allí no tenía futuro. Sus posibilidades de crecer y obtener ascensos eran mínimas, pues las grandes posiciones estaban reservadas para los blancos. No hay nada allí que logre despertar su motivación. Por otro lado, la muerte trágica de su hermana mayor, le hizo pensar en la brevedad y fragilidad de la vida y decide entonces darse una segunda oportunidad. Se propone empezar de nuevo haciendo lo que realmente le gusta: viajar y escribir. Pham viaja a México y luego

²²⁸ NGUYEN Eric, *Words belong to everyone: Interview with Andrew X. Pham*, Diacritics: art & culture of the Vietnamese & SE Asian diaspora, 2013
www.diacritics.org

continúa su recorrido por la costa oeste de Estados Unidos, Japón y Vietnam. Este viaje busca reconciliar su pasado con su presente y lograr la paz de espíritu que tanto necesita. A su regreso, su entrada al mundo de la literatura está decidido y Pham se entrega por completo a la redacción de su primer libro *Catfish and Mandala*. En el mismo recoge las memorias de su vida, las experiencias vividas durante su viaje y las reflexiones que dichos eventos le han provocado.

Pham nunca tomó clases de inglés ni de teoría literaria en la universidad por lo que la escritura se convirtió en un verdadero desafío para él, pues no tiene dominio ni del idioma ni de la técnica. Esto convierte su proceso de crear y escribir en inglés en uno difícil, pero apasionante. Pham disfruta el escribir a lo que llama: “la forma de arte más barata y accesible a todos.”

“I enjoy writing because it’s, in some ways, the lowest form of art because everyone has access to this. You do not need a paintbrush or a canvas to write. It’s the largest common denominator: words belong to everyone. And certainly, English words didn’t belong to me being an immigrant. I certainly didn’t take any English classes in college. I thought that was the most challenging thing I could possibly do.”²²⁹

Pham expresa que hubiese escrito aunque no lo publicaran, pues realmente disfruta el proceso de crear. Dice que este factor es clave para aquellas personas que desean convertirse en escritores. Si el proceso de sentarse a escribir se convierte en algo tedioso y difícil, no debes ser escritor. Sus comienzos fueron difíciles y debió enfrentar el rechazo de las casas publicadoras y las exigencias de los editores. Explica Pham, que cuando llevó el manuscrito de su primer libro *Catfish and Mandala* a un agente, éste le pidió hacer cambios sustanciales en el mismo para poder lograr un mejor mercadeo. Pham se negó rotundamente ya que dicho libro es un pedazo de su vida y le tomó varios años decidirse a escribirlo, otros tantos para escribirlo, más el año

²²⁹ NGUYEN Eric, *Words belong...*

que duró el viaje que lo inspiró. Para Pham, el libro es una parte de su vida y los temas que aborda son de vital importancia no sólo para él, sino para el resto de los amerasiáticos.

Su primer instinto fue escribir ficción. Pero *Catfish and Mandala* cumplió la función de ayudarlo a manejar su crisis de identidad cultural, laboral y familiar. Pham clasifica sus novelas como autobiográficas. Aunque se basa en hechos y personas reales la ficción se hace presente cuando se recrean los diálogos y las descripciones.

Al igual que hace Kim Thúy, Pham presenta a través de sus personajes el rol que ejerce la escritura como manera de escapar a la realidad y de lograr hacer la vida soportable dentro del sufrimiento que les consume. La escritura es catarsis. Así le ocurre a Big Jake, un veterano de la guerra de Vietnam.

Big Jake had college aspirations before Vietnam. Now he pined for the occasional salvaging jobs, looking forward to heaving his six-foot four frame of two hundred fifty pounds up and down torched mountains, toting a chain saw among widow makers. "I'm not half as strong as I used to be and some of these young guys worry about having me alone". When he wasn't working, he wrote. It gave him great pleasure. It was cathartic.²³⁰

Pham escribe en inglés. A pesar de las dificultades que Pham confrontó con el idioma a su llegada a Estados Unidos, éste se ha ido imponiendo en él y su familia. La madre que se mostró resistente en un principio ha comenzado a aprender inglés y el padre ya no exige hablar vietnamita en la casa. El idioma natal es suplantado por el inglés y va desapareciendo de sus vidas al igual que se va desvaneciendo el recuerdo de su hermana Chi. Andrew y sus hermanos hablan mezclando su lengua natal con el inglés y ya hay palabras que se les escapan y no logran recordar.

...we forgot Chi. She slipped away from us the way our birth-language slipped from our tongue, in bits, in nuances. The finer subtleties lost like shades of colors washed out under a harsh noon sun. Unused words

²³⁰ PHAM Andrew, *Catfish...* p. 286

dried up and faded away. Her name was not spoken. It became awkward and slow when we switched back and forth between English and Vietnamese... Even Mom was trying to learn English and Dad no longer made us speak Vietnamese at home...²³¹

Esto justifica por qué a la hora de elegir un idioma para la creación literaria, Pham se decide por el inglés. Al igual que le ocurre a Lefèvre y Thúy, el vietnamita que conocen no está actualizado y dificulta el proceso de creación y recreación de la realidad. Por otro lado, es un idioma que le agrada. Le gustan sus sonidos, sus palabras, su poesía.

Al igual que Lefèvre, Pham realiza trabajos de traducción que le permiten mantener el contacto con su lengua natal y la literatura de su país. En colaboración con su padre realizó la traducción al inglés del libro: *Last night I dreamed of peace: The diary of Dang Thúy Tram*.

Los libros de Pham han recibido varios reconocimientos lo que confirma su talento como escritor. *Catfish and Mandala* ganó el Kiriyama Pacific Rim Prize y recibió excelentes críticas de medios como el *New York Times* y el *San Francisco Chronicle*. *The Eaves of Heaven* fue finalista del National Book Critics Circle y también fue acogido con excelentes críticas.

Andrew Pham también ha publicado un libro de cocina y recetas en formato de e-book titulado *A Culinary Odyssey: A Southeast Asian Cookbook Diary of Travels, Flavors and Memories*. Pham es crítico de cocina y ha creado un programa llamado *Spoonwiz* a través del cual aconseja a los clientes sobre las mejores opciones a la hora de escoger un lugar para comer bien y a buenos precios. Pham trabaja actualmente en la redacción de otra novela cuya acción se ubica en Vietnam y que gira en torno a la historia de su abuela y que ha titulado preliminarmente *The Japanese Officer: A Love Story*.

²³¹ PHAM Andrew X., *Catfish & Mandala*... p. 215

V.4 AVES DE UN PARAÍSO PERDIDO: ANDREW LAM

Andrew Lam es el único de los autores que posee formación académica en literatura. El autor completó un grado universitario en escritura creativa. Los primeros libros que publica son colecciones de ensayos de carácter autobiográfico. Es una recolección de trabajos publicados en diferentes medios norteamericanos. Todos ellos giran en torno a la diáspora vietnamita y las experiencias del exilio. Así lo establece el título de su primer libro: *Perfume Dreams: Reflections on the Vietnamese diáspora*. Explica Lam que este libro constituyó un proceso de sanación del pasado. Era algo que necesitaba hacer para liberarse de un pasado que no le dejaba de atormentar. Su segundo libro, explica el autor, es menos sombrío. En él, aborda temas más livianos, con énfasis en aspectos culturales, que giran en torno a la influencia que ejerce el continente asiático en la vida de los norteamericanos. De ahí su título *East eats West*. Con la publicación en 2015 de su libro *Birds of Paradise Lost*, Lam entra en el mundo de la ficción. Este libro recoge una colección de cuentos que, al igual que su trabajo periodístico, giran en torno a la diáspora vietnamita.

Lam es hijo de un importante general del ejército de Vietnam del Sur. Su niñez se desarrolla, pese a los conflictos de guerra, de manera feliz. La familia vive en un ambiente de opulencia y el autor tiene acceso a las mejores escuelas donde tiene la oportunidad de aprender el francés y el inglés. Esto hace que su salida de Vietnam, comparada con Thúy y Pham, no sea tan traumática. Lam abandona Vietnam días antes de la caída de Saigón en uno de los aviones que proveen los Estados Unidos para evacuar a sus soldados y a la gente que trabajaba para ellos. Por lo tanto, no conoció las experiencias de los “boat people” ni sus familiares vivieron los horrores

de los campos de reeducación. El autor llega a Guam donde reside en uno de los campamentos preparados para los refugiados y de ahí sale rumbo a los Estados Unidos donde inicialmente también vive en uno de los campamentos preparados para recibir a los refugiados en el estado de California.

Lam recuerda como a los once años cuando los comunistas se acercaban a Saigón, su madre presa del miedo le ordenó quemar todas las fotos de familia, cartas y documentos que pudiesen incriminarlos. Había que desaparecer toda evidencia de su relación de colaboración con las tropas sudvietnamitas y norteamericanas. Las memorias de tres generaciones quedaron reducidas a cenizas. Este acto está cargado de simbolismo pues constituye una manera de deshacerse de la identidad como una estrategia para sobrevivir. Esta acción también la presenta Kim Thúy en su libro *Mãn* cuando la madre de la protagonista es aconsejada para que se deshaga de todos sus papeles de identidad lanzándolos al mar si desea sobrevivir: “Si tu veux survivre, dépars-toi de ton identité”.

Kim Thúy nos cuenta algo similar en su libro *Vi*. Su abuelo poseía una biblioteca que sobrepasaba los 3,000 libros. Con la llegada del comunismo, el abuelo ordenó quemarlos para evitar ser acusados de poseer propaganda anti-revolucionaria

Dès l'arrivée des premiers chars d'assaut communistes à Saïgon, mon grand-père nous a ordonné de brûler les livres à caractère politique. Les semaines suivantes, nous déchirions aussi les livres d'histoire, les romans et les recueils de poésie afin d'éliminer au moins une accusation de trahison par la possession d'instruments antirévolutionnaires. En temps de chaos, il est préférable d'être concierge que philosophe, menuisier que juge.²³²

Jade Ngoc Quang, escritor y refugiado vietnamita en Estados Unidos nos cuenta una historia similar en su libro: *South Wind Changing*. Cuando los comunistas se acercan a Saigón,

²³² THÚY Kim, *Vi*, Editions Libre Expression, Montreal, 2015, p.77

éstos deben deshacerse de todo tipo de literatura desde libros hasta periódicos. De no hacerlo se arriesgaban a ser ejecutados:

A public speaker on a telephone pole along the road announced the order for everyone to register with the new authorities, no matter if you were a teacher, student, or civilian. They ordered people to give up their books, magazines, tapes, newspapers. Any literature in the south was to be destroyed. If any was found in people's homes, the literature would be confiscated and the people would be executed.²³³

La escritora Lan Cao nos cuenta en su libro *Monkey Bridge* que el llegar a Estados Unidos sin ningún tipo de identificación presentaba sus ventajas, pues permitía el poder mentir sobre ciertas cosas como, por ejemplo, a la hora de ubicar a sus hijos en las escuelas. Si el padre o madre deseaba que su hijo pudiese avanzar y recuperar el tiempo perdido, podía decir que estaba en un grado más alto de lo real. Otra alternativa era ubicarlo en un grado más bajo con el propósito de que su desempeño fuese superior al de sus compañeros. De igual manera, la falta de documentos permitía a la gente mentir sobre asuntos familiares y profesionales. Era una manera de dejar el pasado atrás y darse la oportunidad de un nuevo comienzo bajo una nueva identidad.

It was the Vietnamese version of the American Dream; a new spin, the Vietnam spin, to the old immigrant faith in the future. Not only could we become anything we wanted to be in America, we could change what we had once been in Vietnam. Rebirthing the past, we called it, claiming what once been a power reserved only for gods and other immortal beings.²³⁴

Lam cuenta como su vida en Vietnam cambia de un día para otro. Recuerda cómo un día estaba tranquilamente leyendo uno de sus libros favoritos y al otro día se encontraba huyendo desesperadamente por salvar su vida con una mochila al hombro en la que sólo llevaba su álbum de estampillas. Todo lo demás, quedó atrás.

One day I am reading my favorite comic book in my mother's garden, my two dogs sleeping lazily at my feet, and the next day I am running for my life with a small backpack in which I only managed to save

²³³ QUANG Huynh Jade Ngoc, *South Wind Changing*, Graywolf Press, Minnesota, 1994, p. 47

²³⁴ CAO Lan, *Monkey Bridge*, Penguin Books, New York, 1997, p. 40-41

my stamp collection. Everything else was burnt – photographs, mementos, books, toys, letters, identifications.²³⁵

Lam pasa de vivir en la riqueza y la alta sociedad a vivir en la pobreza extrema. De tenerlo todo pasa a no tener nada. De la mansión que vivía la familia en Dalat pasa a los campos de refugiados en Guam y Estados Unidos. De la riqueza pasa a vivir de los “food stamps”, las ayudas que otorga el gobierno norteamericano y la caridad de la ciudadanía.

Aunque Lam no vivió la experiencia de los “boat people”, si conoce muy bien sus historias y sufrimientos. En su libro *Birds of Paradise Lost* recrea varias historias que nos conmueven intensamente. En su cuento *Sister* presenta el personaje de Ivory, una refugiada vietnamita residente en Los Angeles. La joven es contable y posee un negocio de bienes raíces. A pesar de ser una profesional exitosa, Ivory vive atormentada por el pasado. Tiene constantes “flashbacks” que la transportan a los momentos difíciles y trágicos que tuvo que enfrentar. Su salida de Vietnam como “boat people” fue realmente trágica: sale en un bote lleno de gente donde solamente 16 logran sobrevivir. Su madre muere ahogada. Sólo ella y su hermano logran sobrevivir. Con la muerte de su madre, quedan huérfanos, pues ya habían perdido a su padre durante la guerra. Ivory hace un esfuerzo sobrehumano y utilizando su brazo logra rescatar a su hermano que ha caído al agua. Ambos son rescatados por un barco de matrícula belga y llegan a un campo de refugiados en Filipinas. La protagonista no puede olvidar las manos saliendo del agua, las personas que han caído al agua pidiendo auxilio en busca de salvar sus vidas.

Two times two is four. Four times four is sixteen. Once there was a boat full of people. Then it sank. And only sixteen survived. Once there was a garden full of lavender-colored roses, then it was abandoned. Once there was a family of four. Then the father died in battle, and the mother drowned at sea. The children, well, the children inherited only bitter memories.²³⁶

²³⁵ LAM Andrew, *Perfume Dreams*, Hayday, California, 2005, p. 19

²³⁶ LAM Andrew, *Birds of Paradise Lost*, Red Hen Press, 2013, Pasadena, California, USA, p. 123

En *The Palmist*, otro cuento de su libro, nos cuenta otra historia trágica de los “boat people”. El palmista o lector de líneas de la mano, que ahora vive en California, perdió a toda su familia durante la travesía en alta mar. Sólo él sobrevivió, pues viajó en otro barco que salió el día después. Es por esta razón que se encuentra solo en Estados Unidos:

So young, the palmist thought, the age of my youngest son, maybe, had he lived. The palmist tried to conjure his son’s face in his mind but could not. It had been some years since the little boy drowned in the South China Sea, along with his two older sisters and their mother. The palmist had escaped on a different boat, a smaller one that left a day after his family’s boat, and, as a result, reached America alone.²³⁷

Lam hace un contraste entre las personas que como él tuvieron la suerte de salir en aviones provistos por el Ejército de los Estados Unidos antes de la caída de Saigón y aquéllos que tuvieron que quedarse y salir como “boat people”:

She had been poor. She had been homeless. Unlike him, who, thanks to his family connections, came to America by plane even before the war ended, she was, like most of the others who fled afterward, a boat person. She had lived most of her childhood in various refugee camps, subsisting on handouts and charity.²³⁸

También nos habla sobre las situaciones y condiciones de los campos de refugiados:

Chicken wings in red plastic buckets; wet, gooey rice in rusted tin pails; bunk beds that sheltered whole families; tick bites and rashes; unbearable heat and odious stench. Everyone lived under oppressive corrugated hangars, where fights broke out daily, where practically every week someone would hang himself or herself in the latrines, and where hurried and banal and careless sex went on behind flimsy, ragged curtains, and on the other side children played hopscotch and sang.²³⁹

Uno de los cuentos más hermosos, conmovedores e impactantes que incluye Lam en su libro es el que lleva por título: *Show and Tell*. El autor retrata la experiencia de un niño refugiado vietnamita durante su primer día de clases en una escuela en Norteamérica. Este niño no habla absolutamente nada en inglés y está paralizado por el miedo. Su historia es la de miles

²³⁷ LAM Andrew, *Birds of Paradise Lost*, Red Hen Press, 2013, Pasadena, California, p. 34

²³⁸ LAM Andrew, *Birds of Paradise Lost*, Red Hen Press, 2013, Pasadena, California, p. 58

²³⁹ LAM Andrew, *East eats West*, Heyday, 2010, Berkeley, California, p. 58

de refugiados que han pasado por la misma situación. El personaje refleja la pobreza, el miedo, la ansiedad que embarga a todos los niños que como él se enfrentan a un mundo nuevo y desconocido. En la escuela es objeto de burlas y de hostigamiento por parte de algunos de sus compañeros. El maestro ha pedido a los estudiantes realizar unas presentaciones orales sobre sus familias. Curiosamente, durante estas presentaciones se muestran las dos caras de la Guerra de Vietnam: la versión americana y la versión vietnamita.

Billy, hijo de un veterano de Vietnam que fue herido en la guerra, presenta su versión. Billy trae a la escuela el uniforme militar de su padre y muestra a la clase una revista que muestra la foto de la niña napalm desnuda corriendo y llorando por la carretera mientras las casas que están detrás arden en llamas. Luego, les muestra otra fotografía de un monje budista que se ha auto inmolado y otra foto que muestra soldados del Viet Cong asesinados. Con su presentación, Billy provoca el llanto desconsolado de Kal, el niño refugiado.

Al momento de su informe, el refugiado vietnamita al no poder hablar inglés lo hace a través de los dibujos que realiza en la pizarra con tizas de colores. De esa manera, cuenta la historia de su familia que era muy feliz antes de la guerra: muestra los campos de arroz, los niños montados en búfalos y jugando. Luego, muestra a soldados que vienen a buscar a su padre para llevarlo a un campo de reeducación donde fue torturado y asesinado. El niño sale junto a su madre como “boat people” hasta llegar a un campo de refugiados y de ahí a los Estados Unidos. Al final de la presentación, dibuja un corazón alrededor de los Estados Unidos lo que muestra su agradecimiento a la tierra que lo ha acogido.

Andrew Lam estudia un bachillerato en bioquímica y cuando se preparaba para entrar a la escuela de medicina decide tomar un curso de creación literaria. El autor cuenta que el primer trabajo que le asignaron fue redactar un ensayo que contestara los motivos por los cuales

quería ser escritor. Su ensayo giró en torno a las experiencias vividas en su país: la guerra, la destrucción, la salida y los sentimientos de desesperación y desesperanza. Luego de recibir el aplauso de sus compañeros y la felicitación de su profesor, Lam entendió cuál era su motivo. Deseaba convertirse en la voz de aquellos que sufren, pero que nadie escucha. Esa experiencia marcó el inicio de su carrera literaria donde precisamente se ha dedicado a hablar sobre las experiencias de la diáspora vietnamita.

Otro evento que marcó su vida y definió su deseo de convertirse en escritor fue su experiencia de trabajo en el Centro de Detención Whitehead en Hong Kong donde fue a trabajar como intérprete. Allí, cubrió las historias de aquellos refugiados vietnamitas que se encontraban en el proceso de ser repatriados. Allí descubrió cómo la escritura se convertía en un acto desesperado en busca de la libertad. La gente que se enfrentaba a la dura realidad de regresar de manera forzada al Vietnam comunista y al enfrentamiento de un futuro incierto, no paraba de escribir. Ante la escasez de papel, escribían sus historias de vida de manera pequeña para utilizar el espacio al máximo. Estas personas escribían sus historias con el propósito de convencer a las Naciones Unidas de no repatriarlos, pues su vida corría peligro. Muchos de estos escritos fueron entregados a Lam, pues no podían llevarlos con ellos, pues constituían evidencia de que eran contra-revolucionarios. La ONU también se negaba a aceptarlos como evidencia para revocar una expatriación. Muchos de estos escritos han sido traducidos por Lam y son para él la prueba que la escritura puede ser también una especie de sangrado. Es la manifestación física del dolor y las heridas que nos aquejan.²⁴⁰

²⁴⁰ DAVIDSON Karin C., *Andrew Lam: Language, memory, bliss, Interview with Andrew Lam*, 2013, karinceciledavidson.com

Lam también desea a través de su escritura concientizar a la gente que presta demasiada atención a las diferencias culturales para que aprendan un poco más sobre cómo sus propias vidas han sido transformadas gracias a la inmigración, especialmente aquella proveniente del este de Asia. Mientras los asiáticos han adoptado la cultura americana, América no puede negar que ha sido a su vez altamente influenciada y se ha enriquecido con la cultura que ha aportado Asia. Algunos ejemplos de esto lo son el auge que ha experimentado la comida japonesa como el sushi y la comida china, vietnamita, tailandesa y coreana. Otros ejemplos de la influencia asiática en la cultura occidental lo son la acupuntura, el feng shui, el yoga, la meditación, los deportes de combate como el karate y el tae kwan do, el bonsái, el estudio de lenguas asiáticas, la música y las series coreanas, los libros manga, los video juegos, las uñas hechas por vietnamitas y otros. Ésta idea la presenta Lam en su libro *East eats West* donde habla de cómo el Este ha influenciado el Oeste, pero aclara que esto es un proceso que no sólo se da hacia un lado sino en ambas direcciones. Por mucho tiempo el Oeste influenció al Este y en la manera en que los exiliados se adaptan a la cultura y valores de occidente refleja la influencia del Oeste en el Este. En la medida en que estas influencias se dan, se logra una mejor comprensión y conexión entre las personas de ambos hemisferios.

Lam también escribe con el deseo de recrear el pasado y fijar las memorias. Es a la vez un intento por reconciliar el este con el oeste y el pasado con el futuro.

And me – each morning I write. I long for freedom. I yearn for memory. And only this morning as I type these words does it occur to me that mine too, strangely enough, is a kind of filial impulse, an effort to reconcile between spring and autumn, between my agricultural past and my cosmopolitan future.²⁴¹

²⁴¹ LAM Andrew, *Perfume Dreams*, Heyday, California, 2005, p. 16

Al igual que expresa Kim Lefèvre, Lam expresa que el sufrimiento y los conflictos mueven a la creación de literatura. De hecho, sus primeros escritos los realizó luego de un rompimiento amoroso durante su primer año en la universidad. Este hecho le afectó enormemente. Explica Lam que en la medida en que escribes sobre dichos temas te ayuda en el proceso de sanación y aunque el pasado nunca se puede aislar del todo, el hablar y escribir sobre ello te permite un mejor control de las emociones y la superación del trauma. La literatura se convierte así en un proceso sanador.

I think most literature comes out of points of pain and conflicts. I have moved on in many ways and I haven't in many other ways. In order to move on, one writes about those issues. But one can never really be fully separated from the past. But there is a difference now between my relationship with that memory. When I was younger I was eaten by it, meaning I didn't have control over those memories, I had a lot of emotional conflicts about those memories, what it was for me. But now as a writer, as someone who addresses those issues, I own those memories and they don't own me.²⁴²

Explica Lam que la tristeza experimentada a raíz de ese rompimiento amoroso, abrió la puerta a la tristeza y a las memorias de la niñez. De pronto se vio en Guam, en el campo de refugiados, escuchando a las personas llorar. Revivió el niño dormido en él. Esto le hizo anhelar sus memorias, volver al pasado y ponerlo por escrito. Lam entiende que hay una historia atrapada en él, pero es una historia con la que hay que lidiar, diseminar, discernir y ajustar para finalmente convertirla en una expresión de sí mismo y que a la vez resulte estética.

I wrote some more. My sadness opened a trapdoor to the past. Memories came gushing up, made themselves clear once more. A child forced to flee. The long line for food under a punishing sun in a green city made of army tents. People weeping themselves to sleep. The altar where faded photographs of the dead stared out forlornly, the incense still burning but the living gone. I yearned for my memories. I wrote some more. I began to go back.²⁴³

²⁴² HOANG Anvi, *Interview with Andrew Lam: East vs West*, Vien Dong Daily News, 2012
facebook.com

²⁴³ LAM Andrew, *Perfume Dreams...* p. 44-45

Las primeras lenguas de Lam son el vietnamita y el francés, sin embargo, escribe en inglés. El francés le provoca nostalgia, pues fue la lengua de su infancia, de su verdadera infancia. Explica que al salir de Vietnam se llevó con él el vietnamita y el inglés. El francés se quedó allí en la villa y los jardines donde vivía en Dalat y en el patio del Liceo Yersin donde cursó sus estudios. Lam explica que a su llegada a Norteamérica se enamoró del inglés. A pesar de la negativa de sus padres a hablar inglés en el hogar, éste lo utilizaba constantemente y memorizaba y cantaba los comerciales de televisión. Aprender inglés le cambió por completo y su aprendizaje coincidió con su pubertad y el cambio de timbre. Por lo tanto, sintió que una nueva voz nació en él. Su conocimiento del inglés le ayuda en el proceso de adaptación al nuevo país y, eventualmente, en el de la creación literaria:

During those high school years, Andrew lost his grasp on Vietnamese. Mouthfuls of consonants began to reform his tongue, his teeth, his lips. He became a confident speaker of American English. The most telling mark of his progress was this: "I was able to make kids laugh."²⁴⁴

Lam establece que el vietnamita es su lengua materna, mientras que el inglés es su lengua madrastra. El inglés es la lengua de su presente: en ella sueña, piensa y escribe. Es la que le permite hablar sobre sí mismo. El vietnamita es la lengua asociada a su pasado, por lo tanto, no forma parte de su vida cotidiana. Andrew Lam coincide con el escritor español/ francés Jorge Semprún, cuando indica que se debe escribir en la lengua en que se vivieron las experiencias contadas. Es por esto que para Lam es difícil explicar en profundidad sus experiencias de niño en inglés, pues las mismas forman parte de esos primeros diez años que pasó en Vietnam. Mientras que su proceso de llegada y adaptación a la sociedad norteamericana se da en inglés sin ningún tipo de dificultad:

²⁴⁴ RODRIGUEZ Richard, *Perfume Dreams...* prólogo

Perhaps this is why, though I have spoken about the war and my Vietnamese childhood, I have found it difficult to write in depth about it in English. While I could easily write about my Americanization process, to examine my Vietnamese childhood in English has seemed at times nearly impossible. Or rather, because I used my English to construct my new self, that language somehow became incapable of reaching the boy who once dreamed in his mother tongue, who wandered in his mother's garden.²⁴⁵

Según Lam, el refugiado en América deberá enfrentarse a dos fuerzas que luchan por imponerse entre sí: el interior (inside) y el exterior (outside). En el interior del hogar reina la nostalgia, se insiste en recordar lo que se dejó atrás: los recuerdos, las tradiciones, la comida, los olores, la recreación de la guerra y el sentido de pérdida. El exterior muestra la oportunidad de un nuevo futuro lleno de infinitas posibilidades. Los jóvenes refugiados deberán batallar constantemente entre estas dos fuerzas para lograr la anhelada armonía. Lam clasifica este proceso de integración como una tragicomedia donde el fatalismo del viejo mundo se combina con el optimismo del nuevo mundo: el sueño americano. Los diplomas de graduación y los reconocimientos obtenidos por el padre y los hijos cuelgan en la pared al lado del altar instalado en honor a los muertos.²⁴⁶

Como es la costumbre, el outside exige un cambio de nombre a uno que no sea difícil de pronunciar, que no marque una diferencia cultural importante y a la vez permita la aceptación entre los compañeros. Lam se hará llamar Andy. La guerra de Vietnam fue la primera guerra que el público pudo seguir a través de la televisión. Por lo tanto, este dato ayudó en la aceptación de Andy por sus compañeros, pues le veían como una parte real de las historias que habían seguido noche tras noche a través de los reportajes y noticias presentados en la televisión.

Al igual que Pham, Thúy y Lefèvre, Lam también se clasifica como un ser híbrido. Para él, una identidad híbrida no es un problema; todo lo contrario, es fuente de riqueza, es un

²⁴⁵ LAM Andrew, *East eats West...* p. 167

²⁴⁶ LAM Andrew, *Perfume Dreams...* p. 8-9

privilegio, es una bendición. El transnacionalismo: ese intercambio entre dos o más continentes, dos lenguas, dos culturas y conexiones múltiples era un espacio peculiar en un momento dado; hoy día es una condición compartida por un gran sector de la humanidad. La persona que puede ver el mundo en sus múltiples dimensiones simultáneamente; es una persona bendecida, privilegiada.²⁴⁷

Lam ve la escritura como un matrimonio: dos mundos que se encuentran y se unen. Son dos mundos, dos narrativas, dos lenguas diferentes que buscan armonizarse, compenetrarse para iniciar y para lograr una armonía que les permita continuar recorriendo juntos el camino de la vida.

El sentido de hogar para Lam no está tan ligado al concepto de geografía. Lo percibe más cerca de la imaginación y las memorias. La identidad y el hogar no son algo fijo, sino que son conceptos abiertos y flexibles. Es un espacio que permite la interacción entre las diferentes culturas y países.

My sense of home these days seems to have less to do with geography than imagination and memories. Home is portable if one is in commune with one's soul. I no longer see my identity as a fixed thing but something open-ended. What lies before me is a vision of continents overlapping and of crisscrossing traditions. Call it a new American frontier if you will, but one chased by a particular transpacific sensibility. For mine is a landscape where Saigon, New York, and Paris intersect, where the Perfume River of Hue flows under the Golden Gate Bridge.²⁴⁸

Las personas desplazadas por causa de las guerras a través del mundo han dado paso a la creación de una nueva raza de niños nacidos “en otro lugar”, de multinacionales, de memorias divididas y cuyas biografías trascienden las fronteras nacionales. El fenómeno de la globalización rechaza el concepto de fronteras. Estas personas se convierten en profetas de la

²⁴⁷ LAM Andrew, *Perfume Dreams...*p. 46-47

²⁴⁸ LAM Andrew, *Perfume Dreams...*p. 15

migración que se mueven de un idioma a otro, de una sensibilidad a la otra, en un constante flujo o cambio. Los traumas provocados por su exilio, los esfuerzos realizados por hacerse de un lugar en este mundo cambiante y su habilidad para lidiar y negociar en una era donde no existen las fronteras, convierte a estas personas en protagonistas dentro de la novela global contemporánea.²⁴⁹

En una ocasión cuando alguien le pregunta de dónde viene, Lam contesta: “Over there, long ago.” Su respuesta refleja que el autor está consciente de las circunstancias que lo condujeron al presente que vive hoy. Reconoce su esencia, su pasado, su primera mitad; la otra, es su presente. El autor entiende que entre el aquí y el allá, algo se perdió. Hay cosas que no pueden recuperarse. Lam presenta el exilio como una amputación y aunque a raíz de ésta se haga un reemplazo, nada sustituye la pieza original.

En busca de reconciliar esas dos mitades o identidades, la escritura aparece como una manera o vehículo para manejar estas situaciones que provoca el exilio. Afirma Lam que la escritura se convierte en un verdadero hogar y refugio para el desplazado. Es un hogar portable que puedes llevar contigo dondequiera que vas. Es un libro sin terminar. Es un libro que recoge tu peregrinar por el mundo y las experiencias que te han conducido a ser la persona de hoy. “Escribo para liberarme del pasado y reconciliarme con él a través de la pluma”.

La escritura es buscar la libertad, la memoria, reconciliar el pasado con el futuro. La escritura me permite entrar a mi pasado, recrearlo, retomararlo, volver a él, mantenerlo, buscarlo, conservarlo y eternizarlo. Lam compara el proceso de escribir con los rituales que hace su madre todas las mañanas para honrar a los ancestros. Al igual que su madre, todas las mañanas, Lam

²⁴⁹ LAM Andrew, *Perfume Dreams...* p. 15

escribe. A través de un proceso solemne busca alcanzar los mismos objetivos: conectar dos hemisferios, el presente con el pasado y los vivos con los muertos.²⁵⁰

La evocación del pasado y la nostalgia que le produce se hace presente en sus libros. Hay una continua referencia al paisaje, los momentos, los objetos y los recuerdos de una niñez feliz. Así se refleja en su cuento: *Sister* donde cada uno de los hermanos recuerda los momentos en familia:

Some familiar memory of her old life, like a splinter, edges up from somewhere deep inside. She remembers a little villa with tamarind trees in the garden, a girl with long black hair, a little boy swinging on the swing, laughing, a doting mother with a passion for knitting. The sunlight is bright and the girl's shadow elongates as she descends the spiral staircase. The smell of fried fish is redolent in the air.²⁵¹

El hermano también recuerda su infancia con un dejo de nostalgia:

Why'd I phone home? It might be a mistake to tell you, but who else would I tell? Sis, I called because I wake in the night and see our villa fresh from my dreams, see Mama and Papa sitting on the balcony, drinking chrysanthemum tea, talking politics, music, poetry. I hear humming and cannot tell if it is my computer or the cicadas from the old tamarind tree. I know it's spring in Boston, but I smell summer in Saigon. The roses are blooming.²⁵²

Comenta Lam que el exilio sumerge al refugiado en una especie de limbo. Es un proceso difícil y a la vez humillante. La escritura se presenta como esa luz que te permite escapar de esa oscuridad en la que te encuentras sumergido. El poder contar a los otros las situaciones por las que has atravesado y el sentirte escuchado constituye una tabla de salvación. El autor hace un llamado a aquellos que como él han vivido el exilio a no olvidar el pasado ni la historia.

²⁵⁰ LAM Andrew, *East eats West...* p. 71

²⁵¹ LAM Andrew, *Birds of Lost Paradise*, Red Hen Publishers, Pasadena, California, USA, 2013, p. 121

²⁵² LAM Andrew, *Birds of Lost Paradise*, Red Hen Publishers, Pasadena, California, USA, 2013, p. 115-116

Los invita a darlos a conocer, a escribir. La escritura nos ayuda en el proceso de sanación de ese pasado. “Anything is bearable as long as you can make a story out of it”²⁵³

Este tema lo aborda también la escritora vietnamita Lan Cao. En su novela *Monkey Bridge*, la autora relata la historia de Mai y su madre. La historia se va relatando a través de las palabras de las dos protagonistas. La hija logra conocer la historia de su madre llena de sufrimientos, secretos familiares, traición, venganza e intrigas políticas a través de un diario escrito por la madre. A través de los años, la madre ha ido desahogando sus penas en este libro que se convierte en su refugio y tabla de salvación ante las duras pruebas que ha tenido que enfrentar en la vida.

Andrew Lam insiste en cómo la escritura contribuye en el proceso de definir y armonizar los dos mundos que componen su vida. Entre el pasado y el presente, Lam construye su futuro.

En estos días escribo con una intención diferente. No quiero enterrar mi pasado; escribo con la absoluta convicción que mi historia: fragmentada y expandida al océano Pacífico es una experiencia americana. Mi vida como escritor llegó para ayudarme en la tarea de unir o atar dos narrativas diferentes y conflictivas. Vietnam y América compiten por mi alma, pero entre América y Vietnam hay también un país o espacio sin descubrir, es una hazaña en proceso.²⁵⁴

²⁵³ LAM Andrew, *Perfume Dreams...* p. 22

²⁵⁴ LAM Andrew, *Perfume Dreams...* p. 22

CAPÍTULO VI:

TEMÁTICAS CONJUNTAS ENTRE ESCRITORES

VI.0 INTRODUCCIÓN

Los cuatro escritores que conforman este trabajo comparten muchas vivencias en común: han vivido los efectos directos de la guerra, el exilio, la adaptación e integración a una nueva sociedad y el regreso al país natal. Los cuatro han hecho su entrada al mundo de la literatura con los mismos objetivos. A través de la escritura buscan: 1) analizar y reafirmar quienes son y a dónde pertenecen, 2) compartir las experiencias vividas con los lectores y convertirse en portavoces de las personas que han atravesado las mismas situaciones, 3) recrear el pasado con el propósito de fijarlo y evitar que se escape, pues el tiempo y la memoria nos traicionan.

La aportación que realizan estos escritores de la diáspora es de una riqueza incalculable. Son ellos los que nos permiten a través de sus textos conocer los acontecimientos acaecidos después de la guerra, pues la historia de Vietnam parece haberse detenido con el fin de la guerra. Es a través de sus testimonios y vivencias que sabemos qué ocurrió con los vietnamitas del exilio y cómo han sobrellevado el proceso de ajuste y adaptación al país de acogida. Su misión es dar continuidad a la historia del país, una historia que se desarrolla más allá de las fronteras físicas del país asiático.

Tantas vivencias y elementos en común justifican el encontrar a menudo un patrón en los temas y asuntos que abordan en sus escritos. Entre las temáticas recurrentes se encuentran la guerra y sus efectos en la gente que participó en ella de manera activa y pasiva. Abordamos los temas del lanzamiento de las bombas napalm y el Agente Naranja. Se discuten sus efectos a corto y largo plazo. La presencia de los veteranos de la guerra en la vida de los escritores,

especialmente en los varones, parece tener como propósito el recordar las circunstancias que rodearon la misma. Aunque Kim Lefèvre no vivió la Guerra de Vietnam, sí conoce sus efectos. Además de tener a su madre, hermanas y familiares en el país, Lefèvre vivió de cerca la Guerra de Indochina y la ocupación japonesa durante la Segunda Guerra Mundial.

Los otros tres escritores vivieron la guerra de Vietnam y la guerra civil y fratricida que se suscita una vez finaliza la misma y que da paso a la ola de exilio más grande que Vietnam haya conocido en su historia. Estos escritores forman parte de ese éxodo masivo que se inicia en 1975 y se extiende por casi tres décadas. Las huellas que dejaron estos eventos en sus vidas son imborrables. Aunque todos vivieron situaciones similares, cada uno tiene una historia personal y única que contar.

Además de los efectos durante y posteriores a la guerra, nuestros escritores abordan el tema del choque cultural que se produce a su llegada a los países de acogida. Esto incluye el idioma, los valores, las tradiciones, creencias y la educación de los hijos. Estos se enfrentan a la gran disyuntiva entre mantenerse fieles a sus tradiciones y valores o la adopción de aquéllos que forman parte del país donde se han refugiado.

Entre las diferencias más marcadas se encuentran los valores y principios que rigen la composición familiar. Son evidentes las diferencias que separan el Oriente del Occidente. Como parte de este tema, se pone de manifiesto el rol del padre, el envejeciente, la mujer y la madre dentro del clan familiar y la sociedad vietnamita. Estos escritores destacan además la importancia que ejerce la educación como herramienta para lograr el éxito profesional y personal. Observamos cómo al momento de elegir una carrera universitaria, ciertas profesiones se imponen, pues las mismas son sinónimo de riqueza y prestigio. El estudiante que ose alejarse de este patrón debe enfrentar una ruda oposición de parte de la familia.

Se establecen además los contrastes que se producen entre el país natal y la tierra de acogida en términos de la disciplina, la religión, la espiritualidad y el tema de la muerte. Cada uno de los autores aborda los temas antes señalados desde su punto de vista personal y un estilo particular de uso de la palabra.

Finalmente, presentamos las diferencias que se observan entre los autores en términos de su género al momento de abordar algunos de los temas presentados en este apartado. Para sustentar e ilustrar algunos de los temas, citamos y hacemos referencia a la obra de otros autores vietnamitas exiliados como Lan Cao y Jade Ngoc Quang, Vin Chung y Oanh Ngo Usadi.

VI.1 LA GUERRA

A través de su historia, Vietnam ha vivido muchas guerras. Debido a su cercanía con la gigantesca China ha tenido que resistir en muchas ocasiones sus intentos de invasión y soportar un dominio que duró 1,000 años. La lucha por lograr y/o mantener su independencia ha sido extensa y ruda.

En el más famoso acto de resistencia, en el año 40, las hermanas Trung congregaron a la población, reclutaron un ejército y encabezaron una revuelta que logró mantener a los chinos fuera del territorio durante dos años. Lograron el control de 65 ciudades y gobernaron el país durante ese tiempo. Finalmente, los chinos contraatacaron y las hermanas al ver la magnitud de las tropas y la desventaja en la que estaban prefirieron lanzarse al río Hat Giang antes que rendirse. Los logros de las hermanas Trung las han convertido en heroínas del pueblo vietnamita y muchos piensan que sin su intervención, la

nación vietnamita no existiría hoy. Aparte de los chinos, los vietnamitas han tenido que luchar contra invasiones de mongoles, franceses, japoneses y norteamericanos.

Todos estos invasores han dejado su huella en la historia del país. Los chinos trajeron el budismo, el taoísmo y los principios del confucionismo: la comunidad por encima del individuo y el respeto por la educación y la familia. También enseñaron a los vietnamitas la construcción de diques, los sistemas de riego y el cultivo del arroz. Los franceses introdujeron el ferrocarril y dejaron en herencia su arquitectura y su cocina. Y aunque Estados Unidos dejó una nación devastada, el orgullo vietnamita de haber vencido al invasor permanece.

Curiosamente, las guerras en las que ha participado el país, no han sido provocadas por ellos en busca de rebasar las fronteras de otro país en un intento de invasión. Las guerras constantes en las que se ha visto envuelta Vietnam han sido en defensa de su territorio cuando otros han ambicionado tomar su espacio. El país ha salido victorioso en todos estos conflictos, pues ha logrado expulsar a los invasores. La última guerra contra Estados Unidos que terminó en 1975 logró la reunificación del país que había permanecido dividido desde 1954. La caída de Saigón el 30 de abril de 1975 marcó el fin de la guerra contra los invasores, pero marcó el inicio de una guerra interna, cruel y sangrienta entre los vietnamitas comunistas y aquéllos que colaboraron con la oposición.

Este conflicto dio inicio a la persecución, la tortura, el fusilamiento, el despojo de los bienes y a una ola de exilio sin precedentes. El sufrimiento del pueblo vietnamita continuó y se acrecentó. Las personas buscaron salir del país utilizando cualquier medio posible: aéreo, terrestre o marítimo. Fueron miles los que perecieron en este intento. Otros, lograron su propósito y se refugiaron en otras tierras conociendo el dolor que produce el exilio. Los cuatro

autores que forman parte de este trabajo conocieron de primera mano la experiencia y horrores de la guerra y la salida abrupta del país natal. Estos eventos marcaron sus vidas para siempre.

La Guerra de Vietnam fue una guerra particular en muchos sentidos. Fue una guerra demasiado larga, pues se extendió por casi veinte años. Se distinguió además, por ser una guerra contra las guerrillas del Viet Cong, el uso extenso de helicópteros, el uso de sustancias químicas como el Agente Naranja y las bombas napalm. Fue una guerra donde se atacó desmesuradamente a la población civil. Al ser la primera guerra que se transmitió por televisión, su impacto mundial fue enorme. A través de las imágenes, las personas del mundo podían ver lo que allí ocurría. Esto provocó una reacción adversa en el pueblo norteamericano quienes percibieron los abusos cometidos por las tropas norteamericanas contra la población civil. Además, se cuestionaba la participación cada vez mayor de los Estados Unidos en un conflicto interno que involucraba a vietnamitas del norte y del sur.

El año 1968 fue particularmente sangriento para los dos países envueltos en la guerra: Estados Unidos y Vietnam. El año comenzó con la Ofensiva del Tet, un ataque sorpresivo de parte del Viet Cong durante el periodo de celebración del año nuevo. Este ataque aunque militarmente fue un fracaso para las tropas comunistas causó un gran impacto en los Estados Unidos. El Viet Cong atacó por primera vez Saigón y comunidades aledañas demostrando así la organización y extensión de sus tropas a través de todo el país. Este evento recrudece la situación y la intervención americana se refuerza con el envío de más soldados y equipo militar.

La posibilidad de una retirada de los Estados Unidos de la guerra se esfuma. En mayo más de dos mil soldados norteamericanos murieron en combate. Para finales del año se estimaba que alrededor de 300 morían cada semana. El año 1968 estuvo además marcado por los

asesinatos de Martin Luther King y el senador Robert Kennedy quienes se habían pronunciado en contra de la participación de la nación americana en dicho conflicto. El presidente Lyndon B. Johnson anuncia a la nación que no buscaría la reelección. En noviembre Richard Nixon es elegido presidente. La nación norteamericana vive momentos de gran tensión debido a las revueltas de carácter racial y anti-bélicas cada vez más frecuentes y numerosas.

Se estima que cerca de 50 millones de norteamericanos se sentaban cada noche a ver las noticias. El 90% de la transmisión era dedicada a presentar las imágenes de niños y personas quemadas con las bombas napalm y de jóvenes soldados heridos. Como resultado, la actitud de los norteamericanos sobre la participación del país en la guerra cambió radicalmente. En 1965, se estimaba que el 80% de la población apoyaba la intervención, sin embargo, tres años después esta cifra se redujo a la mitad. La victoria de Richard Nixon en las elecciones de noviembre se debió en gran parte a su promesa de retirar las tropas de Vietnam. La promesa del nuevo presidente fue acogida con beneplácito por los norteamericanos, pero se convirtió en motivo de preocupación y temor para las tropas y la población de Vietnam del Sur quienes sabían que sin el apoyo de los estadounidenses, el avance de los norvietnamitas era inevitable.²⁵⁵

Este conflicto ubicó en la palestra pública un país que mucha gente apenas conocía. De ahí surge el que las personas sólo asocien Vietnam con la guerra. Es lo único que llega a sus mentes cuando escuchan el nombre del país.

La Guerra tuvo como saldo la derrota de los norteamericanos y la reunificación de Vietnam. Sin embargo, la historia y resultados del conflicto acaecido en ese país del este de Asia dependen del punto de vista de quien lo cuenta. Para los norteamericanos, es difícil aceptar que salieron derrotados de dicho conflicto. Es difícil entender que una super potencia como Estados

²⁵⁵ CHUNG Vinh, *Where the Wind Leads*, Thomas Nelson Publishing Group, Nashville, Tennessee, 2014, p. 56

Unidos perdió la guerra ante un país tercer mundista. Prácticamente todos los libros que se han escrito, ha sido por norteamericanos que cuentan los eventos desde su experiencia personal y subjetiva y que no responden muchas veces a la realidad.

Hollywood, por su parte, refuerza dichas versiones a través de las películas que ha realizado sobre el tema. Las películas como *Apocalypse Now*, *The Deer Hunter*, *Tour of Duty* se enfocan en la brutalidad de la guerra que raya en la locura, mientras Sylvester Stallone a través de la película *Rambo* proyecta la impresión que fueron los americanos quienes ganaron el conflicto. La aclamación por parte del público a este desenlace es unánime y ha obligado al actor a realizar varias secuelas de la historia. El escritor Andrew Lam comenta sobre el particular: ²⁵⁶

“When Americans say Vietnam, they don’t mean Vietnam,” my uncle complains. He once served as a pilot in the Vietnamese Air Force, flying C-130 cargo planes. Americans don’t take defeat and bad memories very well, he says. They try to escape them. Americans make a habit of blaming small countries for the bad things that happen to the United States: cocaine from Colombia, AIDS from Haiti, a nasty flu from Hong Kong, hurricanes from the Caribbean.

But Vietnam- Vietnam is special. What Henry Kissinger described as a “fourth-rate power” had cracked the ivory tower and plagued the American psyche; that hell in a very small place had devastated the bright and shiny citadel. For the first time in history, Americans were caught in the past, haunted by unanswerable questions, confronted with a tragic ending.²⁵⁷

La escritora Lan Cao se queja de la falta de información que existe en Estados Unidos sobre Vietnam y su gente. Todo parece haberse detenido una vez finalizada la guerra. Cuando se busca información sobre Vietnam, generalmente, todo aparece bajo el nombre de Guerra de Vietnam. Son libros escritos por norteamericanos que participaron en la guerra y cuentan los eventos desde su perspectiva. Nada parece haberse escrito desde el punto de vista de los vietnamitas. Aparte de la guerra, tampoco se dice nada de lo que ocurrió después de la

²⁵⁶ LAM Andrew, *Perfume Dreams*, Heyday, Berkeley, California, USA, 2005, p. 95

²⁵⁷ LAM Andrew, *Perfume Dreams*, Heyday, Berkeley, California, USA, 2005, p. 94-95

retirada de los norteamericanos y la caída de Saigón. No se dice nada de los “boat people”, los campos de reeducación y las condiciones de pobreza en las que el país quedó sumergido:

After my conversation with Uncle Michael, I had gone to the library and flipped through the card index for books on Vietnam. They were classified under “Vietnam War” and were all written by Americans. Most had been written at the height of the American involvement in the war, when more than five hundred thousand American troops had been sent. It was only four years since the war ended, and there was nothing about Vietnam after April 30, 1975, and nothing about my current preoccupation, the boat people and their methods of escape from the new communist regime.²⁵⁸

Aunque es evidente que los Viet Cong ganaron el conflicto, Lan Cao también cuestiona los resultados de la guerra. ¿Se puede llamar a esto una victoria vietnamita? Cuando se analiza todo lo que ocurrió allí luego de finalizada la misma, todo indica que los vietnamitas salieron perdiendo. Todos parecen querer salir huyendo de allí: más de un millón de “boat people”, miles internados en los campos de reeducación, miedo, tortura, hambre y una economía hecha pedazos.

Four years after the North Vietnamese tanks crashed through the gates of South’s Vietnam’s Independence Palace, the war, it appeared, at least in our living room, could still be won. “Who’s to say, in the scheme of things, when the war is really over? A million boat people leaving, hundreds of thousands of prisoners in reeducation camps, one of the biggest rice growing countries in the world importing rice, the economy in shambles. Who can call that victory?”²⁵⁹

Andrew Lam también reflexiona al respecto y concluye con ironía que al final todo parece indicar que quien realmente ganó la guerra fueron los Estados Unidos, pues los vietnamitas quieren venir a Norteamérica y vivir el estilo de vida norteamericano. Ellos desean vivir en un sistema democrático, conocer la libertad y la felicidad, hacer uso de la tecnología,

²⁵⁸ CAO Lan, *Monkey Bridge*, Penguin Books, New York, USA, 1997, p. 216

²⁵⁹ CAO Lan, *Monkey Bridge*, Penguin Books, New York, USA, 1997, p. 152

vestirse a lo “americano” y conducir autos Toyotas. Incluso, el gobierno vietnamita ha ofrecido sus bases militares al gobierno norteamericano por, si algún día, éstos desean regresar.²⁶⁰

VI.2 LOS VETERANOS DE LA GUERRA DE VIETNAM

La violencia, la crudeza, la crueldad y la intensidad que se vivió en la Guerra de Vietnam han marcado la vida de los que participaron en ella. La devastación psicológica sufrida los ha convertido en personas a quienes se les ha hecho muy difícil reajustarse a la sociedad luego de su regreso de la guerra. Esta inadaptación se debe en gran medida a la falta de apoyo del gobierno y la sociedad en general. Como consecuencia de esto, se ha creado la idea o unos estereotipos en cuanto a los veteranos o excombatientes. Estos son vistos como personas mentalmente afectadas, amargados, violentos, deambulantes, alcohólicos y adictos a drogas. Contrario a veteranos de otras guerras, los beneficios que recibieron estuvieron muy por debajo de lo esperado. Luego de una década de luchas se reconoció que estos soldados padecían problemas específicos de reajuste o lo que luego se identificó como: estrés post-traumático. A raíz de esto se crearon los centros para veteranos con el propósito de atender los problemas de esta población.

Nuestros escritores abundan en sus obras sobre el estado de los veteranos de guerra norteamericanos. A través de los encuentros que han tenido con ellos, han percibido que estos soldados comparten un sentimiento en común con los vietnamitas del exilio. A pesar de la experiencia de la guerra y los peligros a los que estuvieron expuestos, recuerdan el país con

²⁶⁰ LAM Andrew, *Perfume Dreams*, Heyday, Berkeley, California, USA, 2005, p. 97

cierta nostalgia. Curiosamente, muchos de ellos, al igual que los nativos, desean regresar e ir en busca de recuerdos y memorias. Los ejemplos que presentan los escritores que conforman este trabajo buscan una especie de redención, pues se sienten culpables por los horrores que allí se cometieron. Paradójicamente, estos soldados que muestran su simpatía y arrepentimiento son a su vez marginados por la sociedad norteamericana y abandonados por sus familias.

Andrew Lam trae a nuestra atención dos ejemplos. En uno de ellos, el veterano le manifiesta su desacuerdo y arrepentimiento con lo ocurrido allí y a la vez expresa su simpatía por Vietnam y su deseo de poder regresar algún día. En el otro, presenta un soldado que se encuentra pidiendo dinero a la entrada de la universidad donde estudia Lam. El autor le entrega un dólar, pero cuando el veterano conoce que es vietnamita, se lo devuelve. Este acto se puede interpretar como un intento de desagravio o de arrepentimiento por los eventos ocurridos allí y/o la certeza de que siendo Lam un refugiado vietnamita tiene una necesidad económica mayor.

“Your country didn’t deserve all the shit from us,” said the pool man at my parent’s suburban home. A Vietnam vet, he wore a baseball cap with the word “Danang” on it. “I love your country man,” he continued. “I had a wonderful time there. If I had enough money I’d take a trip from Hanoi to Saigon.” I once gave a dollar bill to another Vietnam vet who was panhandling in Berkeley. I told him I came from Vietnam. He threw the money back at me.²⁶¹

Andrew Pham también nos cita varios ejemplos de experiencias con los veteranos norteamericanos de la Guerra de Vietnam. Todos ellos muestran a personas atormentadas, que buscan el perdón por las malas acciones que entienden se cometieron contra el pueblo vietnamita. Todos los casos que cita Pham son veteranos a quienes sus familias le han dado la espalda y viven en la soledad padeciendo las enfermedades físicas y mentales que la guerra provocó en ellos.

²⁶¹ LAM Andrew, *Perfume Dreams*, Heyday, Berkeley, California, USA, 2005, p. 97

Una de estas historias es la de Big Jake. La guerra echó por la borda sus aspiraciones de terminar una carrera universitaria. Luego de finalizada su participación en la guerra, parece haber iniciado una guerra aún peor. En Vietnam atrapó una enfermedad y luego de su llegada a Norteamérica no ha podido conseguir un trabajo decente, ha sido abandonado por su familia y su estado mental tampoco anda bien. Ha tenido que enfrentar la burocracia del gobierno americano que se niega a reconocer que las condiciones de salud que padece están asociadas a su participación en la guerra. Big Jake manifiesta no guardar ningún rencor hacia el pueblo vietnamita. Todo lo contrario, siente que son ellos los que tienen razones para odiarlo. Según él, lo que ocurrió allí fue una tragedia y se arrepiente de lo ocurrido. Piensa que la participación de Estados Unidos en dicha guerra fue innecesaria, pues era un conflicto que debió haberse solucionado entre hermanos del norte y el sur.

Durante su viaje a México, Pham se encuentra con Tyle, un veterano de la guerra de Vietnam. Al conocer la nacionalidad del autor, le pide que cuando regrese a Vietnam cuente a la gente sobre su vida, como la experiencia de la guerra le transformó, las condiciones en las que se encuentra, cómo ha perdido su familia a quien hace nueve años que no ve y, sobretodo, les diga cuánto lamenta lo que allí ocurrió:

“When you go to Vietnam,” he says, stating it as a fact, “tell them about me. Tell them about my life, the way I’m living. Tell them about the family I’ve lost. Tell them I’m sorry.”²⁶²

Durante su recorrido por Vietnam, llega a Hue donde Pham visita la DMZ o zona desmilitarizada. Allí encuentra a Cao un guía turístico quien le cuenta que la zona se ha convertido en uno de los destinos preferidos de los veteranos de la guerra. Es una especie de peregrinaje que realizan en busca de la paz interior. Muchas familias norteamericanas llegan

²⁶² PHAM Andrew, *Catfish and Mandala*, Picador, New York, USA, 1999, p. 9

hasta allí para recordar a sus padres, esposos, hijos y hermanos perdidos durante el conflicto. Cao le cuenta que es muy triste ver la reacción de los veteranos que llegan. Las heridas que ha dejado la guerra en sus vidas son muy visibles. Su actitud contrasta con la de los vietnamitas que visitan el lugar que se muestran más fuertes.

“It is very sad. I see them come here,” Cao says, shaking his head. “They get very emotional. They cry. Sometimes they just walk around as though they are lost. Lost their soul, you know. I feel very sorry for them. Maybe they aren’t as though as we are. They are big and strong but they have soft hearts.”²⁶³

La escritora Lan Cao también hace referencia en sus novelas a los veteranos de guerra norteamericanos y esta curiosa alianza o línea de apoyo que se ha desarrollado entre americanos-veteranos y vietnamitas-refugiados. Ellos visitan regularmente el Little Saigon, pues es el único lugar donde pueden hablar de las experiencias vividas. Allí, se sienten escuchados y comprendidos. Fuera del Little Saigón nadie se interesa por escucharlos. Nadie quiere recordar una guerra antipática, que no fue apoyada por el pueblo y donde la nación más poderosa del mundo fue derrotada. Estos veteranos sienten que el pueblo norteamericano, de cierta manera, les reclama el que no hayan podido ganar la guerra. Es por eso, que este lugar de California, este pedazo de Vietnam incrustado en suelo norteamericano, se convierte en un refugio para estos veteranos. Mrs Bay, la propietaria de una panadería del lugar se convierte en el recipiente de sus historias, penas y frustraciones. A la vez, ejerce como su consejera:

She was keeper of the Old World, and to them she represented the hidden part of their lives, which they could not show to others, most of all to other Americans. In some ways, like us, they were custodians of a loss everyone knew about but refused to acknowledge. These Americans men who frequented the store had been too altered by Vietnam, its hidden minefields and burial grounds, to submit to the normality of life north of the equator. Intercontinental migration had not suited them well. They too had been trained to decipher in stranger’s eyes the silent fact that they had failed to produce a victory. Vietnam had been their life, and now it must become nothing.²⁶⁴

²⁶³ PHAM Andrew, *Catfish and Mandala*, Picador, New York, USA, 1999, p. 284

²⁶⁴ CAO Lan, *Monkey Bridge*, Penguin Books, New York, USA, 1997, p. 64

Los ejemplos citados reflejan la realidad de los veteranos de la guerra de Vietnam. Estos se sienten rechazados y marginados en su país. Contrario a los veteranos de otras guerras, han tenido que luchar incansablemente para que se le reconozcan sus derechos y se le otorguen los beneficios a los que tienen derecho. En Puerto Rico, por ejemplo, se calcula que 48.000 soldados puertorriqueños participaron en la guerra de Vietnam. Aproximadamente, 15.000 murieron en el conflicto y 3.000 fueron heridos. También hay una cifra de desaparecidos. Siendo los puertorriqueños, un grupo minoritario se convirtieron a su vez en el más condecorado. Así fueron reconocidos por las Fuerzas Armadas Norteamericanas. Estas condecoraciones pusieron de manifiesto su valor y compromiso con la causa. Sin embargo, estos veteranos sufrieron un rudo golpe cuando en 1982 se estableció que para poder tener derecho a un 100% de pensión debían encontrarse en estado vegetativo. A raíz de esta decisión, 2.000 veteranos vieron reducidas sus pensiones y 130 soldados se suicidaron. Los veteranos se organizaron como grupo y demandaron al gobierno. Establecieron un cuartel permanente en las afueras del Tribunal Federal como protesta. Luego de cuatro años de duras batallas judiciales, le fueron devueltos los beneficios de manera retroactiva, incluyendo a las viudas e hijos de los veteranos que habían cometido suicidio.²⁶⁵

Andrew Lam en su cuento *Sister* introduce el personaje de Mrs Littman que representa la voz de la mayoría del pueblo norteamericano que nunca vio con buenos ojos la Guerra de Vietnam. Tan pronto conoce el origen vietnamita de Ivory, la protagonista, muestra su simpatía por el país y se muestra avergonzada por lo que allí ocurrió. La dama indica que formó parte de las muchas manifestaciones que se realizaron en Estados Unidos en contra de la guerra:

²⁶⁵ SOLTERO Gloria, Reportaje: *Boricuas en Vietnam*, 2017, Canal 40 /Sistema TV
www.sistematv.com

“I adore that country of yours, Ivory. We didn’t sail, mind you, but my husband and I flew in from Hong Kong, where we’d docked our yacht... Those atrocious bombs and mines and Agent Orange, ugh... Mind you, I protested against that war like everybody else, I really did.”²⁶⁶

Kim Lefèvre no conoció la Guerra de Vietnam, pues salió de su país en los años sesenta, pero sí vivió dos conflictos bélicos importantes ocurridos allí: la Guerra de Indochina y la ocupación japonesa durante la Segunda Guerra Mundial. Su llegada al mundo es precisamente una consecuencia de la guerra, pues es producto de la relación entre su madre vietnamita y un soldado francés. Este mestizaje lo paga caro, pues es rechazada por sus paisanos e incluso su familia que ven en ella un apoyo a la causa de los invasores o colonizadores franceses. Los veinte años que vivió en su país fueron en medio de una guerra constante. Es así que Lefèvre pasa su vida como una nómada, moviéndose de un lugar a otro, huyendo de la guerra. En su libro *Métisse Blanche* nos cuenta sus impresiones sobre la guerra:

“La guerre, c’est la vie interrompue. C’est perdre d’un seul coup ce qu’on a mis toute une vie à construire. C’est quitter sa maison, sa ville...”

S’en aller sur les routes, convois lents et interminables de charrettes sur lesquelles on entasse le peu qu’on peut sauver. La marche à pied vers l’incertain, la fatigue, la soif et la faim. La peur, toujours la peur. Peur de perdre ceux qu’on aime; peur des avions, des tanks; peur des balles perdues. Dans cette confrontation, nous sommes toujours gibiers, jamais chasseurs. Et quand, après une longue et harrassante marche, on arrive quelque part, on s’installe dans des endroits dont personne ne veut. On devient des réfugiés. Avec seulement l’obscur instinct de durer.”²⁶⁷

Lefèvre sale de Vietnam en medio de la tregua que se produce luego de firmado el acuerdo de Ginebra que divide al país entre norte y sur. Lo que nunca quizás imaginó es que pocos años después el país entraría en lo que quizás ha sido la guerra más devastadora de su historia. Lefèvre, radicada en Francia, estará esta vez como espectadora y contemplará con horror las imágenes que reproduce la televisión. Su corazón se llena de angustia al saber que su

²⁶⁶ LAM Andrew, *Birds of Paradise Lost*, Red Hen Press, Pasadena, California, USA, 2013, p. 119

²⁶⁷ LEFEVRE Kim, *Métisse Blanche*, Editions Bernard Barrault, Paris, France, 1989, p. 113

madre, sus hermanas y el resto de su familia están viviendo esa pesadilla. Una vez terminada la guerra, Lefèvre no tiene comunicación alguna con sus familiares. Las imágenes de los «boat people», los naufragios y los miles de personas que mueren en medio del mar le acechan y la llenan de angustia. A través de las noticias, conoce las condiciones en que se encuentra el país y que conducen a las personas a salir de allí, aún sabiendo que en el intento arriesgan su vida y la de su familia.

“Ce matin, 15 mai 1990, j’ai entendu à la radio qu’un bateau de plus de quatre-vingts Vietnamiens avait été attaqué par des pirates: les femmes ont été tuées ou kidnappées et tout les hommes ont péri, excepté un seul, un jeune homme de vingt-sept ans. Un rescapé sur quatre-vingts! À cause de cela, le Viêt-nam, mon pays natal, me fait peur. Qu’est-ce qui pousse les gens à braver la mort plutôt que de rester au pays?”²⁶⁸

No será hasta quince años luego de terminada la guerra que Lefèvre entablará nuevamente comunicación con su madre y familia. A su regreso en 1990, constatará personalmente los efectos de la guerra en su país natal y en su familia.

Kim Thúy nace en 1968 en medio de la Guerra de Vietnam. Dado que vive en el Sur, conoce tardíamente los efectos directos de la misma. Afirma Kim que su vida, curiosamente, transcurrió pasiblemente en medio de la guerra y es luego de terminada la misma que conocerá sus consecuencias. Una vez instalado el comunismo, su familia es despojada de todas sus pertenencias e incluso su casa es ocupada por los soldados que establecen allí un cuartel.

Petite, je croyais que la guerre et la paix étaient deux antonymes. Et pourtant, j’ai vécu dans la paix pendant que le Vietnam était en feu, et j’ai eu connaissance de la guerre seulement après que Vietnam eut rangé ses armes. Je crois que la guerre et la paix sont en fait des amies et qu’elles se moquent de nous. ...²⁶⁹

Ante el temor constante que sus hermanos, una vez cumplidos los dieciocho años, sean reclutados por los Viet Cong para enviarlos al frente de guerra, la familia decide salir del

²⁶⁸ LEFEVRE Kim, *Retour à la saison des pluies*, Editions Bernard Barrault, Paris, France, 1990, p. 127

²⁶⁹ THÚY Kim, *Ru*, Editions Libre Expression, Montreal, Canada, 2009, p. 22

país. Huyen como boat people y llegan a las costas de Malasia luego de una travesía por mar llena de penurias.

Même si j'étais tenue à l'écart des préoccupations de la famille en raison de mon âge, je savais que les deux plus vieux devaient partir sur un champ de bataille le jour de leurs dix-huit ans. Qu'ils soient envoyés au Cambodge à combattre Pol Pot ou à la frontière avec la Chine, les deux destinations leur réservaient le même sort, la même mort.²⁷⁰

Thúy cita la historia de las hermanas Trung cuando habla de su abuelo quien deseaba que sus hijas imitaran el coraje, la voluntad, la independencia y el espíritu combativo de las hermanas Trung que las llevó a convertirse en heroínas de la historia de Vietnam:

Mon grand-père...il voulait rappeler à mes tantes d'être indépendantes d'esprit et surtout combatives, en suivant l'exemple des deux sœurs Trung, qui avaient repoussé l'armée chinoise et gouverné soixante-cinq villes et villages pendant trois ans avant de se suicider à la perte du pouvoir...²⁷¹

En su novela *Mãn*, Thúy nos ubica en medio de la Guerra de Indochina y nos cuenta como la madre de la protagonista es reclutada y convertida en soldado de la resistencia. Vive en una aldea por cinco años donde es adoctrinada. Allí, debía presentar discursos que combatieran el colonialismo y promovieran el sentido de patriotismo, el valor, la independencia y el sacrificio. Además, dado su conocimiento del francés debía fungir como traductora del francés al vietnamita de manuales de química para la fabricación de minas en la jungla. Más tarde, se convierte en espía de la Resistencia. Pese a estar allí en contra de su voluntad, la protagonista no puede huir por medio a posibles represalias contra su familia.

En su último libro, Kim Thúy hace referencia a las tres guerras que vivió su país con el propósito de contar la historia de Vi, su protagonista. De esta manera, nos lleva en un recorrido por la historia del país que se extiende desde la guerra de Indochina hasta la Guerra de

²⁷⁰ THÚY Kim, *Vi*, Editions Libre Expression, Montreal, Canada, 2016, p. 7-8

²⁷¹ THÚY Kim, *Vi*, Editions Libre Expression, Montreal, Canada, 2016, p. 26

Vietnam. La historia se extiende más allá del fin de la guerra cuando aborda los temas de la reunificación del país y la llegada de los comunistas al poder. Thúy nos traslada a los campos de reeducación donde el padre de Vi estuvo por dos meses. Allí, nos describe los trabajos forzados, las torturas, el miedo y la falta de alimento que conduce a los internos a comer cualquier animal que se cruza en su camino como ranas y ratas. Muestra, además, como en una misma familia, había miembros que apoyaban diferentes causas: pro o contra el comunismo. Es gracias a un hermano que trabajó para los Viet Cong que el padre logra ser liberado a los dos meses de reclusión:

Si mon père avait été aussi invisible que moi à la fin de la guerre, il n'aurait pas été arrêté et envoyé dans un camp de rééducation dans la région de Thu Duc, où il partageait avec ses dix camarades de hutte sa ration quotidienne de dix cacahuètes. Puisque mon père est né avec le destin des princes, il a été libéré au bout de deux mois. Son frère serviteur avait réussi à le sauver en démontrant aux autorités que mon père l'avait soutenu financièrement dans son travail d'espionnage pour la résistance communiste. Selon son argument, il avait aidé indirectement le Nord à gagner la guerre contre le Sud, ce qui l'avait blanchi de son statut de bourgeois capitaliste. Sans l'intervention de ce frère ennemi, il serait resté à creuser des canaux, à déminer les champs, à défricher la terre avec les autres prisonniers qui n'espéraient plus connaître la date de leur libération. Ils se permettaient seulement l'attente de la visite d'une sauterelle ou d'un rat pour leur repas du soir, car tout autre réflexion pouvait être interprétée comme une trahison à la pensée communiste.
²⁷²

Como tantos otros vietnamitas, Vi y su familia salen como boat people huyendo del comunismo. Se exponen a todos los peligros que conlleva esta huida desde el peligro del naufragio, el hambre, la sed y los ataques de los piratas.

Ma mère a proposé d'emmener Trí avec nous. Dans le chaos de la peur, du silence et de la noirceur, Trí est monté dans une barque différente de la nôtre avec Hà, qui avait égaré ses parents dans la foule. Nous avons quitté le Vietnam dans trois bateaux différents. Le nôtre a accosté en Malaisie sans avoir rencontré ni tempête ni pirates. Hà et Trí n'ont pas eu la même chance. Leur bateau a été intercepté par les pirates à quatre reprises. Au cours de la dernière attaque, Trí a reçu un coup de machette accidentel d'un homme nerveux.²⁷³

²⁷² THÚY Kim, *Vi*, Editions Libre Expression, Montreal, Canada, 2016, p. 30-31

²⁷³ THÚY Kim, *Vi*... P. 44

Este deseo de salir del país lleva a las personas a vender todo lo que tienen para pagar la travesía y a intentarlo varias veces hasta lograr su propósito. Como ejemplo, nos cita la historia del padre de la protagonista quien intentó en nueve ocasiones salir como boat people. El padre vende todas sus pertenencias para pagar los primeros viajes. Luego, trabaja como maestro de inglés, como mesero en restaurantes y como traductor de libros para pagar los restantes. Cuando finalmente lo logra, es repatriado y enviado de vuelta a Vietnam.²⁷⁴

Thúy presenta otras historias de *boat people*. Una de ellas es el relato de una madre que salió con catorce hijos y que presenció el horror de ver como degollaron a uno de ellos que se atrevió a atacar un pirata que violaba a su mujer embarazada. La madre presencia, como ambos: su hijo y su nuera embarazada fueron lanzados al mar. También narra la historia de dos hombres que se convirtieron en caníbales al no poder soportar más el hambre que les torturaba. Cita también la historia de la madre enloquecida que pasa los días en la playa esperando que su bebé regrese.

La autora narra la llegada de los boat people a los campos de refugiados dispersos a través de Malasia y donde la cantidad de personas sobrepasaba los 250.000. Particularmente, en la isla de Pulau Bidong donde se encontraban cerca de 60.000. La Cruz Roja hacía malabares para poder proveer agua y comida a la ola gigantesca de refugiados que parecía no detenerse.²⁷⁵

El tema de la guerra es ampliamente presentado por Andrew Pham quien dedica un libro entero a hablar de las guerras en las que participó su padre. Así lo establece el título de su segundo libro: *The Eaves of Heaven: a life in three wars*. En el mismo, Pham recrea la vida de su progenitor quien vivió y participó de la guerra de Indochina, la ocupación japonesa durante la

²⁷⁴ THÚY Kim, *Vi*, Editions Libre Expression, Montreal, Canada, 2016, p. 140

²⁷⁵ THÚY Kim, *Vi...* p. 53

Segunda Guerra Mundial y la Guerra de Vietnam. Pham adopta la voz de su padre y nos va relatando los horrores de la guerra, los campos de reeducación, su salida como boat people, los campos de refugiados hasta su llegada a los Estados Unidos. El padre reflexiona y se cuestiona sobre cuál fue su crimen para ser merecedor de todo el sufrimiento al que fue sometido:

Seven months of psychological torture, brainwashing, brutal imprisonment, starvation, physical abuse, and hard labor had not changed my confession : I was draft-exempted teacher who, in fear had fled from Saigon without any intention of leaving the country. I had wanted to ask him for which part should I repent ? that I was a teacher or that I had fled Saigon ?²⁷⁶

A pesar de todas las experiencias terribles que vivió, el padre de Pham expresa con seguridad que estaría dispuesto a vivirlas de nuevo si las mismas lo conducen a vivir lejos del espectro del comunismo y a conocer la libertad:

I wanted to dance, laugh, howl like a madman. I stood in the dirt under the full weight of the sun. I was ill, lice-ridden, shrunken, no better than a beggar, but I knew two things with certainty : First, absolute power did, indeed, corrupt absolutely, regardless of race or political ideology. Second, I would risk prison and death all over again to escape the Viet Cong's brand of communism.²⁷⁷

El impacto que tuvieron las guerras en las familias vietnamitas fue más allá de las pérdidas materiales, el desgaste emocional y la muerte de algunos de sus miembros. El mismo ha provocado el rompimiento de las relaciones familiares a consecuencia de las posturas opuestas asumidas por sus diferentes miembros. Muchas de las heridas no han podido ser sanadas aún después de finalizada la guerra. Desde ese punto de vista, afirma Lam que todos salieron perdiendo.

Every person I knew had brothers, sons, cousins, or uncles on opposite sides of both wars ; first the French, then the American. It was a conflict between brothers. No matter wich side won, the family lost.²⁷⁸

²⁷⁶ PHAM Andrew, *The Eaves of Heaven*, Three Rivers Press, New York, USA, 2008, p. 295

²⁷⁷ PHAM Andrew, *The Eaves of Heaven...* p. 295

²⁷⁸ PHAM Andrew, *The Eaves of Heaven...* p. 282

Andrew Lam recrea una conversación entre su padre que fue general del ejército y su amigo, capitán del mismo ejército. Sus palabras ilustran los sentimientos que provoca la guerra fratricida. Ambos hablan con entusiasmo sobre los helicópteros y el lanzamiento de bombas napalm mientras celebran el haber asesinado un alto número de soldados del Viet Cong. Lam siendo niño aún no logra entender cómo personas del mismo lugar, compatriotas, pueden celebrar la destrucción del país y la matanza de sus hermanos:

The Captain : « I remember going up Cambodia, Brother, in '71. We killed so many Viet Cong up there we lost count. There was this this Mien, and he would kill and kill – crazy for blood- and take out the VC livers and eat them raw... I swear in front of my ancestral grave I know no one more loyal than that guy. »

The General : « Viet Cong were everywhere, hidden in the jungle, in the tall bushes. From my helicopter I ordered napalm. You could see the balls of fire brighten the tree line when they exploded. I remember an American adviser friend of mine, killed in a helicopter. Incroyable ! Blown up by a SAM missile. My own helicopter was shot at by snipers. We landed before it exploded. But we killed many of them that day. »²⁷⁹

La escritora Lan Cao presenta un aspecto diferente de la guerra de Vietnam. Dice que con sus libros quiere presentar otra cara de la guerra que nadie ve: son los lazos, incluso amistad, que se crearon entre vietnamitas y americanos. Este tema aparece en su novela *Monkey Bridge* y también en su segunda novela *The Lotus and the Storm*.

En *Monkey Bridge*, Lao nos cuenta como la protagonista pudo escapar de Vietnam gracias a la amistad de sus padres con un coronel del ejército norteamericano. Dicho soldado decide adoptarla. Es de esta manera que logró salir del país y llegar a los Estados Unidos. En *The Lotus and the Storm*, Cao cuenta la vida de Mai y de su padre, antiguo coronel de las fuerzas armadas de Vietnam del Sur. La vida de ambos está estrechamente ligada a dos norteamericanos a quienes conocieron durante la guerra.

²⁷⁹ LAM Andrew, *Perfume River*, Hayday, Pasadena, California, USA, 2005, p. 62

En el año 2002 se inauguró en el Little Saigón, en California, un monumento que busca honrar la memoria de aquéllos que murieron en la Guerra de Vietnam. El monumento presenta dos estatuas gigantescas en bronce: una representando un soldado norteamericano y la otra, un soldado sudvietamita. Junto a las estatuas ondean la bandera de Estados Unidos y la bandera de la antigua república de Vietnam del Sur. El monumento evoca la alianza y los lazos de cooperación entre los dos países en busca de evitar el avance del comunismo y mantener la libertad. Además, busca honrar la memoria de los soldados estadounidenses y vietnamitas caídos en dicho conflicto.

El monumento fue financiado en su totalidad por la comunidad vietnamita residente en Estados Unidos. Su construcción y ubicación (cerca de la alcaldía de Westminster, en el Orange County en California) busca que la gente comprenda los eventos que se produjeron luego de terminada la guerra y que provocaron un exilio masivo de vietnamitas. Este hecho los lleva a su vez a entender el origen de esta comunidad que constituye el grupo más numeroso de vietnamitas fuera del continente asiático y que ha dado paso a su nombre de Little Saigón. El monumento resalta el espíritu de solidaridad entre ambos países.²⁸⁰

Andrew Lam nos narra su sentir al visitar este monumento dedicado a la Guerra de Vietnam. Una mezcla de emociones le asalta. Nuevamente, el autor se ve dividido entre dos mundos. Los sentimientos experimentados van desde el patriotismo que experimenta por ser vietnamita hasta la tristeza cuando piensa en los que murieron en el conflicto o los que regresaron mutilados físicamente y/o mentalmente. En el rostro de los soldados percibe coraje, odio y amargura. Estas imágenes le resultan familiares, pues fueron las mismas que vio muchas veces en el rostro de su padre:

²⁸⁰ AGUILAR-SAN JUAN Karin, *Little Saigons: Staying Vietnamese in America*, University of Minnesota Press, 2009, Minneapolis, Minnesota

Standing in front of it, I was of two opposed minds. I felt something akin to patriotism for my long lost homeland restirred in my blood, and a deep sadness for the men who fought and died and those who survived broken; I felt, at the same time, a dire need for distance. While I stood there on a Saturday evening, a couple of older women lit incense and prayed and several older Vietnamese men in army uniforms stood guard nearby. Something somber and heavy in their stance suggested a collective sorrow that caused me to shudder; their eyes – eyes that no doubt saw the worst of the old war - conveyed anger, hatred, and bitterness. Their faces, inevitably, reminded me of my father's.²⁸¹

VI.3 LAS BOMBAS NAPALM Y EL AGENTE NARANJA

Al hablar de la guerra de Vietnam es inevitable no mencionar al Agente Naranja y las bombas Napalm. Estas armas químicas de destrucción utilizadas en la Guerra de Vietnam marcaron y siguen marcando la vida de personas en Vietnam y en Estados Unidos.

El napalm es un combustible que en términos generales se puede clasificar como gasolina gelatinosa. El término *napalm* se deriva de las primeras dos sílabas de las sustancias de naftenato y palmitato que al ser mezcladas con gasolina produce una gelatina incendiaria. Napalm se quema con la violencia de la gasolina, pero su duración es mucho mayor. El napalm tiene una característica muy importante en común con las armas químicas y biológicas: su bajo costo. Por otra parte, es relativamente fácil de lanzar, desde aviones comunes.²⁸²

Se estima que el uso del napalm en Vietnam comenzó en 1965. Desde entonces se multiplicaron en la prensa norteamericana las descripciones de los espantosos efectos sobre la población civil y el mundo vio con horror las primeras fotografías de niños totalmente desfigurados por las quemaduras.

²⁸¹ LAM Andrew, *East eats West: Writing in two Hemispheres*, Heyday, California, 2010, p. 65

²⁸² BARCALA Jesús, *Ciencia Histórica: Napalm y Vietnam, inseparables*, 2016
www.cienciahistorica.com

Todos recordamos la famosa foto «de la niña de *napalm*» que aparece corriendo desnuda cuando en 1972 su ciudad de Trang Bang es atacada con estas bombas y convierten su cuerpo en una antorcha humana. Esta foto que se convirtió en un ícono de la Guerra de Vietnam recorrió el mundo entero. La misma fue tomada por el fotógrafo de Prensa Asociada Nick Ut y, eventualmente, le valió el Premio Pulitzer. Es este mismo fotógrafo quien condujo la niña al hospital para recibir ayuda médica. Allí, Kim Phuc Pham Thi de nueve años permaneció por 14 meses y fue sometida a 17 cirugías e injertos de piel para rehabilitar su cuerpo de las quemaduras recibidas. Kim ha descrito su experiencia de la siguiente forma:

"el napalm es el dolor más terrible que se pueda imaginar"... "el agua hierve a 100 grados Celsius, el napalm genera temperaturas de 800 a 1.200 grados centígrados."

Shell-shocked soldiers shoving us out of the temple.

The roar of engines blasting across the sky.

Metal monsters descending to earth: one, two, three, four.

Flames licking, tasting, devouring the rain-soaked road.

Nothing but fire.

*Too hot! Too hot!*²⁸³

Kim Phuc, luego de su recuperación, intenta llevar una vida normal. Desea olvidar la niña de la foto y las horribles experiencias vividas. Desea dedicarse a sus estudios en medicina. Sin embargo, el gobierno vietnamita la convierte en la imagen perfecta para mostrar al mundo los estragos provocados por la guerra en su país. Esto la obliga a estar constantemente viajando de un lugar a otro para realizar conferencias de prensa y entrevistas lo que no le permite terminar sus estudios. Kim luego se traslada a Cuba y durante uno de sus viajes aprovecha para desertar en Canadá donde se ha establecido definitivamente.

²⁸³ PHAN THI Kim Phuc, *Fire Road: The Napalm Girl's Journey through the Horrors of War to Faith, Forgiveness & Peace*, Tyndale House Publishers, 2017, Illinois, USA

Kim también se ha convertido en escritora y ha publicado el libro *Fire Road* donde relata la historia de su vida. Ha creado The Kim Foundation, organización que tiene como propósito ayudar a los niños víctimas de la guerra a través del mundo.

El uso de estas bombas y químicos durante la guerra es abordado por los escritores en su deseo de retratar los horrores de la guerra. Thúy lo presenta en su obra *Vi* cuando menciona que la tierra ha comenzado a recuperarse luego del envenenamiento sufrido a consecuencia de los bombardeos con químicos:

Il avait réussi à convaincre le gouvernement d'établir des zones protégées après plusieurs années de travail assidu et patient à se mêler aux habitants, à apprendre les langues des minorités ethniques, à connaître intimement les forêts, dont certaines commençaient à retrouver leurs couleurs après les bombes orange, après les incendies, après les pleurs des enfants.²⁸⁴

De igual manera Pham en su obra *The Eaves of Heaven* hace referencia a los mismos eventos:

From here, it was easy to discount the bad news in the papers, the rising anti-American sentiments in the countryside, the reports about American bombing campaigns indiscriminately wiping out whole villages, and the wanton spraying of dangerous Agent Orange that was poisoning the peasants and their land. Just a few hundred miles north Saigon, huge tracts of lush land – thousands of acres- had been reduced to parched scrub plains in order to deprive the VC of cover. It was unimaginable to read in the newspapers that Vietnam, the rice basket of Asia, had to import rice from America to feed its people....²⁸⁵

En *Catfish and Mandala*, Pham narra como durante su regreso a Vietnam ha encontrado personas que sufren aún las consecuencias del Agente Naranja: soldados enfermos y niños que han nacido con deformidades y condiciones serias de salud:

The oldest daughter, Hanh, teaches English for a living. Her husband was a Vietnamese Nationalist soldier who was exposed to Agent Orange during his tour of duty. He died eleven years ago when Han, their only child, was four. Han suffers from mental disorders, retardation, and epileptic seizures.

²⁸⁴ THÚY Kim, *Vi*, Editions Libre Expression, Montreal, Canada, 2016, p. 107-108

²⁸⁵ PHAM Andrew, *The Eaves of Heaven*, Three Rivers Press, New York, USA, p. 216

Her spine is deformed and she has a clawed hand, which the family covers with a knitted mitt tied so securely she cannot tear it off. ²⁸⁶

El personaje de la madre en la novela *Monkey Bridge* de Lan Cao es un reflejo de la situación que vivió la nación vietnamita. Este personaje fue víctima de las bombas napalm lanzadas por los Estados Unidos lo que provoca un coma de seis meses. Aunque logró sobrevivir, su cara quemada evidencia los horrores de la experiencia. La madre esconde a su hija el origen de sus quemaduras atribuyéndolas a un accidente de cocina. Este ataque sufrido con napalm, le provoca físicamente unas heridas permanentes, pero espiritualmente la hiere aún más, pues este accidente le impidió sepultar el cuerpo de su madre fallecida. Este karma la persigue por el resto de su vida y será una de las razones para su eventual suicidio.

On nights when I made my way across the floorboards of the bedroom into the bathroom, where I spent the night hugging the toilet bowl, I would have to ask myself this one question: how had it come to this? How did a girl born with a set of long, generous ears end up the way I've ended up: an old woman with a napalmed face and a sin as great as the act of creation? How did this woman end up with all the signs of a ravaged battlefield on her face, a face of war I had to explain to you, my own daughter, as the face of a random accident as innocuous as a kitchen fire? ²⁸⁷

Someone had seen movement in a free-fire zone, and surely, just as we had been warned by leaflets dropped from the sky, the village would once again be pacified. Clusters of bright-yellow flames burst through a high-explosive mix of gasoline and jelly to stick to my face and burn spider holes in my skin. I felt it the way you would feel the quick, unexpected splash of boiling water against tender skin.

When I finally came out of a full six-month coma, lying in a metal bed in a hospital in Saigon, I was told I would have to be reconstructed, as the doctors euphemistically phrased it... ²⁸⁸

Se calcula que alrededor de 76 millones de litros del herbicida fueron rociados sobre Vietnam entre 1961 a 1972. Las Fuerzas Aéreas estadounidenses fumigaron alrededor de 2.5 millones de hectáreas de los bosques del sur de Vietnam para acabar con las cosechas. También

²⁸⁶ PHAM Andrew, *Catfish and Mandala*, Picador, New York, USA, 1999, p. 85

²⁸⁷ CAO Lan, *Monkey Bridge*, Penguin Books, New York, USA, 1997, p. 230

²⁸⁸ CAO Lan, *Monkey Bridge*... p. 251

el herbicida se utilizaba para desaparecer la vegetación e impedir el camuflaje de los Viet Cong y evitar las emboscadas.

La contaminación por dioxinas debida al Agente Naranja fue mil veces superior que la que ocasionaban los herbicidas agrícolas utilizados en Estados Unidos. Se estima que la TCDD es la más tóxica de las dioxinas, una familia de compuestos químicos que ha sido descrita como el grupo de “las sustancias más tóxicas para los humanos”.

El daño provocado por el Agente Naranja fue mucho más allá que un daño provocado a los ecosistemas de los bosques del sud-este asiático. Su impacto se ha hecho sentir en los soldados norteamericanos que estuvieron en la guerra y se han asociado a él diversos tipos de cáncer, enfermedades de la piel, trastornos hepáticos y problemas nerviosos y hormonales. Sin embargo, el impacto más fuerte se ha sentido en los hogares vietnamitas. Se estima que alrededor de 500.000 niños vietnamitas han nacido con deformidades relacionadas a las dioxinas. Muchos otros han muerto de leucemia y otros tipos de cáncer. El Agente Naranja ha resultado ser un arma química de efectos perdurables: sigue y seguirá provocando muertes durante generaciones.

En agosto de 2012 comenzó un programa de "limpieza" de los terrenos afectados por el Agente Naranja a cargo del gobierno estadounidense. La primera zona donde se iniciaron los trabajos de descontaminación fueron los alrededores del aeropuerto de Da Nang. Durante la guerra de Vietnam este lugar fue la base aérea desde donde despegaban y aterrizaban los aviones que lanzaban el Agente Naranja. Cuando volvían, eran lavados por lo que el agua contaminada se filtraba al suelo contaminando los alrededores.²⁸⁹

²⁸⁹ Diario El País, febrero 2019

https://elpais.com/internacional/2019/02/25/actualidad/1551103125_076559.html

En su novela *Monkey Bridge*, Lan Cao compara los helicópteros con elefantes que van lanzando el líquido mortal que arrasa con los árboles y envenenan la tierra y todo a su paso.

But even that, even the dead banyan tree, hadn't been a sufficient show of force. The elephant had yet to spread its ears or trumpet its loudest, most ominous battle cry. In their final and deadliest charge yet, the elephants rolled out drum after drum painted with orange stripes and sprayed our crops overnight with a special kind of poison, a mixture so powerful that it could command even the most majestic of trees to prematurely drop their leaves. The young men we once saw crouched and frightened every time they walked our roads had become fire gods, thunder gods, and lightning gods with enough power and rage in their breaths to denude our land, maul our trees, and turn the green of our rice fields into the dead brown of stone...²⁹⁰

En su libro *South Wind Changing*, Jade Ngoc Quang Huynh nos describe también el proceso del lanzamiento del Agente Naranja y su efecto sobre los cultivos de arroz, la naturaleza, cuerpos de agua y las personas.

Then the helicopters came and sprayed powder over our garden and rice field, over everything in our village, constantly. It looked red to me but people said it looked orange. I didn't know what kind of powder it was, but every time they sprayed, the leaves curled up on the plants and the trees died. The powder dropped down and dissolved into the river, stream, and creek. We drank the water daily.²⁹¹

Como consecuencia de estos ataques, todos los esfuerzos que realizan las personas por cultivar la tierra y obtener algún tipo de fruto resultan en vano. Nada parece poder crecer ni siquiera las plantas que se caracterizan por su fortaleza y por crecer en las áreas más difíciles. La tierra está estéril, envenenada, muerta y no hay manera de hacerla resucitar.

Some of us who had a cash reserve ventured into the city to buy miracle rice of the kind used in India's Green Revolution. Despite our continuing efforts to resurrect the earth, the village soil remained dull and dead, an ungenerous gray that could easily keep raw ashes smoldering and hot but could neither keep nor sustain life. There was only a flatness of dry rocks and dead trees, brown leafless knobs that collapsed into an inert, suppurated mass of poison that was beyond resuscitation. Nothing, not one blade of grass, not even the sturdy betel vine that had mythically survived even the most calamitous drought in the

²⁹⁰ CAO Lan, *Monkey Bridge*, Penguin Books, New York, USA, 1997, p. 244

²⁹¹ NGOC QUANG Jade, *South Wind Changing*, Graywolf Press, Minnesota, 1994, p. 19

history of the country, could grow from dead soil. Not even the rice fields, the soul of the country itself, could be revived. Everything we did was, ultimately, in vain.²⁹²

La guerra de Vietnam no terminó con la retirada de las tropas norteamericanas y la reunificación del país. Tampoco con los acuerdos o pactos que se firmaron. La guerra, luego de más de cuarenta años de finalizada, sigue afectando las vidas de los sobrevivientes y sus descendientes. Hay personas que siguen muriendo a causa de los efectos del Agente Naranja, pacientes de cáncer, niños con condiciones congénitas, personas mentalmente afectadas, traumadas, suicidios y más de un millón de personas condenadas al exilio.

VI.4 LOS TRAUMAS

Cuando un ser humano sufre traumas o episodios de estrés extremo, es de esperarse que los mismos tengan un efecto psicológico. Esto se evidencia luego de las experiencias vividas en una guerra. Las luchas mentales y emocionales que a menudo viven los soldados luego de las guerras han recibido diversos nombres a través de los años. En siglos atrás se le llamaba simplemente exhaustividad, desgaste o nostalgia y durante la Guerra Civil Norteamericana se le llamó “soldiers heart”. En la Primera Guerra Mundial se le llamó “shell shock” y en la Segunda Guerra se le conoció como “battle fatigue”. Hoy día el diagnóstico que se le atribuye es: desorden de estrés post-traumático o PTSD (Post-Traumatic Stress Disorder).

Luego de la Guerra de Vietnam, cuando medio millón de soldados norteamericanos lucha por olvidar los horrores de la guerra y por llevar una vida normal, a esta lucha mental y

²⁹² CAO Lan, *Monkey Bridge...* p. 245

emocional se le ha otorgado el nombre de “síndrome post-Vietnam”. El Dr. Chung, médico y refugiado vietnamita, afirma que el nombre de este síndrome resulta más apropiado que llamarlo: “síndrome post-combate”, pues no sólo los soldados hacen malabares para reponerse de esas experiencias. La población civil que vivió rodeada de los horrores de la guerra y post-guerra también experimentan los mismos efectos.²⁹³

El autor Jade Ngoc Quang nos ofrece una muestra de las crudas imágenes a las que estuvieron expuestos los soldados y civiles que participaron de esta guerra. En la misma se muestra a una mujer que ha sido asesinada con su bebé en brazos y pegado a su seno. El bebé, que sigue vivo, intenta alimentarse, pero lo que succiona es la sangre de la madre que corre por el pecho al ser baleada en la cabeza.

The child was in soft cotton shirt but the fabric had become hard like cardboard from soaking up his mother's blood. His cheeks were indented and his eyes bulged. My brother helped me to open up the mother's hands, freeing the child. I looked at her. A bullet had gone through her head and one of her eyes was dangling on her cheek. Her head was bent down towards her bosom as if she were watching her child to see if he could reach her nipple or not. Her body fell to the side.²⁹⁴

Además de los traumas vividos durante la guerra, los vietnamitas enfrentan otras experiencias que se añaden a la inmensa lista de sufrimientos experimentados. Se suman la pérdida de los bienes, el miedo, la persecución, la salida del país, las travesías por mar, el naufragio, el asalto de los piratas, el hambre, la sed, la incertidumbre, los campos de refugiados, las pobres condiciones de vida, la llegada a un nuevo país o la repatriación, el proceso de adaptación, etc.

Una vez terminada la guerra, los vietnamitas aliados a los norteamericanos tuvieron que salir huyendo del país, dejando todo atrás incluyendo parientes y familiares cercanos. El

²⁹³ CHUNG Vinh, *Where the Wind Leads*, W Publishing Group, Nashville, Tennessee, 2014, p. 277-278

²⁹⁴ NGOC QUANG Jade, *South Wind Changing*, Graywolf Press, Minnesota, 1994, p. 16

núcleo y clan familiar se vio seriamente afectado. De acuerdo a las circunstancias en que se dio su salida y al tiempo que pasaron en campos de refugiados o de reeducación, estas personas estuvieron en un constante enfrentamiento con la muerte y el sufrimiento.

Andrew Pham estuvo a punto de morir en varias ocasiones durante su intento de salir del país. Casi se ahoga cuando tiene que nadar para abordar el barco que lo llevaría fuera de Vietnam. Es gracias al capitán del barco, que se lanza al agua, que logra salvarse. Una vez en el barco, se enfrenta al miedo al naufragio, al asalto de los piratas, los motores del barco que dejan de funcionar, los tiburones que les acechan, la falta de agua y comida, la indiferencia de un barco francés que los ve y no hacen nada por rescatarlos, los problemas entre los miembros de la tripulación y un barco a punto de hundirse. Cuando finalmente son rescatados por una embarcación indonesia, Pham se enfrenta nuevamente a la muerte cuando al subir la escalera del barco está a punto de caer al océano. Es gracias a un miembro de la tripulación que logra sujetarlo que logra salvarse.

I was exhausted and weak. I could't hold on much longer. Somehow, I knew I would't make it into the ship. I felt my arms surrendering, my legs going limp around his waist. I could't keep myself from looking down. He was going up and I was slipping off his back. I tried hard to hang on, but my arms slipped from his wet neck. I looked down to see where I might fall. Maybe on the boat forty feet below. Maybe in the water between the boat and the ship, where I would be crushed. I was falling. Tai screamed over the howling wind, reaching back to grab me. The rope ladder twisted. I fell. A shoulder-wrenching jerk. I was hanging by one arm...²⁹⁵

Una historia similar es la que nos cuenta Kim Thúy en su libro *Ru*. Su salida, travesía, llegada a Malasia y posterior salida están marcadas por el miedo. La narradora sale de Vietnam junto a su familia y casi doscientas personas por el miedo a los comunistas. El viaje que realiza como boat people lo compara con el infierno. Es una travesía llena de miedo, un miedo

²⁹⁵ PHAM Andrew, *Catfish and Mandala*, Picador, New York, USA, 1999, p. 120

que paraliza cuando piensa en todos los peligros que los acechan y los posibles desenlaces que puede tener la travesía. El miedo es “un monstruo de cien cabezas” que los deja catatónicos, imposibilitados de reaccionar, los inmoviliza. Los pasajeros han sido testigos de la caída al agua de una niña. También conocen las historias de cientos de personas que han perecido en el intento.

On ne savait donc pas si on se dirigeait vers le ciel ou si on s'enfonçait dans les profondeurs de l'eau. Le paradis et l'enfer s'étaient enlacés dans le ventre de notre bateau. Le paradis promettait un tournant à notre vie, un nouvel avenir, une nouvelle histoire. L'enfer, lui, étalait nos peurs: peur des pirates, peur de mourir de faim, peur de s'intoxiquer avec les biscottes imbibées d'huile de moteur, peur de manquer d'eau, peur de ne plus pouvoir se remettre debout, peur de devoir uriner dans ce pot rouge qui passait d'une main à l'autre, peur que cette tête d'enfant galeuse ne soit contagieuse, peur de ne plus jamais fouler la terre ferme, peur de ne plus revoir le visage de ses parents assis quelque part dans la pénombre au milieu de ces deux cent personnes.²⁹⁶

Aunque se sienten afortunados de haber culminado la travesía y de poder pisar tierra firme, las condiciones a las que se enfrentan en el campo de refugiados tampoco distan mucho del infierno. De entrada, la autora ya nos pone sobre aviso cuando cuenta que el lugar tiene cabida para doscientas personas, pero viven allí unas dos mil. Este dato nos da una idea del ambiente al que se deben enfrentar: hacinamiento, hambre, enfermedades, pobre higiene, plagas, pleitos, falta de privacidad, maltrato, depresión, suicidios, accidentes, etc.

Las experiencias vividas por la protagonista de *Ru* han puesto a prueba su resiliencia. La esperanza de un futuro mejor del que su madre habla constantemente la ha mantenido de pie y ha evitado el que caiga en la desesperación.

A su llegada a Canadá, todas las cosas que ve a su alrededor contrastan abiertamente con todo lo que ha vivido desde su salida de Vietnam. Luego de la oscuridad en la que ha vivido, de repente, un paisaje blanco, brillante y virginal la recibe. La narradora dice estar y sentirse

²⁹⁶ THÚY Kim, *Ru*, Éditions Libre Expression, Montreal, 2009, p. 13-14

dénudée, la bouche entreouverte, l'air ébahi, éblouie, aveuglée, éivrée, étourdie. El infierno en el que ha vivido se convierte de pronto en “un pays de rêve”.

Andrew Lam, por su parte, cuenta sus impresiones sobre los acontecimientos vividos y como los mismos marcaron su vida. En unas cuantas horas, su vida cambió radicalmente: pasó de tener todo a no tener nada; ni siquiera un lugar que pudiese reclamar como suyo. No hubo tiempo de prepararse, ni de asimilar las noticias, ni de decir adiós. Él y su familia deben salir de Vietnam a toda prisa en un avión repleto de refugiados en ruta a Guam. Es el inicio de un exilio permanente.

I was confused, frightened, and from all available evidence – the khaki army tents in the Guam refugee camp, the scorching heat, the long lines for food rations, the fetid odor of the communal latrines, the freshly bulldozed ground under my sandaled feet – I was also a homeless.²⁹⁷

Los personajes que presenta Lam en sus cuentos, están en su mayoría traumatados por las experiencias vividas. El personaje de *Sister* se siente perseguida por el fantasma de su madre quien cayó al agua durante la travesía y a quien no pudo salvar. Constantemente, tiene “flashbacks” donde ve las manos de las personas en el agua pidiendo ayuda desesperadamente. Igual ocurre con el protagonista del cuento *The Palmist* quien vive atormentado por la muerte de su esposa y tres hijos que perecieron ahogados. El personaje de *Everything Must Go* también salió como boat people, vivió en varios campos de refugiados donde semanalmente se encontraba alguna persona ahorcada en las letrinas. Mister Bac, atormentado por el sufrimiento de la gente de su país a causa del comunismo, no puede dormir ni vivir en paz. Viaja hasta Washington D.C. donde, al igual que hacían los budistas en Vietnam, decide autoinmolarse para

²⁹⁷ LAM Andrew, *Perfume Dreams*, Heyday, California, 2006, p. 4

llamar la atención del mundo sobre lo que allí está ocurriendo. Su nota de despedida revela el porqué de la decisión tomada:

Communism has ruined my country. My homeland is in shambles. I am tormented by thoughts of my people living in despair under the cruel communist regime. I cannot sleep at night thinking about their suffering I close my eyes and all I see are boat people drowning in the South China Sea and dissidents languishing in horrid prison conditions.

Human right violations in Vietnam are among the worst in the world. I denounce its re-education camps, its malaria-infested New Economic Zones and its continuing arrests of clergymen and intellectuals without due process.

I have lived a full life. I have been blessed with comforts and a supportive family. But considering the plight of my people, I cannot be so selfish as to live the remains of my days in peace. My conscience demands that I must act and offer myself completely to the cause of my country...²⁹⁸

Kim Thúy presenta en *Mãn* el trauma que el exilio ha provocado en sus personajes. El padre de Luc, un cirujano francés que vivió en Vietnam, construyó un orfanato para niños discapacitados en Saigón. Allí, se dedicaba a darles albergue, cuidados médicos y un poco de alegría. Sin embargo, una vez ocurre la caída de Saigón y la llegada de los comunistas, se ve obligado a salir del país junto a su familia en el último avión. Su salida ocurre de manera tan precipitada que ni siquiera tuvo el tiempo de despedirse de los niños. Esta acción provoca el que la familia, sobre todo la madre, viva constantemente atormentada pensando en lo que ocurrió con esos niños una vez desprovistos de su ayuda y protección.²⁹⁹

De igual manera, la abuela de Andrew Lam también vive traumada por haber dejado Vietnam y los restos de su esposo. Se lamenta todos los días y le consumen la nostalgia y los remordimientos.

But the years here in California for my grandmother were years of longing and regret. She regretted leaving Vietnam, and she missed the Sunday rituals of tending to her husband's grave. Exile for her had been a kind of tearing of the soul. Years ago, when she was still lucid, Grandma bought a wooden clock

²⁹⁸ LAM Andrew, *Birds of Paradise Lost*, Heyday, California, 2011, p. 100

²⁹⁹ THÚY Kim, *Mãn*, Les Editions Libre Expression, Montreal, 2013, p. 83, 95

carved in the S shape of Vietnam from a Vietnamese store in Anaheim's Little Saigon. Above her bed the clocked ticked mournfully, a constant reminder of how long she'd spent away from her home and hearth. Sometimes she would watch that clock tick as she counted her Buddhist rosary and then cried silent, bitter tears.³⁰⁰

En su novela *Monkey Bridge*, Lan Cao cuenta la desesperación de las personas del sur de Vietnam que intentan salir del país ante el miedo que les invade ante la llegada de los comunistas. Aunque la protagonista fue privilegiada en poder salir en avión antes de la caída de Saigón, no puede olvidar las imágenes de las personas que se aferraban a los helicópteros esperando les concedieran un lugar. Otros, mostraban los documentos que evidenciaban su colaboración con el ejército estadounidense.

In this imaginary world, a helicopter skittered on the edge of the U.S. Embassy, breathless under the weight of several Vietnamese hanging from the closing doors. In the background, against a swelling updraft of turbulence, the chopper's raucous blades splintered the air, sending metallic flashes that rotated like a typhoon across the sky. Below, concertina wires flared their silvered thorns. And, pressed against the embassy walls, people waved letters and identification cards, hoping to prove a strong enough American connection for the marines to allow them inside the guarded compounds.³⁰¹

La madre de *Monkey Bridge* queda tan marcada por las experiencias vividas que a su llegada a Estados Unidos desea establecerse en el estado de Virginia por su cercanía con la capital federal: Washington DC. Piensa que el vivir cerca de la residencia del presidente de la nación, garantiza una seguridad mayor que en el resto del país. Según ella, este hecho le ofrece la paz que tanto anhela.

Al igual que Lan Cao, Andrew Lam sale de Vietnam en avión, días antes de la caída de Saigón. Ante la inminente llegada de los comunistas a la capital, el desespero de la gente por huir del país alcanza proporciones apocalípticas. Saben que de no salir, estarán expuestos a la

³⁰⁰ LAM Andrew, *Perfume Dreams*, Heyday, Berkley, California, 2005, p. 133

³⁰¹ CAO Lan, *Monkey Bridge*, Penguin Books, New York, 1997, p. 99

venganza cruel y despiadada de los Viet Cong. Lam recrea las imágenes que guarda del día de su partida:

Tanks rolling into Saigon; helicopters flying out to awaiting American ships; fear-stricken Vietnamese climbing over the barbed wire walls of the U.S. embassy. There are many pictures of refugees in crowded cargo planes landing in the Philippines, and I supposed somewhere there are pictures of me and my mother and sister and two grandmothers emerging from one of those planes with small bags in our hands, looking very, very lost.³⁰²

Estos autores han sido expuestos a experiencias traumáticas. A los eventos de su salida de Vietnam y posterior llegada a otro país desconocido, se unen la nostalgia, el choque cultural y lingüístico, la ausencia de recursos económicos, del apoyo familiar y comunitario. Estas personas se convierten en seres vulnerables. Cada uno busca una manera de manejar estas situaciones traumáticas y desarrolla unas estrategias de supervivencia.

Por ejemplo, Kim Phuc la niña napalm hace de la religión su refugio; Vinh Chung, autor de *Where the Wind Leads*, además de su carrera como médico, se dedica al trabajo comunitario para organizaciones como World Vision. Andrew Lam trabaja como intérprete en un campo de refugiados en Hong Kong y Kim Thúy acepta una oferta de trabajo como abogada en Vietnam. Lan Cao ve en los estudios el mejor remedio para enfocarse y salir adelante.

Todas estas estrategias les ayudan a sobrellevar el pasado y el presente, a sanar las heridas y traumas vividos y a forjar la vía para alcanzar un futuro que les permita encontrar la paz. La escritura llega a sus vidas para ayudarles a completar este proceso de liberación y sanación.

³⁰² LAM Andrew, *East eats West*, Heyday, Berkley, California, 2010, p. 36

VI.5 CONTRASTES ENTRE OCCIDENTE Y ORIENTE

VI.5.1 El rol de la mujer y la madre

Durante mucho tiempo la mujer en Vietnam fue considerada un ser inferior al hombre y su rol se limitaba a quedarse y ocuparse de los quehaceres hogareños y a obedecer las órdenes de su marido. Sin embargo, su rol se vuelve más activo a través de su participación en las guerras a las que se ha enfrentado el país. Las hermanas Trung enfrentaron y lograron vencer batallas contra los chinos. Las mujeres también han participado en la guerra contra los colonizadores franceses y la Guerra de Vietnam.

Ante la ausencia de sus maridos, que se encontraban en el frente de guerra, las mujeres debieron hacerse cargo de la casa y la educación de los hijos. Ellas tenían que buscar los medios para sustentar el hogar y dar de comer a sus hijos. Muchas de ellas, sustituyeron a los hombres en los trabajos en fábricas y el cultivo de las tierras. Otras, políticamente comprometidas, decidieron también ir al frente de guerra. Se estima que el 40 % de la milicias y guerrillas de Vietnam del Sur estaban compuestas por mujeres. Muchas de ellas eran líderes.³⁰³

Esta participación de la mujer en los aspectos civil, familiar, político y militar contribuyó a cambiar la imagen que se tenía de la mujer. También contribuye de manera importante en su lucha por lograr la igualdad frente al hombre. De los países asiáticos se considera que Vietnam es el que más ha avanzado en términos del rol, respeto y el trato que se concede a la mujer. El gobierno comunista de Vietnam reconoce a la mujer como igual al

³⁰³ FOISSARD Cécilia, *La femme vietnamienne: un ode au courage au nom de l'égalité des sexes*, 2017, www.femmesalpha.com

hombre y eligió el 20 de octubre como el Día de la mujer vietnamita. En 1995, se inauguró el Museo de la Mujer. La apertura de este museo es una manera de agradecer y reconocer la contribución de la mujer al desarrollo de la nación. La guerra de Vietnam ayudó a occidentalizar la sociedad del país y como parte de esa transformación se encuentra la manera de ver y tratar a las féminas.

El 23 de septiembre de 2018, la Asamblea Nacional de Vietnam eligió a Danh Thi Ngoc Thinh como presidenta interina de la República Socialista de Vietnam tras la muerte del anterior jefe de Estado Tran Dai Quan. Thi Ngoc, quien había fungido hasta el momento como Vice Presidenta, se mantiene en el cargo hasta que se elija un nuevo presidente. Con este nombramiento se pone de manifiesto la creencia en la capacidad de la mujer vietnamita que la ha llevado a ocupar el más alto cargo de la nación.³⁰⁴

La mujer vietnamita se caracteriza por su enorme sentido de sacrificio y su disposición al trabajo en vías de poder ayudar a la familia. En su novela *Mãn*, Thúy nos presenta el caso de Hong, una refugiada vietnamita, que ante la inacción de su marido, decide realizar las labores de mantenimiento de los patios del vecindario en busca de ingresos que ayuden a la familia:

Hong travaillait le jour et le soir, la semaine et le week-end. Elle espérait que son mari en ferait de même, qu'il irait chercher plus de clients, qu'il couperait le gazon de plus de maisons avec son associé. Or, il y avait certains jours où le ciel pesait si lourd qu'il était impossible pour lui de se lever. C'est ainsi qu'elle avait rencontré Julie, parce que Hong avait remplacé son mari derrière la tondeuse une fois, deux fois, plusieurs fois. La dernière fois, Julie était sortie de chez elle, lui avait offert un verre d'eau et l'avait proposée à mon mari pour m'aider au restaurant.³⁰⁵

³⁰⁴ Diario La Humanidad, septiembre 2018
Diariolahumanidad.com

³⁰⁵ THÚY Kim, *Mãn*, Les Editions Libre Expression, Montreal, 2013, p. 63

El tema de la madre es uno recurrente dentro de la obra de los cuatro escritores, pero vemos que es en las féminas: Kim Thúy y Kim Lefèvre donde se convierte en una figura central. Kim Thúy establece desde el inicio de su libro *Ru* la estrecha relación que la une a su madre. Indica que su nombre es una variación del de su madre y que un sólo punto colocado sobre la vocal i es lo que establece la diferencia entre ambas. Su vida es una extensión de la de su madre y su misión es continuar su historia. Sin embargo, los eventos que acaecen en el país cuando Kim tenía diez años cambian los planes del destino y los de su madre.

La protagonista de *Ru* relata cómo su madre, ya segura que su vida cambiaría a raíz del triunfo de los comunistas, comienza a prepararlos para enfrentar la caída o lo que sería su nueva vida. Les enseña a realizar tareas domésticas. Su madre, hija de prefecto, siempre vivió en un ambiente acomodado. Sin embargo, hace sin titubeos la transición de mujer rica y de alta sociedad a mujer pobre y refugiada. Es a su llegada a Canadá a los treinta y cuatro años que obtiene su primer empleo. De ahí en adelante, realiza todo tipo de trabajo en su afán de ayudar a la familia a salir adelante y lograr un mejor futuro para sus hijos.

Thúy admira la fortaleza con la que su madre asumió su nueva realidad. Nunca la ha visto triste. Su madre cita constantemente un proverbio vietnamita que resume su actitud ante la vida: “la vida es una batalla donde la tristeza conduce a la derrota “. Su madre es dueña de un carácter fuerte que desarrolló desde joven, cuando al ser la hermana mayor, ejercía la autoridad sobre sus hermanos “con mano de hierro”. Su admiración se extiende, no sólo hacia su madre, sino a las mujeres vietnamitas que durante la guerra llevan el país sobre sus hombros. Son ellas quienes se hacen cargo de las plantaciones de arroz y de otras duras tareas que normalmente realizaban los hombres. El intenso trabajo que dura de la mañana hasta la noche les permite a su

vez distraer sus mentes para no pensar en los peligros y riesgos a los que saben están expuestos sus hijos y sus maridos:

On oublie souvent l'existence de toutes ces femmes qui ont porté le Vietnam sur le dos pendant que leurs maris et leurs fils portaient les armes sur le leur. On les oublie parce que, sous leur chapeau conique, elles ne regardaient pas le ciel. Elles attendaient seulement que le soleil tombe sur elles pour pouvoir s'évanouir plutôt que s'endormir.

Elles s'alourdisaient tellement de toutes ces douleurs qu'elles ne pouvaient plus se relever. Elles ne pouvaient plus redresser leur échine arquée, ployée sous le poids de leur tristesse. Quand les hommes sont sortis de la jungle et ont recommencé à marcher sur les digues de terre autour de leurs rizières, les femmes ont continué à porter le poids de l'histoire inaudible du Vietnam sur leur dos.³⁰⁶

En su novela *Mãn*, Thúy establece que el rol de la madre es tan importante que a veces no basta tener sólo una. La protagonista tuvo tres “madres”: la madre biológica y otras dos que la adoptan y educan.

La tercera y definitiva madre posee una larga e intensa vida, pues vivió y participó activamente de la guerra de Indochina. Aunque nunca conoció a su padre, sus rasgos físicos hacen sospechar que es hija de un colonizador francés. La joven es secuestrada por el ejército de la resistencia con quienes vive por cinco años. Allí, se convierte en una líder que dirige al pueblo a través de discursos públicos en apoyo a la independencia del país. Eventualmente, se convierte en espía. La protagonista crece escuchando de la voz de su madre las obras de Maupassant. En su afán de asegurarle un futuro mejor, la casa a temprana edad a un hombre mayor, propietario de un restaurante en Montreal. De esta manera, la protagonista abandona Vietnam para iniciar una nueva vida en Occidente.

Kim Thúy conoce de primera mano la maternidad, pues se convierte en madre de dos hijos. Explica que la crianza de sus hijos se basa en la aplicación de aquellas acciones y

³⁰⁶ THÚY Kim, *Ru*, Les Éditions Libre Expression, Montreal, 2009, p. 47-48

costumbres que a su entender son correctas. Por otro lado, evita o corrige, aquéllas que entiende no fueron acertadas. Contario a lo que ocurrió en su hogar, y, según las costumbres vietnamitas, Thúy, a la manera occidental, no duda en demostrar su amor hacia sus hijos de manera verbal y a través de gestos.

La relación de Kim Lefèvre con su madre es una estrecha, pues viven solas durante largo tiempo, sin la presencia de un padre. Ambas serán recipiente del rechazo y la censura de los vietnamitas debido a la relación de la madre con un colonizador francés, su embarazo y posterior nacimiento de Kim. Más tarde, su madre se une a otro hombre de origen chino y tiene otros hijos. Kim descubre más tarde que esta unión fue un acto de amor hacia ella. Su objetivo fue que su marido la reconociera y le diera su apellido como finalmente ocurre. Esta gestión de parte del esposo de su madre es la llave que le abre la puerta a los estudios. La madre ve en su hija la oportunidad de hacer de ella alguien importante, que pueda tener éxito en la vida y que pueda lograr lo que ella, dadas las circunstancias, no pudo lograr.

Gracias al patrocinio de una dama rica, Lefèvre estudia en uno de las mejores escuelas del país donde la enseñanza se ofrecía en francés. Es así que logra graduarse de maestra y convertirse en una funcionaria del estado.

Una beca otorgada por el gobierno francés, le permite abandonar su país para continuar estudios en la Universidad de la Sorbona de París. Kim se establece definitivamente en Francia y la comunicación con su madre y el resto de la familia se corta definitivamente. No es hasta treinta años después que Lefèvre regresa a Vietnam para reencontrarse con la familia, su país y sus recuerdos.

A su regreso, evidencia las condiciones de pobreza en la que vive su madre y su familia y se compromete a ayudarles económicamente para otorgarles unas mejores condiciones de vida. Lefèvre entiende que todo lo que es y ha logrado en la vida se lo debe, sin duda alguna, a su madre. Fue su actitud e insistencia sobre la importancia de estudiar lo que le permitió llegar al lugar donde se encuentra.

Ma mère humiliée, ma mère douloureuse. Ma mère aux pleurs nocturnes, ma mère des nuits de solitude. Ma mère aux ongles cassés, au dos courbé, ma mère au visage d'argile séché. C'est à toi que je dois ce que je suis au présent car, comme la taupe, tu as creusé sans relâche le tunnel de ta vie, animée par le désir de hisser ta fille jusqu'à la lumière du soleil. J'aurais souhaité que tu puisses aujourd'hui regarder ton oeuvre, voir l'arbre de ma vie dont tu as été la sève et les racines.³⁰⁷

Andrew X. Pham nos presenta en su novela *Catfish and Mandala* a una madre decidida y trabajadora. En Vietnam su madre siempre trabajó para aportar al sustento del hogar. Cuando la familia intenta salir por primera vez del país, éstos son sorprendidos por las autoridades y encarcelados. A los pocos días las mujeres y los niños son liberados, pero los hombres permanecen en la cárcel y son enviados a campos de reeducación. El padre de Pham permanece allí por dieciocho meses. La madre se convierte en jefe de familia y realiza todo tipo de trabajo para poder mantenerla. Es a través de las gestiones que ésta realiza con un familiar suyo, que su esposo es liberado. También es ella quien logra reunir el dinero que les permite pagar el barco que los transporta fuera del país.

El carácter decidido de la madre se pone de manifiesto durante la travesía en alta mar cuando los conductores del bote, ya desesperados, sugieren que se cambie la ruta hacia Tailandia. Sin embargo, la madre de manera enérgica, se opone y amenaza con no hacerles el pago correspondiente. La firmeza de la madre logra que se mantengan en la ruta trazada inicialmente y que los conduce a ser rescatados por un barco de matrícula indonesia.

³⁰⁷ LEFEVRE Kim, *Retour à la saison des pluies*, Editions Bernard Barrault, Paris, 1990, p. 69

When the argument grew heated among the crew, Mom got up unsteadily on her feet. “This is my boat”, she said, looking each man in the eyes. “I paid for it. I paid all of you to come with us. We agreed on Malaysia: we go to Malaysia! We are not going to Thailand unless I say so.”

...we are not changing course,” she said, scanning their faces. If you change course, I will not pay the second half of your fee.”³⁰⁸

Esta misma actitud asume la madre cuando a su llegada a Estados Unidos hace todo lo que está a su alcance para sacar adelante a su familia. Esta trabaja en el vecindario como costurera, cocinera y estilista de belleza.

Lan Cao en su novela *Monkey Bridge* nos ofrece una hermosa descripción del concepto de maternidad. Expresa la grandeza del amor maternal que está dispuesto a cualquier sacrificio por lograr la felicidad y el bienestar de sus hijos. En su diario, la madre de Mai ha escrito lo siguiente:

This is how your mother loves you, Mai. This is how I want to shield you from the misfortunes of our family, to keep you from living and reliving your grandmother’s and mother’s multitudes of lost lives. In that way, motherhood is the same in every language. It touches you, exaggerates your capacity to love, and makes you do things that are wholly unordinary. It calls for a suspension of the self in a way that is almost religious, spiritual. The true division in this world, I believe, is not the division founded on tribe, nationality, or religion, but the division between those of us who are mothers and those who aren’t. Those of us who are in this side of the divide would revert to animal instinct and plunge headfirst without a moment’s thought into the barrel of a rifle to shield our children from a bullet’s deadly path. And so I can only hope that my act of sacrifice will give you the new beginning that you deserve, far from the concealing fields and free of a destiny that should never have been yours.³⁰⁹

El rol de la madre que presenta Cao en su novela es el de una mujer atormentada por el pasado. Este hecho no permite que pueda adaptarse a su nueva vida en América. Contrario a las tradiciones vietnamitas, es la hija quien toma el control del hogar. Ante su desconocimiento del inglés, la madre depende casi completamente de la hija para poder realizar todo tipo de

³⁰⁸ PHAM Andrew, *Catfish and Mandala*, Picador, New York, 1999, p. 118

³⁰⁹ CAO Lan, *Monkey Bridge*, Penguin Books, New York, 1997, p. 252-253

diligencia. La madre, fiel creyente de la ley del karma, hace todo lo posible por liberar a su hija de los errores cometidos por la familia. El sacrificio final de suicidarse tiene como propósito romper la cadena del karma y lograr su liberación.

La mujer dispuesta a sacrificarse por el bienestar de su familia ha estado presente en la literatura vietnamita desde siempre. El cuento nacional de Vietnam es *The Tale of Kieu* y data del siglo 19. Su protagonista es una hermosa joven que sacrifica su felicidad renunciando al amor verdadero para realizar un matrimonio de interés. Posteriormente, Kieu entra al mundo de la prostitución. Todos los sacrificios que realiza son para salvar a su padre y hermano de la cárcel. La historia que cuenta Nguyen Du no está lejos de la realidad de muchas mujeres vietamitas actuales. Sus padres arreglan matrimonios de conveniencia para beneficiar a la familia. El amor queda a un lado o “llegará con el tiempo”:

“Does she have any choice, brother? She married under family pressure but that’s the only way for her to pay back love and respect to her family, whether she loves him or not. The old way is marry first and love will come later.”³¹⁰

De igual manera, los matrimonios de vietnamitas con *viet kieus* se han convertido en un negocio familiar para escapar de la pobreza. Andrew Pham ha tenido acercamientos de mujeres que quieren iniciar una relación con él con el propósito que las lleve a América. Andrew Lam nos cuenta de un padre que le ha ofrecido a su hija en matrimonio para que pueda sacarla del país con la esperanza que el resto de la familia pueda hacerlo más tarde. Observamos como la mujer se convierte en una especie de mercancía que la familia utiliza y sacrifica en bien del bienestar de sus miembros.

³¹⁰ NGOC QUANG Jade, *South Wind Changing*, Graywolf Press, Minnesota, 1994, p. 43

Esta situación la había presentado Marguerite Duras en su obra *Un barrage contre le Pacifique* donde la madre ve en la relación de su hija con el comerciante chino la única esperanza de salir de la pobreza. En *Monkey Bridge*, Lan Cao nos presenta como su abuelo accede a “vender” su esposa al terrateniente con el propósito de poder conservar sus tierras. Igualmente, la madre del protagonista de *Catfish and Mandala* realiza “gestiones” dirigidas a lograr la liberación del padre y obtener dinero para poder salir del país.

Las féminas, con su belleza y exotismo, tienen la oportunidad de establecer relaciones con los viet kieu o extranjeros y lograr la posibilidad de salir de Vietnam. En esto aventajan a los hombres que no tienen esta posibilidad. El hombre vietnamita sabe que no puede competir con el norteamericano ni con el viet kieu para quien su ciudadanía se convierte en su mayor atractivo. Esto justifica en gran parte la antipatía y hostilidad que muestran a menudo hacia los vietnamitas extranjeros.

El tema de la prostitución en Vietnam no es tema nuevo. Muchas películas de Hollywood han explotado la imagen de las prostitutas que atienden a los soldados norteamericanos. Andrew Lam nos habla del problema de la prostitución en el Vietnam de hoy. Nos cuenta como muchas jóvenes se convierten en prostitutas con el propósito de ayudar a sus familias. Muchos hombres procedentes de Taiwán y Corea del Sur vienen a Vietnam a reclutar vietnamitas para convertirlas en prostitutas.

Vietnam, in recent years, has also become famous for exporting its women. That is, many young women have sold themselves abroad to help their impoverished families, most from rural areas. Taiwanese and South Korean men flock to Vietnam on a regular basis under the pretext of looking for brides – paying anywhere between five thousand and fifteen thousand dollars for one – but many Vietnamese women actually end up not as wives but as prostitutes in brothels overseas.³¹¹

³¹¹ LAM Andrew, *Perfume Dreams*, Heyday, Berkley, California, 2005, p. 103

Mientras se encuentra en un hotel, Andrew Pham es asediado por prostitutas que tocan a su puerta ofreciendo sus servicios. El autor conoce por medio de los turistas que estas mujeres trabajan en acuerdo con la policía. La prostituta ofrece los servicios y cuando el cliente abre la puerta, aparece un policía que le acusa de solicitar los servicios. El hombre es encarcelado a menos que esté dispuesto a pagar de manera inmediata una multa que fluctúa entre los cincuenta a trescientos dólares.

I want to at least open the shutters and talk to them, but I can barely stand. After a few minutes of “Yoo-hoo,” door rattling, and window prying, they must have thought me dead asleep. Footsteps recede from my door. I hear them trying the same tactic on the other rooms. Ten minutes later, they are back at my door, whining. “Please, mister, open. We friend. Yoo-hoo, please open. We cheap, very cheap.”³¹²

El tema de la mujer-prostituta se repite en su libro *Catfish and Mandala*, cuando Andrew Pham compara su país con una prostituta debido a que siempre ha sido objeto de deseo, en alusión a las numerosas invasiones que ha sufrido el país a través de su historia.

VI.5.2 Los valores familiares

La familia es el eje central en la vida de los vietnamitas. El grupo es el núcleo fundamental y el individuo se convierte en figura secundaria. La familia no se limita a los padres e hijos. El concepto se extiende a los abuelos, los tíos y los primos. Es su responsabilidad velar por el bienestar de todos los que componen el clan familiar. La cabeza del grupo es el padre quien dirige, provee y toma las decisiones más importantes. El éxito de alguno de sus miembros es un triunfo para la familia en general. De igual manera ocurre con los errores y fracasos. Estos no sólo impactan al responsable, sino a toda la familia.

³¹² PHAM Andrew, *Catfish and Mandala*, Picador, New York, 1999, p. 306

Kim Thúy nos explica el funcionamiento del clan familiar:

Je me demande si l'impudeur sur les détails personnels découle de la température tropicale qui refuse la fermeture des portes, des fenêtres et des murs, du manque d'espace entre les deux ou trois générations habitant sous le même toit, de la dépendance aux liens familiaux, ou encore du poids de l'histoire familiale, qui doit être portée comme une gratitude et, parfois, comme un fardeau. Le succès d'un enfant appartient aux parents et à ses ancêtres. Chacun des membres de la famille est solidairement responsable de tous les autres. Les plus forts portent les plus faibles. Autrement, leurs réussites seraient entachées par leurs manquements au sens du devoir et à la reconnaissance envers leur clan. De même, chacun se sent et se montre coupable des erreurs des autres.³¹³

Cuando una pareja contrae matrimonio, es costumbre que la pareja vaya a vivir a casa de los padres del esposo. El matrimonio hace que la familia crezca y su influencia y respeto ante la sociedad crece. La esposa debe venerar a su suegra y entre los nietos, los abuelos paternos se encuentran por encima de los abuelos maternos.

You might be tempted to think of my mother as overly submissive or even self-destructive. But to understand my mother's thirteen years of sacrificial service, you have to view it in the context of a traditional Asian culture. My mother's desire was to be a good wife to her husband and a good daughter in law to my grandmother- but it was a lot more than that. To fail as a wife and daughter in law would have been to shame herself and her whole family as well. To the Chinese, the family as a whole supersedes any individual within it. Family comes first – the family's reputation, the family's honor, the family wishes. If you view my mother through Western eyes, you'll see her as a mistreated individual who should have stood up for her rights; but if you view her the way she saw herself, you'll understand that she made an enormous contribution to an affluent and prosperous family, and to Asian eyes, that is the very definition of success.³¹⁴

El bienestar de la familia es más importante que los deseos individuales de cada uno de sus miembros. Esta actitud de trabajo en equipo ha ayudado a muchas familias vietnamitas con bajos ingresos a lograr seguridad financiera a través del establecimiento de negocios familiares. Este es el caso de la autora Lan Cao quien trabajó en Virginia junto al resto de su familia para lograr los ahorros que les permitiese un mejor futuro. A través de los ingresos que generaba cada

³¹³ THÚY Kim, *Vi*, Les Editions Libre Expression, Montreal, 2016, p. 60

³¹⁴ CHUNG Vinh, *Where the Wind leads*, W Publishing Group, Nashville, Tennessee, 2014, p. 50

uno de los miembros en sus diferentes trabajos, reunieron dinero suficiente para establecer un colmado y un negocio familiar de lavado a seco o “dry cleaner”.³¹⁵

Este concepto de familia contrasta abiertamente con el concepto norteamericano que se basa en el individualismo. Andrew Lam nos explica:

Our struggles, in many ways, are more contemporary than and as challenging as the older generations continual clamor for a regime change in another nation across the ocean. It is a war of many fronts. There is that treacherous space between the traditional “We” and the ambitious American “I” where we had to navigate. Then there is that struggle against the constant thread of discrimination and racism. There is, more importantly, the constant search to define and redefine ourselves in a pluralistic, global society that remains at best ignorant and at worst hostile to our presence, our histories, our biographies, our stories...³¹⁶

El concepto familia se basa en los principios del confucianismo y se resume en dos prácticas esenciales: piedad filial y el culto a los ancestros. La piedad filial propone que el hijo debe mostrar una actitud de piedad y respeto hacia su madre y padre. Esto significa que debe ser obediente sin cuestionamientos, fielmente devoto y estar eternamente unido a sus padres. Esto se hace extensivo al resto de la familia, pues existe una jerarquía de autoridad y respeto donde la persona mayor tiene autoridad sobre la más joven. Este orden dura para siempre y se refleja en su proceder diario: el joven debe dirigirse al mayor utilizando un título que exprese el respeto que se merece. No importa la edad que se tenga este orden debe ser observado.

El culto a los ancestros establece que se obedece a los padres cuando son jóvenes, se honran cuando están mayores y se les rinde culto cuando mueren. Es por esto que en las casas siempre hay un altar con figuras de deidades y fotos de familiares ya muertos, pero nunca

³¹⁵ FERRY Joe, *Vietnamese Immigration*, Mason Crest Publishers, Philadelphia, 2004, p. 75-76

³¹⁶ LAM Andrew, *Perfume Dreams*, Heyday, Berkley, California, 2005, p. 45

olvidados. Es costumbre quemar incienso y colocar recipientes con frutas o comida para honrarlos y obtener sus bendiciones y protección.³¹⁷

A few months into our immigrants lives, Uncle Hong in California called about a telegram from Vietnam: Grandpa Pham had passed away.

Dad hung up the phone and sat at the table, staring out the dark window unable to finish his dinner. We children, keen to his temper, knew something was wrong even before he told Mom. Without a word, she stood up, turned on the stove, and boiled a chicken. The glutinous rice was steamed. The expensive sheet of red sil kwas brought out and spread over the bookcase to let spirits know that this was the family altar. A framed photo of Grandpa, in black and white looking severely to the camera, was placed on the altar. Mom served the freshly cooked food to Grandpa's picture. Dad bowed before the altar, incense cupped in hands, and said his prayers, planting the sticks in a bowl of uncooked rice.³¹⁸

VI.5.3 La muerte

La muerte, contrario a occidente, es un tema que se aborda y no se esconde. Quizás las experiencias de la guerra han enseñado a los vietnamitas a ver la muerte de cerca y aceptarla como una realidad que nos acecha a todos y en todo momento. Los vietnamitas oran a los muertos diariamente en los altares preparados en el hogar. La muerte es tema corriente en sus poemas, canciones, novelas y cuentos. Mientras en Norteamérica se celebra el nacimiento de los presidentes y figuras importantes, en Vietnam se celebran los aniversarios de muerte de los reyes, héroes y los miembros de la familia ya fenecidos.

La manera en que se entierran a las personas y la hora escogida para esto influye en su destino final o karma. Es así que la madre de Mai en *Monkey Bridge*, debe cargar con el karma de no haber podido sepultar el cuerpo de su madre debido a los bombardeos durante la guerra.

³¹⁷ CHUNG Vinh, *Where the wind leads*, W Publishing Group, Tennessee, 2014, p.33-34

³¹⁸ PHAM Andrew, *Catfish and Mandala...* p. 164-165

Andrew Lam comenta que la cultura popular americana aborda la muerte con humor. La gente ríe y grita ante las escenas sangrientas. Las historias de zombies les divierten y los cementerios y servicios funerarios se han convertido en un negocio. En Norteamérica, no se prepara a la juventud para enfrentar el sufrimiento, se busca evitarlo a toda costa. El mensaje es “everything will be okay” y los finales felices. Es por eso, que no están preparados para enfrentar realidades como el divorcio, la violencia doméstica, las drogas, los hogares rotos y la corrupción política.³¹⁹

VI.5.4 El destino, el horóscopo y la religión

Una de las mayores contribuciones que hacen los orientales al mundo occidental aparte de las aportaciones culturales y gastronómicas son las prácticas espirituales o religiosas. Mientras los norteamericanos establecen McDonalds alrededor del mundo, los orientales establecen templos budistas. En el área de California, específicamente en el área de Los Ángeles, se cuentan alrededor de 300. Este hecho ha convertido al budismo en la tercera religión más popular en América luego del cristianismo y el judaísmo. Los vietnamitas son muy devotos y son dados a la mezcla de diferentes creencias. Algunos que son católicos, mantienen o incluyen algunas creencias budistas en sus ritos.

La mayoría practica el Tam Giao o tres religiones: budismo, confucianismo y taoísmo. Mientras el budismo provee la guía y paz espiritual, el confucianismo asegura el orden social y la armonía familiar, promueve la piedad filial entre la familia y el clan y enfatiza en la importancia de la educación. El taoísmo dirige la vida cotidiana desde explicar el tiempo, la manera de construir casas, el ejercicio, la cocina, etc.

³¹⁹ LAM Andrew, *Perfume Dreams...* p. 90-91

Muchas familias vietnamitas han adoptado una fusión de religiones. De esta manera mezclan el catolicismo, con el budismo, confucianismo y otras religiones. Kim Lefèvre nos relata el momento cuando cuestiona a su madre sobre este particular. La madre responde que la vida es tan dura que no debemos conformarnos con un solo protector, sino tener todos los posibles para lograr salir adelante:

Ma mère parvenait à concilier avec un naturel désarmant sa foi catholique, ses invocations à Boudha et le culte des ancêtres. Dans son esprit, l'être humain était en proie de tant de malheurs qu'il valait mieux se concilier plusieurs protecteurs au lieu d'un seul. Pourquoi renoncer à l'un pour l'autre? ³²⁰

En Occidente se considera al hombre como el forjador de su destino. Es a través de las decisiones que se toman que se va construyendo el mismo. En la cultura vietnamita se cree en el destino, en el karma y la influencia que ejercen los astros sobre nuestras vidas. Como el destino está escrito y trazado es posible conocerlo de antemano. Es por eso que se recurre a la consulta del horóscopo. El horóscopo vietnamita es una variación del zodiaco chino basado en el calendario lunar. Utiliza la hora, fecha, mes y año de nacimiento de una persona para hacer predicciones. El zodiaco vietnamita establece doce animales en un ciclo de 12 años en lugar de doce signos en un año. El animal asociado con el año en que nacimos nos dice algo sobre nuestra personalidad y nuestra vida. Es así que el dragón representa la riqueza, el león representa el coraje o valentía, el búho, la sabiduría, el rinoceronte, la fuerza, el zorro, la astucia, el ratón, el trabajo duro y el tigre, además de su elegancia y majestuosidad, inspira fuerza y temor. ³²¹

Es así que Lam nos cuenta que nació en el año del gato según el horóscopo vietnamita, pero año del conejo para los chinos. Kim Thúy inicia su novela *Ru* contando que nace en 1968, año del mono. Para que las relaciones funcionen debe haber compatibilidad en

³²⁰ LEFEVRE Kim, *Métisse Blanche*, Éditions Bernard Barrault, Paris, 1989, p. 263

³²¹ LAM Andrew, *East eats West*, Heyday, Berkley, California, 2010, p. 74

términos de los elementos o animales que indica el horóscopo. De no ser así, las relaciones no están bien aspectadas y, por ende, destinadas al fracaso. Esto se aplica a los grandes eventos de la vida como el matrimonio y también para la muerte.

My parents still had a few obstacles to overcome before they could marry. A fortune-teller, hired in Saigon, first had to evaluate their compatibility based on the years of their births. In the Chinese zodiac each year is represented by an animal. There are twelve of them in all, and not all animals get along. A rat should never marry a goat, for example, and a tiger with a monkey is a recipe for disaster. Fortunately, my mother was a horse, and my father was an ox, so the stars were in their favor.³²²

Arranged marriage is a misleading term. It calls to mind secret alliances struck between mothers and fathers that bind their children from birth to marry someone they neither know nor love. I suppose that happens - at least in fairy tales- but that was not how it worked in Vietnam. My family practiced what might better be called assisted marriage, which is a respected tradition practiced all over the world. Assisted marriage is based on two basic but rarely recognized realities of life: very few young people know what kind of person would be best to marry, and even if they did, they probably couldn't find them.³²³

C'est lors d'une de ces fêtes qu'une dame a parlé à ma mère d'un garçon vivant à Rimouski. Elle était d'avis qu'il serait un bon mari pour moi, car nos signes astrologiques étaient compatibles: " Il n'est pas très beau, mais travailleur, comme ta fille Vi." ³²⁴

Para los vietnamitas es posible incluso conocer el momento de la muerte. Andrew Pham nos narra cómo su abuela le explica que el suicidio de su hermana Chi había sido pronosticado por un monje budista desde el momento de su nacimiento:

Grandmother told me it had been written in my sister Chi's fortune penned by a Vietnamese Buddhist monk on the day of her birth, in the year of the Tiger: suicide at thirty-two. We were sitting on Grandmother's bed in the very room where Chi had hung herself. The rope was gone, but there was incense ash in the carpet, its fragrant prayers locked in. grandmother close her hands over mine and asked me quietly if I wanted to read my birth fortune. It was from the hand of the same monk, written twenty-seven years earlier...³²⁵

³²² CHUNG Vinh, *Where the Wind Leads*, W Publishing Group, Nashville, Tennessee, 2014, p. 39

³²³ CHUNG Vinh, *Where the Wind Leads*, W Publishing Group, Nashville, Tennessee, 2014, p. 36

³²⁴ THÚY Kim, *Vi*, Les Editions Libre Expression, Montreal, 2016, p. 81

³²⁵ PHAM Andrew, *Catfish and Mandala*, Picador, New York, prólogo

Cuando la madre de Andrew Pham se entera de sus planes de viaje, trata de disuadirlo, pues según el horóscopo, las fechas no lucen bien aspectadas. Cuando Pham le responde que él no cree en los horóscopos, su madre le recuerda los eventos importantes que han sido elegidos por ella según los vaticinios del calendario y han obtenido buenos resultados. Entre estos eventos se encuentran la fecha elegida para su salida de Vietnam y su “sentido” para lidiar con los espíritus que habitan las casas que han comprado o alquilado a través del tiempo.

“BAD! Bad day to go on a trip!” she pecked at me day before yesterday, flapping her Chinese calendar in my face, chasing me from the bathroom to the kitchen.

“Look, Mom, I don’t believe in your Chinese calendar,” I told her delicately.

She made angry egg-eyes, scolding me in front of the family altar atop the refrigerator, her favorite place to win arguments. “I know these things. I picked our escape date from Vietnam, didn’t I?” She regularly pulled proof of her sixth sense. How she had seen a ghost in her dream and begged it not to take the soul of her youngest son, who was deathly ill. How she had predicted which job my father would land. How she had fathomed the good spirits residing in each house they had ever rented or bought. She knew she could spook me.³²⁶

Luego de su cambio de sexo, separación y divorcio, Chi, la hermana mayor de Andrew Pham, y ya convertida en Minh, no tiene lugar a donde ir. Su única opción es regresar a la casa de sus padres. Sin embargo, su madre le dice que no la puede recibir allí, pues su nuevo signo astrológico es incompatible con el del resto de la familia. La mezcla de elementos: aire, fuego y agua sólo augura dificultades en la casa.

“Minh’s a Tiger!” exclaimed Mom, as though it explained all the difficulties. “Her father is Rat. I am a Dragon. Air, Water and Fire in one house is bad. Her living here will bring trouble. It will be the undoing of our house. I cannot allow that. I cannot allow it.”³²⁷

La madre de Andrew Lam hace consultas al horóscopo, presta atención a las fases de la luna y celebra los aniversarios de muerte de los familiares. Lam establece cómo estas

³²⁶ PHAM Andrew, *Catfish and Mandala*, Picador, New York, p. 24

³²⁷ PHAM Andrew, *Catfish and Mandala*, Picador, New York, p. 298

tradiciones y creencias acentúan las diferencias entre él y su madre y los dos hemisferios que forman parte de sus vidas:

We live in two different worlds, after all, she and I. Mine is world of travel and writing and public speaking; hers is a world of consulting the Vietnamese horoscope and eating vegetarian food when the moon is full, of attending Buddhist temple on the day of her parent's death anniversaries, a pious devotion.³²⁸

La familia vietnamita que se ha establecido en Estados Unidos enfrenta un gran reto: cómo aceptar los cambios y a la vez mantener las tradiciones. Los vietnamitas mayores de edad se muestran preocupados por el futuro de la familia vietnamita en Norteamérica. Muchos temen la disolución de la familia que ha sido una institución vital en la sociedad vietnamita por miles de años. También temen que las generaciones más jóvenes adopten y asimilen la cultura occidental de tal manera que los lleve a perder su herencia e identidad. Estas personas mayores de edad sienten que su llegada a este nuevo continente ha provocado el abandono de las costumbres que han distinguido la sociedad vietnamita. Entre las quejas más frecuentes se encuentra el que un gran sector de los jóvenes no aprende la lengua vietnamita.

Como ocurre con las familias de inmigrantes, los jóvenes se encuentran a veces perdidos entre dos mundos: el de la tierra natal y el de la nueva sociedad a la que se han integrado. Mantener un balance entre las dos culturas y estilos de vida les resulta sumamente difícil.

Generalmente, dentro del hogar se intenta mantener las costumbres, la comida y la lengua vietnamita, mientras que afuera se enfrentan a otro tipo de costumbres, un nuevo idioma y sistema de valores que en ocasiones se contradicen entre sí. Muchos jóvenes en su afán de sentirse aceptados por sus pares, optan por cambiarse los nombres por algo más “americano”. Si

³²⁸ LAM Andrew, *East eats West*, Heyday, Berkley, California, 2010, p. 70

la familia posee un negocio se espera que los hijos se integren a la operación del mismo. Esto tiene un doble propósito: razones económicas, pues se evita tener que contratar empleados y mantiene a los niños y jóvenes ocupados y alejados de problemas como el formar parte de gangas de los vecindarios donde residen.

Muchos refugiados sienten que la influencia de los medios de comunicación como el cine, la radio, la televisión y el Internet ha mermado en el respeto de los jóvenes hacia los envejecientes. En Vietnam se espera que los niños sean trabajadores, responsables y respetuosos de las personas mayores a quienes se les admira por sus conocimientos y sabiduría.

Las familias de Andrew Pham, Kim Thúy y Andrew Lam descubren a su llegada a América que los asuntos familiares se llevan de otra manera. Esto será parte de los choques culturales que deberán enfrentar. Por ejemplo, la madre de Pham no logra entender por qué los jóvenes americanos abandonan sus hogares a los dieciocho años ni cómo a las personas mayores se les coloca en hogares para ancianos lejos de su familia cuando el deber familiar obliga a cuidar de ellos.

VI.5.5 El valor de la educación

La educación ocupa un rol importantísimo en la sociedad vietnamita. Es parte de los principios del confucianismo que establece el rol protagónico que ejerce la educación en la vida de las personas y la sociedad. Los refugiados vietnamitas han continuado con esta tradición y las estadísticas indican que los niños generalmente tienen éxito académico buscando llenar las altas expectativas que le imponen sus padres. La educación es altamente valorada por la mayoría de los grupos inmigrantes asiáticos. Este hecho se refleja en los resultados del censo de

Estados Unidos del año 2.000 que indica que de todos los grupos, son los vietnamitas quienes presentan el más alto porcentaje de graduación de escuela superior; 94.6 %.³²⁹

Los padres aspiran que al momento de escoger una carrera universitaria, sus hijos elijan una que tenga prestigio y les permita ganar buen dinero. La mayoría prefieren los estudios de medicina, ingeniería o leyes. Los escritores que componen este trabajo responden a esas expectativas: Thúy estudia derecho, Pham, ingeniería aeroespacial y Lam inicia estudios de bioquímica con el propósito de entrar a la escuela de medicina. La escritora Lan Cao se convierte en abogada. La presión para estos jóvenes es sumamente fuerte, pues están obligados a realizar un trabajo de excepción, superar la competencia y completar los mismos a la mayor brevedad.

La familia ha puesto todas sus esperanzas en ellos. Muchos han sacrificado sus ahorros y pertenencias con el propósito de lograr que alguno de sus miembros pueda completar la carrera universitaria. Estas personas albergan la esperanza que, estos jóvenes, una vez convertidos en profesionales, puedan ayudarles económicamente. Esta ayuda debe hacerse extensiva a aquellos miembros que se quedaron en Vietnam, pero que albergan la esperanza de poder salir de allí.

En *Monkey Bridge*, la madre recalca en su hija la importancia de la educación. Es la mejor herencia que un padre puede dejar a sus hijos. Contrario a los bienes materiales, la educación es algo que nadie les puede quitar:

“You can lose a country. But no one, no war can take away your education,” my mother reassured me as we lay together in bed. “You will have the best education in America,” she whispered.³³⁰

³²⁹ FERRY Joe, *Vietnames Immigration*, Mason Crest Publishers, Philadelphia, 2004, p. 82-83

³³⁰ CAO Lan, *Monkey Bridge*, Penguin Books, New York, 1987, p. 31

Cuando los hijos deciden cambiar su rumbo y seguir carreras que no son las que tradicionalmente se consideran económicamente rentables, enfrentan la oposición de parte de los padres y demás familiares. Andrew Lam se graduó de la Universidad de California con un grado en bioquímica. Como parte de su preparación para lograr acceso a la escuela de medicina, estuvo trabajando durante dos años en un laboratorio dedicado a la investigación sobre el cáncer. Sin embargo, para ese entonces ya Lam había descubierto su amor por la literatura y había tomado la decisión de abandonar la carrera de medicina para forjarse una carrera periodística. El autor ya había sido aceptado para continuar estudios graduados en escritura creativa en la Universidad de San Francisco.

Cuando los padres de Lam se enteran de su abrupta y sorpresiva decisión, todas sus ilusiones se desvanecen. Ambos padres muestran su desacuerdo, pues no ven el periodismo como una profesión que genere prestigio y estabilidad económica. Intentan convencerlo para que se haga dentista y le ofrecen apoyo económico, sin embargo, Lam se mantiene firme en su decisión de convertirse en escritor.

My parents had wanted me to be a doctor. I, who was pre-med at Berkeley, said no, having changed my mind. They offered me some money to work toward being a dentist. Again I said no. I have decided that I'm going to be a writer, I told them.

“What kind of writer” Father asked perplexed.

I didn't know exactly.

“Name a Vietnamese who is making a living as a writer in America,” Father challenged.

There were, at the time, none.

“I will be one,” I answered defiantly, fearing that if I weren't defiant enough my dream could be lost.³³¹

³³¹ LAM Andrew, *Perfume Dreams*, Heyday, Berkley, California, 2005, p. 41

Igual situación vive Andrew X. Pham cuando decide abandonar su trabajo como ingeniero en la compañía United Airlines para también dedicarse a escribir y viajar. Su padre no le perdona el que no siga sus pasos como ingeniero.

Andrew Lam cuenta que en la universidad el cincuenta por ciento de los estudiantes que pertenecían a la Asociación de Estudiantes Vietnamitas estudiaban ingeniería. Muchos de ellos aceptaban que no era la carrera que más les gustaba y que tenían preferencia por otras carreras. Sin embargo, la presión familiar los llevó a la selección de su especialidad. Estos deben sacrificar sus ideales por una realidad económica.

La misma situación la presenta Kim Thúy en su libro *Vi* en el momento en que la protagonista decide cambiar su decisión de estudiar medicina y cirugía por la profesión de traductora. Esto inquieta a su familia, pues ven dicha profesión como una de carácter inestable y, por otro lado, les preocupa su desempeño profesional ya que la protagonista no da muestras de gran talento con los idiomas: no domina el inglés y, por otro lado, su francés tampoco es el mejor.

Pendant longtemps j'avais convaincu tout le monde, y compris moi-même, que je deviendrais chirurgienne, comme ma première amie au Québec. Elle m'avait un jour emmenée à la bibliothèque de l'école pour me montrer en images son rêve d'avenir. Je n'avais pas encore la capacité de rêver, alors je l'ai imitée. Je me suis approprié son choix jusqu'à l'immortaliser dans l'album de fin d'année. Je n'avais pas à l'expliquer puisqu'il plaisait à tous et répondait à leurs attentes. C'est pourquoi ma décision d'étudier en traduction a consterné ma petite communauté. Tous craignaient l'instabilité de mon avenir alors qu'il auraient plutôt dû s'inquiéter de mon ignorance Presque complète de la langue anglaise et, à un moindre degré, du français. Malgré leur désaccord, mes trois frères ont glissé de l'argent dans ma poche le jour de mon déménagement. Sur le seuil de la porte de ma chambre à la résidence universitaire, ma mère m'a dit très lentement, d'une voix grave: "Quand tu t'apercevras que tu as fait une erreur, je te demande d'avoir le courage de la reconnaître et de recommencer ailleurs."³³²

³³² THÚY Kim, *Vi*, Les Editions Libre Expression, Montreal, 2016, p. 85

Luego de este cambio radical de profesión, Vi es vista como un objeto raro y nadie parece interesarse en sus estudios. Para ellos no es importante ni Shakespeare ni Molière ni muchos menos las relaciones que establecen las palabras en inglés y francés. Sus hermanos estudian medicina, programación de computadoras, gerencia.

Cuando la familia se reúne, todos están muy ocupados hablando de cosas realmente importantes para ellos: sus decisiones sobre futuras especialidades dentro del mundo de la medicina, la compra de farmacias o clínicas dentales. Vi enfrenta serias dificultades en sus estudios y aunque lograr terminar la carrera siente que es un diploma no merecido y su ambición de trabajar como intérprete para las Naciones Unidas se ve cada vez más lejos. Más tarde, inicia sus estudios en derecho y se convierte en abogada.

La escuela en Norteamérica resulta un gran reto para los niños refugiados vietnamitas por el desafío que representa para ellos el aprender un idioma nuevo. El Dr. Chung en su libro: *Where the Wind leads* nos describe el primer día de clases de un niño refugiado:

The first day in a new school is hard for any child, but try to imagine what it's like for a refugee who doesn't speak a word of English. The teacher tells everyone to take out a piece of paper, but you have no idea what she's saying, and the only reason you take out a piece of paper is because that's what everyone around you is doing. You nod a lot, not because you understand but because you don't want everyone else to think you're stupid. You smile at everyone, not because you're happy but because you're terrified by the thought of making someone angry. You sit by yourself in the cafeteria and wish someone would approach you, but you don't dare approach someone else.³³³

Dadas las diferencias entre el vietnamita, el inglés y el francés, su aprendizaje resulta muy difícil. Lograr la fluidez deseada es frustrante para muchos vietnamitas y se convierte muchas veces en la causa para no lograr el éxito anhelado. Andrew Lam cuenta sobre un tío

³³³ CHUNG Vinh, *Where the Wind Leads*, W Publishing Group, Nashville, Tennessee, 2014, p. 237

quien, a pesar de realizar estudios universitarios y convertirse en abogado, su acento al hablar inglés era tan fuerte que no lograba pasar sus entrevistas de trabajo.

Uncle Tho, my father's older brother, was a studious man. He arrived in America from Vietnam at the age of forty-four but nevertheless struggled to reeducate himself. He went to school nightly, got a BA, and then, through Herculean effort, graduated from law school. But that was when things started to fall apart for him.

Uncle Tho's accent was so thick that none of his interviews proved fruitful. No one wanted to hire him, not even as a paralegal. After a dozen or so interviews he gave up. "Listen, get rid of any slight suggestion of an accent," he would tell me bitterly. "Americans turn a deaf ear to foreign accents. You'll never get anywhere fast if you sound like a foreigner."³³⁴

Dr. Chung reflexiona sobre la dificultad que representa para los vietnamitas aprender el inglés. El inglés está a millas de distancia del vietnamita en todos los sentidos: vocabulario, la gramática, la sintaxis. A esto se añade la cantidad interminable de excepciones en todos los rangos:

For someone who grows up speaking Vietnamese or Chaozhou, learning English involves far more than just memorizing a new vocabulary: it requires a completely different way of thinking. The grammar is different, the syntax is different, and the English language contains thousands of bewildering exceptions and rules that make no logical sense at all. Why is there a w in the word answer? Why doesn't the word enough end with an f? Why do the words flammable and inflammable mean the same thing?³³⁵

La relación entre maestro y estudiante es diferente. En Vietnam la figura del maestro se venera. Luego de los padres, es la figura más respetada. Los niños se inclinan al momento de saludarlos y no pueden mirarle directamente a los ojos. Mientras se dirigen a él, debe mirarse los pies. Esto contrasta con las maneras americanas donde el no mirar a los ojos al maestro puede resultar en una actitud sospechosa que indica que el estudiante oculta algo

Andrew Pham llega a Luisiana, Estados Unidos e inicia la escuela en el quinto grado. Como a la mayoría de los asiáticos, su mayor reto es la barrera del idioma. Pham no conoce el

³³⁴ LAM Andrew, *Perfume...* p. 113

³³⁵ CHUNG Vinh, *Where the Wind Leads*, W Publishing Group, Nashville, Tennessee, 2014, p. 266

idioma y no puede comunicarse con sus maestros ni compañeros. La escuela les asigna un tutor que trabaja con ellos individualmente para ayudarles en el aprendizaje del inglés. A esto se unirá el tener que hacer frente a situaciones de burla y racismo entre sus compañeros de clase que se burlan de él y le llaman Viet Cong y Bruce Lee. Esto provoca su participación constante en disputas y peleas.

La situación de Andrew Lam es diferente. Siendo hijo de general del ejército tuvo acceso a las mejores escuelas de Vietnam y llega a Norteamérica con el conocimiento del inglés. Esto hace su proceso de inserción y adaptación al sistema escolar mucho más fácil. Éste participa activamente de las actividades de la escuela y se vuelve muy popular entre sus compañeros debido a las historias sobre la guerra y hazañas de su padre, el general. Cuenta Lam que ya en su segundo año en Estados Unidos comenzó a obtener excelentes y a formar parte del cuadro de honor de su escuela. Su padre, por su parte, luego de cuatro años logra reinventarse y se convierte en un ejecutivo bancario.

VI.5.6 Las muestras de afecto y la disciplina

Andrew Lam cuenta que una de las cosas que más le sorprendió a su llegada a Norteamérica son las continuas muestras de afecto de las personas en la calle y en todos los lugares y que se extiende a los medios de comunicación como la televisión donde la expresión: “I love you” se escucha constantemente. En las familias vietnamitas no es costumbre dar muestras de afecto. El amor hacia los hijos se demuestra a través de las acciones y la disciplina impuesta:

So different from all the chopstick cultures. My mother has never said to me, “I love you”. Or, “You are so dear to me”. Behavior is everything, not words. My mother tells me she loves me by cooking my favorite dish for dinner. And I express my love back to her by eating the fish.

... But the language of intimacy and love in the Vietnamese household is subterranean and rarely ever spoken. In Vietnamese families, phrases like “I love you”, “I’m proud of you”, “I forgive you”, are virtually nonexistent.³³⁶

La protagonista de Mãn también se sorprende con los besos y caricias que se profesan los enamorados en público al igual que el uso constante de su amiga Julie de frases como “I love you” dirigidas a su familia:

À notre atelier, en dégustant les créations de Philippe, les clients parfumaient l’air de leurs confidences et s’embrassaient parfois passionnément comme s’ils étaient seuls, en retrait du temps. Je n’avais jamais vu des gens si amoureux de si près auparavant. Je n’avais jamais entendu non plus des “Je t’aime” exprimés à voix haute, comme Julie le faisait au quotidien. Elle ne raccrochait jamais le téléphone sans dire “Je t’aime” à son mari et à sa fille. J’ai parfois tenté de verbaliser toute ma reconnaissance envers Julie, mais je n’ai jamais vraiment réussi. Je ne pouvais que lui démontrer mon affection à travers les gestes du quotidien...³³⁷

Il est vrai que le visage de Maman, comme celui de mon mari, ne laissait transparaître ni la peine ni la joie, et encore moins le plaisir, alors que je pouvais tout lire sur celui de Julie...³³⁸

El padre de Pham utiliza el castigo físico como manera de disciplinar a sus hijos. Su proceder contrasta con la norma de Estados Unidos que prohíbe y castiga el maltrato de menores. Esto le cuesta una denuncia de maltrato infantil cuando los maestros informan a la policía sobre las marcas descubiertas en el cuerpo de Chi producto de una golpiza. El padre justifica su conducta, pues así él fue educado y es la manera vietnamita de mostrar el amor a sus hijos, pues la disciplina, que incluye el castigo físico indica que se busca el bien para ellos. En Vietnam existe un proverbio que busca mostrar como los padres deben educar a sus hijos: “If you love, show the cane.”

³³⁶ LAM Andrew, *Perfume...* p. 48

³³⁷ THÚY Kim, *Mãn...* p. 72-73

³³⁸ THÚY Kim, *Mãn...* p. 67-68

I didn't know better. It is the Vietnamese way. You beat your children if you love them. You beat them to show them the right way to live. You beat them to let them know they are important to you.

My father beat me. I didn't know any other way.³³⁹

Lan Cao trae el contraste entre la manera de educar y disciplinar entre Vietnam y América. El rol entre padres e hijos parece estar invertido: muchas veces son los hijos los que ordenan y los padres los que obedecen:

My mother let out a heavy sigh. "In Vietnam, the saying used to be Parents point, children sit. In this country, it's become Children point, parents sit. It's about time I get used to the American way, no/ she mumbled with feigned exhaustion. ..³⁴⁰

Thúy recuerda también cómo su madre la exponía a situaciones difíciles que muchas veces le avergonzaban. Hoy día, como madre, entiende que el propósito de su madre en aquel entonces era fortalecer su carácter y darle las herramientas necesarias para enfrentar la vida.

Pendant longtemps, j'ai cru que ma mère prenait un plaisir fou à me pousser constamment au bord du précipice. Quand j'ai eu mes propres enfants, j'ai finalement compris que j'aurais dû l'avoir vue derrière la porte verrouillée, les yeux collés au judas; j'aurais dû l'entendre parler à l'épicier au téléphone, pendant que j'étais assise à pleurer sur les marches. J'ai aussi compris plus tard que ma mère avait certainement des rêves pour moi, mais qu'elle m'a surtout donné des outils pour me permettre de recommencer à m'enraciner, à rêver.³⁴¹

Kim Lefèvre a su vez también recibió golpes y cachetadas de parte de su madre y padrastro como manera de reprenderla cuando entendían que su conducta no había sido la adecuada.

El castigo físico se aplicaba, no sólo a los niños, sino a los mayores. Era parte de las funciones de los padres y abuelos el reprender una conducta considerada inapropiada. Lo que en occidente es visto como maltrato o conducta violenta, es totalmente aceptable en la cultura

³³⁹ PHAM Andrew, *Catfish...* p. 320

³⁴⁰ CAO Lan, *Monkey Bridge...* p. 60

³⁴¹ THÚY Kim, *Ru*, p. 30

vietnamita. Los hijos no cuestionan y aceptan sin problemas la autoridad de las personas mayores.

When things go wrong in the family business or a decision was made without Grandmother Chung's approval, the boys were required to kneel in front of her while she disciplined them with a bamboo rod – even when the “boys” were in their forties. It was their duty to quietly accept their discipline without objection or complaint even if the discipline raised welts or drew blood. To a Westerner that practice sounds unjust and even abusive, but to this very day my father and uncle think their mother was a saint. I have never heard them say a single bad thing about her, and if you ask about those disciplinary sessions, they are both quick to say, “We deserved it. She only did what was best for us.”³⁴²

De igual manera, no hay muestras físicas de afecto o cariño de los padres hacia los hijos. Así lo expresa Pham quien afirma que nunca recibió un abrazo ni siquiera un apretón de manos de parte de su padre.

Uncle Tu rubs the ointment on my back. His hands are bony and rough like tree bark, but his touch is kind and gentle. I am embarrassed at this physical contact. My father and I have never shaken hands. We do not embrace. I cannot recall our skin ever touching. On rare occasions, we placed a hand on each other's shoulder in congratulations...³⁴³

Lo mismo expresa Kim Thúy que indica que el único contacto físico con su padre ocurrió al abordar el barco que les sacaría de Vietnam. En contraste, sus padres que viven ahora con ella en Canadá, han debido acostumbrarse a las muestras de afecto de sus nietos que a la manera occidental se dirigen a ellos y les besan y acarician espontáneamente.

J'ai de la chance d'avoir appris à savourer le plaisir de lover ma tête dans les creux d'une main, et mes parents ont de la chance de pouvoir capter l'amour de mes enfants quand ces derniers leur donnent des baisers dans les cheveux, spontanément, sans protocole, pendant une session de chatouilles au lit. moi, j'ai touché la tête de mon père une seule fois. Il m'avait ordonné de m'appuyer dessus pour enjamber la rampe du bateau.³⁴⁴

³⁴² CHUNG Vinh, *Where the Wind Leads*, W Publishing Group, Nashville, Tennessee, 2014, p. 34

³⁴³ PHAM Andrew, *Catfish...* p. 266

³⁴⁴ THÚY Kim, *Ru*, p. 104-105

Thúy habla sobre el contraste entre las dos culturas en cuanto a las muestras de afecto o sentimientos:

À l'opposé de la culture occidentale, qui encourage l'expression des sentiments et des opinions, les Vietnamiens les gardent jalousement pour eux ou une les verbalisent qu'avec beaucoup de retenue parce que cet espace intérieur constitue le seul endroit qui soit inaccessible aux autres...³⁴⁵

Kim Lefèvre siente en muchas ocasiones el deseo de abrazar y expresar el cariño que siente hacia su madre. Sin embargo, debe conformarse sólo con una sonrisa, pues en su familia tampoco se acostumbra a expresar abiertamente los sentimientos.

À ma stupéfaction, ma famille au complet m'attendait devant l'entrée. Ma joie fut immense. En imagination je volai dans les bras de ma mère, bien qu'en réalité je ne lui dédicasse qu'un sourire.

“Tes soeurs sont heureuses que tu rentres enfin à la maison. Tu leur as manqué,” dit ma mère.

C'était l'usage: on ne parlait jamais directement de ses sentiments...³⁴⁶

Esta costumbre vietnamita vuelve más difícil el proceso de exilio y adaptación a un nuevo lugar. Dado que no es costumbre exteriorizar los sentimientos y emociones, las personas sufren el exilio, la nostalgia y la tristeza en silencio y a escondidas.

VI.6 INFLUENCIA Y DIFERENCIAS ENTRE GÉNEROS DE LOS AUTORES

Los autores masculinos muestran una impulsividad que no encontramos en las féminas. Esta conducta se observa en el plantel escolar. Ambos nos cuentan de sus peleas con compañeros de clase al ser objetos de burla por causa de su nacionalidad. Pham cuenta como en la escuela muchos le llamaban Viet Cong y Bruce Lee.

³⁴⁵ THÚY Kim, Vi, p. 59

³⁴⁶ LEFEVRE Kim, *Métisse Blanche*, p. 259

Ambos escritores deciden hacer cambios drásticos en sus vidas. Cuando Pham descubre que en la compañía donde trabaja no tiene ninguna oportunidad de ascender, pues las altas posiciones están reservadas para los blancos, no vacila en renunciar. Pham dice adiós a su trabajo como ingeniero de una reconocida compañía aérea para dedicarse a viajar y escribir. Ambas actividades se convierten en su pasión. Aunque enfrenta la oposición de sus padres, Pham se mantiene firme en sus planes.

Su regreso a Vietnam es una muestra de su conducta obstinada. Sus padres se oponen a su regreso, pues sienten que de cierta manera está apoyando al régimen comunista. Su madre intenta que cambie la fecha pues no la ve bien aspectada. Sus hermanos intentan que desista de su viaje en bicicleta por la costa oeste de Estados Unidos pues saben que puede ser objeto de discriminación y/o agresiones de carácter racista.

De igual manera, su familia en Vietnam también intenta hacerle desistir de su recorrido por el país en bicicleta, pues entiende que un vietnamita no tiene la estamina suficiente para hacer un recorrido de esa naturaleza. Además conocen del sentimiento de rechazo que existe hacia los viet kieu. Efectivamente, Pham se ve envuelto en serias discusiones con personas que odian a los Viet Kieu e incluso se ve en peligro de ser agredido en múltiples ocasiones. Es insultado y estafado. Pham, rompiendo los esquemas que establece la sociedad vietnamita, se atreve en varias ocasiones a enfrentar a su padre y a retarlo.

Andrew Lam, por su parte, también debe enfrentar a su familia cuando decide echar a un lado sus estudios de medicina para dedicarse a la literatura. Pese a los esfuerzos que hace la familia para disuadirlo de sus planes, se mantiene firme en su decisión. Igual ocurre cuando toma la decisión de regresar a Vietnam.

Contrario a las féminas para quien la madre es el ser más admirado, los varones veneran la figura del padre. Los padres de Pham y de Lam trabajan como colaboradores del ejército de Estados Unidos. Ambos hablan francés e inglés. A su llegada a Estados Unidos, pese a las dificultades iniciales, logran superarse. El padre de Pham se hace ingeniero de computadoras mientras que el de Lam alcanza una posición importante dentro de un banco. Ambos padres logran sostener su familia y los conducen al éxito a través del estudio y el sacrificio.

El padre de Pham es maltratante. Muestra un carácter violento que se torna en agresividad. El castigo físico al que somete a sus hijos, especialmente a la hija mayor es despiadado. Esto le cuesta una acusación de maltrato infantil y su encarcelamiento. Sin embargo, al final Pham justifica su conducta, pues sabe que es un reflejo de la crianza que recibió el padre. El castigo físico es una manera de demostrar el amor hacia los hijos. A través de esta manera de disciplinar se busca la formación de buenos hijos y ciudadanos.

Pese a las diferencias que en un momento tuvieron, Pham y su padre logran establecer una buena relación que se extiende al ámbito de la literatura. Ambos realizan la traducción de un libro del vietnamita al inglés titulado *Last night I dreamed of peace*. La segunda novela que escribe Pham es un recuento de la historia de su padre. Es un homenaje que rinde a la figura paterna. Esto demuestra la gran admiración que siente por él.

En el caso de Lefèvre y Thúy su admiración se dirige hacia sus madres. Ambas escriben sus libros para rendirles homenaje.

CONCLUSIONES

Philippe Claudel en su novela *La petite fille de Monsieur Linh* nos presenta las consecuencias devastadoras que pueden provocar la guerra y el exilio. El personaje de Monsieur Linh ha presenciado la muerte de su hijo, su nuera y nieta. Esta terrible experiencia lo conduce a la locura. Monsieur Linh se aferra a una muñeca que piensa es su nieta que ha logrado sobrevivir a la tragedia. El personaje sale de su país como “boat people” y se enfrenta a la dura experiencia del exilio. Una vez en el país de acogida, enfrenta la soledad, el rechazo, la nostalgia y el enfrentamiento a un idioma, una cultura y valores que le son desconocidos. Su única compañía allí y su razón de vivir es “su nieta”.

Tras vivir en un refugio, donde es discriminado por su edad y estado mental, Monsieur Linh es internado en un manicomio. Privado de su libertad, luego de un intento fallido, logra escapar. Su vida termina trágicamente cuando es atropellado por un conductor.

Aunque el autor no menciona el conflicto ni el lugar en que se desarrolla la acción de su novela, todos los detalles hacen pensar que se trata de la Guerra de Vietnam. Claudel intenta hacernos conscientes de las circunstancias que ha vivido el pueblo vietnamita, pero que se hacen extensivas al resto del mundo y a la vida actual. Claudel dedica su libro “a todos los Monsieur Linh de la tierra” en evidente solidaridad con aquellas personas que diariamente enfrentan la guerra y el exilio. Aunque la vida de este personaje es triste y trágica, el exilio también presenta muchas historias de éxito. Los cuatro escritores que componen este trabajo son un ejemplo de que el éxito es posible a pesar de las circunstancias enfrentadas.

Pero, ¿Cómo se define el éxito de un refugiado? El mismo parece radicar en tres aspectos básicos: estar empleado, la habilidad de hablar la lengua del país y el sentimiento de

bienestar físico y mental. Todos estos aspectos están ausentes de la figura del personaje de Philippe Claudel. Si ponemos nuestra mirada sobre los escritores Lefèvre, Pham, Thúy y Lam podemos concluir que aquellas personas que adoptan un modo bicultural frente al cambio, es decir, que retienen su identidad cultural mientras incorporan elementos del lugar de acogida, tienen una mayor oportunidad de ser exitosos frente a aquéllos que deciden asimilarse por completo a su nuevo entorno o aquéllos que se resisten a aceptar o incorporar lo nuevo. El personaje de la hermana de Andrew Pham, la madre de *Monkey Bridge* y el personaje de May en *The Lotus and the Storm* de Lan Cao son ejemplo de lo antes mencionado. Su resistencia a asimilar los cambios y a adaptarse las hace infelices. Mientras las primeras dos recurren al suicidio, la tercera sufre de un trastorno de doble personalidad.

La integración exige un balance de las tendencias para retener los valores, prácticas y destrezas que un inmigrante tiene cuando llega a un país nuevo versus la tendencia de aculturarse y adoptar las normas y conductas de la nueva sociedad. La población más joven es la que más abierta se muestra en adoptar los valores del país de acogida y con mayor rapidez. Aunque todos coinciden en la importancia de retener las tradiciones. Cuando se pide a estos refugiados comparar su vida en América con la de su país de procedencia, estos manifiestan que las relaciones de familia se llevan mejor y que sus hijos pueden recibir una mejor educación. La clave para el éxito es combinar los viejos valores y tradiciones con los nuevos.³⁴⁷

La refugiada y autora vietnamita Oanh Ngo Usadi nos resume lo que ha sido el proceso de adaptación a un nuevo país. Ha sido un proceso arduo y turbulento. Es un proceso que continúa y que exige seguir adelante a pesar de las dificultades encontradas.

³⁴⁷ BEISER Morton, *Strangers at the Gate*, University of Toronto, Canadá, 2014, p. 155-159

The acclimation process had not been easy. In a sense, we remained on the boat. Only the turbulence no longer came from the waters of the South China Sea but from the struggles of adjustment to our new life. After seven years, my parents and I had arrived at a juncture in our voyage. Ahead, the horizon shimmered with possibilities, but it beckoned only me. As I set out on my own for the first time, I expected to encounter many storms beyond the calm. At times I knew I would be tempted to retreat. “Turning around is not an option!” I hoped I would recall my father’s admonition from another storm long ago when I was desperate to hear him surrender. This time, the reminder would roar in my ears as a rallying call and not as a betrayal. It would soothe and strengthen me, pushing me forward.³⁴⁸

El sueño americano parecerse haberse realizado para los autores que forman parte de este trabajo y sus familias. Todos han logrado forjarse un futuro en la tierra de adopción. Los padres han logrado obtener trabajos y sus hijos han hecho estudios universitarios, se han convertido en profesionales exitosos.

El padre de Andrew Lam, luego de superar la depresión inicial, termina una maestría en administración comercial y se convierte en ejecutivo bancario. Su madre, aunque apegada siempre a las tradiciones, se ha adaptado al sistema americano. El hermano mayor se convierte en ingeniero civil y Lam se ha convertido en un escritor y periodista de renombre.

La familia de Andrew X. Pham luego de enfrentar el suicidio de la hija mayor, el resto de sus hijos realiza estudios de medicina, ingeniería y leyes en prestigiosas universidades norteamericanas. Incluso el padre estudió ingeniería de computadoras. Andrew, luego de abandonar su trabajo como ingeniero aeroespacial para perseguir su sueño de convertirse en escritor, lo consigue. Ha escrito ya tres libros, ha recibido innumerables premios y es un escritor de renombre mundial.

Kim Thúy estudió lingüística y derecho. Trabajó tres años como abogada en su natal Vietnam. Ha trabajado como intérprete y ha sido propietaria de un restaurante de comida

³⁴⁸ NGO USADI Oanh, *Of Monkey Bridges and Banh Mi Sandwiches: from Saigon to Texas*, O&O Press, New Jersey, 2018, p. 218

vietnamita. Su entrada al mundo de la literatura ha sido por la puerta ancha. Ha publicado cuatro novelas y un libro de cocina por los que ha recibido reconocimientos y premios alrededor del mundo y sus novelas han sido traducidas a innumerables idiomas. En 2018, la autora estuvo entre los cinco finalistas para obtener el Premio Nobel de Literatura alternativo. Esta nominación la ubica en un sitio de renombre dentro de la literatura universal.

Los cuatro escritores han cumplido con los factores que parecen determinar el éxito de los refugiados: están empleados y trabajan en aquello que realmente les gusta; tienen dominio del idioma del país de acogida e incluso, su obra literaria se produce en dicho idioma. Los cuatro aceptan que son seres híbridos y que su ser es la fusión del pasado y presente, y de dos hemisferios. Todos contemplan esta combinación de tiempos y mundos, no como una desventaja, sino como una bendición y fuente de riqueza.

El vivir en América ha sido para muchos refugiados como ganarse la lotería, no una, sino dos veces. La primera fue al lograr salir de Vietnam desafiando todos los obstáculos que dicho movimiento conllevaba y la segunda, el llegar a Estados Unidos donde fueron recibidos con los brazos abiertos y se les ha dado la oportunidad de un nuevo comienzo lleno de infinitas posibilidades.

In fact, our family had won the lottery, not once but twice. First, by defying the sea in escaping Vietnam and, second, by arriving in America. The lady of liberty opened her arms to the battered refugees and nursed us back to productivity. Nowhere else could a family like ours have recovered as well in as short a time.³⁴⁹

³⁴⁹ NGO USADI Oanh, *Of Monkey Bridges and Banh Mi Sandwiches: from Saigon to Texas*, O&O Press, New Jersey, 2018, p. 217-218

Utilizando las palabras de Andrew Lam, todos ellos han progresado y han transformado sus vidas: han llegado a “la tierra prometida”, han evolucionado y transformado sus vidas. De “boat people se han convertido en “yatch people”.

Luego de un exitoso proceso de adaptación, estos exiliados son asaltados por el deseo urgente de regresar a su país natal. Hay en ellos un deseo de encontrarse con su familia, de evocar los recuerdos del pasado, apoderarse de su esencia u origen, confirmar su identidad, buscar la paz interior y encontrar un equilibrio entre las dos fuerzas e identidades que luchan por imponerse entre sí. El regreso es necesario para dar por terminado el proceso de “limbo” o vida en suspenso en el que han estado. Mientras más se retrasa el regreso, hay un riesgo mayor de perder aquellos familiares que se quedaron.

Durante su viaje de regreso a Vietnam, todos experimentan y son sacudidos por las mismas situaciones: las condiciones de pobreza que arrojan al país, la corrupción en los funcionarios del gobierno, el rechazo que experimentan por parte de los vietnamitas que se quedaron, la urgencia de la gente por conseguir dinero a toda costa, el deterioro físico de las estructuras y el sentido de desesperanza que permea entre los vietnamitas que quisieran salir y no han podido.

Los escritores experimentan un alto sentido de culpa cuando se enfrentan a las condiciones de extrema pobreza en la que viven sus familiares y compatriotas. Se sienten culpables de haber podido salir del país y alcanzado el progreso en los países donde se han establecido. Sienten pena por aquellos que no tuvieron su misma suerte.

El escritor haitiano radicado en Canadá Dany Laferrière coincide con nuestros escritores sobre lo antes mencionado. En su libro: *L'Énigme du Retour*, el autor relata su regreso

a Haití y se sorprende por las condiciones de pobreza y miseria que encuentra allí. El hambre es tan grande que la posibilidad del canibalismo se hace presente:

Avez-vous déjà pensé à une ville
De plus de deux millions d'habitants
Dont la moitié crève littéralement de faim?
La chair humaine c'est aussi de la viande.
Pendant combien de temps un tabou
Pourra-t-il tenir face à une nécessité?³⁵⁰

Al igual que ocurre con nuestros escritores en Vietnam, Laferrière siente remordimientos por la situación de su familia y compatriotas. La mayoría de sus observaciones las hace desde el balcón de su hotel lo que contrasta abiertamente con la situación de miseria que permea a su alrededor.

En la mayoría de los lugares que visitan los escritores, encuentran personas buscando dinero desesperadamente. En su afán por obtenerlo, timan a los turistas e intentan vender todo lo que sea posible. Lam nos cuenta de aquellos turistas a quienes les han vendido unas toronjas podridas. Por otro lado, los habitantes ven a los viet kieu como personas adineradas y les solicitan todo tipo de favor. Nuestros autores encuentran desde padres que intentan casar a sus hijas (Lam), padres dispuestos a regalar sus hijos (Thúy) y mujeres dispuestas a todo con el propósito de que las lleven a América (Pham).

La corrupción rampante en el gobierno se hace presente desde su llegada cuando se les aconseja que ubiquen un billete de cinco dólares en el pasaporte para lograr que el proceso de cotejo se lleve a cabo de manera más “eficiente”, amigable y rápida. Pham es la persona que más enfrenta este tipo de situaciones debido a la duración de su viaje (un año) y a que el mismo se

³⁵⁰ LAFERRIERE Danny, *L'Enigme du Retour*, Les Editions du Boréal, Canada, 2009, p. 82-83

extiende a lo largo del país. El realizarlo en bicicleta le pone en contacto más directo con la gente y lo convierte en un blanco constante de insultos y provocaciones. Este medio de transporte es el más común en Vietnam y tendría la intención de lograr acercarse más a los nativos. Sin embargo, tiene el efecto contrario: la de Pham es una bicicleta de lujo y su manera de vestirse acentúan una marcada diferencia entre nativos y viet kieu.

Los exiliados viajan a Vietnam con la intención de reafirmar su identidad y sentirse vietnamitas. Sin embargo, ocurre todo lo contrario. Allí, son considerados extranjeros y se convierten en objeto de rechazo. Las personas que se quedaron no perdonan el que se hayan ido en los momentos más difíciles, abandonando el país y los familiares a su suerte. Según ellos, su regreso responde a su deseo de hacer alarde de lo bien que les ha ido en sus países de adopción y reforzar la idea que tomaron la mejor decisión de salir de allí.

La imagen del viet kieu o vietnamita extranjero se extiende también a los familiares quienes los encuentran y perciben diferentes, incluso físicamente. El vietnamita-americano exude un aire extranjero y glamoroso. Se ve, actúa, habla, camina e incluso huele diferente. Estas actitudes provocan sentimientos de alta decepción en ellos y el enfrentamiento con una dura realidad: mientras están en el extranjero, se sienten vietnamitas, sin embargo, cuando están allí, todo cambia. Se sienten rechazados, desplazados, fuera de lugar.

Una etapa preciada de sus vidas se ha perdido de manera definitiva. Físicamente, la nación ha cambiado y muchas de las personas que formaban parte de ese pasado que guardan en sus memorias ya no están: algunos han muerto, otros también se han ido. El exiliado siente que ha llegado a un lugar que no logra reconocer y del que ya no forma parte. La escritora Lan Cao describe de manera muy acertada este sentimiento:

It is exactly as it was__ this is what people like me want very much to tell themselves when they return home. But this is not the case. Thirty years after the war's end, the city is visited daily by the love-struck Viet Kieu, the overseas Vietnamese who, like me, are perpetually filled with unrequited longing. We have embarked on our trips in search of a time and place that no longer exists. We have carried our lives here from the other side of the earth. We want to take a lungful of air and fall in love. And we are clearly not ready to adjust our expectations to meet this radically different reality.³⁵¹

Los exiliados concluyen que su pasado y punto de partida se encuentran en su país natal. Ninguno contempla el regreso al país natal de forma permanente. Su presente y futuro se encuentran en los países dónde se han establecido. Son los países que les abrieron las puertas, los acogieron, le han permitido salir adelante exitosamente y donde han encontrado la paz. Este país lo llamarán hogar. Luego de un tiempo en Vietnam, comienzan a echar de menos aquellos elementos y detalles que conforman su vida actual. Curiosamente, se despierta en ellos la nostalgia por regresar al país de acogida.

Como establece el título de este trabajo, el exilio es el motor que conduce a estos refugiados a hacer su entrada al mundo de la literatura. Conviene en este momento responder a una de las preguntas que habíamos planteado al principio: ¿Se pueden identificar diferencias entre la manera en que se ve y se vive el exilio entre los escritores exiliados y estos exiliados convertidos en escritores?³⁵²

En términos generales, podemos decir que el exilio es una experiencia dolorosa para ambos grupos. La intensidad del dolor varía dependiendo de las circunstancias en que se da el mismo. El escritor que sale exiliado sufre al dejar su país, sus raíces, su esencia. Sin embargo, el refugiado-exiliado, aparte de lo antes mencionado, debe añadir la angustia que causa la

³⁵¹ CAO Lan, *The Lotus and the Storm*, Penguin Books, New York, 2014, p. 355

³⁵² Nota: En esta parte llamaremos escritores a aquéllos que lo eran antes de su salida y refugiados a los que se vuelven escritores a partir de la experiencia del exilio. De esta manera, podemos establecer las diferencias entre ambos grupos.

preparación para la salida, la travesía, el hambre, la sed, el miedo, la llegada a campos de refugiados, las enfermedades, las pobres condiciones de higiene, la incertidumbre, la desesperanza y el miedo a que nadie les reclame o le ofrezca la oportunidad de acogerlos y/o la posibilidad de ser repatriados.

El Dr. Chung, autor del libro: *Where the Wind Leads* define con emotividad los cuestionamientos que normalmente se hace el refugiado y que reflejan lo injusto de su situación:

It's not fair might be the most common thought that ever crosses a refugee's mind. The political climate in his country forces him to leave the land of his birth; that's not fair. He doesn't get to choose the city he will move to or sometimes even the nation; that's not fair. He can't get a decent job, regardless of his talents, because he doesn't have a diploma from a school he could never attend; that's not fair. He can't learn the language any faster, he can't change the color of his skin, and he can't help it if his nation was formerly at war with yours. None of it is fair, and in the refugee it creates a longing for justice.³⁵³

Las experiencias que aporta el exilio marcan profundamente, pero no todo está perdido. Aunque una etapa ha terminado o ha sido interrumpida, saben que la vida les concede una nueva oportunidad, un nuevo comienzo. Han sido afortunados y les alberga la esperanza. Se desarrolla en ellos un espíritu de lucha para aprovechar al máximo esta nueva etapa que se presenta. Trabajan incansablemente en este nuevo país para forjarse un futuro. Las experiencias buenas y malas le han permitido desarrollar una alta capacidad de aceptación y adaptación que les permite enfrentar con paso firme su pasado, presente y futuro.

El escritor que se exilia sale generalmente con la esperanza de vivir algo temporero y que su regreso se dará en cualquier momento. Vive pendiente a las circunstancias y eventos que ocurren en el país y los posibles cambios que le permitan poder regresar y continuar con su vida pasada. Sin embargo, el refugiado sale con la certeza que será para siempre y que no habrá regreso. Es así que se ve obligado a asimilar la cultura, la lengua y las tradiciones del país de

³⁵³ CHUNG Vinh, *Where the Wind Leads*, W Publishing Group, Nashville, Tennessee, 2014, p. 265

acogida en la medida en que desea progresar y seguir adelante. Está convencido de que no habrá vuelta atrás y que ha llegado a un nuevo país para establecerse de manera permanente. Contrario al escritor, el refugiado no ha tenido la opción de seleccionar el país al que desea emigrar. Es una decisión que no está en sus manos. Debe aceptar y conformarse con lo que las circunstancias han ubicado en su camino.

Para el escritor, la llegada al país de acogida se da de manera ordenada, planificada. Muchas veces ocurre por invitación del gobierno del país que desea recibirlo. Allí, es figura importante, respetada y reconocida. Recibe un trato especial y goza de ciertos privilegios. En términos económicos no padece. Su desplazamiento le permite continuar haciendo lo que le gusta: escribir. Pueden continuar haciéndolo en su propia lengua, pues la mayoría elige exiliarse en un país donde se habla su lengua materna o alguna otra lengua de su conocimiento y dominio.

El escritor posee a su disposición la escritura que le permite expresar y contar las experiencias en las que se ha producido el exilio, las emociones y sentimientos experimentados. Es algo que puede hacer de inmediato, en medio del proceso. Esto hace su exilio menos doloroso, pues cuenta con la herramienta de la escritura que le acompaña en el proceso de sanación. Adicionalmente, cuenta con el apoyo de compatriotas y colegas que le tienden la mano para ayudarlo. Su futuro ya está hecho o definido.

El escritor continúa haciendo lo que le gusta hacer y ha hecho hasta ese momento: escribir, pero esta vez lo hará desde la distancia. La experiencia del exilio, sin dudas, le dará la inspiración para realizar trabajos en los que pueda expresar los sentimientos y experiencias que componen su vida actual. De ahí que muchos lo ven como una experiencia de crecimiento profesional y personal.

El refugiado descubre esta arma poderosa para combatir la nostalgia y ayudarse en el proceso de adaptación y definición de su identidad tarde en su vida cuando ya han pasado muchos años, las heridas han sanado y ya está asimilado. Sin embargo, en medio del doloroso proceso del desarraigo, no contó con dicha herramienta.

El escritor se exilia o se le destierra por que no comparte las ideas políticas del gobierno o porque se ha atrevido a hacer declaraciones o escritos que reflejan sus ideas políticas contrarias. El exilio es un castigo por la osadía de haber retado la autoridad. Es el caso de Milan Kundera. En otras ocasiones, es una decisión personal que toma el escritor o una manera de protestar o expresar su desagrado con las posturas del gobierno o situación del país.

En el caso de Jorge Semprún, éste se exilia a raíz de la Guerra Civil española por decisión de su padre y se establece en Francia. Durante la Segunda Guerra Mundial, las posturas que asume lo llevan a ser arrestado por la Gestapo y enviado a un campo de concentración de donde lograr salir milagrosamente. Semprún seguirá su activismo político en contra de la dictadura de Franco. Viaja clandestinamente a España para participar en campañas en contra del franquismo. Luego de la salida de Franco, Semprún continúa activo en la política cuando acepta la posición de Ministro de la Cultura dentro del gobierno de Felipe González.

Sobre su situación de exiliado, Semprún dice que vive una situación que le parece horrorosa, pues tiene dos patrias: España que lo vio nacer y donde vivió los primeros trece años de su vida y Francia que lo acogió en dos ocasiones: primero como exiliado y luego como superviviente del horror nazi. Pese a considerarse completamente bilingüe en español y francés, Semprún adopta el francés como lengua literaria con excepción de dos libros que escribe directamente en español. Contrario a Kundera, Semprún dice no estar de acuerdo en realizar él mismo la traducción de sus libros, pues estaría tentado a reescribirlos.

Michel del Castillo, por su parte, sale también de España durante la guerra civil y llega también a Francia. Allí conoce el rechazo de su padre, el abandono de su madre y una estadía en los campos de concentración. Pasará un largo tiempo viajando de un lugar a otro sin rumbo fijo hasta que es acogido por un tío que lo impulsa a continuar sus estudios. Es así que su vida finalmente se encamina. Del Castillo, no interviene en asuntos políticos y se mantiene voluntariamente alejado de España. Las malas experiencias vividas en el país a causa de la guerra y los problemas familiares no provocan en él su deseo de regresar. Contrario a Semprún, no podemos decir que adopta el francés como su lengua literaria, pues el francés siempre fue para él su lengua principal, pues como dice el título de su libro: él es *De père français*.

Milan Kundera sale de Checoslovaquia por orden del gobierno que lo ha declarado persona “non grata” a raíz de las publicaciones que hace el autor donde critica el proceder y posturas asumidas por los líderes comunistas. Kundera ve su exilio de manera positiva, pues constituye para él una puerta a la libertad. No hay nostalgia por el país y el regreso al mismo, en lugar de provocarle ilusión, le produce terror. Estas ideas son expresadas a través de los personajes de su libro *La Ignorancia*. Kundera escribe sus primeros libros en checo. Luego de varios años radicado en París, adopta el francés como lengua literaria. Él mismo realiza posteriormente las traducciones de sus primeros libros del checo al francés. Pese a haber adoptado el francés como lengua para la creación literaria, Kundera expresa un amor incondicional hacia su lengua natal: el checo.

Andreï Makine se exilia voluntariamente y se traslada a Francia. Llega con un conocimiento amplio del francés, pues lo ha estudiado desde escuela elemental. Sus inicios en la ciudad de París fueron muy duros. El autor se encuentra incluso sin hogar y pasa noches en el cementerio de la ciudad. Fueron innumerables los intentos que hizo para que las casas editoras se

interesaran en él y leyera sus escritos. Luego de la publicación de su libro *Le Testament Français*, la vida de Makine cambia dramáticamente y se vuelve un autor altamente reconocido. Francia siempre fue un lugar familiar para el autor. A través de su abuela francesa, siempre estuvo ligado a su lengua y cultura por lo que no es de extrañar que la haya elegido como la lengua para la creación literaria. Sin embargo, Rusia se mantendrá como el punto de referencia de todas sus obras, pues prácticamente todas se desarrollan o abordan temas relacionados a la Unión Soviética.

En el caso de los refugiados, su exilio no responde a ninguna de estas situaciones. Son víctimas de las circunstancias. En su caso, el exilio es la única alternativa que les queda para escapar de la persecución, la cárcel, la tortura o la muerte. Es un exilio que ocurre repentinamente y que no permitió un proceso de preparación. Ocurre abruptamente y de manera involuntaria. Andrew Lam lo compara con una catástrofe natural: el tsunami:

At eleven, I seemed oddly and glibly unaware of how intricately intertwined my own life was with the current events. A terrible and catastrophic epoch, like a tsunami, was about to sweep over my world, leaving in its wake lives shattered and wrecked, and I seemed to be the only one who sounded glib about it. As it turned out, not only would I not get a new dog, but the three dogs that I dearly loved, along with the house I lived in, my neighbors, relatives, schoolmates, teachers, servants, and ultimately, a way of life, would all be taken away from me as well; or to be more precise, I would be taken away from them.³⁵⁴

El exilio repentino viene acompañado de sentimientos como miedo, dolor y la incertidumbre de no saber a dónde va a llegar y en qué circunstancias. El destino luce totalmente incierto. Es el caso de los escritores vietnamitas Andrew Pham, Kim Thúy y Andrew Lam. Todos salen de manera abrupta y llegan a países de cultura y lengua extrañas. El proceso se hace difícil, pues deben lidiar con el dolor de la partida, el choque de culturas y valores, las barreras

³⁵⁴ LAM Andrew, *East eats West*, Heyday, California, 2010, p. 161

lingüísticas y los prejuicios raciales. Un caso aparte es Kim Lefèvre quien, luego de vivir un exilio interior en su país, se exilia voluntariamente para seguir estudios de post grado en París.

Ninguno de los escritores mencionados escribe en su lengua materna: el vietnamita: dos escriben en francés y dos en inglés. ¿Esta decisión constituye un acto de negación a los orígenes? ¿Afecta este hecho mi proceso de identidad como vietnamita? ¿Cuáles son las razones?

La elección del idioma al momento de escribir se convierte para ellos en un dilema y forma parte del análisis en su proceso de búsqueda y afirmación de identidad.

Los cuatro escritores citados en este trabajo conocen el vietnamita, pero ninguno siente tener el dominio suficiente que les permita transmitir claramente las experiencias y sentimientos que desean compartir con el lector. Thúy, Lam y Pham salen de Vietnam entre los diez y once años de edad. La mayor parte de sus vidas la han pasado en países donde la lengua utilizada es el francés para Thúy que vive en Québec y el inglés para Lam y Pham que viven en California. Lefèvre, aunque salió de Vietnam a los veinticinco años, lleva más de cincuenta años viviendo en Francia y treinta de ellos sin contacto alguno con su lengua materna.

Como expresan Thúy y Kundera, el conocimiento que tienen de la lengua materna es limitado, pues el mismo se aprendió en el pasado, por lo tanto, carecen de las herramientas necesarias para poder expresar los problemas, situaciones de la vida moderna. Reproducir la realidad de la vida, uno de los motores que mueve a escribir, y que resulte creíble, se hace muy difícil.

Otro factor que influye al momento de escribir en una lengua diferente a la materna, es que sus escritos van pensados y dirigidos, no a la gente del país que les vio nacer, sino a las

personas de su nueva patria. Es a ellos que desean contarles quiénes son y de dónde vienen. Las historias que comparten en sus novelas son ya conocidas por los vietnamitas, pues ellos también las vivieron, por lo tanto, no despiertan interés en ellos. Por otro lado, las personas del país donde se han establecido quizás han escuchado historias sobre Vietnam, sus guerras y su gente, pero a través de la voz de extranjeros. Estos escritores quieren que conozcan la verdad contada por los propios vietnamitas. Para acceder a este público, tienen que utilizar la lengua del país de adopción. Esta realidad se extiende a otros escritores vietnamitas exiliados como, por ejemplo, Linda Lê y Anna Moï que escriben en francés y Lan Cao y Monique Trung que escriben en inglés.

Otro factor a tener en cuenta es que el escritor se ha establecido en un país que no habla su idioma. Por razones más prácticas y comerciales, en la medida en que se desea que su obra sea comprada por una casa editora para ser publicada, es normal que se haga en la lengua del país. De otra manera se haría muy difícil lograrlo, sobre todo en Estados Unidos donde se estima que sólo un 2% de la población lee en lenguas distintas al inglés.³⁵⁵

El elegir la lengua del país de residencia forma parte de su proceso de adaptación. El refugiado busca la manera de derribar las posibles barreras que obstaculicen su proceso. Apoderarse de la lengua es una manera de mostrar que estoy teniendo éxito en mi proceso de integrarme a la nueva sociedad. La adopción del código lingüístico es una manera de mostrarlo. Sin embargo, a través del contenido y los temas de los escritos, el autor mantiene la fidelidad a

³⁵⁵ Según estudios, en Estados Unidos sólo un 20% de los alumnos estudia alguna lengua extranjera en la escuela. Esto contrasta con los estudiantes europeos donde el 92% aprende otra lengua y donde el inglés se ubica en el primer escalón. Del 20% que toma clases de idiomas en Estados Unidos, el español es el más solicitado. LABORDE Antonia, Estados Unidos da la espalada a los idiomas extranjeros, Diario El País, agosto 2018

www.elpais.com

*De 120, 000 títulos nuevos publicados en Estados Unidos cada año, sólo 300 son traducciones.

SCHAVELZON, Guillermo, Publicar en Estados Unidos. El sueño incumplido de los escritores en español, El blog de Guillermo Schavelzon, Blog de WordPress.com

www.wordpress.com

su origen. El tema de Vietnam, pero escrito en otra lengua distinta a la natal, refleja y subraya la historia y situación del autor (amerasiático, euroasiático) a la vez que le añade veracidad al escrito.

A pesar que todos adoptan la lengua del país de acogida por las razones antes expuestas, el vietnamita, su lengua natal, sigue siendo para ellos parte de su esencia. Estos se mantienen en contacto con ella a través de la relación con sus familiares, sus viajes, la literatura y las traducciones de obras que la mayoría realiza. Están decididos a conservarla, defenderla y perpetuarla.

Sus textos aunque son autobiográficos no son un fiel testimonio de sus vidas. Los autores confiesan que hay personajes y eventos que han sido inventados o transformados. Esto lo hacen con el propósito de mantener el interés del lector o simplemente como mera excusa para poder abordar temas de su interés. Por otro lado, la memoria se erosiona y obliga a recurrir a la ficción.

Los cuatro escritores de este trabajo se han establecido en tres lugares diferentes: Francia, Canadá y Estados Unidos. Todo indica que los refugiados en Francia y Canadá (en este caso las féminas) han tenido un proceso más fácil, pues ha estado ausente el sentimiento de rechazo, resentimiento y culpabilidad que se palpa en Estados Unidos y del que son recipiente los escritores varones. Sus encuentros con los veteranos de guerra en territorio estadounidense es un recordatorio de los eventos y consecuencias de lo ocurrido en Vietnam y la particular relación entre norteamericanos y vietnamitas. Este tema es una constante en sus textos.

Aparte de lo anteriormente mencionado, no observamos diferencias marcadas en el proceso de adaptación que estén atadas al lugar de acogida. Todos enfrentan las mismas barreras:

el idioma, el choque de culturas y valores, las ideas preconcebidas y el discrimen. Todos ellos asumieron el reto con valentía y supieron salir de los Little Saigón para integrarse con éxito a una nueva sociedad.

A través de este trabajo hemos intentado llenar ese vacío histórico sobre el Vietnam de la postguerra. Es a través de la voz de la diáspora, por medio de las obras literarias de estos cuatro escritores que hemos intentado cumplir con esta encomienda. Por otro lado, el exilio que supone una experiencia dolorosa puede a su vez impulsar a la realización de proyectos positivos que conducen a la superación personal y profesional. Los escritores que forman parte de este trabajo consituyen un ejemplo de lo mencionado. El exilio los ha llevado a superarse y alcanzar el éxito. A pesar de las dificultades, estos han logrado encontrar el justo balance entre los dos mundos que habitan en ellos. En este proceso han descubierto una herramienta esencial: la escritura. Ésta les ha acompañado en su proceso de definir su identidad y a la aceptación de su realidad actual.

La creación literaria les ha hecho entender que están unidos a dos naciones y hemisferios: la tierra natal y la tierra que les acogió. Es una mezcla de pasado y presente. Sus orígenes son importantes, pero las experiencias acumuladas a través de su recorrer por la vida también lo son. La fusión de todos los elementos ha dado paso a la persona de hoy. Para ellos, es inútil pasar el tiempo decidiendo cuál es su verdadera identidad. Se trata de aceptar la realidad: son seres híbridos que saben ajustarse a las circunstancias. Es la imagen del camaleón presentada por Pham: pueden ser vietnamitas cuando se requiere y pueden ser americanos, canadienses o franceses cuando su realidad así lo impone. La mezcla de valores y culturas no constituye un problema, sino todo lo contrario: es fuente de riqueza y es un privilegio.

Como nota final nos parece que todavía hay mucho camino por recorrer en la búsqueda del Vietnam postguerra. Esa historia se sigue escribiendo desde diversas partes del mundo. Además de la obra de los cuatro escritores que componen este trabajo, hay voces en la diáspora que merecen ser escuchadas con mayor atención. En esta lista podemos mencionar a Lan Cao, Viet Than Nguyen, Monique Truong y Oanh Ngo Usadi. Este trabajo es sólo una pequeña muestra de la riqueza y las posibilidades de esta literatura. La invitación se abre para que así sea.

BIBLIOGRAFÍA

OBRAS DE AUTORES QUE COMPONENTEN LA INVESTIGACIÓN:

- LAM, Andrew, *Birds of Paradise Lost*, Pasadena, California, Red Hen Press, 2013.
- LAM, Andrew, *East Eats West: Writing in two Hemispheres*, Berkeley, California, Heyday, 2010
- LAM, Andrew, *Perfume Dreams: Reflections on the Vietnamese Diaspora*, Heyday, California, USA, 2005.
- LEFEVRE, Kim, *Métisse Blanche*, Paris, Éditions Bernard Barrault, 1989.
- LEFEVRE, Kim. *Les Eaux Mortes du Mékong*, Paris, Éditions Flammarion, 2006.
- LEFEVRE, Kim. *Retour à la Saison des Pluies*, Paris, Éditions Bernard Barrault, 1990.
- PHAM, Andrew, *Catfish and Mandala: A Two-Wheeled Voyage Through the Landscape and Memory of Vietnam*, New York, Picador, 1999.
- PHAM, Andrew, *The Eaves of Heaven: A Life in Three Wars*, New York, Three Rivers Press, 2008.
- THÚY, Kim, *Mãn*, Montreal, Canadá, Editions Libre Expression, 2013.
- THÚY, Kim, *Ru*, Montreal, Canadá, Éditions Libre Expression, 2009.
- THÚY, Kim, *Vi*, Montreal, Canadá, Éditions Libre Expression, 2016.

OBRAS DE AUTORES CITADOS:

- CAO Lan, *Monkey Bridge*, New York, Penguin Group, 1997.
- CAO Lan, *The Lotus and the Storm*, New York, Penguin Books, 2014.
- CHUNG, Vinh, *Where the Wind Leads: A Refugee Family's Miraculous Story of Loss, Rescue and Redemption*, Nashville, Tennessee, W Publishing Group, 2014.
- CLAUDEL, Philippe, *La Petite Fille de Monsieur Linh*, Éditions Stock, Paris, 2005.
- DEL CASTILLO, Michel, *De Père Français*, Paris, Librairie Arthème Fayard, 1998.
- DEL CASTILLO, Michel, *Tanguy*, Editions Gallimard, Paris, 1995.

DUONG, Thu Huong, *Au Zénith*, Paris, Sabine Wespieser Éditeur, 2009.

DURAS, Marguerite, *Un barrage contre le Pacifique*, Paris, Éditions Gallimard, 1950.

DURAS, Marguerite, *El Amante de la China del Norte*, Barcelona, Tusquets Editores, 1991.

DURAS, Marguerite, *L'Amant*, Paris, Les Éditions de Minuit, 1984.

HUONG NGUYEN, Hoai, *Sous le ciel qui brûle*, Éditions Vivien Hamy, Paris, 2017.

KUNDERA, Milan, *La Ignorancia*, Barcelona, Tusquets Editores, S.A. ,2000.

LAFERRIÈRE, Dany, *L'Énigme du Retour*, Canada, Les Éditions du Boréal, 2009.

LÊ, Linda, *Les Trois Parques*, Paris, Christian Bourgois Editeur, 1997.

LÊ, Linda, *Lettre Morte*, Paris, Christian Bourgois Editeur, 1999.

MAKINE, Andreï, *Le Testament Français*, Mercure de France, 1995.

MOÏ, Anna, *L'Echo des Rizières*, Dijon-Quetigny, France, L'Éditions de l'Aube, 2001.

MOÏ, Anna, *Riz Noir*, Paris, Éditions Gallimard, 2004.

NGO USADI, Oanh, *Of Monkey Bridges and Bánh Mi Sandwiches: from Saigon to Texas*, New Jersey, O&O Press, 2018.

NGOC QUANG, Huynh Jade, *South Wind Changing*, Minnesota, Graywolf Press, 1994.

NGUYEN, Qui Duc. *Where the Ashes Are: The Odyssey of a Vietnamese Family*, Nebraska, University of Nebraska Press, 1994.

PHAN THI, Kim P., *Fire Road: The napalm girl's journey through the horrors of war to faith, forgiveness and peace*, Illinois, Tyndale Publishers, Inc., 2017.

SEMPRÚN, Jorge, *Adieu, Vive Clarté*, Paris, Éditions Gallimard, 1998.

SEMPRÚN, Jorge, *L'Écriture ou la Vie*, Paris, Éditions Gallimard, 1994.

SEMPRÚN, Jorge, *Le Grand Voyage*, Paris, Éditions Gallimard, 1963.

OBRAS / AUTORES DE REFERENCIA

CHEN, Ying, *La Mémoire de l'Eau*, Ottawa, Canada, Leméac Editeur Inc , 1992.

CHENG, François, *Le dit de Tianyi*, Paris, Éditions Albin Michel S.A. , 1998.

DE MONTELLA, Christian, *Indochina*, Barcelona, Ediciones B. S.A. , 1992.

KAFKA, Franz, *La Metamorfosis y otros relatos*, Santiago de Chile, Editorial Ercilla S.A., 1984.

- NASON, Publio Ovidio, *Las Metamorfosis*, Madrid, Editorial Espasa-Calpe, S.A., 1963.
- NASON, Publio Ovidio, *Arte de Amar/Remedios de Amor/ Cosméticos para el rostro femenino*, Madrid, Alianza Editorial, S.A , 2015.
- NGUYEN, T, *Identity Quest*, Columbia, South Carolina, 2018.
- NINH, Bao, *The Sorrow of War: A novel of North Vietnam*, New York, Riverhead Books, 1995.
- TAN, Amy, *The Joy Luck Club*, New York, Penguin Books, 1989.
- UNG, Loung, *First They Kill My Father*, New York, Harper Perennial, 2000.

BIBLIOGRAFÍA GENERAL:

- AGUILAR-SAN JUAN, Karin, *Little Saigons: Staying Vietnamese in America*, Minnesota, University of Minnesota Press, 2009.
- ASSIER, Julie, *Des écrivaines du Viêt Nam en quête d'un ancrage*, tesis doctoral en Literatura Francesa y Comparada, bajo la dirección de Christiane Chaulet, Université de Clergy - Pontoise, 2013, thèses.fr
- BARTHES, Roland, *Le Plaisir du Texte*, Paris, Éditions du Seuil, 1973.
- BEISER, Morton, *Strangers at the Gate: The Boat's People's First Ten Years in Canada*, Toronto, University of Toronto, Canadá, 2014.
- CHAN, Sucheng, *The Vietnamese American 1.5 Generation: Stories of War, Revolution, Flight, and New Beginnings*, Philadelphia, Temple University Press, 2006.
- CHEVANT Aurelie, *Not in my Mother's Tongue: Traditions, Mediations and Conflicts in the Contemporary Vietnamese Novel in French*, tesis doctoral del Programa de Francés e Italiano, University of California at Santa Barbara, 2013
- COULIBALY, Konan Yao L, *Les Écritures Migrantes: De l'exil à la migrance littéraire dans le roman francophone*, Paris, L'Harmattan, 2015.
- FERRY, Joe, *Vietnames Immigration*, Philadelphia, Mason Crest Publishers, 2004.
- FITZPATRICK, Sheila. *La Revolución Rusa*, Buenos Aires, Siglo XXI Editores Argentina S.A., 2005.
- FOX MAURA, Soledad, *Exile, Writer, Soldier, Spy: Jorge Semprún*, New York, Arcade Publishing, 2016.
- FREEMAN, James M, *Changing Identities: Vietnamese Americans 1975-1995*, Massachusetts, Allyn and Bacon, 1995.
- GÜNTER, Dahms Hellmuth, *La Guerra Española de 1936*, Madrid, Ediciones Rialp, 1966.

- HILL, Christopher, *La Revolución Rusa*, Barcelona, Ediciones Ariel. S.A., 1971.
- ILIE, Paul, *Literature and Inner Exile: Authoritarian Spain, 1939-1975*, Baltimore, Maryland, The John Hopkins University Press, 1980.
- LACOUTURE, Jean, *El Vietnam entre dos Paces*, Madrid, Editorial Technos, S A, 1966.
- LIDA, Clara E., *Inmigración y exilio: reflexiones sobre el caso español, México DF*, Siglo XXI Editores, S. A. 1997.
- MOUNEIMMÉ, Tina, *Vers l'Imaginaire Migrant: La fiction narrative des écrivains immigrants francophones au Québec (1980-2000)*, Bruxelles, Belgique, P.I.E. Peter Lang S. A., 2013.
- NEALE, Jonathan, *La Otra Historia de la Guerra de Vietnam*, Traducción de Gemma Galdón, España, Ediciones de Intervención Cultural/ El Viejo Topo, 2003.
- NGHIA, M. Vo. *The Vietnamese Boat People, 1954 and 1975-1992*, North Carolina, McFarland & Company, Inc. Publishers, 2005.
- PAREDES, Javier, *Historia Contemporánea de España (1808-1939)*, Barcelona, Editorial Ariel, S.A. 1996.
- PAYNE, Stanley G, *La Revolución Española*, Barcelona, Ediciones Ariel, 1972.
- SCIGLIANO, Robert, *South Vietnam: Nation Under Stress*, Boston, Houghton Mifflin, 1964.
- SEIDEL, Michael, *Exile and the Narrative Imagination*, New Haven, Connecticut, Yale University Press, 1986.
- SMITH, Huston, *Las religiones del Mundo: hinduismo, budismo, taoísmo, confucianismo, judaísmo, cristianismo, islamismo y religiones tribales*, Traducción de Beatriz López Buisán, Barcelona, Editorial Kairós, 2002.
- STIKER-METRAL, Charles, *L'Autobiographie (Textes choisis)*, Paris, Flammarion, 2014.
- THIBAUT, John, *The Mystery of Ovid's Exile*, California, University of California Press, 1964.
- THÚY PELLAUD, Isabelle. *This is all I choose to tell*, Philadelphia, Temple University Press, 2011.
- TROTSKY, Leon, *Historia de la Revolución Rusa*, Buenos Aires, Editorial Galerna, 1972.
- WIMBUSH, Antonia Helen, *Exile in Francophone Women's Autobiographical Writing*, tesis doctoral en Lenguas Modernas, Universidad de Birmingham, Alabama, 2017, etheses.bham.ac.uk
- YEAGER, Jack A, *The Vietnamese Novel in French: A Literary Response to Colonialism*, University Press of New England, University of New Hampshire, 1987.

RECURSOS ELECTRÓNICOS/ ENTREVISTAS

BETHUNE Brian, *Interview: In conversation with Giller Prize nominee Kim Thúy*, RogersDigitalMedia, 2012

www.macleans.ca

LOPEZ MORALES Laura, *Más allá de los orígenes: la nueva literatura quebequense*, EditorialUniversidad Nacional Autónoma de México, Anuario de Letras Modernas, Vol.12, 2001

www.ru.ffyl.unam.mx

NGUYEN Nathalie, Métisse Blanche: *Entretien ave Kim Lefèvre, Intersections: Gender, History and Culture in the Asian Context*, Issue 5, 2001

www.intersections.anu.edu.au

SANCHEZ Zapatero Javier, *La predisposición al testimonio en la literatura del exilio*, Tonos: Revista Electrónica de Estudios Filológicos, Universidad de Murcia, diciembre 2009.

www.tonosdigital.com

STROM Dao, *On Home & Other States of Being : A conversation with Andrew X. Pham*, 2012,

<https://daostrom.wordpress.com>

Assemblée Parlementaire de la Francophonie, *Une parole francophone: Entretien avec Kim Lefèvre*, 2010

www.apf.francophonie.org

A Refugee's Multilayered Experience in Ru: Interview with Kim Thúy, NPR (National Public Radio), November 2012

<https://www.npr.org/2012/11/24/165563101/a-refugees-multilayered-experience-in-ru>