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A través de su historia, Vietnam se ha visto envuelto en numerosas guerras. El país ha 

enfrentado cinco invasiones por parte de su vecina China, tres por parte de los mongoles, dos 

invasiones francesas, una ocupación japonesa y una por parte de Estados Unidos. Sin embargo, la 

historia del país ha quedado marcada por esta última guerra entre los Estados Unidos y los 

comunistas del norte o movimiento Viet Cong.  

La Guerra de Vietnam fue una guerra sumamente larga (duró más de una década) y fue la 

primera que el mundo pudo presenciar a través de la televisión. Son estas imágenes las que se 

han quedado grabadas en la memoria colectiva. Para la mayoría de los ciudadanos del mundo, la 

historia de este país del sudeste asiático se resume a ese evento bélico en particular. Vietnam es 

sinónimo de guerra. Cuando se busca información sobre el país, la misma se enfoca en el 

recuento de dicho evento. Igual ocurre con la literatura y con las películas que se han realizado. 

Son crónicas de guerra contadas en su mayoría desde el punto de vista de los norteamericanos 

que vivieron la misma. Por otro lado, la existencia del país parece culminar con la terminación de 

la guerra una vez ocurre la caída de Saigón y la salida final de los norteamericanos de Vietnam el 

30 de abril de 1975.  

El país, ahora bajo el ala comunista, se cerró al mundo. En Estados Unidos, por otro lado, 

nadie quería hablar sobre una guerra que la nación más poderosa del mundo había perdido ante 

un país tercermundista y que había logrado dividir la opinión pública entre los que la apoyaban y 

aquéllos que la condenaban. Estas diferencias desembocaron en disturbios violentos en 

universidades y otros lugares del país. El embargo económico que impone Estados Unidos a 

Vietnam cierra definitivamente la puerta a esta región del mundo. 

  Muy poco se ha hablado sobre la historia que se inicia en Vietnam una vez finalizada la 

guerra. Contrario a lo que suele ocurrir, el fin de la guerra no significa la llegada de la paz. 
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Vietnam se enfrenta quizás a una guerra aún más terrible. La sed de venganza de los comunistas 

del norte da paso a una serie de eventos que terminan por devastar a un país en ruinas. Es un 

conflicto interno y fraticida donde reina el terror. Esto provoca el que miles de personas 

comiencen a buscar desesperadamente las maneras de huir del país para escapar a la crueldad de 

las fuerzas comunistas, la pobreza y la destrucción que arropan a la nación. Esta es la historia 

que el mundo desconoce o de la que prefiere no hablar.   

 De esta manera, se ignoran los miles de personas que  fueron ingresados, torturados, 

maltratados y asesinados en los campos de reeducación. No se habla de los ―boat people‘ ni los 

campos de refugiados. Tampoco se habla de la destrucción y pobreza en la que quedó sumergido 

el país ni de las consecuencias y efectos que provocaron el lanzamiento de las bombas napalm y 

el agente naranja. La escritora Lan Cao se expresa al respecto: 

After my conversation with Uncle Michael, I had gone to the library and flipped through the card 

index for books on Vietnam. They were classified under ―Vietnam War‖ and were all written by 

Americans. Most had been written at the height of the American involvement in the war, when more than 

five hundred thousand American troops had been sent. It was only four years since the war ended, and there 
was nothing about Vietnam after April 30, 1975, and nothing about my current preoccupation, the boat 

people and their methods of escape from the new communist regime. 
1
 

 

Este vacío o desfase con respecto al Vietnam de la postguerra es colmado por los 

escritores de la diáspora repartidos a través del mundo. Son ellos, a través del recuento de sus 

vivencias, quienes intentan colocar ese eslabón perdido entre el Vietnam de 1975 y el Vietnam 

de hoy. Estas personas viven hoy en el exilio y vivieron en carne propia los acontecimientos que 

marcaron la guerra y postguerra. A través de sus narraciones, vamos descubriendo las historias 

de un Vietnam reunificado, pero condenado a la guerra. Conocemos los eventos que provocan el 

exilio de más de un millón de personas y las circunstancias en que se produce su salida del país, 

                                                           
1 CAO Lan, Monkey Bridge, Penguin Books, New York, USA, 1997, p. 216 
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la historia de los boat people, los campos de refugiados y el proceso de llegada y adaptación al 

país de acogida. 

Este trabajo de investigación se basa en el testimonio de cuatro de estos escritores de la 

diáspora quienes rompen un silencio de más de dos décadas para compartir con el lector las 

experiencias vividas, mientras nos ilustran sobre la historia y cultura de su país de origen. Uno de 

los objetivos de este trabajo es dar a conocer las vivencias de estos exiliados que contribuyen a 

completar el cuadro o lado desconocido de la Guerra de Vietnam y sus efectos posteriores. 

La selección de Vietnam como tema central de este trabajo de investigación responde a 

razones de carácter personal. Vietnam, aunque geográficamente está muy alejado de mi país, ha 

estado muy presente en la vida de los puertorriqueños. Se estima que un promedio de  41.000 

jóvenes de nuestro país fueron reclutados por el ejército de Estados Unidos para participar de la 

Guerra de Vietnam. Las estadísticas señalan que cerca de 15.000 murieron en la misma, 3.000 

resultaron heridos y una cantidad indefinida se encuentra desaparecida. En un país de tres 

millones de habitantes estas cifras son considerables. 

Aquellos soldados que lograron sobrevivir al conflicto regesaron en su mayoría sufriendo 

una profunda devastación psicológica y serios problemas de reajuste a la sociedad. A esto se 

añade la falta de apoyo por parte de la sociedad y del gobierno quien impuso serias trabas para 

reconocer los beneficios a los que tenían derecho estos veteranos de guerra. Por otro lado, su 

conducta fue esteoretipada al tildarlos de personas mentalmente afectadas, violentas, 

deambulantes, alcohólicos y usuarios de drogas. A pesar de que soldados puertorriqueños 

participaron en otras guerras como la Primera y Segunda Guerra Mundial y Corea, en ninguna se 

estigmatizó la conducta mostrada por los soldados a su regreso del campo de batalla como 

ocurrió con los veteranos de Vietnam.  Hoy día, a más de cuarenta años de finalizada la Guerra, 
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las consecuencias de lo que allí ocurrió siguen vigentes. Los traumas postguerra y las 

enfermedades provocadas por el Agente Naranja se siguen dejando sentir en la población de 

Vietnam y en las familias de los veteranos de la guerra en Puerto Rico y Estados Unidos. 

La situación política, económica y social de Vietnam unida a la ola de exilio masivo que 

se produce a raíz de la reunificación del país, no permite que una literatura se desarrolle. La 

mayoría de los intelectuales fueron los primeros en salir del país. Es necesario esperar que 

aquellos exiliados se establezcan en los diferentes países que los acogieron para que se 

comiencen a escuchar sus voces a través de los relatos que comienzan a publicar. Es entonces 

que el silencio literario que había prevalecido durante la década de los años setenta y principios 

de los ochenta se rompe.  

La mayoría de esta literatura se produce en Francia, Estados Unidos, Australia y Canadá 

países que acogieron el mayor número de refugiados. Estas obras son producidas en francés y en 

inglés, pues los autores-exiliados-refugiados adoptan la lengua de los países donde se establecen.  

Esta literatura es muy bien acogida por las casas editoras y el público, pues muestra otra 

cara de la guerra de Vietnam. No es la historia que cuentan los norteamericanos ni la prensa, sino 

relatos de primera mano de vietnamitas que vivieron lo allí acontecido. Son escritos de carácter 

autobiográfico donde, además de las experiencias de la guerra, la postguerra y el exilio, 

comparten su proceso de establecimiento y adaptación a  un nuevo país mientras  luchan por no 

perder sus raíces e identidad.  

En la actualidad existen en Francia grandes autores vietnamitas y francófonos que gozan 

del prestigio y el respeto de las editoriales, los críticos y el público. Como ejemplo, podemos 

citar los casos de Anna Moï, Kim Lefèvre y Linda Lê establecidas en Francia. En Canadá, Kim 
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Thúy ha ganado múltiples premios nacionales e internacionales por su obra también escrita en 

francés. 

En Estados Unidos comienza también a dejarse sentir la voz de la diáspora quien se 

expresa en inglés. El impulso que logra la escritura vietnoamericana contemporánea escrita en 

inglés se debe en gran parte a la normalización en las relaciones entre Estados Unidos y Vietnam 

en 1994. Los textos más populares dentro de la literatura vietnoamericana son aquéllos escritos 

por la generación 1.5 quienes combinan las memorias de Vietnam con la discusión de la 

identidad racial y étnica.
2
 

Entre estos autores vietnamitas que escriben en inglés y que se encuentran radicados en 

Estados Unidos podemos citar a Andrew X. Pham, Andrew Lam, Lan Cao, Viet Than Nguyen y 

Monique Truong.  En sus obras, el pasado es constantemente escudriñado, evaluado y evocado 

como marco de referencia. Se le describe como un fantasma que acecha sus vidas, a veces con 

miedo, otras, de manera reconfortante provocando diversas emociones. Su compromiso 

simultáneo con dos naciones: moviéndose hacia adelante en los Estados Unidos mientras se mira 

atrás hacia Vietnam crea en ellos una nueva noción de ciudadanía. 
3
  

El segundo objetivo de este trabajo es discutir y analizar las razones que llevan a 

personas comunes, en este caso los cuatro escritores seleccionados (Kim Lefèvre, Andrew Pham, 

                                                           
2
 Sucheng Chang define la generación 1.5 de la siguiente manera: Inmigrants who come at a young age who retain 

their ability to speak, if not always to read and write, the     ancestral language as well as Asian values and norms. 
Such individuals perform an unique bridging function, given their ability to understand both their elders and their 
American-born peers. They often act as cultural brokers, regardless of whether they wish to do so, between their 
grandparents, parents, aunts, and uncles, on the one hand, and the younger, usually American-born members of 
their families, on the other. 
CHANG Sucheng, The Vietnamese-American 1.5 Generation:Stories of War, Revolution, Flight, and New Beginnings, 
Temple University Press, Philadelphia, 2006, Preface 
*Los  escritores  Pham, Thúy y Lam pertenecen a la generación antes citada. 
 
3 THÚY PELLAUD Isabelle, This is  All I Choose to Tell, Temple University Press, Philadelphia, 2011, p. 37 
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Kim Thúy, Andrew Lam), a hacer su entrada al mundo de la literatura. Descartamos desde un 

principio el deseo de crear una obra estéticamente atractiva o el deseo de reconocimiento o lucro 

personal. Las razones son otras muy distintas.  

1. Rompiendo esquemas. Contrario a la idea generalizada, los autores desean presentar a 

Vietnam como un país y no como una guerra. También anhelan compartir con el 

público norteamericano la riqueza de la cultura vietnamita. 

2. Intento por preservar el pasado. Según el tiempo transcurre, las memorias se 

erosionan, las personas que conforman ese pasado van desapareciendo, el país 

cambia, se transforma. El pasado es una época que atesoran, pues ella encierra su 

esencia y su origen. La escritura permite fijarlo y evitar que se escape. 

3. Lirismo. Estos escritores desean desahogarse, compartir su mundo interior. Su pasado 

está lleno de experiencias duras y dolorosas. Han enfrentado la muerte en sinnúmero 

de ocasiones. Su presente tampoco está exento de experiencias negativas, pues han 

tenido que luchar fuerte para enfrentar la realidad del exilio y adaptarse a su nuevo 

estilo de vida. Por otro lado, luchan con dos identidades que buscan imponerse entre 

sí. 

4. La voz del exiliado. Los autores buscan además convertirse en portavoces de todas 

aquellas personas que han vivido las mismas experiencias. Se convierten en la voz de 

la diáspora y reclaman su derecho a seguir escribiendo la historia de su país desde el 

exilio. 

5. Justificación y búsqueda de aceptación.  La razón más poderosa que les motiva a 

escribir es su deseo de que las personas conozcan su trasfondo y que entiendan el 

porqué hoy se encuentran residiendo en un país que no es el suyo. De cierta manera, 
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buscan justificar su presencia allí. Los que viven en Estados Unidos tienen una 

situación muy particular, pues hoy residen en el país que perdió la guerra contra 

Vietnam. Hay un alto sentido de culpabilidad cuando piensan que residen en un país 

que fue su rival de guerra. El encuentro con veteranos de la guerra es un recordatorio 

constante de esta verdad. A través de sus narraciones buscan que la gente entienda 

que ellos, a pesar de ser vietnamitas, también fueron víctimas de las circunstancias. 

Cuando el sentido de culpa se agudiza, el remedio es pensar en toda la destrucción y 

muertes que provocaron los Estados Unidos en su país. Esto les hace pensar que están 

en igualdad de condiciones, pues no hay ni inocentes ni culpables. 

 

I cannot bring my self to confront my antagonists. Cannot always claim my rights as a naturalized citizen. 

Cannot, for the same reason, resist the veteran‘s pleas for money outside grocerystores. Cannot armor 

myself against the pangs of guilt at every homeless man wearing army fatigues. Sown deep in me is a seed 

of discomfort. Maybe shame. I see that we Vietnamese Americans don‘t talk about our history. Although 

we often pretend to be modest and humble as we preen our successful immigrant stories, we rarely admit 

even to ourselves the circumstances and the cost of our being here. We elude it all like a petty theft 

committed ages ago. When convenient, we take it as restitution for what happened to Vietnam. 
4
 

 

Andrew Pham decide tomar su bicicleta y lleva al lector en un recorrido a través de 

Vietnam. De esta manera, ambos presencian el estado deplorable en que se encuentra su país 

después de la guerra. El lector es testigo del trato que recibe Pham por ser considerado un 

extranjero y un traidor. A través del viaje, Pham va evocando el pasado y nos narra las 

circunstancias que forzaron a su familia a abandonar el país, su historia como boat people, los 

campos de refugiados y posterior llegada a Norteamérica. El autor recuerda lo difícil que fueron 

                                                           
4
 PHAM Andrew X., Catfish and Mandala: A Two-Wheeled Voyage Through the Landscape and Memory of Vietnam, 

Picador, New Yor, 1999, p. 328 
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sus comienzos, las situaciones de discrimen y rechazo vividas y el alto precio que han pagado él 

y su familia por su residencia en Estados Unidos. Esto incluye el suicidio de su hermana mayor. 

Andrew Lam exhibe una actitud más positiva ante el asunto, pues enfatiza en la riqueza 

que constituye el vivir entre dos hemisferios y culturas y las aportaciones que ha hecho el 

continente asiático a la sociedad norteamericana y del mundo. El autor indica que América les ha 

dado refugio, pero ellos han contribuido a la diversidad y enriquecimiento cultural del 

continente. Estas situaciones son la materia de su libro: East eats West. Lam también busca 

justificar su presencia en Estados Unidos cuando relata su historia personal y la del resto de los 

refugiados vietnamitas. El título de su libro: Birds of Lost Paradise parece hacer referencia a las 

aves (en este caso representando a los refugiados) que se han visto obligadas a emigrar, pues han 

perdido su hábitat. 

Lefèvre vive una situación similar en Francia donde reside desde su exilio en los años 

sesenta. Su llegada allí se produce luego de la derrota de la armada francesa durante la Guerra de 

Indochina y que arroja como resultado la división del país en 1954. Incluso, Lefèvre fue becada 

por el gobierno francés para realizar estudios universitarios en París. Indica la autora que allí se 

sintió acogida y aceptada desde un principio contrario a lo que vivió en su país durante sus 

primeros veinte años de vida. A través de sus primeras dos novelas, Lefèvre quiere presentar 

cómo los acontecimientos históricos en su país provocaron su nacimiento y las consecuencias 

que debió enfrentar. También observamos un deseo de agradecer al pueblo francés el haberle 

acogido y permitirle llevar a cabo su proceso de sanación, aceptación y realización. Su obra va 

encaminada a contar su historia al público para que entienda el porqué se ha radicado en Francia. 

Luego de más de veinte años sin ningún contacto con su familia, la autora decide retomar su 

identidad y se siente lista para retomar el pasado. Los fantasmas que le atormentaban se han 
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disipado. Ha logrado entender que las experiencias vividas en su país no fueron algo personal, 

sino la consecuencia de los eventos históricos del momento. Su obra parece encaminada a 

justificar el porqué rompe lazos con su familia y su país y aplacar posibles acusaciones de estar 

muy afrancesada y alejada de sus orígenes. 

Por su parte, Kim Thúy indica que escribe por agradecimiento. Su primer libro Ru lo 

describe como un ―thank you note‖ dirigido al pueblo canadiense que la ha acogido a ella, a su 

familia y compatriotas. Es una herramienta para que las personas conozcan su historia y puedan 

entender el porqué de su presencia en ese país. Thúy reciproca el apoyo recibido a través de la 

apertura de un restaurante de comida vietnamita en Montreal. Allí, mediante la comida que sirve 

en el local, evoca el Vietnam de su infancia para darlo a conocer a los canadienses y lo convierte 

en refugio para aquellos vietnamitas exiliados que añoran su país. El lugar se convierte en 

plataforma para la presentación de libros y obras de arte de artistas vietnamitas. Thúy regala 

cultura como aportación a la sociedad quebequense. Además de sus tres novelas, publica un libro 

de recetas de cocina vietnamita. 

En el proceso de búsqueda de información para la realización de este trabajo, descubrí 

que es muy poco lo que se ha investigado o escrito sobre el Vietnam de la postguerra. Esto 

confirma las denuncias hechas por la autora Lan Cao y que citamos al principio del trabajo. En 

las letras hispánicas, la información es muy escasa. Todo se limita al tema de la guerra y a relatos 

de algunos veteranos o periodistas. Los autores de la diáspora, dado los países donde se refugian 

y su exilio linguístico, escriben en inglés o francés. Este factor dificulta aún más el acceso de la 

comunidad hispanohablante a esta literatura. Este público debe conformarse con leer las 

versiones traducidas que a su vez  son limitadas. Este trabajo pretende aportar al conocimiento de 
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esta comunidad y del mundo de los eventos, autores y literatura que involucran al Vietnam de la 

postguerra. 

El tema que da título a esta investigación es: El exilio como inspiración creativa. En otras 

palabras, buscamos descubrir y analizar cómo el exilio motiva a estos ciudadanos/ refugiados a 

hacer su entrada al mundo de la literatura. Las siguientes preguntas se plantean: ¿Cómo, cuándo 

y por qué ocurre este giro que transforma sus vidas? ¿A qué circunstancias o razones responde? 

¿Cómo influye la literatura en el proceso de adaptación y aceptación de su nueva realidad e 

identidad?  

Estas personas ven en la escritura un proceso que les permite explorar, analizar y 

descubrir cuál es su verdadera identidad. Sus vidas están marcadas por la dualidad. Éstas giran 

entre dos mundos, dos hemisferios, dos culturas y dos lenguas. Todos estos elementos luchan 

entre sí en busca de imponerse. A través de la escritura y según van relatando las experiencias 

vividas antes, durante y después de su salida de Vietnam van entendiendo quiénes son en 

realidad. La escritura se convierte en un proceso de catarsis personal, pero a la vez se convierte 

en la historia de todos aquéllos que han vivido las mismas experiencias. A través de sus trabajos 

se convierten en los portavoces de la diáspora mientras reclaman su derecho a continuar 

escribiendo la historia de su país desde la distancia. La escritura les permite comunicarse en un 

idioma diferente a su lengua materna. Esto les permite compartir las experiencias vividas con las 

personas del país de acogida y del resto del mundo.  

Estos escritores radicados en el extranjero viven atormentados por el miedo a perder su 

origen. Temen ser absorbidos por la cultura del país donde se han radicado. A su regreso al país 

natal descubren que es muy poco lo que queda allí de la época en que vivieron. El país y la 

sociedad se han transformado.  Sin embargo, la escritura viene a su rescate, pues la misma les 
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brinda la oportunidad de recrear y fijar las memorias de ese pasado que contiene su esencia. De 

igual manera, a través de la escritura pueden evocar y eternizar a las personas ya desaparecidas. 

Así, la literatura constituye para ellos un proceso reflexivo, terapeútico y sanador. Una vez 

terminadas sus obras, los autores pueden establecer claramente quiénes son. El proceso de 

realización personal se ha completado. La escritura les ha guiado durante el proceso. 

Este trabajo consiste de seis capítulos. Para iniciarlo y a manera de introducción, 

hablamos sobre las diversas acepciones que presenta la palabra exilio, su origen y las diversas 

clasificaciones que se han establecido. Hablamos y presentamos ejemplos de exilio forzado y 

voluntario. Apoyados en los estudios del profesor Paul Ilie, abordamos el exilio interior con las 

variantes que presenta. Esta información nos sirve de preparación para la eventual clasificación 

de los exilios sufridos por los autores que componen este trabajo. Hablamos también sobre el 

exilio de carácter lingüístico y cómo el mismo influye en el proceso de identidad. 

En el primer capítulo abordamos algunas de las olas migratorias que se produjeron en el 

pasado siglo y los eventos históricos que las han provocado. Se inicia con la Revolución Rusa, 

pasando por la Guerra Civil Española hasta el final de la centuria con la Guerra de Vietnam. 

Observamos la manera en que diversas personalidades de la literatura han vivido y enfrentado el 

exilio. La inclusión de escritores como Jorge Semprún, Michel Del Castillo, Milan Kundera y 

Andreï Makine nos permite presentar el tema del exilio lingüístico, pues es una experiencia que 

comparten con los escritores elegidos en este trabajo. La elección de Semprún y Del Castillo 

responde, además de su exilio lingüístico, a nuestro deseo de acercarnos un poco a nuestra 

cultura hispánica. Otra razón es la semejanza que ambos escritores guardan con nuestros 

escritores al vivir la experiencia del exilio como la de los campos de refugiados.  
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Makine y Kundera nos permiten conocer la historia de exilios de países del este europeo 

y comparten con nuestros escritores su deseo de huir de sistemas de gobierno comunistas. Las 

ideas sobre el exilio que presenta Milan Kundera sirven de apoyo a las historias de los escritores 

protagonistas de este trabajo. 

Dentro de esta primera parte, nos parece prudente dedicar un apartado a la literatura 

migrante que se produce en Quebec. La misma constituye un resumen de los exilios del pasado 

siglo al ser Canadá uno de los países que más refugiados acoge. La literatura que se comienza a 

producir allí, sus temas y sus características reflejan fielmente la producción literaria de los 

autores seleccionados para este trabajo. Es una literatura creada por inmigrantes que se mueven 

entre dos naciones, dos culturas y dos lenguas. Abordamos, además, la controversia que se 

suscita entre los escritores nativos y los extranjeros al momento de clasificar dicha literatura en 

términos de lo que se puede llamar literatura nacional. 

Como preámbulo al estudio de las obras de los autores de este trabajo nos parece  

importante hacer un resumen de las etapas por las que ha pasado la literatura vietnamita hasta 

llegar a la literatura actual que produce la diáspora. El capítulo dos recrea la historia y desarrollo 

de la literatura vietnamita. Aunque Vietnam es un país milenario, utilizó la escritura china hasta 

mediados del siglo diecinueve que es cuando se inventa el alfabeto o escritura vietnamita. Es a 

partir de ese momento que podemos hablar de una escritura y literatura propiamente vietnamita. 

Por esta razón se considera una literatura joven. Su producción está estrechamente ligada a la 

historia del país. 

Una vez ocurre la colonización francesa, comienza a surgir en el país una literatura 

vietnamita escrita en francés. En términos generales, su producción se puede considerar mínima, 

pues el francés era una lengua hablada en su mayoría por la clase intelectual del país. Una vez 
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ocurre la salida de los franceses y la división del país, la producción literaria francófona 

prácticamente desaparece, pues se impone una fuerte censura a todo aquello que recuerde a los 

colonizadores. Posterior a esto, la literatura vietnamita producida tanto en francés como en inglés 

es producto de la diáspora residente mayormente en Francia y Estados Unidos. 

 Cuando hablamos de Vietnam, su historia y literatura, no podemos obviar el nombre de 

Marguerite Duras. Su nombre está estrechamente ligado a esta nación asiática. Aunque su obra 

no puede clasificarse como literatura vietnamita, es justo mencionar la aportación que realiza la 

escritora a través de las obras que publica. 

La escritora, nacida en Vietnam de padres franceses, evoca en sus novelas: Un dique 

contra el Pacífico (1950), El Amante (1984) y El amante de la China del Norte ( 1991) esa época 

de su infancia y adolescencia en la Indochina francesa. Con su estilo único supo recrear los 

paisajes, colores, olores y sabores de ese país del trópico. Mostró una visión personal y diferente  

de la época colonial francesa. A través de estas obras, Duras logra su consagración como 

escritora a nivel mundial.  Sus textos El Amante y Un dique contra el Pacífico fueron 

convertidos en películas. El Amante le merece el premio Goncourt.  

El éxito alcanzado por sus obras contribuye en suscitar la curiosidad y el deseo entre la 

comunidad francófona del mundo de conocer más sobre esta región del sudeste de Asia tan 

ligada a la historia de Francia, pero a la vez tan lejana y desconocida. 

El capítulo tres se dedica a presentar el perfil de los escritores seleccionados. El escoger 

los cuatro escritores no fue una tarea fácil. La lista de autores es extensa y sigue creciendo. La 

selección se basó principalmente en la historia personal de los autores, vigilando que hubiese 
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representación de diferentes tipos de exilio, eventos históricos, clases sociales, género, país de 

acogida y lengua adoptada para la creación literaria. 

Kim Lefèvre representa la época de la Guerra de Indochina. Su mestizaje refleja la 

historia de su país, pues la autora es el producto de una relación entre un soldado francés y una 

mujer vietnamita. Su nacimiento se produce en un momento crucial cuando los vietnamitas 

luchan encarecidamente por deshacerse del coloniaje francés. Estos factores llevan a Lefèvre a 

conocer la ira y el rechazo tanto de sus compatriotas como de su propia familia. Su historia 

personal es un ejemplo de que el exilio se puede experimentar sin que la persona haya 

abandonado físicamente su tierra natal. Es el exilio interior del que nos habla Paul Ilie a quien 

citamos a menudo en este trabajo. Aunque el exilio de Lefèvre es voluntario, de cierta manera se 

produce de manera forzada, pues es la única salida que le queda en busca de la aceptación que le 

fue negada en su país. La historia de Lefèvre nos permite entender esa etapa de la historia de 

Vietnam que a su vez prepara el escenario para la guerra posterior contra los norteamericanos. 

Andrew Pham y Kim Thúy viven la Guerra de Vietnam y forman parte de la ola de exilio 

compuesta por los ―boat people‖. Ambos viven la aterradora experiencia de salir en barcos 

sobrecargados de personas para enfrentar el Mar de China con todos los peligros que esto 

representa: el naufragio, la sed, el hambre, la deshidratación, el acecho de los piratas, las pobres 

condiciones de higiene, etc. Una vez superada esta primera etapa de llegar a tierra firme, deben 

enfrentarse a la vida en los campos de refugiados que no dista mucho de lo vivido anteriormente. 

De ahí les alberga la esperanza de ser acogidos por alguno de los países que han aceptado dar 

entrada a refugiados. 

Andrew Lam sale de Vietnam durante los días anteriores a la caída de Saigón. Su 

experiencia es diferente a la de Pham y Thúy. Lam no conoce la experiencia de los boat people 
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ni los campos de refugiados. Dado que su padre era un importante general del ejército del Sur, su 

salida se produce en un avión que le transporta directamente hasta la isla de Guam. De allí, sale 

rumbo a California. Sus experiencias y visión son diferentes. Nos parece pertinente escuchar lo 

que tiene que decir  y así contrastar con lo vivido por el resto de los autores.  

Los últimos tres autores viven el exilio forzado como consecuencia del conflicto bélico 

que azotó a su país durante más de veinte años y que culmina con el triunfo de los comunistas y 

la reunificación del país bajo el gobierno comunista. Estos autores viven un exilio no planificado. 

El cambio súbito en el panorama político les obliga a una salida abrupta del país y de manera 

secreta. Es una salida que no ofrece el tiempo de preparación y despedida de la tierra natal y 

familiares cercanos. Es una etapa de sus vidas que fue interrumpida. La salida  conlleva la 

renuncia material y espiritual a todo lo que tenían. El espacio entre su salida y la llegada al país 

de acogida está cargado de unas experiencias que marcan sus vidas para siempre. Sin embargo, 

pese a las dificultades, estos refugiados se consideran afortunados por haber sobrevivido y lograr 

huir de las garras del comunismo y las represalias del Viet Cong. 

Los primeros años de su exilio lo dedican a trabajar y prepararse adecuadamente para 

poder aspirar a un mejor futuro.  Kim Thúy lo hace en Canadá mientras que Andrew Pham y 

Andrew Lam hacen lo propio en Estados Unidos.  Los tres se enfrentan a las barreras idiomáticas 

y al contraste en la escala de valores, la cultura y las tradiciones. Finalmente, su tenacidad los 

lleva a  alcanzar el éxito.  

La muestra de escritores representa también todas las escalas sociales: desde Kim Lefèvre 

que conoce la pobreza extrema, Thúy y Pham que pertenecen a la clase media y trabajadora hasta 

Lam que se mueve en un ambiente de alta sociedad. La muestra que incluye dos escritoras 

femeninas y dos autores masculinos nos permite ver los eventos desde el punto de vista de ambos 
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géneros y las diferencias que este factor puede marcar en cuanto a la manera de abordar el exilio 

y otros temas afines. 

Otro elemento que influyó en la selección de estos cuatro escritores es la escasa 

información que hay sobre ellos y su obra. Jack Yeager en su libro: The Vietnamese Novel in 

French: A Literary Response to Colonialism ofrece un panorama de la literatura vietnamita 

escrita en francés. Sin embargo, el mismo se publica en la década de los ochenta cuando todavía 

ninguno de los escritores que forman parte de este trabajo había publicado. Por lo tanto, están 

ausentes de la lista.  

En investigaciones más recientes, de los cuatro escritores, sólo Lefèvre (cuyo exilio se 

produce en los años sesenta, antes de la Guerra de Vietnam) es incluida o citada. Otro dato 

interesante es que estas investigaciones se centran más bien en aquellos escritores que se 

establecen en Francia. Todos escriben en francés y curiosamente, todas son mujeres.  Julie Assier 

en su tesis doctoral titulada: Du Vietnam? Des écritures migrantes à la recherche d’un point 

d’ancrage (2007) apoya su investigación en la obra de tres escritoras vietnamitas radicadas en 

Francia: Kim Lefèvre, Anna Moï y Linda Lê. Igual ocurre con Aurélie Chevant en su tesis: Not 

in my mother’s tongue: Traditions, mediations and conflicts in the contemporary Vietnamese 

novel in French (2013). Este trabajo, aunque incluye a Kim Thúy, gira en torno a las mismas 

autoras: Lefèvre, Moï y Linda Lê. Nuevamente, el trabajo se centra en la voz femenina.  

Jack Yeager publica en 1993 una versión actualizada sobre la literatura vietnamita. Su 

estudio se enfoca en la escritura femenina vietnamita francófona y lleva por título: La politique 

“intimiste”: la production romanesque des écrivaines vietnamiennes d’expression française. 
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En este trabajo, aunque incluimos a Lefèvre (radicada en París) por ser parte de la etapa 

del coloniaje francés y la gran importancia de su obra, damos la entrada a una nueva generación 

de escritores. Así rompemos las barreras geográficas para escuchar la voz de aquéllos que se han 

establecido en otros lugares del mundo como lo son Thúy (Canadá), Pham y Lam (Estados 

Unidos). Esto nos permite comparar el proceso de adaptación y analizar si el lugar de acogida 

influye o tiene algún efecto en la manera en que se desarrolla el mismo. 

La experiencia del exilio de los autores seleccionados en este trabajo es diferente a la de 

las escritoras abordadas por Yeager, Assier y Chevant, pues la salida de Vietnam y experiencia 

de exilio de dichas escritoras se producen en circunstancias muy diferentes. Anna Moï sale de 

Vietnam en 1970 (cinco años antes de la caída de Saigón) mientras Lefèvre lo hace en los años 

sesenta. Ambas autoras llegan a Francia para cursar estudios universitarios. Linda Lê, por su 

parte, sale de Vietnam en 1977 acompañada por su madre y tres hermanas y continúa estudios de 

escuela superior en el Licée Henri IV antes de entrar a La Sorbona. Las tres escritoras llegan a 

Francia con un conocimiento amplio del francés, pues realizaron sus estudios en escuelas 

francesas de Vietnam.  

Por otra parte, es de suma importancia escuchar la voz de la diáspora masculina, 

aparentemente ignorada hasta el momento. En este trabajo abrimos la puerta a la obra de los 

escritores Andrew Lam y Andrew Pham. Ambos viven en Estados Unidos. 

Al igual que ocurre con Jorge Semprún, Andreï Makine y Milan Kundera y otros 

escritores reconocidos, los cuatro escritores citados viven el exilio linguístico, pues ninguno 

escribe en su lengua natal: el vietnamita. Lefèvre y Thúy escriben en francés mientras Pham y 

Lam lo hacen en inglés. Aunque todos conocen su lengua materna, es la lengua del país donde se 
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han refugiado la que eligen para crear sus textos. Analizaremos las razones que conducen a estos 

escritores a vivir el exilio lingüístico y cómo este factor impacta su sentido de identidad.  

Como parte del proceso de búsqueda y reencuentro con el pasado, el regreso al país natal 

se hace imperativo. Cuando las circunstancias políticas lo permiten, estos exiliados deciden 

regresar. Aunque se encuentran en una segunda etapa y una nueva oportunidad de vida,  desean 

poner punto final a un proceso que quedó incompleto. Hay un deseo de conectar con el pasado y 

recrear las memorias de la niñez. Es parte del proceso de definición de su identidad que se 

encuentra en una especie de limbo. Todos ellos regresan a Vietnam en busca de armonizar los 

dos mundos que les habitan y luchan por imponerse entre sí. El capítulo cuatro lo dedicamos a 

describir cómo se lleva a cabo esta experiencia y cómo la misma influye en su decisión de entrar 

al mundo literario. Analizamos si los objetivos trazados y que conducen al regreso logran 

concretizarse. 

La mayoría de los estudios e investigaciones sobre la literatura y el exilio que se han 

realizado se centran en aquellos escritores reconocidos y con vasta experiencia literaria quienes 

por causa de las circunstancias políticas en sus respectivos países se vieron forzados al exilio. 

Estos escritores, en general, continúan sus carreras literarias en el país de acogida y sus obras 

están altamente influenciadas por las diversas emociones y sentimientos que les provoca su 

condición de exiliados. La literatura se convierte para ellos en un vehículo perfecto para 

canalizar la nostalgia y manejar su proceso de adaptación. El exilio es tierra fértil para la 

creación literaria. Las emociones están a flor de piel y les permite la producción de hermosos 

textos cargados de emoción.  

La literatura desde el exilio también permite el poder expresar abiertamente sus ideas 

políticas y denunciar las injusticias cometidas por estos sistemas poco democráticos. El exiliado 
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se convierte en la voz de aquéllos que se quedaron y no pueden hablar por miedo a las 

represalias. Es a través de la voz de la diáspora que conocemos muchas de las situaciones que la 

censura no permite. 

Sin embargo, es muy poco lo que se ha hablado sobre el proceso que se realiza a la 

inversa: en otras palabras, exiliados y/o refugiados quienes a raíz de las circunstancias vividas se 

convierten en escritores. Estas personas descubren en la literatura un bálsamo para la sanación de 

las heridas producidas por los eventos que vivieron y los llevaron al exilio. La literatura también 

se convierte en la terapia que les ayuda en su proceso de adaptación a  las nuevas circunstancias 

que rigen sus vidas y a la definición clara y definitiva de su identidad. Estos procesos se centran 

en la armonización de su relación entre el país natal y el país de acogida.  

Este trabajo, contrario a lo que usualmente encontramos, no aborda el exilio de autores 

reconocidos, sino que se centra en la obra de refugiados convertidos en escritores. A raíz de lo 

mencionado anteriormente, las siguientes preguntas surgen: ¿La visión del exilio varía entre el 

escritor exiliado y el exiliado-escritor? ¿Cómo lo ven y viven? ¿Cómo se refleja en sus trabajos?  

Las obras producidas por estos noveles escritores se caracterizan por su alto contenido 

autobiográfico y testimonial. Esto nos obliga a enfrentar el siguiente planteamiento: ¿Se pueden 

considerar est textos como literarios? ¿Cuentan con las características que exige la literatura? 

Los autores explican sus razones para el uso del escrito personal y autobiográfico y defienden el 

porqué los mismos sí constituyen textos literarios. 

El capítulo final se dedica a abundar sobre los temas principales que inciden en la obra de 

los cuatro escritores. Este ejercicio nos permite determinar cuáles son los temas que les han 

impactado mayoritariamente y de manera particular. Evidentemente, el tema de la guerra y los 
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estragos físicos y mentales que provoca es una constante. Las bombas napalm, el Agente Naranja 

son temas recurrentes que nos muestran que, luego de más de cuarenta años de finalizada la 

guerra, sus efectos continúan estando vigentes en el ambiente y las personas que vivieron la 

guerra de manera directa e indirecta. La presencia y el frecuente encuentro de los escritores con 

veteranos de guerra parecen ir encaminados a recordarles constantemente la historia que ha 

provocado su exilio. Estos encuentros despiertan en ellos sentimientos de tristeza y culpabilidad 

Los temas como la educación, la disciplina, la religión, el rol de la mujer, la familia y 

otros se encaminan a marcar los evidentes contrastes entre Oriente y Occidente. Hacemos 

también unas observaciones sobre cómo el género de los escritores influye en su conducta y 

manera de abordar ciertos temas. A pesar que a estos refugiados-escritores les une un pasado y 

unas experiencias en común cada uno de ellos sabe impartir un sello personal y muy particular a 

sus escritos. Por otra parte, sus voces unidas se convierten entonces en el eco y el sentir de una 

comunidad sumergida en el exilio. 
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CAPÍTULO 1: DE LOS EXILIOS 
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Je suis conscient d’être dans un monde 

à l’opposé du mien. 

Le feu du sud croisant 

la glace du nord 

fait une mer tempérée de larmes. 

 
               Danny Laferrière, L’Enigme du Retour 

 

I.1 EL EXILIO   

I.1.1  El exilio forzado 

La palabra exilio viene del latín exilium que significa estar fuera de la ciudad. Por tanto, 

en español definimos el exilio como el estado de encontrarse lejos o separado de la tierra en que 

vive de manera voluntaria o forzada.
5
   

El exilio forzado ocurre la mayoría de las veces como una manera de censurar o castigar 

a un individuo por mostrar su desacuerdo o disidencia con las ideas políticas de su país bajo 

sistemas restrictivos, totalitarios y poco democráticos. El término expatriación o destierro se 

prefiere aplicar para hacer referencia a estos casos.  

El exilio también se utiliza como medida para reprender o corregir una conducta 

considerada incorrecta o inapropiada dentro de la sociedad en la que se vive. El exilio impide a la 

persona estar en el lugar que desea, en otras palabras, lo mantiene lejos de su lugar de origen, su 

gente, su lengua y su cultura. El caso del poeta romano Ovidio es un ejemplo de lo antes 

mencionado, pues su destierro ocurre como un acto de censura por la redacción de su obra El 

arte de amar en la que se consideraba que el poeta incitaba a la realización de  conductas 

juzgadas como inmorales. Dentro de la literatura universal podemos citar los ejemplos de obras y 

                                                           
5 Diccionario de la Lengua Española,  Vigésimotercera Edición, 2001 
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personajes como Edipo Rey y el Mío Cid y de autores como Voltaire y Dante Alighieri quienes 

también conocieron el exilio forzado. 

    El exilio parece estar ligado a la condición humana desde sus orígenes. Vemos de esta 

manera como en La Biblia en el libro del Génesis se relata la expulsión de Adán y Eva del 

Paraíso como castigo por haber incumplido con las leyes de Dios. Paul Ilie en su libro Litterature 

and Inner Exile remonta el concepto de exilio a las sociedades primitivas y hace referencia a que 

el mismo se hace presente, incluso, en el mundo animal:  

Even primitive societies practice expulsion and that certain species in the animal kingdom, such as 

rabbits, kill deviant-looking members.  But even if we retrace man‘s steps back merely to the first known 

case of exile, narrated circa 2000 B.C. in the Egyptian papyrus tale of Sinuhe, we can already glimpse the 

necessary component of modern uprootedness.  Both the act of driving out a fellow man and the private 

unrest that drives man to emigrate are jointly ingrained, it would appear, from the inception and the vital 

constitutions of certain societies. 6 

 

En la Antigüedad como en tiempos modernos, el destierro o expatriación representaba 

una alternativa para evitar medidas más severas como lo era el encarcelamiento o la pena de 

muerte. Aunque el exilio podía ser una manera de evitar la muerte, para muchos el tener que 

abandonar la patria con todo lo que este acto conlleva constituía un castigo comparable o peor 

que la muerte física. Así el poeta romano Ovidio declaraba que el exilio era sinónimo de muerte 

y dedica quizás sus versos más conmovedores a describirnos la amarga experiencia de dejar la 

patria y el proceso de instalarse  y adaptarse a una nueva tierra. El poeta, luego de varios intentos 

fallidos por recibir el perdón del emperador que le permitiese salir del exilio, enfrenta la triste 

realidad de aceptar que la muerte física le sorprenderá lejos de su amada Roma. Esta muerte 

física, afirma Ovidio, no compara en dolor a aquella muerte primera que constituyó para él el 

                                                           
6 ILIE Paul, Literature and Inner Exile, The John Hopkins University Press, Baltimore, 1980, p.1 
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destierro  y será a su vez la manera de poner fin a sus penas o a la muerte social ocurrida a 

consecuencia del destierro: 

Parce tamen lacerare genas nec sinde capillos:  
Non tibi nunc primum, lux mea, raptus ero. 

Cum patria amisi, tunc me periisse putato: 

Et prior et grauior mors fuit illa mihi. 

Nunc si forte potes –sed non potest,  

Optima coniunx – finitis gaude tot mihi morte malis. 7 

 

Al igual que Ovidio, la persona exiliada siente que ha sido arrancada de su entorno de 

una manera violenta. Ha sido obligada a dejar atrás todo lo que posee y se enfrenta al reto de 

afrontar e iniciar una nueva etapa lejos de todo lo que conoce y ama. El futuro luce incierto y el 

temor e incertidumbre se hacen presentes en dicho proceso. 

I.1.2 El exilio voluntario 

 El exilio también se presenta de manera voluntaria cuando las personas deciden dejar el 

país en busca de mejores condiciones de vida o guiados por el temor a las sanciones que se le 

impondrán por pertenecer al bando que ha perdido la guerra civil. Desean dejar atrás un país 

dividido por la guerra y las diferentes ideas políticas. Muchas de estas personas encuentran la 

muerte en el proceso de abandonar la patria, pero la mayoría prefiere morir en el intento que 

continuar llevando una vida miserable. Algunos lo intentarán un sinnúmero de veces hasta 

finalmente lograrlo, otros, ante el fracaso de los intentos, renuncian definitivamente a la idea. 

Aunque le llamamos voluntario, en muchos casos se trata de un exilio forzado, pues el 

mismo representa la diferencia entre la vida y la muerte. Andrew Lam nos habla sobre este 

particular: 

                                                           
7 NASÓN PUBLIO Ovidio. Las Tristes, Libro III/ Cartas del Ponto, Editorial Alianza, Barcelona, 2005 
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This is life. If you belong to the losing side in a civil war, you become a boat person, a refugee, an exile- an 

enemy of history.  You must remake your life elsewhere. She accepted that long ago. She‘s closed that 

thick novel with its bloody pages, and after so many weepy nights, said goodbye to it all, hasn‘t she?
8
      

 

En el pasado siglo, los numerosos conflictos bélicos como la Revolución Rusa, la Guerra 

Civil Española, la Primera y Segunda Guerra Mundial, las guerras de Corea y Vietnam 

convirtieron el exilio en un fenómeno común.  En los años sesenta, la llegada al poder de Fidel 

Castro provocó un exilio cubano.  En Haití, la dinastía Duvalier (1957-1986) provocó el exilio de 

la clase letrada.  Así mismo los golpes de estado en Brasil, Perú y Bolivia también provocaron la 

salida de importantes escritores. En el presente siglo, la situación de Siria, que ha provocado un 

éxodo de personas a través de toda Europa, es el mejor ejemplo de la actualidad del tema. El 

tema del exilio ha estado ligado al hombre por siempre y son millones las personas que lo han 

vivido y continúan viviéndolo. 

Los autores citados en este trabajo han llamado al exilio de diferentes maneras o lo han 

comparado con procesos como muerte, amputación, tsunami, estar muerto en vida, estar en un 

limbo, dolor permanente, desarraigo, zombie, fantasma, sombra. Todos concuerdan en que se 

trata de una experiencia negativa y dolorosa y que ha dejado una huella permanente en ellos. 

Jorge Semprún se refiere a la experiencia del exilio como una interminable noche de 

desvelo y que pese a las apariencias y al tiempo transcurrido, él no ha logrado superar: 

―It was in Geneva where that my sleepless night of exile began. A night that has still not come to an end, 

despite appearances to the contrary, and which will probably never come to an end.‖
9
     

 

                                                           
8
 LAM Andrew, Birds of Lost Paradise, Red Hen Press, California, 2013, p.124 

9 FOX MAURA Soledad, Exile, Writer, Soldier, Spy: Jorge Semprún, Arcade Publishing, New York, 2016 
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Para Andrew Lam el exilio sumerge a la persona en un estado de limbo luego de ser 

despojada de todo lo que amaba y le pertenecía. Su estado, humillante por demás, es reflejo del 

odio y la intolerancia de los que lo provocaron. 

Life in limbo is difficult and humiliating, but you must remember that being robbed of what you loved does 

not speak to your weakness or frailty. It only speaks of the inhumanity and fear and hatred of those who 

caused you to flee and endure in this new dispossessed reality. 
10

 

 

El escritor Yen Le Espiritu en su libro Thirty years afterward: The Endings that are not 

Over compara el exilio con una muerte en vida, el vivir en la sombra, como un fantasma, en un 

estado de sufrimiento y dolor permanentes: 

When does death begin? How to count the dead? Whose death matters? Who owns the dead? What about 

the living dead, who live as a shadow, already a ghost, never allowed to be fully present? And what about 

those who are kept alive but always ―in a permanent condition of being in pain‖?
11

   

 

El escritor y periodista vietnamita radicado en Estados Unidos Andrew Lam nos define 

de manera simple los sentimientos que envuelven el exilio. Habla en su carácter personal cuando 

de niño estuvo en un campo de refugiados en Guam y donde descubre lo que es el exilio y el 

sentimiento de sentirse despojado repentinamente de todo cuanto era y poseía. El niño constata 

además, que las experiencias que vive no son temporeras, sino definitivas: 

―For the first few days in the refugee camp I walked about as if in a kind of trance. I kept thinking 

I would return home. I kept thinking this was just camping and soon my father would rescue us, 

would take us home to what I knew and loved. I had no words, no references to what I was 

experiencing. But now I know: I was dispossessed, an exile.‖ 
12

 

 

Como parte de las consecuencias que aporta el exilio, una vez en el exterior, el exiliado 

debe conformarse con ser un mero observador de lo que ocurre en su país y con la gente que se 
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 LAM Andrew, Perfume Dreams: Reflections on the Vietnamese Diaspora, Heyday, Berkley, California, 2005, p.21 
11

 THÚY PELLAUD Isabelle, This is all I choose to tell, Temple University Press, Philadelphia,2011, p.49 
12 LAM Andrew, Perfume Dreams: Reflections on the Vietnamese Diaspora, Heyday, Berkley, California, 2005, p. 19 



 
  

33 
 

ha quedado atrás. El exiliado se siente impotente, a la vez que lucha con un sentido de culpa por 

haber desertado. Tampoco sabe si el regreso a su país podrá concretizarse en algún momento. 

Estas personas, sobretodo los mayores de edad, serán asaltadas por los sentimientos  de nostalgia 

y tristeza, pues les resulta muy difícil manejar la ruptura con el pasado y sus raíces y, por otro 

lado, carecen de la fuerza suficiente para enfrentar los cambios que su condición de exiliado-

refugiado exige. Muchos sufren de depresiones severas o desarrollan otras condiciones mentales 

como el desorden de estrés post-traumático. Otros, a manera de escape, buscan refugio en el 

alcohol, las drogas u otros vicios. Algunos, no viendo otra salida, han tomado decisiones 

extremas como el suicidio.  

Como ejemplo de lo mencionado anteriormente podemos citar el caso del escritor 

austriaco Stefan Zweig quien se ve obligado a abandonar su país ante la llegada del régimen 

nazi. Sweig era un escritor reconocido en Europa quien había vendido miles de libros y 

compartía y recibía en su casa a los mejores escritores de su época. Con la llegada y avance del 

nazismo, sus libros son prohibidos en Alemania y Austria, su casa es inspeccionada en varias 

ocasiones por la policía. Swain, de origen judío, abandona Austria y se refugia en varios países 

hasta llegar a Brasil donde en febrero de 1942, al conocer el avance de Hitler por Europa, pierde 

toda esperanza de regreso y decide suicidarse junto a su esposa.
13

 

La nota de despedida que dejó escrita Zweig antes de su suicidio expresa claramente las 

ideas antes expuestas. El escritor se siente agotado física y mentalmente luego de haber vagado 

por varios países en busca de un nuevo hogar. Cuando finalmente lo encuentra en Brasil, ya 

siente que no tiene las fuerzas suficientes para crearse una nueva identidad. 
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He aprendido a querer este país más cada día y en ningún otro lugar me hubiese gustado más reconstruir de 

nuevo mi vida, una vez que el mundo de mi propia lengua se ha hundido para mí, y Europa, mi patria 

espiritual, se ha destruido a sí misma. Pero una vez cumplidos los sesenta años haría falta una fuerza 

especial para empezar otra vez de nuevo. Y las mías están agotadas por los largos años de peregrinar sin 

patria. Por eso mejor concluir a tiempo y con ánimo sereno una vida para la que el trabajo intelectual 

siempre fue la alegría más pura y la libertad personal el mayor bien sobre la tierra. 
14

 

 

El español Enrique Camba Camino, uno de los miles de niños españoles que salieron en 

1939 como refugiados hacia la antigua Unión Soviética fue encontrado en 1980 ahorcado en su 

casa en una ciudad de Ucrania donde trabajaba en una fábrica de cervezas. Según se desprende 

de la investigación, Camba, de 52 años, tomó la drástica decisión cuando las autoridades 

soviéticas le negaron una vez más el visado para poder salir del país y la posibilidad de regresar a 

España.
15

 

Dentro de la literatura de la diáspora vietnamita podemos citar ejemplos de varios 

personajes cuya dificultad para adaptarse a las condiciones que impone el exilio tiene 

consecuencias negativas o trágicas. El padre de Andrew Lam pasa los primeros dos años de su 

llegada a América sumido en el alcohol y los recuerdos. Andrew Pham en su novela Catfish and 

Mandala presenta el suicidio de su hermana Chi y la autora Lan Cao presenta dos personajes en 

sus novelas que son un reflejo de lo antes expuesto. Mientras que el personaje de Mai en The 

Lotus and the Storm refleja su inadaptación a través de un trastorno de doble personalidad, la 

madre en Monkey Bridge decide suicidarse. 

La decisión de exiliarse o quedarse en el país provoca sentimientos encontrados entre los 

que se van y los que se quedan. Estos se acusan mutuamente por la decisión tomada lo que 

acrecenta el sentimiento de hostilidad entre ellos.  Los que abandonan el país o emigrados serán 
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calificados por sus compatriotas como traidores de la patria. Por otro lado, los exiliados llamarán 

―cobardes‖ a los que se quedaron. Esta acusación de traición hacia los exiliados permanece de 

manera definitiva. Las personas lo constatan a su regreso al ver que se les ve y trata como a 

―extranjeros‖. En el caso de los vietnamitas se les llamará ―viet kieu‖: término despectivo para 

referirse a los vietnamitas residentes en el extranjero. 

 Paul Ilie analiza estas asociaciones contradictorias que puede presentar la palabra 

exilio. Nos dice que todo depende del cristal con que se mire. En la mente del victorioso, el 

emigrado es símbolo de traición y están convencidos que estas personas ya no son verdaderos 

ciudadanos del país. Esta visión mezcla sentimientos de hostilidad y/o  indiferencia. El que se 

fue estará permanentemente ausente y no tiene ninguna participación o impacto en el futuro de la 

nación. La nación a la que se ha abandonado impondrá sus tácticas de represión o castigo: 

censura a las publicaciones del emigrado y su desaparición de los libros de historia del país. 
16

 

 Tristemente, el exilio presenta unas vertientes que muestran la insensibilidad de la 

raza humana. Este proceso se puede convertir en un negocio muy lucrativo. Así ocurre en 

Vietnam cuando las autoridades gubernamentales se dan cuenta del deseo de la gente por salir y 

su disposición a dejar y entregar todo lo que tienen con la esperanza  que se les deje abandonar el 

país. El gobierno tiene dos opciones: oponerse al proceso o administrarlo y utilizarlo como una 

oportunidad de poder lucrarse. De esta manera, el exilio de manera ―legal‖ se reservaba para las 

personas adineradas. El resto de la población debía hacerlo de manera clandestina. La salida de 

manera legal de Vietnam requería  para iniciar el proceso una cuota de registro de alrededor de 

2,700 dólares por persona. Luego debía pagarse el viaje que consistía en aproximadamente 

10,800 dólares por adulto, 5,400 por niños entre 5 y 15 años. Los niños menores de cinco años 
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viajaban ―gratis‖. El gobierno incluso controlaba la venta de botes y la gasolina. La cantidad de 

dinero para una familia numerosa podía ascender a un cuarto de millón de dólares. Se estima que 

el gobierno retenía la mitad, el 40 porciento cubría los gastos del bote y la gasolina y un 10 por 

ciento iba al organizador de la travesía. A lo antes mencionado, se suma el que las autoridades 

gubernamentales al momento de salir obligaban a las personas a firmar un documento donde 

entregaban al gobierno todas sus propiedades y pertenencias. En caso de  regreso, no tenían 

derecho ninguno a reclamar. Si los planes no salían bien, las personas debían enfrentar un futuro 

sin esperanza. 
17

 

 En la mente del vencido, exilio se convierte en sinónimo de pérdida, humillación, 

crueldad, estafa y corrupción. La salida del país es el inicio de una cadena de eventos que se 

añaden a los sentimientos antes expuestos. Estos experimentan el sufrimiento físico y mental, la 

separación de sus seres queridos, el rechazo, la incertidumbre, el miedo y la necesidad de iniciar 

una nueva vida desde cero.  Aparecen además unas repercusiones culturales como el abandonar 

su lengua nativa para adoptar una lengua extranjera y el choque entre los valores y tradiciones 

del país natal y la tierra de acogida.  

 Eventualmente, estos emigrados anhelan regresar a casa y reclamar su derecho 

legítimo a participar en los asuntos del país, pero íntimamente saben que ni ellos ni el propio país 

nunca serán iguales. Existe un daðo psicolñgico que se refleja en el sentimiento de quedarse ―sin 

tierra‖, desplazado. El exiliado constata que se siente extranjero en su país de nacimiento al igual 

que en el país donde se ha refugiado. De alguna manera, siente que se ha quedado sin patria. El 

exilio presenta consecuencias irrevocables. 
18
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El proceso de adaptación al país que le ha ofrecido la residencia es arduo. El exilio exige 

de las personas la renuncia a su país, su cultura, su lengua y su gente. El escritor haitiano 

radicado en Canadá Dany Laferrière nos describe la dolorosa experiencia de encontrarse en un 

mundo totalmente diferente al país que lo vio nacer. Es un contraste entre norte y sur, cálido y 

frío, trópico y nieve: 

Je suis conscient d‘être dans un monde 
À l‘opposé du mien.  

Le feu du sud croisant 

La glace du nord 

Fait une mer tempérée de larmes. 
19

 

 

 La persona en su intento de insertarse en la nueva sociedad que le ha recibido debe 

comenzar a desligarse un poco de lo que ha sido su cultura y su sistema de valores para adoptar 

unos nuevos parámetros que le permitan poco a poco integrarse a esta nueva sociedad y lograr la 

aceptación. Esto incluye el adoptar y aprender una nueva lengua. Este complejo proceso de 

adaptación  provoca que muchos busquen una salida fácil y opten por crear y rodearse de una 

comunidad de paisanos que les permita de cierta manera sentir que aún están en su país de 

origen. Estos siguen utilizando su lengua materna dentro y fuera del hogar y se aferran a sus 

costumbres. Un ejemplo de lo antes mencionado lo son los múltiples Chinatown en el mundo, la 

comunidad cubana en Miami y el Little Saigon en California, 

Orange County‘s Little Saigon is a huge and vibrant business and residential district consisting of 

approximately two thousand businesses, including restaurants, groceries, nail and beauty salons, 

professional offices, and social services. A large shopping complex with a bilingual name, Asian Garden 

Mall/ Phuoc Loc Tho, anchors Little Saigon at the intersection of Magnolia and Brookhurst Avenues. 

Inside, you can have beef noodle soup for lunch, get your haircut, buy a pair of shoes, and get food to take 

home for dinner. Better yet,  you can do it all in Vietnamese.
20
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Los ―Little Saigons‖ también se convierten en una especie de escuela preparatoria para 

los recién llegados. Aquí se desenvuelven en un ambiente vietnamita, mientras aprenden el 

idioma y a la vez se les protege de posibles ataques racistas. Muchos superan esta escuela 

preparatoria y logran hacer la transición e integración a la nueva sociedad, mientras otros 

fracasan en el intento. Estas personas viven una especie de doble exilio: han dejado atrás sus 

países de origen, pero el estilo de vida escogido en el nuevo lugar de residencia no les permite 

integrarse a la nueva sociedad y los mantiene al margen de la misma.  

Por otro lado, están los que desean romper y alejarse de ese círculo en busca de 

construirse una nueva identidad. Muchos refugiados han elegido la vía difícil y se han dado a la 

tarea de aprender un nuevo idioma, estudiar, trabajar y adaptarse a una nueva comunidad a la que 

eventualmente podrán aportar y retribuir de cierta manera la generosidad de la que fueron 

recipientes. Esto ha dado pie a múltiples historias de éxito y superación personal. Un excelente 

ejemplo es la historia del Dr. Vinh Chung y su familia. Estos abandonan Vietnam en 1979 

huyendo de la opresión comunista. La familia con ocho hijos salieron como boat people junto a 

otras cien personas. En el mar fueron víctimas de los ataques de piratas. Ya casi a punto de morir 

deshidratados, son rescatados por un barco de la organización World Vision y llegan a Tailandia. 

De ahí son trasladados al estado de Arkansas en Estados Unidos. Allí, llegan con la ropa que 

llevaban puesta como única pertenencia. Ninguno hablaba una sola palabra en inglés. Con 

mucho esfuerzo, sacrificio y dedicación, Vinh logró graduarse magna cum laude de la escuela de 

medicina de la prestigiosa Universidad de Harvard y se convierte en dermatólogo. Sus hermanos 

también estudian en prestigiosas universidades norteamericanas. La familia en total ostenta 

veintiún títulos universitarios. 
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     Los escritores que conforman este trabajo son también ejemplo de superación y del 

resultado de mucho esfuerzo y sacrificio. 

1.1.3  El exilio interior 

El profesor Paul Ilie afirma que el exilio no se limita a una separación física del lugar en 

el que se vive. Este nos habla de un tipo de exilio que ocurre sin que la persona físicamente haya 

abandonado la tierra natal. Ilie le llama el exilio interior. El mismo puede darse de manera 

voluntaria e involuntaria. Es involuntario cuando la persona es condenada, censurada, rechazada 

por la sociedad en la que vive debido a sus ideas, origen étnico o algún acto cometido por él/ ella 

o por alguien de la familia. Esto mantiene a la persona en un estado de marginalización.  

Un  ejemplo de este tipo de exilio, lo encontramos en el escritor cubano José Lezama 

Lima quien vivió un triste exilio interior cuando los revolucionarios cubanos prohíben la edición 

de sus obras, la  mención de su nombre en los medios y tronchan cualquier intento del escritor en 

comunicarse o viajar al exterior para recibir galardones que le fueron otorgados por su obra 

literaria. Así lo expresa el propio escritor en una carta que envía a su hermana Eloísa en 1972: 

Por la noche María Luisa y yo leemos algún libro que nos gusta, como el maravilloso Diario de Paul Klee. 

Me parece que vivo esas existencias maravillosas, mientras permanezco, aunque con disgusto, 

inmovilizado, pues en el año pasado y en éste he recibido como seis invitaciones para viajar a España, a 

México, a Italia, a Colombia, y siempre con el mismo resultado. Me tengo que quedar en mi casita hasta 

que Dios quiera.  
21

 

 

Otro  ejemplo lo vemos en la escritora vietnamita Duong Thu Huong quien formó parte 

del partido comunista y de la generación Hô Chi Minh. A sus veinte años dirigió un movimiento 

de la juventud comunista y es enviada al frente de batalla durante la guerra de Indochina. En 

1977 comienza a escribir guiones para el cine vietnamita. Cuando una de sus piezas es 
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censurada, ésta responde a las críticas y de ahí en adelante se convierte en abogada de la defensa 

de los derechos humanos y de las reformas democráticas. Su popularidad entre el pueblo crece 

enormemente, pero sus posturas provocarán su exclusión por indisciplina del Partido Comunista 

en 1990. El 14 de abril de 1991 es arrestada y  encarcelada sin enfrentar proceso alguno. Su 

arresto provoca un amplio movimiento de protestas en Estados Unidos y Francia por los grupos 

de defensa de los derechos humanos. Huong será liberada en noviembre de 1991, pero deberá 

vivir bajo vigilancia residencial en Hanoi por quince años. En el 2006 viaja a Francia donde 

decide establecerse de forma definitiva. Sus libros traducidos a diferentes idiomas gozan de éxito 

mundial aunque continúan prohibidos en  su natal Vietnam. 

Un caso particular es el del autor Salman Rushdie cuya novela Los versos satánicos ha 

suscitado controversias, censuras y atentados a través del mundo entero. Incluso el autor ha sido 

condenado a la pena de muerte en países musulmanes. Varias personas ligadas a la obra como 

traductores y editores han sido asesinadas. Todas estas situaciones han condenado al autor ha 

vivir una vida en el clandestinaje e imposibilitado de llevar una vida normal. Es una especie de 

exilio forzado. 

La escritora vietnamita Kim Lefèvre vive un doble caso de exilio interior. El primero de 

carácter territorial, pues durante los años que vive en Vietnam se vio constantemente obligada a 

desplazarse del norte al sur, de una ciudad a otra a causa de la situación de guerra que vive su 

país. El segundo exilio interior lo vive Lefèvre a consecuencia  del rechazo de de la gente de su 

país debido a su condición de mujer bastarda y mestiza. El ser la hija de un colonizador francés, 

en momentos en que Vietnam intenta deshacerse del coloniaje, es algo que el pueblo no le 

perdona. La autora paga un alto precio por ―el error de su madre‖. Posteriormente, la autora vive 

un exilio territorial y voluntario al abandonar Vietnam en los años sesenta. 
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La escritora Lan Cao en su novela Monkey Bridge nos presenta otra modalidad de exilio 

cuando cuenta cómo la madre de la protagonista, a los quince años, vive un exilio dentro de su 

propio país. Este exilio obedece a las tradiciones y costumbres vietnamitas. Allí, cuando la mujer 

contrae  matrimonio, deja la ciudad natal y su familia  para ir a vivir en la casa de sus suegros: 

personas que apenas conoce y donde tiene que adaptarse a las maneras y costumbres de su nueva 

familia. Todas las condiciones de un exilio hacia un país del exterior se hacen presentes en este 

tipo de exilio ―interior‖. Esta experiencia de su temprana juventud constituye el primer eslabón 

de una cadena de exilios que vive a raíz de los conflictos bélicos en su país y que finaliza con su 

llegada a los Estados Unidos. 

That was the beginning of my path into exile, a special kind of exile, the kind that makes you an exile in 

your own country. Exile is leaving everything you know and love at the age of fifteen in order to live, eat, 

sleep, breathe with strangers you suddenly have to adopt twenty-four hours a day as your family members, 

to pretend you have never known Paul Verlaine or Charles Baudelaire and yet have always, the way you 

know the tips of your fingers and the pulses on your wrists, the many splendid ways of cooking rice and 

boiling wáter and making tea there could possibly be to know.  
22

 

 

Este exilio interno también se observa en aquellas personas que buscaron un exilio 

voluntario, pero que por razones diversas fracasaron en su intento de salir y se vieron obligadas a 

continuar viviendo en el país con las repercusiones, consecuencias o represalias que este hecho 

trae consigo. También aplica a aquellas personas que, pese a lo difícil y peligroso de las 

circunstancias y no comulgar con las ideas o sistemas  políticos impuestos, se negaron a 

abandonar y/o renunciar a su país y a su identidad.  Este es el caso de escritores como el poeta 

español de la generación del veintisiete y Premio Nobel de Literatura Vicente Aleixandre y del 

poeta Antonio Machado quienes a pesar de sus ideas políticas y posturas en contra del gobierno 

franquista, se niegan abandonar España. El exilio para estas personas se convierte en un estado 
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mental, pues aunque físicamente y territorialmente la persona se encuentra allí, ha roto los lazos 

con su entorno. No podemos dejar de mencionar otros escritores que también decidieron 

quedarse y pagaron el precio de su estadía con la muerte como lo fue el caso de Federico García 

Lorca y Domingo López Torres.  

El exilio interior o espiritual también puede ocurrir de manera voluntaria cuando la 

persona, inconforme con lo que ocurre a su alrededor, decide vivir en estado de separación de la 

sociedad. El escritor francés Jean-Jacques Rousseau y el autor chileno Pablo Neruda son ejemplo 

de este tipo de exilio. Rousseau,  ya al final de su vida, sintiéndose perseguido, acusado y 

condenado por todos decide vivir retirado del mundo. Esto  constituye la materia de lo que se 

considera su obra más sincera y auténtica: Rêveries d’un promeneur solitaire.  El poeta Pablo 

Neruda pasó los últimos años de su vida en Isla Negra alejado de la realidad social  y política que 

atormentaba a Chile en ese tiempo. Neruda al igual que Rousseau plasmará por escrito sus 

memorias en su obra publicada póstumamente en 1974: Confieso que he vivido. 

     Dado que el exilio es y ha sido parte de la condición humana, es normal que su 

presencia sea  frecuente en la literatura. Conocemos de numerosos escritores que han utilizado 

esta etapa de sus vidas para crear sus mejores obras. La tristeza, la frustración, el dolor y la 

nostalgia que produce el exilio son sentimientos que se convierten en fuente de inspiración que 

impulsan la creación literaria. Así le ocurrió al escritor francés Victor Hugo  quien durante los 

casi veinte años que vivió exiliado en Inglaterra creó obras tan exitosas como Los Miserables y 

otras como C’est que l’exil  que dedica exclusivamente a relatar sus experiencias e ideas sobre el 

exilio. Hay especialistas que afirman que este tipo de distanciamiento es incluso necesario para 

liberar el arte o incentivar la creación. Es por esto que muchos escritores se han exiliado 

voluntariamente en busca de la inspiración que provoca la experiencia del exilio.  
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 Para ciertos escritores exiliados, la palabra se convierte en un medio eficaz para llevar a 

cabo la función de denuncia de aquellas ideas, situaciones, personajes y eventos políticos que 

han provocado su salida de la patria. La palabra se convierte también en vehículo poderoso para 

llamar a la acción social.  Por otro lado, en el aspecto personal, las experiencias adversas que trae 

el exilio son vías  conducentes al fortalecimiento del carácter y al crecimiento espiritual. 

La experiencia del exilio forzado o voluntario obliga a muchos escritores reconocidos a 

enfrentar, en adición a un exilio territorial, un exilio de carácter lingüístico. Éstos, a la hora de 

crear su obra literaria y por diversas razones, echan a un lado su lengua materna para adoptar la 

lengua del país donde se han refugiado. Este es el caso de los españoles Jorge Semprún y Michel 

del Castillo exiliados en Francia a raíz de la Guerra Civil Española y quienes escriben en francés. 

La misma situación la vemos en Andreï Makine de Rusia y Milán Kundera  de Checoslovaquia 

quienes llegan a Francia huyendo del comunismo soviético y adoptan eventualmente el francés 

para la continuación de su obra literaria. A esta lista podemos añadir otros escritores de Rumanía 

como Eugene Ionesco, Panaït Istrati, Emil Cioran y Tristan Tzara y Samuel Beckett de Irlanda 

quienes también escriben en francés.  Podemos citar otros casos de exilio lingüístico en los 

escritores Libuse Monikova de Rusia y Emine Segvi Ozdamar de Turquía quienes adoptan el 

alemán como lengua literaria y los escritores del bloque soviético Nabokov y Joseph  Conrad 

quienes harán lo pertinente en inglés. Estos escritores han aportado y enriquecido la literatura de 

sus países de adopción a la vez que han contribuido a ampliar la literatura de sus países de 

origen. 
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 I.2 PRINCIPALES OLAS DE EXILIO 

  I.2.1 El exilio republicano español   

El exilio republicano español se refiere el conjunto de ciudadanos españoles que, durante 

la Guerra Civil Española de 1936 a 1939 y la inmediata posguerra, se vieron forzados a 

abandonar su tierra natal y desplazarse a otros países, por motivos políticos e ideológicos, o por 

temor a las represalias por parte del bando vencedor y del régimen político autoritario instaurado 

en España y liderado por el general Francisco Franco.  Muchos de ellos permanecieron en el 

extranjero hasta que la evolución de las circunstancias internas del país les permitió regresar 

paulatinamente, otros, lograron integrarse de tal manera a los países que le dieron refugio que 

decidieron quedarse allí de manera permanente. 

 La mayoría de los refugiados, alrededor de 440.000, se ubican en Francia. Allí tuvieron 

que enfrentar unas condiciones de vida difíciles y que se agravaron con el inicio de la Segunda 

Guerra Mundial. Muchos de estos exiliados regresaron durante la década de 1940, sin embargo, 

cerca de 220.000 se exiliaron de manera permanente. La mayoría de estos eran excombatientes, 

políticos o funcionarios comprometidos directamente con la causa republicana. También se 

cuenta en el grupo miles de civiles de todos los estratos sociales, niños, intelectuales, artistas, 

científicos y académicos.  

Los tres principales países de destino fueron Francia, México y Argentina, pero también 

se establecieron grupos importantes en otros países europeos y americanos como Chile, 

Colombia, Venezuela, Cuba, República Dominicana, la Unión Soviética, Estados Unidos y el 

Reino Unido.
23

 

                                                           
23 PAREDES Javier, Historia contemporánea de España: 1808-1939, Barcelona, Editorial Ariel ,S.A.,1996 
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Ante la avalancha de refugiados, alrededor de medio millón, que cruzan la frontera 

española para llegar a Francia, las autoridades francesas crearon campos de internamiento o de 

concentración. La mayoría de estos campos ofrecían unas condiciones de vida deplorables. La 

escasez de agua potable y de alimentos en unión a unas condiones higiénicas pobres provocaron 

la muerte de muchos de estos refugiados. Algunos, murieron  como consecuencia de las torturas 

a las que eran sometidos y otros, fueron asesinados. 

Algunos de estos campos de control, clasificación o de concentración se ubicaron en la 

regiones francesas de los Pirineos Orientales y Rosellón. Estos albergaron en su mayoría a 

vascos, catalanes y a miembros de las brigadas internacionales. 

Durante la Segunda Guerra Mundial, muchos de los refugiados republicanos decidieron 

enlistarse en el ejército francés como parte de los batallones extranjeros y las fuerzas de 

resistencia. Estos albergaban la esperanza que una vez vencido el nazismo y Francia fuese 

liberada, los franceses colaborarían en la reconquista de España. Curiosamente, durante la 

liberación de París el primer destacamento del ejército de Leclerc que entró en la ciudad era una 

sección española.  

Entre agosto de 1940 y mayo de 1945, alrededor de 12.000 refugiados españoles fueron 

deportados hacia diversos campos de concentración como Ravensbruck y Mauthausen. En este 

último campo se ubican cerca de 7.200 de los cuáles 4.676 encontraron la muerte. 

Por otro lado, cerca de 20.000 exiliados en su mayoría intelectuales, científicos y artistas 

decidieron marcharse rumbo a México, país que abrió sin reservas sus puertas a estos refugiados. 

Mientras que otros miles, en su mayoría miembros del Partido Comunista Español junto a sus 
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familias emigran a la antigua Unión Soviética. También se calcula que entre 2.900 y 3.200 niños 

españoles fueron enviados a Rusia entre marzo de 1937 y octubre de 1938. 

En el caso concreto de la literatura, en España el estallido de dicha guerra y la llegada del 

posterior régimen dictatorial le propinó un rudo golpe. Por un lado, supuso el asesinato de 

autores como Federico García Lorca, y por otro, condujo al exilio a los escritores que vieron 

coartada su libertad intelectual. La censura que caracterizó el régimen franquista imponía límites 

a sus capacidades de libre expresión y creación. Muchos de los escritores, que se negaron a 

someterse a este tipo de restricciones, decidieron exiliarse en Francia. Algunos de ellos fueron 

Fernando Arrabal, Juan Goytisolo y Agustín Gómez Arcos. Algunos de estos escritores exiliados 

en Francia adoptaron la lengua francesa como lengua para la creación literaria. Entre ellos se 

destacan particularmente: Michel del Castillo, Jorge Semprún y José Luis Villalonga. Semprún y 

Del Castillo nos interesan particularmente, pues, ambos comparten experiencias en común con 

los escritores escogidos para este trabajo. Además del exilio, éstos conocieron la vida de los 

campos de concentración nazi y el exilio lingüístico.  

Jorge Semprún pertenecía a una familia de clase burguesa. Tanto su familia paterna como 

materna contaba con numerosos miembros que ocuparon puestos de alta jerarquía durante el 

gobierno republicano y otros que contaban con títulos de nobleza. Cuando Franco llega a 

Marruecos, su padre decide irse al exilio en Francia. En 1939, una vez finalizada la Guerra Civil 

Española, su padre que era embajador de España, se trasladó a París. Allí, Semprún cursa 

estudios en la Universidad de La Sorbona. 

Durante la Segunda Guerra Mundial, en una Francia ocupada por los nazis, Semprún, al 

igual que otros españoles refugiados en Francia,  se unió a los grupos de Resistencia. En 1942, se 

afilió al Partido Comunista de España (PCE). En 1943, fue denunciado lo que provocó su arresto 
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por la Gestapo. Semprún fue enviado a la prisión de Auxerre donde fue torturado y finalmente 

deportado al campo de concentración de Buchenwald. Estas experiencias vividas constituyen la 

materia de sus primeros libros que como casi toda su obra fueron escritos en francés: El largo 

viaje (1963), La escritura o la vida, Aquel domingo, Viviré con su nombre, morirá con el mío. La 

obra del autor se distingue por un alto contenido de escritos autobiográficos. Es así que, luego de 

hablarnos sobre la Francia ocupada y sus experiencias en los campos de concentración, nos 

cuenta en su obra: Autobiografía de Federico Sánchez su expulsión del Partido Comunista y en 

Federico Sánchez se despide de ustedes nos narra su vida entre los años 1988 y 1991 cuando 

fungió como Ministro de Cultura en el gobierno de Felipe González. En 2003, se publica su 

primera novela escrita originalmente en español: Veinte años y un día.
24

 

Michel del Castillo nació en Madrid en 1933. Su verdadero nombre es Michel Janicot del 

Castillo. Su padre es francés y su madre española. Sus padres se divorcian cuando Michel tenía 

dos años. En los inicios de la Segunda Guerra Mundial, Michel se instala junto a su madre en 

Francia. Su padre los envía a un campo de refugiados en Languedoc-Roussillon. De allí, Michel  

escapa y llega a Alemania donde será nuevamente internado en un campo de refugiados hasta el 

fin de la guerra. A la edad de 16 años, regresa a España donde realiza varios trabajos como 

obrero. Deprimido y en busca de alcanzar un mejor futuro, regresa a Francia. Allí se reencuentra 

con su tío Stéphane quien lo recibe en su casa con los brazos abiertos. Finalmente, Michel inicia 

una etapa de estabilidad. A los veintidós años inicia estudios en ciencias políticas y psicología. 

Las experiencias vividas le animan y despiertan en él su deseo de escribir: es el inicio de su 

carrera literaria. 

                                                           
24 FOX MAURA Soledad, Exile, Writer, Soldier, Spy: Jorge Semprún, Arcade Publishing, New York, 2016 



 
  

48 
 

En 1957, a la edad de veinticuatro años se publica su primera novela de carácter 

autobiográfico: Tanguy que se convierte en un enorme éxito a nivel mundial y que recuerda a 

muchos la historia del Diario de Anna Frank. Esta publicación marca el inicio de una exitosa 

carrera literaria que continuará creciendo a través de los años. En 1973 obtiene el Premio de los 

Libreros y el Deux Magots por Le vent de la  nuit; el premio Renaudot por La noche del decreto 

(1981) y en 2006, el premio Mediterráneo por Dictionnaire amoureux de l’Espagne. En 2008 

publica la biografía de Francisco Franco: Le Temps de Franco. En 2010 aparece su última 

novela: Mamita. Es miembro de la Real Academia de la Lengua Belga desde 1997. 

Estos autores citados anteriormente vivieron la dolorosa experiencia del exilio y los 

campos de refugiados. Eventualmente, se convierten en escritores y a su exilio territorial se une  

un exilio de carácter lingüístico al decidir adoptar el idioma del país de residencia para la 

creación de sus obras literarias.  Las razones para la elección del francés sobre su lengua materna 

el español son diversas y responden a sus experiencias de vida.  

En el caso de Semprún, éste manifiesta ser completamente bilingüe por lo que hubiese 

podido haber escrito sus libros tanto en español como en francés. Sin embargo, indica se inclinó 

por el francés para escribir su primer libro: El largo viaje ya que la mayoría de las experiencias 

vividas que cuenta en el mismo las vivió en la lengua de Molière. En El largo viaje, Semprún 

comparte con los lectores su detención en Francia bajo la ocupación nazi, su encarcelamiento en 

la prisión de Auxerre y su posterior traslado al campo de concentración de Buchenwald en 

Alemania. La afirmación de Semprún se justifica cuando vemos que sus libros: Federico 

Sánchez se despide de ustedes y Veinte años y un día son los únicos que escribe originalmente en 

español. En el primero nos cuenta sus vivencias como Ministro de la Cultura de España bajo el 

gobierno de Felipe González entre los años 1988 a 1991. En la segunda novela se presenta una 
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historia de posguerra (1956) y de clandestinaje en contra del gobierno franquista. El nombre de 

Felipe Sánchez es uno de los nombres que utilizaba Semprún durante las estadías clandestinas 

que realizaba en España como miembro del Partido Comunista Español. Al tratarse de eventos 

ocurridos en España y vividos en un ambiente español, el idioma de Cervantes se impone al 

momento de escribir.  

Otra razón que expone Semprún para la escritura en francés es que cuando se hace 

escritor sus libros están censurados en España por el gobierno franquista  por lo que sus 

compatriotas españoles no tienen acceso a los mismos. Por otro lado, en Francia, las casas 

editoras, incluyendo editoras del prestigio de Gallimard,  desean publicar sus libros. Semprún 

añade y acepta que para la época en que comienza a escribir se encuentra muy ―afrancesado‖.
25

 

Hay que señalar que el autor ha estado viviendo en Francia por años y ha cursado sus estudios de 

escuela superior en el Liceo Henri IV el mismo lugar donde estudió el ilustre escritor francés 

Marcel Proust. 

 Semprún entra en contacto directo con la lengua francesa a raíz de su exilio en Francia. 

Antes de ese momento, el francés era una lengua limitada a la lectura y escritura y aprendida 

espontáneamente, pues en la escuela y en su casa la lengua extranjera de estudio fue el alemán. 

Fueron muchos los esfuerzos que tuvo que hacer para lograr dominarla oralmente y fue en 

muchas ocasiones objetos de burla debido a su francés con acento español. En su libro: Adieu, 

vive clarté, el autor nos cuenta algo de esto: 

―j‘étais entré dans une boulangerie qui se trouvait alors au point d‘oblique convergence des rues 

Racine et de l‘École de  Médecine. J‘y avais demandé un croissant, ou un petit pain, je ne sais plus quelle 

minime nourriture terrestre. Mais la timidité, d‘un côté, et d‘un autre côté, mon accent, qui était alors 

exécrable – j‘ai déjà dit que le français était pour moi presque exlusivement une langue écrite – ont fait que 

la boulangère n‘a pas compris ma demande. Que j‘ai réitérée, de façon encore plus balbutiante, 
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 CAYUELA GALLY Ricardo, La memoria como escritura: Entrevista con Jorge Semprún, Letras Libres, 2003 
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probablement, en sorte qu‘elle fut encore moins compréhensible. Alors, toisant le maigre adolescent que 

j‘étais, avec l‘arrogance des boutiquiers et la xénophobie douce – comme on dit d‘une folie inoffensive – 

qui est l‘apanage de tant de bons Français, la boulangère invectiva à travers moi les étrangers, les 

Espagnols en particulier, rouges de surcroît, qui envahissaient pour lors la France et ne savaient même pas 

s‘exprimer.‖ 
26 

 

Este incidente incentiva la voluntad de Semprún de mejorar su dominio oral del francés. 

Este se da al estudio exhaustivo y a la práctica de la fonética que lo lleva en pocas semanas a 

lograr una excelente pronunciación. Una vez logrado esto, minimiza las ocasiones en que a causa 

de su uso del idioma y acento sea señalado como extranjero.  

Aunque se clasifica como completamente bilingüe, no es Semprún quien traduce sus 

libros del francés al español. Afirma el autor que para ejecutar este proceso la persona que 

traduce debe respetar al autor y en su caso no está seguro de poderlo cumplir. Además, indica 

que estaría tentado a reescribir los textos. 

Contrario a Semprún, para quien el francés fue una lengua aprendida con mucho 

esfuerzo, para Michel del Castillo es casi una lengua materna: es la lengua de su padre y la 

lengua utilizada en su casa, pues su madre también lo hablaba.  Jurídicamente,  Del Castillo es 

francés, pues su padre es de nacionalidad francesa.
27

 Su niñez se desarrolla en un ambiente de 

cultura francesa. Sus primeras lecturas las hace en dicho idioma.  Aún luego del divorcio de sus 

padres, la comunicación del autor con su madre continuará en francés. Su relación con esta 

lengua se hace tan fuerte que Del Castillo afirma que, aunque lee continuamente en español, es 

incapaz de crear literatura en dicho idioma. 

Para Castillo, el español no evoca buenos recuerdos. Es la lengua de la política y la 

guerra en referencia a las experiencias vividas en la niñez. El escritor vivirá la guerra civil 
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 SEMPRÚN Jorge, Adieu, vive clarté, Éditions Gallimard, Paris, 1998, p.65-66 
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española, la Segunda Guerra Mundial y conocerá en carne propia los horrores de los campos de 

concentración nazi. Su infancia en España estuvo marcada por los horrores de la guerra y el 

hambre, los bombardeos, las casas en llamas. España también le recuerda las discusiones y 

desavenencias entre sus progenitores que los llevan a una eventual separación. El autor no pudo 

tener una  niñez como el resto de los niños. No podía asistir a la escuela y vivió la ausencia del 

padre del hogar. Posteriormente, su madre también le abandona. Es quizás por esto que Del 

Castillo no muestra deseos de regresar a España. Su mayor trauma es el drama de la exclusión; es 

el dolor de no pertenecer a ningún lugar ni geográfico, ni cultural, ni espiritual. Es a través de sus 

ficciones como su novela Tanguy que el autor parece ir en busca de su identidad personal. 

Ambos escritores españoles-franceses pagarán el precio del exilio territorial y lingüístico. 

Del Castillo está ausente de la historia de la literatura española mientras que Semprún enfrenta 

las críticas de los militantes de su partido y un gran sector de la población que le acusan de estar 

muy afrancesado y desligado de la realidad de España. 

Nuestros escritores se quedan prácticamente sin patria, pues mientras en Francia se refieren a 

ellos como escritores españoles, en España son considerados franceses.
28

 

I.2.2  La revolución rusa 

Una ola de exilio comenzará a producirse a partir de 1917 cuando ocurre la revolución 

rusa. Este movimiento surge como una reacción de parte del pueblo que estaba cansado de vivir 

en condiciones de extrema pobreza, de las condiciones de trabajo deplorables y de los abusos de 

poder de la monarquía absolutista de los zares. Este movimiento o revuelta trajo como 

consecuencia la abdicación del zar Nicolás II y la creación de un gobierno provisional que luego 
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es derocado  por el Partido Bolchevique liderado por Vladimir Lenin en octubre de 1917. Luego 

de esto, Rusia entrará en una guerra civil entre los bolcheviques y los antibolcheviques. La 

posterior victoria de los bolcheviques, dará paso a la creación de la Unión de Repúblicas 

Socialistas Soviéticas en 1922. En 1924, muere Lenin y llega al poder Stalin cuyo gobierno 

comunista se caracterizó por la represión política y la creación del gulag o lugares de 

encarcelamiento para prisioneros políticos. En estos campos de concentración las personas eran 

sometidas al trabajo forzado, la tortura y a vivir en unas condiciones deplorables. Los obispos y 

sacerdotes de la Iglesia Ortodoxa Rusa también fueron encarcelados en estos centros así como 

los prisioneros de la Segunda Guerra Mundial. La cifra de personas  que pasó por estos campos 

de concentración llegó a alcanzar los catorce millones de los cuales se estima que más de un 

millón murió.  

Estos actos bárbaros permanecieron en secreto durante mucho tiempo hasta la 

publicación de Archipiélago Gulag del escritor e historiador  Alexandr Solzhenitsyn en 1962. En 

este libro el autor cuenta la vida en estos campos de concentración basado en su propia 

experiencia de once años allí vividos y la de sus compañeros de presidio. La publicación de esta 

obra provocará el exilio de por vida de Solzhenitsyn por las autoridades rusas aunque el autor 

podrá regresar en 1994 tras la ruptura de la Unión Soviética.
29

 La llegada al poder en 1987 del 

presidente Mijail Gorbachov dará inicio a una serie de reformas de carácter económico y social 

que se conocerá como la ―perestroika‖. Esto constituye la oportunidad para escritores y 

académicos de abandonar el bloque soviético para exiliarse en países de Europa Occidental y 

donde podrán dar libre curso a la creación literaria. Al igual que ocurre con los escritores 

                                                           
29 FITZPATRICK Sheila, La Revolución Rusa, Siglo XXI Editores Argentinos S.A., 2005 



 
  

53 
 

españoles antes citados, éstos adoptarán a su vez el idioma del país dónde han decidido 

establecerse. Esté es el caso de Andreï Makine y Milan Kundera. 

Andreï Makine nació en Siberia en 1957. Pasó su niñez y adolescencia en un orfelinato, 

pues sus padres desaparecieron o fueron deportados. Desde muy temprano mostró ser un 

estudiante brillante en las materias de filosofía y francés: lengua que comenzó a estudiar desde la 

escuela elemental. Makine recibe una beca de la Universidad de Moscú donde completa un 

doctorado en literatura francesa. A los treinta años, aprovecha la perestroika y se traslada a París 

donde trabaja como profesor de ruso. En 1990 publica su primera novela: La fille d’un héros de 

l’Union Soviétique. En 1995 recibe el Premio Goncourt, el Goncourt des lycéens y el premio 

Médicis por su obra: Le Testament Francais. Esta novela de carácter autobiográfico nos habla 

sobre la lucha entre dos identidades: la francesa y la rusa. En una Rusia devastada por las 

guerras, los relatos de su abuela francesa Charlotte le hacen ver a Francia, la Francia de la Belle 

Époque, como un país de ensueño. De 2001 a 2011 publica cuatro novelas baje el pseudónimo de 

Gabriel Osmonde.  

Makine escogerá el francés como lengua literaria. Cuando se le pregunta las razones que 

tuvo para hacerlo, Makine declara que contar eventos en un idioma diferente al idioma en el que 

fueron vividos establece una distancia que es necesaria para mantener la veracidad y objetividad 

del relato. También el escribir en una lengua extranjera le obliga a escoger y seleccionar con 

esmero las palabras que desea utilizar. :  

―but writing in French gives me the distance that writers need. You need to be away from something, a 

memory, a country. In French I am more careful, deliberate. I think about the words I use.‖
30
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 La afirmación de Makine contrasta con la idea de Jorge Semprún para quien los eventos 

deben ser relatados en el idioma en el que fueron vividos. 

Aunque el francés se convierte en la lengua literaria, Makine sigue en contacto con su 

lengua materna a través de los cursos de ruso que imparte. Aunque escribe en francés, la mayoría  

de sus historias y personajes se sitúan en la Unión Soviética. En sus novelas son temas 

recurrentes el exilio, la identidad,  la emigración y el bilingüismo. Todos estos temas están 

estrechamente ligados a las experiencias vividas por el autor. Con respecto a su identidad, 

Makine dice que es inevitable para una persona que lleva más de veinte años viviendo en Francia 

en contacto directo y cotidiano con su lengua y su cultura, el llegar a sentirse ciudadano de dicho 

país. Conserva como una riqueza sus orígenes, pero es francés. En términos de la creación 

literaria, aunque escriba en francés, su origen ruso, hace que su manera de percibir y apreciar las 

cosas sea diferente a la de los franceses. Es este factor el que le imparte un carácter original a sus 

obras. Otro escritor que también proviene del bloque soviético es Milán Kundera. 

Kundera nació en 1929 en Brno en Moravia (región ubicada en la actual República 

Checa). Viene de una familia de músicos y esta vena musical ha influido en sus trabajos de 

literatura. Kundera se opuso al régimen de su país, particularmente en lo que concierne a la 

política cultural. En 1950, escribió La broma donde critica y pone de manifiesto la decadencia 

del socialismo checo y describe las dificultades de una sociedad plagada de corrupción. Esta obra 

fue traducida a varios idiomas logrando una importante repercusión mundial. Sin embargo, en su 

país de origen, Kundera es censurado y calificado de ―persona non grata‖. Su obra literaria es 

prohibida en el país. Es así que Kundera, en contra de su voluntad, abandona Checoslovaquia en 

1975 y se enfrenta al exilio. El autor se establece en Francia donde trabaja como profesor en la 

Universidad de Rennes hasta 1979. Gracias al presidente Francois Mitterrand obtiene en 1980 la 
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nacionalidad francesa. Sus primeras obras literarias las escribe en lengua checa hasta 1998 

cuando publica su primer libro en francés: La lenteur. A partir de ese momento, el autor revisa 

las traducciones hechas al francés de sus obras escritas en checo. La obra de Kundera se 

distingue por una férrea crítica a la civilización occidental del siglo veinte. En 1984, publica su 

novela: L’insoutenable légèreté de l’être que se convierte en un éxito mundial. Kundera ha 

recibido numerosos premios de gran importancia como el premio Médicis, el premio Jerusalem y 

el BnF en el 2012. 

Para Milán Kundera, el exilio, lejos de provocarle un trauma, constituye para él un ―acto 

de libertad‖. El autor afirma: ―un día dejé Praga y fui a Francia listo para vivir la tristeza del 

exilio. En lugar de ello, me encontré con un país que me hizo feliz‖.  

«Francia es lo que yo elegí, es mi libertad, mi amor. Hace ya siete años que podría volver a vivir donde 

nací. Si la vida humana durara doscientos años, sin duda hubiese elegido compartir mi vida entre estos dos 

países. Pero la vida es corta y yo escogí mi libertad a mis raíces.» 
31

 

 

El autor indica que si fuese necesario, volvería a tomar la misma decisión de exiliarse. Se 

ha enamorado de Francia y de su lengua. Entre la censura en su país natal y la libertad que le 

ofrece Francia, el autor se inclina sin dudarlo por lo último. Su regreso a Checoslovaquia ya es 

posible, sin embargo, no es una opción para el autor. 

  En su novela La ignorancia, Kundera reflexiona ampliamente sobre el tema del exilio. 

Los personajes experimentan el deseo de volver a su país de origen, pero  al mismo tiempo, el 
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regreso les provoca temor e incertidumbre. Se produce un debate entre el pasado y el presente, 

entre la tierra natal y la tierra del exilio. El retorno sólo hace más definitiva la ruptura que hizo 

de ellos seres separados, expatriados, construidos en ese «fuera de lugar». El regreso está 

marcado por un sentimiento de rechazo hacia ellos. Así lo experimenta Irena por parte de sus 

amigas que viven en Praga. 

Irena bebe un modesto sorbo de cerveza mientras va diciéndose: ¿ lo habrían rechazado si hubiera sido 

Gustaf el que les ofreciera el vino?  Claro que no. Al rechazarle a ella el vino, es a ella a quien rechazan, a 

ella tal como ha regresado después de tantos años.  
32

  

Al igual que Andrew Lam, la protagonista de La ignorancia compara el exilio con una 

amputación. Las amigas de Irena sólo quieren recordar con ella los eventos que vivieron y 

compartieron en el pasado. A nadie parece interesarle sus vivencias durante los años que ha 

pasado en el exilio. Las personas quieren conectar la cadena que une el pasado con el presente, 

obviando el eslabón de sus años en el exilio. Es por esto que la protagonista compara este acto 

con una amputación.  

Al desinteresarse completamente por lo que ella ha vivido en el extranjero, han empezado por amputarle 

veinte años de vida. Ahora, con este interrogatorio, intentan hilvanar su antiguo pasado con su vida 

presente. Como si le amputaran el antebrazo y fijaran la mano directamente en el codo; como si le 

amputaran las pantorrillas y les unieran las rodillas a los pies.   
33

 

 

El olvido de esa parte de su vida parece ser una condición  para ser aceptada nuevamente en su 

círculo de amistades. 
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 KUNDERA Milan, La Ignorancia, Tusquets Editores S.A, Barcelona, 2000, p. 43 
33 KUNDERA Milan, La Ignorancia, Tusquets Editores S.A, Barcelona, 2000, p. 48-49 
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Veinte años de mi vida en el extranjero pasarán a ser puro humo durante una ceremonia sagrada. Y las 

mujeres cantarán y bailarán conmigo alrededor de la hoguera, levantando sus jarras de cerveza. Es el precio 

que hay que pagar para que me perdonen. Para que sea aceptada. Para que vuelva a ser una de ellas.   
34

  

La protagonista se siente incomprendida. Las personas no parecen tener una idea clara de 

lo difícil que resulta la experiencia del exilio. 

_ Además, todo el mundo cree que nos marchamos para disfrutar de una vida más fácil. No saben lo difícil 

que es abrirte camino en un mundo ajeno. ¿Te das cuenta?  Abandonar tu país con un bebé y llevar otro en 

el vientre. Perder a tu marido. Educar a dos hijas en la miseria.  
35

   

Para Irena, ha resultado más difícil el regreso que el propio exilio. El regreso se ve como 

una pesadilla. 

Otra vez metida en su traje de chaqueta, miró por la ventana. El cielo se había cubierto y los árboles se 

inclinaban con el viento. Había hecho calor para gastarle una broma de pesadilla, para hablarle del horror 

del regreso…  
36

 

Por otro lado, Gustaf siente un reclamo de parte de su propia familia a quienes su exilio 

les ha provocado problemas con el régimen comunista. 

El último comentario no lo dijo en tono de reproche, pero Josef no dudó de la animosidad con la que su 

hermano y cuñada debieron de hablar de él, indignados por la falta de motivos que habría podido alegar 

Josef para justificar una emigración para ellos irresponsable: el régimen no les hacía la vida fácil a los 

parientes de los emigrados. 
37

   

El personaje de Irena se convierte en la voz del autor, pues nos habla sobre los beneficios 

u aspectos positivos del exilio cuando lo presenta como una oportunidad de encontrar la libertad. 

Y se dijo que su emigración, aunque impuesta desde el exterior, contra su voluntad, era tal vez, sin 

que ella lo supiera, la mejor salida a su vida. Las implacables fuerzas de la Historia que habían 

atentado contra su libertad habían acabado haciéndola libre. 
38

 

Sobre su decisión de escribir en francés, Kundera expresa que es normal el que se adopte 

la lengua del país que se vive, pues el estar ausente de tu país natal provoca el que uses un 
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idioma que no está al día y no responde ni ajusta a las necesidades y realidades del mundo actual.  

En el caso de Kundera, éste expresa que el checo que conoce data de cuarenta años atrás por lo 

que está un poco pasado de moda y a la vez no es representativo de la sociedad checa de hoy. De 

ahí que las últimas cuatro novelas que ha escrito las ha hecho directamente en francés.
39

 

Kundera aclara que el uso del francés no significa que haya echado a un lado su lengua 

materna. La utilización del francés obliga a pensar y escoger cuidadosamente cada palabra que se 

escribe. Esto hace que el proceso creativo se convierta en toda una aventura. Además, el autor se 

confiesa perdidamente enamorado de la lengua francesa: 

―Si escribo hoy en francés, esto no quiere decir que el francés haya reemplazado mi lengua materna. Ella es 

irremplazable, surgiendo de mi boca antes de empezar a pensar. En francés, cada frase es una búsqueda, 

una conquista, todo es consciente, nada va de suyo, cada palabra es pensada mil veces, todo es aventura, 

todo es apuesta. La lengua checa me dice: vuelve a casa, traidor! Pero no obedezco. Prefiero quedarme en 

la lengua de la que estoy perdidamente loco de amor‖.
40

 

 

También Kundera nos ofrece otra razón por la cual se utiliza otra lengua a la hora de 

escribir sus obras. Dice que normalmente no se escribe para los nativos; se escribe para gente de 

otros lugares y que hablan otras lenguas. Los que habitan el lugar conocen las historias, por lo 

que estos relatos no ofrecen ningún interés para ellos. Sin embargo, sí resultan interesantes para 

las personas de afuera. Como ejemplo cita el caso de La Odisea de Homero. El personaje que 

está en el extranjero, en Feacia, cuenta la historia a insistencias del rey y de las personas del 
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lugar a quien la curiosidad le asalta por saber lo que ocurre en otros lugares. En Itaca, nadie pide 

que cuente, pues conocen la historia y la persona que la cuenta.
41

  

Siendo entonces una historia para extranjeros, es normal que se cuente en la lengua que 

ellos entienden. 

 

I.3 La literatura migrante de Quebec 

Como hemos mencionado anteriormente, los múltiples eventos y conflictos bélicos 

acaecidos durante el pasado siglo provocaron numerosas olas de exilio. Fueron muchos los 

países que abrieron sus fronteras para refugiar a los numerosos exiliados. Entre estos países se 

distingue particularmente Canadá quien siempre se ha mostrado dispuesto a recibir refugiados. 

Este proceder de los canadienses, además de constituir un acto de solidaridad y humanidad hacia 

las personas en situaciones difíciles, responde a su visión de ver en todos estos extranjeros la 

posibilidad de  enriquecer su entorno laboral, económico, social y cultural. Es así que Canadá 

forma parte de los países que reciben el mayor número de inmigrantes. Se calcula que el país 

acoge alrededor de 250.000 residentes permanentes, 200.000 trabajadores temporales extranjeros 

y estudiantes internacionales por año. Esta ola migratoria ha dado refugio desde los años ochenta 

a más de 5.1 millones de inmigrantes. Los extranjeros en Canadá provienen en su mayoría del 

Reino Unido, China, India, Filipinas, Italia, Estados Unidos, Hong Kong, Alemania, Polonia, 

Vietnam y Portugal. En los últimos años se ha producido la llegada de nuevos inmigrantes 

provenientes de tres países de América: Colombia, México y Haití.
42
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Gracias a la presencia de estos inmigrantes se dice que Canadá es una sociedad 

multicultural y diversa. La identidad canadiense se describe a menudo como un "mosaico" de 

culturas. El gobierno canadiense reconoce y fomenta la riqueza racial y étnica, la igualdad y la 

aceptación de diferentes costumbres, tal como la ―Ley sobre el multiculturalismo canadiense‖ 

que busca reconocer y celebrar la diversidad en el seno de la nación.
43

 

Lo mencionado anteriormente provoca que a partir de los años ochenta en Canadá, 

específicamente en el área de Québec, comience a surgir un tipo de literatura creada por los 

autores que forman parte de los grandes grupos de inmigrantes que han llegado al país. Estos 

comienzan a crear un tipo de literatura que se aleja de lo que generalmente es la literatura 

quebequense, pues abordan temas que son producto de esa diversidad cultural de la que forman 

parte. El asunto de la identidad quebequense, que siempre se ha distinguido por su fuerza y 

arraigo, comienza a sufrir cambios, pues esta nueva generación de escritores presenta una nueva 

definición. Las experiencias vividas y el bagaje cultural que traen con ellos permiten que una 

nueva temática y lo que se llama literatura quebequense sea un concepto que se amplía.
44

 

La literatura de la región no se limita ya a escritores nativos. Hay otras voces que se 

hacen escuchar. Es una literatura producida por los inmigrantes, pero con unas características 

particulares que la distinguen de una simple literatura de exilio. A este tipo de escritura se le 

llama ―migrante‖ o ―écriture migrante‖. Históricamente, la expresión apareció en los años 1980 

en Québec, Canadá cuando el escritor de origen haitiano Robert Berrouët-Oriol lo incluye en su 

artículo L’effet de l’exil. El concepto se hace popular cuando el escritor Pierre Nepveu le dedica 

                                                                                                                                                                                           
 
43 La ley de Multiculturalismo (Act for the Preservation and Enhancement of Multiculturalism in Canada) es una ley 
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todo un capítulo en su ensayo L’Ëcologie du Réel. El diccionario literario define la literatura 

migrante de la siguiente manera: 

À côté de la littérature d‘exil, s‘est développée une littérature que l‘on designe comme ―littérature 

migrante‖, ―littérature de l‘émigration‖ ou ―littérature des émigrés‖. Elle comprend les auteurs et les 

thèmes qui traduisent les vastes déplacements de population suscités para le développement capitaliste 

occidental. Cette littérature largement acculturée dans le pays d‘accueil et qui développe une interrogation 

identitaire spécifique est produite par les migrants eux-mêmes, mais également par la deuxième ou la 

troisième génération de leurs descendants.
45

 

 

El concepto ―migrante‖ nos hace pensar que se trata de una literatura creada por 

inmigrantes y que se mueve entre dos o más países, culturas o de un lugar intermedio entre las 

dos. También se le llama literatura ―neoquebequense‖ en referencia a esta nueva forma de hacer 

literatura. Estos escritores escriben en francés ya sea que es su lengua materna (el caso de los 

haitianos) o lengua de adopción como parte del proceso de inmigración (italianos, chinos,  

vietnamitas, etc.) 
46

 

El régimen de Duvalier en Haití provocará el exilio de grandes escritores que se 

establecieron en Québec: Danny Laferrière, Emile Ollivier y Joel Des Rosiers son algunos de 

ellos. A los haitianos se unen escritores de países como Francia, Egipto, China, Brasil, 

Marruecos y otros. Se calcula que desde el pasado siglo, más de quinientos escritores han 

emigrado a Québec lo que supera por mucho la cantidad de escritores nativos. 

Este tipo de literatura inicia una especie de debate en cuanto a la identidad de las 

personas que viven en la provincia de Quebec. Luego de muchos años de lucha por mantener una 

identidad que los distingue del resto de los canadienses y que es el producto de una historia unida 
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a Francia y cuyo resultado es el uso del francés como una de las lenguas oficiales se crea el 

gentilicio quebequense. Este gentilicio establece el sentir del pueblo en general: no son británicos 

ni franceses ni canadienses: son quebequenses.
47

  

Luego de superada esta etapa, una ola de inmigrantes de varias partes del mundo 

comienza a llegar a Canadá y a la región sobretodo durante los años ochenta. Esta ola es en 

respuesta a la política canadiense de puertas abiertas y que también es adoptada por el gobierno 

de Quebec. Estas personas comienzan a integrarse a la sociedad quebequense y a participar de 

los asuntos y debates que surgen en el lugar. Paralelamente, comienza a surgir una literatura que 

refleja la multiplicidad de culturas que han llegado. Es una literatura que aborda unos temas 

propios que atañen a estos inmigrantes que han adoptado la lengua del lugar para poder ser 

escuchados. Aparecen los temas del exilio, la nostalgia y las historias y dificultades que 

enfrentan estas personas al comenzar una nueva vida en un lugar diferente y su lucha por lograr 

la aceptación y adaptación. Son temas nuevos en el panorama literario nacional quebequense. 

Aunque es una literatura creada por inmigrantes, el término que se prefiere aplicar es el de 

migrante. La palabra inmigrante se limita a connotaciones socioculturales, mientras que el 

término migrante, dadas las características que presenta, sólo se puede aplicar a la literatura. 
48

 

El exilio es uno de los elementos referenciales de la literatura migrante. A este se unen 

los conceptos de nomadismo, mestizaje y migración. Esta literatura gira en torno a tres ejes: el 
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primero gira en torno a las experiencias vividas por los inmigrantes en su país de procedencia, el 

segundo concierne a la experiencia de la emigración / inmigración o el proceso de desarraigo que 

causa inseguridad y los eventuales problemas en el plano psicosocial y el tercero, insiste en el 

proceso de conversión a ciudadano quebequense y las dificultades de adaptación que este 

proceso conlleva y exige.
49

 

La nostalgia es un rasgo característico de la literatura migrante. En general, los relatos 

alusivos al pasado del inmigrante en su país de origen se hacen presentes. Muchas veces la 

soledad y las condiciones difíciles que enfrenta en el país que le acoge hacen que la nostalgia 

refleje rasgos de dolor, sufrimiento, frustración y traumatismo. Zigoli indica que esta nostalgia 

del país natal tiene una triple función. La primera es una terapeútica, pues ésta reconforta y alivia 

al inmigrante de cara a las dificultades que encuentra. La segunda es una función catártica, pues 

a través de la nostalgia, se purgan las angustias y la melancolía. Y la tercera, es una función 

traumática o de  dolor, pues el inmigrante o narrador comprende finalmente que la nostalgia sirve 

para cubrir las heridas y calmar el dolor que acarrea el estár lejos de la patria. 
50

 

Sin embargo, el inmigrante debe integrarse y adaptarse al país que lo ha acogido. Su 

adaptación obedece a la presión de la mayoría y su oportunidad de sobrevivir en este nuevo 

mundo (comida, empleo, alojamiento, etc.). El inmigrante se verá influenciado y transformado 

por la cultura del país que le acoge, pero a la vez ejercerá allí cierta influencia. Es precisamente 

este hecho lo que provoca su problema de identidad que lo ubica entre dos mundos y dos 

culturas. Entre los autores que forman parte de este grupo que cultiva la literatura migrante en 

Québec se encuentran Danny Laferrière, Kim Thúy y Ying Chen. Estos escritores a través de los 
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personajes de sus obras se enfrentan a este problema de la doble identidad y la escritura les 

permite poder compartir con el lector todos los sentimientos que acarrea el exilio.  

Esta literatura alcanza un gran éxito entre el publico nacional e internacional. Esto 

provoca una especie de resentimiento entre los escritores quebequenses ―de souche‖ y da inicio a 

una competencia entre la literatura nacional quebequense y la literatura ―migrante‖ también 

llamada neoquebequense. 

Un nuevo problema de identidad vuelve a plantearse. ¿Este tipo de literatura creada por 

personas provenientes de diversos lugares y países puede ser considerado como parte de la 

literatura nacional?  ¿La literatura de un país debe limitarse a los autores que son originarios del 

lugar o se abre la puerta a aquellos autores de otras nacionalidades que han llegado al país debido 

a circunstancias diversas, han decidido radicarse allí, adoptar la lengua del lugar y crear textos 

literarios? ¿Se debe clasificar esta literatura como extranjera?  

Lo cierto es que todas las partes parecen estar poniendo de su parte para lograr un 

entendimiento. Por una parte, los escritores migrantes participan de la vida pública y de los 

asuntos de envergadura de la sociedad quebequense que les competen creando sus propias 

publicaciones especializadas con el propósito de editorializar y dejar escuchar su voz. Por otro 

lado, los periódicos, revistas y otros medios locales les han abierto sus editoriales reconociendo 

su presencia y el rol que desempeñan dentro de esta nueva sociedad quebequense tan diversa. 

Los medios literarios han creado premios y reconocimientos y esta literatura migrante o 

neoquebequense ha sido incorporada a los currículos escolares y universitarios.  
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Laura López Morales en su artículo: Migración y Literatura en Québec establece que:  

 

Lo que en realidad debería prevalecer tanto por parte de las mayorías como de las diversas minorías es la 

convicción de que, sin atentar contra el respeto a las diferencias, todos y cada uno tienen que participar en 

la construcción de lo que M. Morin y C. Bertrand denominan el Territorio imaginario de la cultura.  

Esta hipotética, pero no menos deseable, empresa compartida es vislumbrable al menos en la escritura 

literaria que traduce la toma de conciencia de los procesos de inter y transculturalidad palpables, con 

diferentes grados de intensidad, a lo largo de las últimas décadas. Resulta innegable que la literatura 

quebequense actual lleva el sello de lo diverso, tanto a nivel temático como discursivo, y que cualquier 

proyecto de construcción de una identidad debe partir de la premisa de la naturaleza multicultural que 

define a la sociedad en este inicio del tercer milenio.
51

 

 

La literatura es un reflejo de la sociedad en que se vive. Si partimos de esta premisa, 

podemos concluir que Quebec es una provincia con una larga historia, pero con un presente 

cosmopolita, que está compuesto de diversos grupos de inmigrantes que han aportado a la 

ampliación y al enriquecimiento de la cultura del lugar. Es una realidad que no se puede negar: el 

Quebec de hoy es el conjunto de los nativos y los invitados. Negarse a esta realidad seria mostrar 

un Quebec a medias; un lugar utópico que se quedó en el pasado.  

Los amantes de la literatura han entendido este mensaje y no han querido imponer 

fronteras ni barreras que puedan impedir el acercamiento y entendimiento entre ellos. Esta 

diversidad que presenta la literatura de Québec se convierte en fuente de riqueza: es el reflejo de 

su realidad y se convierte entonces en el sello distintivo de la literatura quebequense dentro del  

mundo literario extranjero. 
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CAPÍTULO 2: DE LA LITERATURA VIETNAMITA 
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II.1 ORIGEN Y DESARROLLO DE LA LITERATURA VIETNAMITA 

La literatura vietnamita propiamente hablando se desarrolla relativamente tarde, pues 

su sistema de escritura: el quoc-ngu o vietnamita romanizado no alcanza su pleno desarrollo y 

arraigo en el pueblo hasta finales del siglo diecinueve. Anterior a esto, todo intento literario se 

hizo utilizando caracteres chinos. Para 1930, la tasa de analfabetismo en Vietnam alcanzaba un 

80%. Un grupo de intelectuales se da a la tarea de comenzar una campaña para combatir esta 

cifra y luego de la Segunda Guerra Mundial, el gobierno declara compulsorio la enseñanza de la 

lectura y la escritura. Estas iniciativas arrojan como resultado que para 1961 un 85% de la 

población ya puede leer y escribir. 

El primer género literario que se cultiva es la poesía. Ésta se encuentra fuertemente 

influenciada por la literatura china, y la misma tiene un propósito didáctico, pues se utiliza como 

vehículo fundamental para el desarrollo de la educación moral confuciana. Por lo tanto, los temas 

que se abordan son el amor, la honestidad, la piedad filial, la lealtad, la amistad y la fidelidad 

conyugal. La más famosa y admirada de estas novelas en verso lo es Doan Truong Tan Thanh 

(La nueva canción del corazón roto). Esta obra que consiste en 3.254 versos y que combina la 

épica, el romance y la canción de amor  ubica a la literatura vietnamita en su más alto nivel 

dentro de un ambiente tradicional confuciano. 

La llegada de los franceses al territorio en la última mitad del siglo diecinueve tendrá 

importantes repercusiones en el desarrollo de la literatura nacional. Se comienzan a hacer 

traducciones al vietnamita de clásicos de la literatura china y francesa y se inaugura la 

Universidad de Hanoi que se convertirá en el centro de la difusión de la cultura francesa. Nuevos 

géneros literarios harán su entrada como el ensayo, el cuento, la novela en prosa y el periódico. 
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Todo esto contribuye a la rápida evolución de la literatura vietnamita. Los escritores desean 

imitar el estilo francés que se caracteriza por su claridad y precisión. Nuevos temas como la vida, 

el amor, la naturaleza y la misión del poeta serán abordados dentro del género lírico.  

En términos de la prosa, se calcula que la primera novela se publica en 1872. El autor 

es desconocido y la única copia que existe es una traducción al francés. En las primeras décadas 

del siglo veinte se publican otras novelas y cuentos y los temas del romanticismo hacen su 

aparición dejando a un lado los ideales del confucianismo. Este movimiento tendrá una gran 

acogida sobretodo entre el público joven que prefiere la liberación de los sentidos sobre el frío de 

la razón de Confucio. Las traducciones de las obras de  autores como Balzac, Flaubert, Dickens, 

Rolland, Barbusse y otros promueven el movimiento realista entre los escritores locales.
52

 

La división del país en 1954 provoca que diferentes tendencias se den en el norte y el 

sur. Mientras que el realismo social y una literatura al servicio a la gente se desarrolla al norte, el 

interés en la tradición y el pasado se presenta en el sur. Los temas que se abordan, también varían 

de acuerdo al punto cardinal: en el norte predomina el héroe revolucionario, la defensa del 

socialismo, el sentimiento anti-americano y el deseo de unificación del país. En el sur, se 

continúa con la influencia de la cultura francesa y un fuerte sentimiento anti-comunista. Según la 

guerra se hace más intensa, comienzan a aparecer temas como las atrocidades cometidas por los 

comunistas, las guerrillas y las relaciones raciales mixtas como, por ejemplo, mujeres 

vietnamitas con soldados afroamericanos. Eventualmente, y siguiendo la línea del movimiento 

realista, temas como la insatisfacción con las políticas del gobierno, los horrores de la guerra, el 

alto costo de la vida, la desolación del país y la guerra fraticida hacen también su aparición 

dentro de la literatura. 
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II.2 HISTORIA Y DESARROLLO DE LA LITERATURA VIETNAMITA FRANCÓFONA 

Durante la época colonial, en un país territorialmente extenso y una población de 

millones de personas, la actividad de producción de literatura francófona o literatura vietnamita 

de expresión francesa como se le llamó en aquel entonces, fue una de carácter mínimo debido a 

las circunstancias que vivió el país. Una de las razones que podemos mencionar es que el francés 

nunca logró calar en el pueblo común, sino que era una lengua más bien reservada a los 

intelectuales del país. Además, la censura impuesta por el gobierno limitaba la producción y no 

estimulaba la creación de literatura. A esto añadimos, la escasez de casas editoriales que 

permitieran la publicación de libros escritos en francés por vietnamitas. 

La actividad de escritura en francés por vietnamitas se limita a la propaganda política que 

busca atacar y dar por terminado el colonialismo francés e incentivar la búsqueda de la 

independencia del país. La mayoría de las imprentas que existían en el país eran sostenidas por el 

gobierno francés o por algunos grupos de intelectuales vietnamitas. Entre éstas se puede 

mencionar l‘Imprimerie Impériale, l‘Imprimerie du Gouvernement, l‘Imprimerie Guillaud et 

Martinon, l‘Imprimerie Rey et Curiol y otras.
53

 

No hay duda que con este tipo de imprentas, los escritores sabían que cualquier idea que 

fuese en contra del gobierno colonial sería censurada. En el año 1885 surge en Hanoi la primera 

casa impresora de carácter independiente. Con la ayuda de algunos conocidos en el gobierno 

vietnamita local, François-Henri Schneider consigue la libertad de imprimir obras en vietnamita 

y francés. De esta iniciativa surgen los primeros poetas como Tran Trong Kim que escribe en 
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lengua vietnamita y otros que escriben poesía en francés como  Nguyen Trong Hiep y Le Van 

Phat. El primero escribe unos poemas inspirados en su estancia en la capital francesa y las 

impresiones que la ciudad le despierta. Sus poemas se agrupan bajo el título: Paris, capitale de la 

France. 

Jack Yeager en su libro: The Vietnamese Novel in French: A Literary Response to 

Colonialism analiza las diversas razones que tienen las personas del país para escribir en francés 

en lugar de su lengua natal. En primer lugar, no se puede negar el hecho que muchas más 

personas hablan francés que vietnamita. El francés es una lengua internacional lo que hace 

posible  impactar a una audiencia mayor y fuera de las fronteras del país. También se establece 

que el francés es una lengua más clara y fácil de entender que el vietnamita o el chino.
54

 Otro 

factor que influye es el prestigio del que goza la lengua francesa dada su contribución al 

desarrollo de la cultura occidental. También influye el deseo de los escritores por experimentar o 

innovar dentro de la literatura adoptando la novela: género desconocido por los vietnamitas. El 

escribir en un idioma diferente no era una práctica desconocida entre los intelectuales del país, 

pues muchos de ellos escribían en chino en lugar del vietnamita.
55

 

Otra posible razón para la elección del francés para la creación literaria es que el mismo 

se convierte en un arma para presentar y defender la cultura vietnamita. El pueblo sentía que la 

llegada de los colonizadores y la imposición de las maneras, la cultura y la lengua francesa 

constituían un menosprecio a la cultura local. Los vietnamitas tuvieron que enfrentarse a una 

civilización diferente e impuesta por considerarse superior. Los franceses llegaron y vencieron 
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fácilmente a la armada local con el uso de armas modernas y sofisticadas. Esto provoca en ellos 

un alto sentido de inferioridad. Los escritores vietnamitas francófonos adoptarán como arma para 

defenderse la lengua de los opresores y será a través de ella que atacarán la supremacía francesa 

desde el interior. A través de sus escritos, se dedican a educar y convencer a los franceses que 

habitan la colonia como a los que viven en la Francia metropolitana, sobre el valor y la 

integridad de la gente y la cultura vietnamita. 

Just as quoc-ngu was perceived as a weapon against French imperialism, so the use of French might have 

been considered a means of combatting French supremacy from the inside,  a means of educating and 

persuading the French in the colony and at home, of the integrity and validity of both the Vietnamese 

people and their culture. To this extent, the French voice becomes an instrument of liberation.
56

 

 

A las razones expuestas anteriormente se suma el deseo de los escritores de demostrar a 

los colonizadores y a los franceses en general, su capacidad, inteligencia sensibilidad y talento. 

Estos autores eligen hacer sus escritos en francés, pues es su interés el que sus trabajos sean 

leídos y apreciados por los lectores francófonos. La literatura que se realiza va sin duda dirigida 

a este público. La prueba de lo mencionado anteriormente es que en muchas de las novelas que 

se escriben aparecen notas explicativas para aclarar situaciones culturales e idiomáticas Esto 

demuestra que se conoce de antemano que el público a quien se dirige la obra no es vietnamita, 

pues las explicaciones no serían necesarias. 

L‘Imprimerie d‘Extrême Orient (I.D.E.O.) fundada en 1907 en Hanoi se convierte en la 

impresora más importante y se dedica a trabajar en la reproducción de documentos para el 

gobierno colonial. Sin embargo, la misma abre un espacio para la creación de libros de cultura y 

civilización vietnamita. Varios autores  como Pham Quynh y Nguyen Van Huyen promueven la 
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cultura y los valores tradicionales anamitas. En 1940, surge la primera mujer escritora vietnamita 

que escribe en francés: Trinh Thuc Oanh. Esta intelectual será la autora de dos novelas y una 

colección de cuentos. En 1921, sale a la luz el primer texto o novela de la literatura vietnamita 

francófona: Le roman de Mademoiselle Lys de Nguyen Phan Long. En 1943, l‘Imprimerie Thúy 

Ky  publica la primera obra de teatro escrita en francés: Le voyage et le sentiment del autor 

Nguyen Manh Tuong. 

En Saigón, se han desarrollado también algunas casas editoras que publican textos de 

todos los géneros y escritos sobre todo en lengua vietnamita. También se dedican a la edición y 

reedición de trabajos escritos en francés como es el caso del poemario Mes heures perdues 

(1913) de Nguyen Van Xiem o del libro de cuentos de Le Van Phat: Contes et légendes du pays 

d’Annam. En 1936, l‘Imprimerie J. Aspar permite a Pham Van Ky publicar su poemario 

profundamente influenciado por los autores franceses del movimiento surrealista: Une voix sur la 

voie. En 1932, l‘Imprimerie C. Ardin, conocida como Maison C., le publica a Nguyen Phan 

Long una colección de cuentos titulada: Cannibales par persuasión.57
 

La salida de los franceses en 1954 complica el panorama para la literatura vietnamita 

francófona. Por un lado, el país se divide, no sólo territorialmente, sino por las ideas políticas 

contrarias. Los sentimientos de amenaza, sospecha, traición y miedo son la orden del día. Por 

otro lado, la desaparición del francés como idioma de la administración, el reemplazo del francés 

por el vietnamita en el sistema educativo, la eliminación del modelo educativo francés, el cierre 
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de las escuelas francesas y la popularidad que comienza a tener el inglés son factores que 

contribuyen a la disminución del uso del francés, no sólo en el plano literario, sino en todos los 

aspectos. El francés es empleado entre aquellos franceses (alrededor de 10,000) que todavía 

quedan en el país. 

Una fuerte censura se impondrá sobre los escritos en francés, pues éste es visto como un 

mal recuerdo de una época marcada por los abusos de los colonizadores y su uso se considera 

―peligroso para el estado‖. Un claro ejemplo de lo antes mencionado es que los ensayos escritos 

por Pham Quynh entre los años 1922 a 1932 no serán conocidos hasta casi cincuenta años 

después. Todas estas situaciones mencionadas anteriormente provocan una merma en la 

producción literaria francófona. 

Las obras de autores vietnamitas francófonos comienzan a difundirse en el extranjero 

gracias a la labor de la casa editora: Éditions en Langues Étrangères dirigida por el doctor 

Nguyen Khac Vien. Se trata más bien de libros de carácter histórico y autobiográfico que 

abordan sobretodo el tema de la guerra y la revolución. Algunos ejemplos lo son las obras: La 

prison au bagne (1961)  de Nguyen Xuan Tram donde el autor a través del personaje principal 

cuenta los horrores de las cárceles del Sur. Otros autores se unen para realizar un trabajo 

colaborativo que cuenta diversos incidentes de la revolución. Este se publica en 1961 y lleva por 

título: Et le jour se leva… 

El rol de Cung Giu Nguyen es de vital importancia en el desarrollo de la literatura 

francófona vietnamita. Su obra comienza a darse a conocerse en el extranjero y es exitosamente 

acogida. Su primera novela Le Fils de la baleine escrita en 1956 fue publicada por primera vez 

por la Librería Arthème Fayard donde recibe una excelente acogida por parte de la prensa y 

crítica literaria y el público. Este texto será publicado en 1978 por la editora Naaman de 
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Sherbrooke en Canadá. Cung Giu Nguyen recibirá el apoyo de los medios más influyentes dada 

la calidad de su contenido y estilo. Su segunda novela: Le Domaine Maudit escrita en 1961 goza 

también de una positiva acogida. Su tercera novela Le Boujoum no tiene la misma suerte. Esta es 

creada en 1980 luego de la Guerra de Vietnam y la reunificación del país, pero enfrenta múltiples 

problemas para ser publicada.  El caso de este escritor es muy particular, pues Cung Gui Nguyen 

nunca sale de Vietnam. Sin embargo, logra que su obra sea publicada por editoriales en Francia, 

Canadá y Estados Unidos.  

 

II. 3 LITERATURA VIETNAMITA FRANCÓFONA DESDE EL EXILIO  

 

Los escritores que presentamos a continuación son vietnamitas y escriben en francés. Sin 

embargo, contrario a los escritores citados anteriormente, éstos lo harán desde el exilio, 

sobretodo desde Francia donde se han establecido y  ganado el apoyo de los lectores franceses y 

francófonos. Este es el caso de los autores Tran Van Tung, Pham Van Ky y Pham Duy Khiem. 

En 1940, el diario Mercurio de París publica la novela y la colección de cuentos y 

poemas de Tran Van Tung mientras que Pham Van Ky será publicado por la prestigiosa editorial 

Gallimard. La obra de Van Ky logra posicionar la literatura vietnamita francófona en su más alto 

sitial.   En 1947, aparece su primera novela  Frères de Sang y en 1954, la editora de Bernard 

Grasset le publica: Celui qui régnera. En ambas novelas, el autor presenta los conflictos de 

personas que se encuentran atrapados entre dos civilizaciones o hemisferios. El apoyo que recibe 

Van Ky de esta editora termina por coronar su éxito, pues junto a Gallimard, constituye la casa 
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editorial más prestigiosa de París. En 1961 recibe el Gran Premio de Novela de la Academia 

Francesa por su novela: Perdre la demeure. 

Por otro lado, Pham Duy Kiem, un antiguo embajador vietnamita, publicará dos novelas 

bajo la editorial Éditions Plon. Este se inclina por novelas de carácter romántico que envuelve 

personas de diferentes razas y países, tema que parece agradar ampliamente al público 

francófono. En 1957 escribe  la novela Nam et Sylvie y que publica bajo el pseudónimo de Nam 

Kim. Ésta cuenta la relación amorosa entre un vietnamita y una francesa. La place d’un homme, 

escrita en 1958, gira en torno a las relaciones entre los anamitas colonizados y los franceses 

colonizadores.  

Ly Thu Ho nace en Vietnam durante el periodo colonial y se establece en Francia a partir 

de 1958 donde se dedica a la escritura. Ho publica una trilogía de novelas donde recuenta tres 

décadas de guerras en Vietnam. La primera de estas novelas lleva por título: Printemps inachevé 

(1962) y se centra en la Segunda Guerra Mundial y la guerra contra los franceses hasta el 

acuerdo de Ginebra. A esta le siguen las novelas: Au milieu du Carrefour (1969) y Le Mirage de 

la Paix (1986). Con esta última novela, la autora recibe el premio de Asia de la Asociación de 

Escritores de Lengua Francesa.  

 El excelente trabajo que realizan los autores citados anteriormente logra que la literatura 

vietnamita se dé a conocer y a ganarse el respeto entre los lectores de la metrópolis y de países 

francófonos como Canadá y Bélgica. 
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II. 4   LITERATURA VIETNAMITA DEL EXILIO DESPUÉS DE LA GUERRA  

Luego de la publicación en 1969 de la novela: Au milieu du Carrefour de la autora Ly 

Thu Ho, la literatura vietnamita francófona parece caer en un estado de silencio. Sin duda, los 

acontecimientos que se están suscitando en Vietnam no abonan en el momento a la creación 

literaria. Los ojos del mundo están puestos en Vietnam y en los horrores que ha provocado dicha 

guerra. Cuando decimos que los ojos están puestos allí se dice literalmente, pues esta guerra ha 

sido la primera que las personas han visto desarrollarse gracias a la invención de la televisión. 

La terminación de la guerra de Vietnam con la caída de Saigón en 1975, la reunificación 

del país bajo el régimen comunista y la salida de los norteamericanos del territorio provocará 

entre la población vietnamita un éxodo en masa. Las personas que viven en el Sur huyen del 

régimen comunista y las posibles represalias que éstos puedan tomar en contra de ellos. Aquéllos 

que trabajaron para el gobierno de Estados Unidos y con el gobierno de Vietnam del Sur saldrán 

en aviones, helicópteros y barcos provistos por el gobierno norteamericano. El resto de los 

ciudadanos huirá por sus propios medios. Unos salen por tierra y otros lo harán como ―boat 

people‖. Estas personas, una vez refugiadas y establecidas en diferentes países del mundo 

comenzarán a producir literatura y a publicar. Será entonces que el silencio literario que había 

prevalecido durante la década de los años setenta y principios de los ochenta se romperá. La 

mayoría de estos escritos son de carácter autobiográfico, pues estas personas desean contar al 

mundo las experiencias vividas durante las guerras, la salida del país, los campos de refugiados, 

el impacto de estos eventos en sus vidas, el exilio y su proceso de establecimiento en un nuevo 

país y su lucha por adaptarse a las nuevas circunstancias sin perder sus raíces e identidad.  
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Esta literatura será muy bien acogida por las casas editoras y el público, pues muestra 

otra cara de la guerra de Vietnam. No es la historia que cuentan los norteamericanos ni la prensa, 

sino relatos de primera mano por los propios vietnamitas que vivieron en carne propia todo lo allí 

acontecido. La mayoría de esta literatura se produce en Francia, Estados Unidos, Australia y 

Canadá países que acogieron el mayor número de refugiados. Estas obras serán producidas en 

francés y en inglés, pues los autores- exiliados-refugiados adoptan la lengua de los países donde 

se establecen. Una excepción la constituye la autora Duong Thu Huong quien se radica en 

Francia, pero continúa  escribiendo en vietnamita.  Sus novelas se traducen y se publican en 

francés.  

 

II.4.1 Literatura escrita en francés 

En la actualidad existen grandes autores vietnamitas y francófonos que gozan del 

prestigio y el respeto de las editoriales, los críticos y el público. Como ejemplo, podemos citar 

los casos de Anna Moi y Kim Lefèvre y Linda Lê.  

Kim Lefèvre sale de Vietnam en los años sesenta cuando es becada por el gobierno 

francés para continuar estudios en la universidad La Sorbona de París. Allí se establecerá 

definitivamente. Luego de un tiempo trabajando como actriz, escribe y publica dos obras de 

carácter autobiográfico: Métisse Blanche (1989) y Retour à la saison des pluies (1990). En 1994 

sale a la luz la novela: Moi, Marine la Malinche y en 2006: Les Eaux Mortes du Mékong. 

Por su lado, Anna Moï huye de Vietnam en 1972 cuando contaba con la edad de dicisiete 

años y también se establece en Francia. En 1992 regresa a vivir a Vietnam desde donde continúa 

escribiendo en francés. Moï  publica dos colecciones de cuentos tituladas: L’Echo des rizières et 
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la Nostalgie des rizières y las novelas Riz Noir, Le venin du papillon et Le pays sans nom. Tanto 

Lefèvre com Moï publican sus novelas bajo las editoriales Flammarion y Gallimard: las más 

antiguas y prestigiosas editoras en Francia.  Este hecho las ubica ya en un sitial distinguido 

dentro de la historia de las letras francófonas.  

Otro ejemplo a citar es Linda Lê, quien sale de Vietnam en 1977 junto a su madre y se 

refugia en Francia. Lê se radica en París y  ha publicado bajo La Table Ronde, Points y más 

extensamente bajo Éditions Christian Bourgois. Entre sus novelas podemos mencionar: Les Trois 

Parques (1997),  Lettre Morte (1999) y Les Aubes (2000). 

Un caso particular es el de la escritora y disidente político Duong Thu Huong.  Esta 

formó parte del Partido Comunista de Vietnam hasta que fue expulsada en 1989 y encarcelada 

temporalmente por causa de sus escritos y abierta crítica a la corrupción en el gobierno 

vietnamita. Duong permanecerá en vigilancia residencial hasta el 2006 cuando se le autoriza a 

viajar a Francia donde decide residir de manera permanente. Duong publica sus primeras novelas 

en Vietnam: Journey in Childhood (1985), Beyond Illusions (1987), Paradise of the Blind (1988) 

y The Lost Life en 1989. Todas se convierten en el grupo de libros más vendidos antes de ser 

prohibidas y sacadas del mercado por el gobierno vietnamita. Su tercera novela Paradise of the 

Blind se convierte en la primera novela vietnamita publicada en inglés en Estados Unidos. 

Huong publica luego las novelas: Novel without a name (1991), Memories of Pure Spring (2000) 

y No man’s land (2002). Esta última novela recibió el gran premio de las lectoras de la revista 

Elle y fue finalista en los premios Femina en 2006. Las novelas de Huong son escritas en 

vietnamita y traducidas al francés. La escritora fue condecorada en 1994 por el gobierno francés 

con la Orden de las Artes y Letras.  
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Dentro de la literatura francófona canadiense se encuentra Kim Thúy. Ésta sale de 

Vietnam como boat people y luego de vivir en un campo de refugiados en Malasia recibe asilo 

en Canadá. En 2009 publica su primera novela Ru la cual ha recibido innumerables premios. En 

2013 publica Mãn y en 2018  publica su tercera novela: Vi y un libro de cocina vietnamita 

titulado: Le Secret des Vietnamiennes. Thúy se ha convertido en una escritora de renombre 

mundial y recientemente fue nominada entre los cinco finalistas para recibir el premio Nobel de 

Literatura de carácter alternativo. 

Entre las editoriales modernas, se destaca les Éditions Picquier quien promueve  la idea 

de que el mundo necesita prestar más atención al continente asiático y a su literatura. Picquier 

tiene una colección denominada: Vietnam que consta de obras vietnamitas escritas originalmente 

en francés o traducidas del vietnamita al francés. Forman parte de esta colección, la serie de 

novelas de las hermanas Tran Nhut que llevan el título de Enquêtes menées par le mandarin Tân 

y que desplazan al lector al Vietnam del siglo diecisiete. Estas historias de las hermanas Tran 

logran despertar un enorme interés en el lector francófono por este país asiático. 

La casa editorial L‘Harmattan también ha creado unas secciones dentro de su colección 

bajo las clasificaciones: Indochina y Vietnam dedicadas a la publicación de trabajos de autores 

aficionados y/o de ocasión. 

Les Éditions de la Différence ha hecho una gran contribución al desarrollo de las obras 

vietnamitas francófonas con la publicación entre 1985 y 1995 de una trilogía de novelas del autor 

Nguyen Huu Khoa: La montagne endormie, Le temple de la félicité y Métamorphose de la 

tortue. Por otro lado, la librería Sudestasie publica a partir de 1980 la revista le Magazine 

Sudestasie dedicada en su totalidad a la literatura vietnamita que sirve de plataforma a los 

autores noveles y ocasionales. Sus páginas también contienen trabajos de autores de renombre 
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como es el caso de Pham Quat Xa premiado por la Academia Francesa en 1993 y quien publicó 

en 1987 en dicha revista su primera novela Le rêve du papillon seleccionada como una de las 

obras representativas de la UNESCO. 

 

II.4.2 Literatura escrita en inglés 

Se calcula que desde 1963 se han publicado más de cien libros en inglés de autores 

américo-vietnamitas. Antes de 1975, la mayoría de los vietnamitas en Estados Unidos eran 

estudiantes que, una vez finalizados sus estudios, regresaban a Vietnam. Muy pocos entre ellos 

dejaron algún tipo de escrito. Entre este mínimo grupo se encuentra Tran Van Dinh quien 

escribió en 1965 la novela No Passenger on the River que aborda el tema del rompimiento de los 

valores y creencias de un coronel de Vietnam del Sur. La mayoría de estos textos escritos por 

estos vietnamitas establecidos de forma temporera en Norteamérica constituyen una crítica al 

gobierno de Vietnam del Sur a la vez que buscan educar a los norteamericanos sobre su historia 

y cultura. La difusión de estos libros fue muy escasa. 

A partir de 1975, algunos que eran ya escritores en Vietnam llegan a los Estados Unidos. 

Otros, se convierten en escritores obedeciendo a su deseo de contarle al público sobre la crítica 

situación del pueblo de Vietnam del Sur.  Entre éstos se encuentran los poetas Cao Tan, Nguyen 

Ba Trac y Nguyen Mong Giac quienes hablan sobre el exilio y la tristeza de perder su país. sus 

textos reflejan los sentimientos de soledad, coraje y alienación y el sentido de culpa por haber 

dejado atrás a sus familiares en medio del caos y el pánico que reina en el país. muchos de estos 

textos fueron escritos en vietnamita y publicados en periódicos. Los pocos que escribieron en 

inglés encontraron serias dificultades para publicar sus trabajos debido a sus problemas de 
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fluidez con el idioma, su estilo considerado extranjero y su perspectiva de la guerra. Algunos de 

estos escritores fundaron sus propias imprentas y distribuyen de manera independiente sus 

trabajos, la mayoría en vietnamita. 

Entre 1979 y 1984, la nueva ola de refugiados que llega como ―boat people‖ estimula la 

actividad literaria local en aquellos lugares de gran concentración de vietnamitas. El novelista 

Mai Thao no se enfoca en la tristeza o sentido de culpa por haber dejado a sus seres queridos en 

Vietnam. Se centra en contar sobre las dificultades de vivir bajo un régimen comunista, la salida 

del país en bote y sobre su vida en un campo de reeducación. Su objetivo principal es denunciar 

las violaciones a los derechos humanos que él conoció personalmente al estar internado en un 

campo de reeducación. Estos escritores se benefician del establecimiento de casas publicadoras 

por parte de los que le precedieron. Algunos ejemplos de estos autores y sus obras son Tran 

Huynh Chau quien publica Prison Years in North Vietnam, Pham Quoc Bao (The Bloody 

Shackles, Ta Ty ( At the Bottom of Hell), Ha Thuc Sinh (School of Blood and Tears) y Hoang 

Lien (Light and Darkness).
58

 

En los escritos de estos autores las emociones van desde su enojo hacia los americanos 

por haber abandonado Vietnam, su admiración por la libertad existene en Norteamérica y su 

decepción ante su  cultura individualista, impersonal, fría y de adicción al trabajo. El deseo de 

regresar al país natal domina en todos estos trabajos. Qui-Phiet Tran establece una clara 

diferencia entre los escritos de hombres y mujeres de esta primera generación que vive en 

Norteamérica. Entre los escritores, en su mayoría militares y oficiales del ejército existe el deseo 

de documentar la guerra a través de historias personales y reflejan su preocupación por el destino 

de los vietnamitas. Ellos miran hacia atrás para reescribir la historia e imaginan cuáles hubiesen 
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sido los resultados si se hubiesen seguido sus recomendaciones. Por otro lado, las mujeres 

escritoras como Tran Dieu Hang escriben sobre la vida diaria, la soledad, la nostalgia por el país 

natal y el proceso de sobrevivir en Vietnam como en Estados Unidos. Estas mujeres describen su 

establecimiento en un nuevo país como una fuente de estrés y nuevas responsabilidades. Cuando 

escriben sobre las relaciones de familia o evocan el amor romántico lo hacen con menos 

sentimentalismo que sus colegas varones. Para las mujeres que procedían de la clase alta o elite, 

el trabajo no se considera como una manera de apoderamiento, sino de un crudo recordatorio de 

la pérdida de status y un estilo de vida disminuido. 

Al igual que ocurrió con aquellos escritores que llegaron en 1975, fue muy difícil para los 

que llegaron en 1979 conseguir casas publicadoras más allá del entorno étnico. Además de los 

problemas con el idioma y su inusual estilo de escribir, la política mantiene la narrativa vietno-

americana al margen. Los pocos textos publicados en inglés tuvieron dificultad en encontrar un 

público adecuado entre los vietnoamericanos. Éstos prefieren leer textos en vietnamita, pues son 

de estilo más directo, expresan un coraje mayor y no invierten tanto tiempo en tratar de explicar 

asuntos culturales dirigidos a aquéllos que no conocen la cultura vietnamita. Los 

norteamericanos, por su parte, no desean leer este tipo de texto que refuerzan ―el síndrome 

Vietnam‖, pues estos textos son un recordatorio de la derrota militar y el sentido de culpabilidad 

por el abandono de Estados Unidos a sus aliados de Vietnam del Sur. Tampoco desean leer sobre 

los abusos a los derechos humanos cometidos por los comunistas. 

Luego de terminada la guerra, son los vietnoamericanos los únicos que parece no querer 

olvidar a Vietnam. El país ya no tenía importancia económica ni geopolítica para Norteamérica 

por lo que se prefiere ignorar el mensaje que intentan llevar los escritores a través de sus escritos 

sobre las violaciones a los derechos humanos, no sólo en Vietnam, sino en Laos y Cambodia.  
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Es a partir de la primera mitad de los años ochenta que la literatura vietnoamericana 

escrita en inglés comienza a despertar el interés de las casas publicadoras importantes. 

Curiosamente, tanto las casas publicadoras como los veteranos de guerra y aquéllos que se 

manifestaron en contra de la guerra muestran un mayor interés en conocer el punto de vista de 

los vietnamitas del norte que aquél de sus aliados del sur. Dos obras muy populares fueron A 

Vietcong Memoir de Truong Nhu Tang y When Heaven and Earth Changed Places de Le Ly 

Hayslip. 

El levantamiento del embargo económico a Vietnam por los Estados Unidos en 1994  

pone nuevamente a Vietnam en la portada de los periódicos a través del país. este hecho facilita 

la entrada de la producción cultural vietnoamericana dentro de narrativa nacional 

norteamericana. En el año 1994 se pone de moda el género de memorias de autores 

vietnoamericanos con la publicación de dos libros: South Wind Changing de Jade Ngoc Quang 

Huynh y Where the Ashes Are: The Odyssey of a Vietnamese Family de Nguyen Qui Duc. 

Ambos libros documentan la vida en Vietnam, pero no se enfocan en los aspectos militares de la 

guerra. Los dos autores se convierten en portavoces de su comunidad. 
59

 

También para esta época se pone de moda la traducción de textos del vietnamita al inglés  

y trabajos colaborativos entre escritores vietnoamericanos y vietnamitas. El levantamiento del 

embargo económico permite el regreso de exiliados a su país y el intercambio de talento. Un 

ejemplo de lo anterior es la publicación en 1995 del libro: The Other Side of Heaven: Post War 

Fiction by Vietnamese and American Writers. En este volumen se incluyen los trabajos literarios 

de escritores de Vietnam, la diáspora y combatientes  norteamericanos de la guerra. El trabajo 

fue visto además como un acto de reconciliación entre las tres partes. También en 1995 se 
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publica la primera antología de trabajos vietnoamericanos. Su título es: Once Upon a Dream. 

Dos años después se publica la segunda: Watermark. En el año 2006 se publica una antología 

titulada: As Is. Los trabajos incluidos en este texto son en su mayoría de la autoría de 

vietnoamericanos de segunda generación: hijos de refugiados. Estos artistas desean ser 

escuchados, pero se alejan un poco de la temática de la guerra y la identidad étnica. Tampoco les 

interesa justificarse o explicar su presencia en el país. Ellos abordan temas como los conflictos 

generacionales, la colonización francesa, los chicanos e historias sobre la guerra, el amor, la 

muerte, las abuelas y otros temas de  la vida cotidiana. 

El impulso que logra la escritura vietnoamericana contemporánea  se debe en gran parte a 

la normalización en las relaciones entre Estados Unidos y Vietam y el establecimiento de cursos  

de estudios étnicos en  colegios y universidades. Los textos más populares dentro de la literatura 

vietnoamericana son aquéllos escritos por la generación 1.5 quienes combinan las memorias de 

Vietnam con la discusión de la identidad racial y étnica. 

Entre estos autores vietnamitas que escriben en inglés y que se encuentran radicados en 

Estados Unidos podemos citar a Andrew X. Pham, Andrew Lam, Lan Cao, Viet Than Nguyen, 

Monique Truong y Duong Thu Huong. Sus escritos son en su mayoría autobiográficos y giran en 

torno a las experiencias vividas durante los conflictos bélicos que se suscitaron en su país, su 

salida de Vietnam, su llegada, refugio y proceso de adaptación a su nuevo país. El pasado es 

constantemente escudriñado, evaluado y evocado como marco de referencia. Se le describe como 

un fantasma que acecha sus vidas, a veces con miedo, otras, de manera reconfortante provocando 

diversas emociones. Su compromiso simultáneo con dos naciones: moviéndose hacia adelante en 

los Estados Unidos mientras se mira atrás hacia Vietnam crea en ellos una nueva noción de 

ciudadanía.      
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Andrew X. Pham sale de Vietnam como ―boat people‖. Luego de dieciocho meses en un 

campo de refugiados en Indonesia, llega a Estados Unidos. Allí vive en Louisiana y luego en 

California. Luego de convertirse en ingeniero aeroespacial y trabajar para la compañía aérea 

United Airlines, decide convertirse en escritor. Su primer libro: Catfish and Mandala recibe el 

premio del Kiriyama Pacific Rim Book y excelentes críticas de parte de la prensa. Su segundo 

libro: The Eaves of Heaven se convierte en finalista para el Premio del Círculo Nacional de 

Críticos. Ambos libros son de carácter autobiográfico. Pham también realiza la traducción del 

vietnamita al inglés del libro: Last Night I dreamed of Peace del autor Dang Thúy Tram. 

 Andrew Lam es un escritor y periodista nacido en Vietnam. Es hijo de un general de la 

Armada de la Républica de Vietnam y sale en 1975 luego de la caída de Saigón para refugiarse 

en Estados Unidos. Lam estudia bioquímica con la idea de convertirse en médico, pero su pasión 

por la literatura le hace cambiar de parecer y completa un grado en creación literaria. De ahí en 

adelante se dedica a escribir para periódicos y revistas, a la vez que publica sus propios libros 

que giran en torno a su país natal y los problemas sobre la identidad que asaltan a los vietnamitas 

que viven en Estados Unidos. Lam ha publicado dos colecciones de ensayos tituladas: Perfume 

Dreams y East meets West y una colección de cuentos: Birds of Paradise Lost. 

Lan Cao nació en Saigón y es hija de un general de Vietnam del Sur. En 1975 es enviada 

a Estados Unidos donde vive con un amigo de la familia y su esposa en Connecticut. Cao estudia 

ciencias políticas y completa un juris doctor de la Universidad de Yale y trabaja como abogada 

para diferentes compañías y bufetes. En 1998, publica la novela de carácter autobiógrafico: 

Monkey Bridge que está considerada como la primera novela escrita por una vietnamita-

americana sobre la experiencia de la guerra y sus consecuencias. La misma fue acogida 
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positivamente por la crítica literaria. En 2017, publicó su segunda novela: The lotus and the 

storm que gira también en torno a la guerra de Vietnam. 

Nguyen Qui Duc es un locutor, escritor, editor y traductor vietnamita-estadounidense. 

Este nació en Dalat, Vietnam y llegó a los Estados Unidos en 1975 donde escribió para 

importantes periódicos y revistas americanas e inglesas. Es el autor del libro: Where the ashes 

are: The Odyssey of a Vietnamese family y de la obra: A soldier named Tony D. Además ha 

realizado la traducción de numerosas obras de autores vietnamitas. En 2001 fue incluido en la 

lista de los treinta asiático- americanos más distinguidos. Qui Duc vive en Hanoi, Vietnam desde 

el 2006 donde es propietario del bar Tadioto. 

Viet Than Nguyen es un novelista vietnamita-estadounidense y profesor en la 

Universidad del Sur de California. Nació en 1971 en Ban Me Thuot, Vietnam  y en 1975, junto a 

su familia, se mueve a  Pensilvania, Estados Unidos donde vive en uno de los campos de 

refugiados establecidos. En 1978, se muda a San José, California donde sus padres establecen un 

colmado. Nguyen estudiará en escuelas católicas del área y luego realizará sus estudios en la 

Universidad de California, Berkeley donde completa su doctorado en inglés. Desde 1997 trabaja 

como profesor en la Universidad del Sur de California. 

 Su debut novelístico: The Sympathizer le valió el Premio Pulitzer en 2016 y una cantidad 

innumerable de premios internacionales. En marzo de 2016, publicó el libro: Nothing Ever Dies: 

Vietnam and the memory of war. En 2017 publicó una colección de cuentos titulada: The 

Refugees.  Además de su trabajo como profesor y escritor, Nguyen se desempeña también como 

crítico literario para el diario Los Angeles Time y es editor para diaCRITICS un blog de la 

Diasporic Vietnamese Artists Network. 
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Monique Truong salió de Vietnam en 1975 a la edad de seis años y llega como refugiada 

a Estados Unidos. Allí vive en Ohio y luego en Texas. Truong realizará sus estudios 

universitarios en la prestigiosa universidad de Yale donde completa un bachillerato en literatura 

y luego continúa estudios de derecho y leyes en la Universidad de Columbia donde se especializa 

en leyes de propiedad intelectual. En 2003, publica la novela: The Book of Salt que la hace 

recipiente de numerosos premios entre ellos el premio New York Public Library Young Lions 

Award. En 2010 publica Bitter in the Mouth. Sus escritos giran en torno a los temas de la 

diáspora, la raza y la identidad nacional. Actualmente, es vice-presidente de la Liga de Autores 

de América. 

Thanhha Lai llegó a Estados Unidos procedente de Vietnam y se establece en Alabama. 

Cursó sus estudios en la Universidad de Texas de donde se gradúa de periodismo. Trabaja en 

Orange County en California donde cubre el Little Saigón o comunidad vietnamita local para el 

periódico The Register. Lai completa luego una  maestría en Bellas Artes de New York 

University y se convierte en profesora de la escuela de diseño Parsons de la misma ciudad. En 

2011 publica su novela: Inside Out and Back Again publicada por Harper Collins que le merece 

el Premio Nacional del Libro en la categoría de literatura juvenil y finalista de la Medalla 

Newbery. En 2015, publica su segunda novela: Listen, slowly. Lai lidera una campaña de compra 

de bicicletas para estudiantes pobres de Vietnam. 

Vu Hoang Tran nació en Saigón en 1975 y se refugió en Estados Unidos. Creció en el 

estado de Arkansas y completó su doctorado en la Universidad de Nevada en Las Vegas. Sus 

trabajos han sido publicados en varias revistas y antologías. En 2015, publicó su primer libro: 

Dragonfish. Actualmente, además de su trabajo como escritor, es profesor de escritura creativa 

en la Universidad de Chicago. 
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La producción literaria vietnamita francófona dentro de Vietnam es hoy día muy escasa. 

Aunque en 1987 Vietnam entró a formar parte de la Organización Mundial de la Francofonía, 

más que una medida cultural, fue una medida de carácter diplomático, pues las prioridades del 

gobierno se centran en el mejoramiento de las relaciones exteriores y de la economía del país. No 

parece existir un deseo genuino de impulsar el estudio y uso de la lengua de Voltaire. En los años 

ochenta el porciento de estudiantes escolarizados en la educación francesa sufrió un descenso de 

un 40%. Se estima que hoy sólo un 5% de la población recibe su educación en francés. Sólo 

subsisten algunos medios de comunicación francófonos como Saigón Eco y Le courier du 

Vietnam. Sin embargo la huella del francés es innegable. Éste se hace presente a diario en 

muchos aspectos de la vida de los vietnamitas. La lengua vietnamita cuenta con numerosos 

vocablos que son préstamos del francés como, por ejemplo, la palabra ma dam (señora), ca phè 

(café) y ô to buyt (autobus). Otras influencias del país galo en Vietnam se hacen presentes en la 

gastronomía y la arquitectura del país y en el alto porcentaje de vietnamitas que profesan la 

religión católica.
60
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III.1 EL EXILIO VOLUNTARIO E INTERIOR: KIM LEFÈVRE 

 

Kim Lefèvre nació en Vietnam en 1935. Su país, junto a Laos y Cambodia,  forma parte 

de la Indochina: península bajo la dominación del gobierno francés. Al momento de su 

nacimiento, Vietnam está dividido en tres protectorados: Tonkin, al norte, Annam, al centro y 

Cochinchina, al sur. El país se encuentra bajo el mandato de Bao Dai,  último de los emperadores 

vietnamitas y cuya residencia real se ubica en Hue, en Annam. 

El país, luego de casi ochenta años de formar parte del imperio francés, se encuentra en 

una lucha pro- independencia que busca poner fin al régimen colonial francés donde los abusos 

de poder y la opresión han sido la orden del día. Para los años treinta se calcula que el cuarenta y 

cinco por ciento de las plantaciones de azúcar, arroz y hule en el sur del país se encontraban en 

las manos de franceses. De igual manera, los franceses tenían el control de las minas de carbón, 

zinc y estaño y de las pocas industrias del país como la producción de cemento. La participación 

vietnamita era mínima y la posesión de tierras estaba limitada por el gobierno. El comercio 

estaba restringido a mercados franceses. El gobierno también establece un monopolio con la 

imposición de altas contribuciones en las ventas de sal, alcohol y opio. A pesar de las 

contribuciones impuestas, sólo un quince por ciento de los niños recibían algún tipo de 

educación, por lo que la tasa de analfabetismo se calcula en un ochenta por ciento. 

  La Segunda Guerra Mundial cambia el panorama y presenta  la imagen de una Francia 

vulnerable que se encuentra bajo el dominio nazi. Su estado actual la aleja de su imagen de 

Imperio poderoso y fuerte. Esto aviva el sentimiento anti-francés y el deseo de los vietnamitas de 
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terminar con los abusos de poder y sometimiento ante el país colonizador. Las ideas 

independentistas se avivan y expanden rápidamente a través del país. 

La Segunda Guerra Mundial trae además una nueva invasión al país: en 1940, los 

japoneses negocian con los franceses el establecimiento de sus tropas al norte de Vietnam para 

desde allí poder desplazarse a los otros países asiáticos en busca de construir un imperio. El corte 

en el envío de alimentos a la región por parte del gobierno de Vichy, el bombardeo de los 

americanos a las vías ferroviarias utilizadas por los japoneses y varios episodios de inundaciones 

ocurridos provocaron una hambruna al norte del país entre 1944 y 1945 que se estima provocó la 

muerte de casi dos millones de personas. 

En 1941, Ho Chi Minh, luego de una estadía en Rusia y China regresa a Vietnam y 

establece la Liga por la Independencia de Vietnam o Viet Minh. Las ideas comunistas e 

independentistas comienzan a expandirse primero en el norte  y luego se van extendiendo al resto 

del país. 

En 1945, Ho Chi Minh asume el poder. Éste proclama la independencia de Vietnam 

mediante una declaración que se inspira de las declaraciones de independencia de Francia y 

Estados Unidos. La lucha por el control del país entre Francia y el movimiento Viet Minh 

desembocará en la Guerra de Indochina que inicia en 1946.  La derrota de los franceses en la 

batalla de Dien Bien Phu marca su salida definitiva. Francia y los viet minh firmarán el acuerdo 

de Ginebra en 1954 donde utilizando el paralelo diecisiete se divide al país en dos. Al norte, se 

crea la República Democrática de Vietnam que tiene como capital a Hanoi. La misma es 

controlada por el movimiento Viet Minh que tiene como líder máximo a Hô Chi Minh. La 

República de Vietnam del Sur tiene como capital a Saigón. Ésta se encuentra inicialmente bajo el 

mandato del emperador Bao Dai, pero a partir de 1955 comienza la presidencia de Ngo Dinh 
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Diem. Proveniente de una familia adinerada y profundamente católico, Diem se muestra 

antifrancés y anticomunista. En un inicio recibe el apoyo de los Estados Unidos, pero el deterioro 

en su gobierno provoca múltiples manifestaciones en contra del abandono de las comunidades 

rurales. Por otro lado, los budistas protestan en contra del alegado favoritismo del gobierno hacia 

los católicos. En 1963, Ngo Dinh Diem es asesinado en medio de un golpe militar.
61

 

El acuerdo de Ginebra  y la división del país provocará un éxodo masivo de personas 

moviéndose en ambas direcciones del país: unos en ruta hacia el norte y otros, hacia el sur. Las 

personas que residían en áreas no controladas aún por los comunistas comienzan a escapar, 

buscando la manera de llegar hasta el sur. Estos huyen por el miedo al comunismo, las 

despiadadas formas de proceder de sus dirigentes y su campaña de reforma territorial.  Alrededor 

de un millón de personas realizan este movimiento hacia el sur del país.  Se estima que esta cifra 

no fue mayor a causa de los bloqueos de carreteras y puentes por parte de los comunistas para 

impedir el movimiento de las personas. Esto constituía una abierta violación al acuerdo de 

Ginebra  que otorgaba un plazo de 300 días a las personas que deseaban moverse de lugar. Por 

otro lado, se calcula que alrededor de 130,000 viet minhs se trasladan desde el sur hacia el norte 

en apoyo a la causa comunista. 

Los acuerdos tomados en Ginebra comienzan a desvirtuarse cuando el Norte comienza a 

aliarse con los países comunistas, mientras que el Sur se ubica bajo la protección de los Estados 

Unidos. 

Es en medio de todos estos eventos que Kim Lefèvre nace, crece y vive hasta 1960, 

cuando a los veinticinco años deja Vietnam para trasladarse a Francia. Ha vivido en carne propia 
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la Segunda Guerra Mundial con la invasión de los japoneses a su país, la Guerra de Indochina y 

los inicios de una guerra civil que desembocará en la Guerra de Vietnam. 

La inestabilidad política del país, unido al temor que siente su madre de ser agredida por 

ser mujer de soldado blanco, junto al fruto de esa relación: la hija mestiza, provoca que la 

infancia de la autora se desarrolle en medio de continuas mudanzas y desplazamientos de un 

lugar a otro lo que la convierte prácticamente en una nómada. 

Mon enfance, c‘est une nuit dans ma mémoire.  Nuit d‘exode. J‘ai des lambeaux d‘images de déplacements 

d‘un lieu à l‘autre, paquet sans destinataire. 
62

  

 

La autora nace en Hanoi, es trasladada a Saigón, vive en Tuyên-Quang, regresa a Hanoi, 

vive en Sâm- Son, Thanh- Hoa, Van-Xa, Tuy Hoa, Quan-Cau, Nha Thang, Dalat y nuevamente 

en Saigón. Gran parte de estos movimientos son provocados por los ataques, persecuciones, 

incendios y bombardeos producto de la guerra de Indochina.  

La autora pasa cuatro años en un orfelinato en Hanoi donde su madre la ha entregado a 

insistencias de su familia.  Mientras vive allí, el conflicto entre los Viet-Minh y los franceses se 

recrudece. En 1945, Ho Chi Minh asume el poder en Hanoi provocando el miedo y la 

desesperación entre la comunidad religiosa de origen francés que administra el orfelinato: 

Quand vint septembre, nous ne retournâmes pas à Hanoi. Hô Chi Minh y avait pris le pouvoir. On était en 

1945. Les religieuses ne cachaient plus leur anxiété. Nous attendions dans l‘angoisse on ne savait quelle 

catastrophe.  Les religieuses nous disaient que Dieu avait abandonné la ville aux forces du mal. Alors, notre 

vie quotidienne s‘augmenta d‘un nouveau rite: chaque soir nous nous réunissions dans la chapelle, récitant 

de longues prières afin qu‘Hanoi fût débarrassé des communistes. 
63

  

 

La comunidad religiosa se mueve de Hanoi a la ciudad de Sam-Son. Allí debe hacer 

frente a la hambruna que hace estragos en el país: consecuencia de la invasión japonesa. 
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On disait que la famine ravageait le Tonkin parce que les Japonais avaient déversé dans la mer tout le riz 

disponible, cela afin d‘affamer la population.  Beaucoup de gens étaient morts et c‘était une grande chance 

que nous ayions encore de quoi nous nourrir. 

…plus tard, j‘eus l‘occasion de regarder les photographies prises lors de cette famine qui provoqua la mort 

de deux millions de personnes. On voyait des files de charrettes charges jusqu‘à ras bord de cadavres qu‘on 

allait déverser dans la fosse commune. Des mères jetaient leur nourrisson dans le lac pour ne pas les voir 

mourir de faim. 
64

 

 

Algunos meses más tarde, cuando la guerra amenaza extenderse hasta Sâm-Son, las 

religiosas, junto a casi doscientas internas, deben mudarse a la ciudad de Thanh-Hoa. Allí, las 

religiosas les explican que Francia se encuentra amenazada y que debían rezar mucho para lograr 

la victoria de la madre que les alimentaba y que debían considerar como su patria: Francia. 

  Ante la incertidumbre y los avances del movimiento pro-independencia y el peligro que 

representaba para ellos, una de las alternativas que se contempla es trasladar las internas a 

Francia, sin embargo, este país se encuentra en ese momento bajo amenaza de invasión por parte 

de los alemanes como consecuencia de la Segunda Guerra Mundial.  Las religiosas deciden 

entonces apelar a las familias de las internas, echando a un lado el contrato de abandono que 

éstas habían firmado.  Es así que la protagonista deja el orfelinato para reencontrarse con su 

madre e iniciar juntas una nueva vida. 

La madre y la hija van a vivir a la ciudad de Van-Xa al norte del país, una ciudad 

ocupada por los Viet-Minh. El odio contra los franceses está a flor de piel y su familia comienza 

a inquietarse por las represalias que el pueblo pudiese tomar en contra de ellos debido a la 

historia de la madre y su hija mestiza. Su madre recurre a esconderla cada vez que llegaban 

personas desconocidas a la aldea. 

Dans ma famille, on vivait sur le qui-vive.  Les souffrances engendrées par la colonisation, qu‘on ne cessait 

d‘évoquer en public, finissaient par susciter une colère qui risquait d‘être néfaste pour la métisse que j‘étais 
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ainsi que pour ma mère, coupable d‘avoir entretenu des relations charnelles avec l‘ennemi.  Elle me cachait 

dès qu‘un étranger mettait le pied dans le village.
65

 

 

La madre comienza también a experimentar el rechazo de las mujeres de la comunidad 

que la acusan y desprecian por su pasado y ven en la niña el fruto y la prueba de sus acciones: 

Les vieilles femmes à la langue de fiel disaient qu‘elle ressemblait à sa mère, qui fut une très mauvaise 

épouse. Bref, elle demeurait pour tous une femme perdue, coupable d‘avoir eu des relations honteuses avec 

un Français. N‘en étais-je pas la preuve? Mon existence signait sa faute et son exclusion…
66

  

 

Finalmente, la presión sobre la familia es tan fuerte que deben salir de allí.  Llegan a la 

ciudad de Tuy Hoa. Nuevamente el espectro de la guerra les acecha. La ciudad es bombardeada e 

incendiada marcando la llegada de los franceses. Es así que llegan a Quan-Cau. Sin embargo, 

esta ciudad, al no estar muy lejos de Tuy Hoa, existe el riesgo que la misma también sea invadida 

por los franceses. Las personas de la aldea se preparan y entrenan para hacer frente a una posible 

invasión por parte de los colonizadores: 

La situation était préoccupante. Aussi avait-on sollicité la participation active de la population à la lutte 

anti-coloniale. Dans ce but, on avait organisé, une fois par mois, une sorte de répétition générale de la 

résistance, au cas où les Français pousseraient leur offensive jusqu‘ici. 
67

 

 

De Quan-Cau se mueven a la villa costera de Nha-Trang, luego a Saigón y regresan a 

Nha-Trang donde  la autora regresa a la escuela a los quince años. Es allí donde vive su primer 

romance con el maestro de música. Esta relación con un hombre casado provoca tal escándalo en 

el pueblo que la esposa del maestro, en su deseo de corregir la falta cometida por su marido y en 

su deseo de alejarla de él, propone pagarle una escuela en Saigón dirigida por religiosas. Allí, la 

autora continúa sus estudios. Gracias a la intercesión de la hermana Aimée, la joven logra ser 

apadrinada por Madame N. quien se hace cargo de sus estudios superiores en el prestigioso 

                                                           
65

 LEFEVRE, Kim, Métisse… p. 86 
66

 LEFEVRE, Kim, Métisse… p. 92 
67 LEFEVRE, Kim, Métisse… p. 131 



 
  

96 
 

Convento des Oiseaux en la ciudad de Dalat. La situación y acción política continúa agitada en el 

país. Al igual que ocurrió con las Coreas, la conferencia de Genève dividirá el país entre el norte 

y el sur. 

…ce parc  est un écran d‘illusion qui t‘empêche de voir la vie. Sais-tu que nous avons battu l‘armée 

française à Diên Biên Phu? Je crois bien que c‘est la fin de la colonisation. 

…que va –t-il se passer à présent? demandai-je. 

_ Il y aura une conférénce à Genève pour le partage du pays. Le Nord, jusqu‘au dix-septième parallèle, será 

communiste sous la présidence de l‘oncle Hô. 

-Et le Sud? Après tout, c‘est ce qui nous intéresse en premier, n‘est-ce pas? 

-Le Sud sera sous la houlette de l‘empereur Bao Dai. Il semble qu‘on va organiser des élections pour 

permettre au peuple d‘affirmer son soutien à l‘empereur. 
68

  

 

Este evento sobre la división del país entre el norte y el sur siguiendo el paralelo 

diecisiete llena a nuestra protagonista de gran angustia, pues desconoce si la ciudad Tuy Hoa, 

donde habitan sus padres, quedará bajo el régimen comunista que domina en el norte. Esto 

provocaría una nueva separación de su familia que la autora duda pueda soportar. 

J‘essayais de m‘intéresser au cours, mais mon esprit revenait sans cesse au dix-septième parallèle. Si Tuy 

Hoa se trouvait dans la partie Nord, je serais séparée de ma famille pour toujours. Ce n‘était pas l‘insecurité 

matérielle qui m‘effrayait: mes études étaient payées par Mme N jusqu‘au baccalauréat, j‘étais à l‘abri du 

besoin. Non, c‘était surtout l‘éventualité de me retrouver à nouveau seule dans la vie. Cela, je ne pouvais  

plus le supporter.  J‘avais subi jusqu‘ici, maintenant c‘était à moi de fixer les limites du to lérable; je ferais 

tout pour les rejoindre.  
69

 

 

La vida de la autora en su país ha estado marcada por la guerra. Según crece, la guerra se 

recrudece y se vuelve más violenta.  Los bombardeos acechan las ciudades donde vive.  En este 

punto la autora aprovecha para presentar su opinión sobre la guerra y cómo ésta marcó su vida 

para siempre: 

―La guerre, c‘est la vie interrompue.  C‘est perdre d‘un seul coup ce qu‘on a mis toute une vie à construire.  

C‘est quitter sa maison, sa ville… 
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S‘en aller sur les routes, convois lents et interminables de charrettes sur lesquelles on entasse le peu qu‘on 

peut sauver.  La marche à pied vers l‘incertain, la fatigue, la soif et la faim.  La peur, toujours la peur.  Peur 

de perdre ceux qu‘on aime; peur des avions, des tanks;  peur des balles perdues.  Dans cette confrontation, 

nous sommes toujours gibiers, jamais chasseurs.  Et quand, après une longue et harrassante marche, on 

arrive quelque part, on s‘installe dans des endroits dont personne ne veut.  On devient des réfugiés.  Avec 

seulement l‘obscur instinct de durer.‖
70

  

 

Además de las circunstancias históricas y la guerra que se vive en su país, la vida de la 

autora está marcada por el continuo rechazo que siente de parte de la sociedad, de sus 

compatriotas e incluso de su familia por su condición de mujer bastarda y mestiza. Kim es una 

mujer mestiza: es producto de una relación entre su madre vietnamita y  un soldado francés que 

luego de embarazarla, la abandona. Su madre es despreciada por ser considerada ―mujer de 

soldado‖. Su conducta es considerada como una traición a la patria y opuesta a los ideales de la 

revolución. 

A todo lugar donde se dirige la autora, su sola presencia física que refleja una mezcla de 

razas, es una especie de recordatorio para todos de la situación que vive el país y ven en ella un 

ejemplo vivo de colaboración con el colonizador. 

Su madre es censurada por su propia familia. Cuando su padre se entera de su relación 

con un soldado francés, la echa de su casa y rompe toda relación con ella. Esta actitud se 

extiende a otros miembros de la familia que ven en la niña nacida una especie de objeto de mala 

suerte. La familia aconseja y convence a la madre a deshacerse de ella, internándola en un 

orfelinato en Hanoi administrado por religiosas francesas que acoge a las niñas mestizas como 

ella. Es así que la madre renuncia a la custodia de su hija y la entrega al estado francés: 

―le lendemain il écrivit à ma mère qui demeurait à Saigon, la sommant de se défaire de moi. Les orphelinats 

ne manquaient pas.  Après tout, il appartenait aux Français d‘assumer les mauvaises graines que son armée 
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avait semées à travers le pays.  Le futur Viêt-nam indépendant n‘aurait pas besoin de ces enfants bâtards. » 
71

 

De acuerdo a la familia, la sangre francesa que lleva en sus venas la autora, la aleja de su 

pueblo que piensa que tarde o temprano, la hará inclinarse del lado de los franceses traicionando 

a su país y a su familia: 

Il était persuadé qu‘on ne pouvait rien tirer de moi, que la meilleure solution était de me rendre   « aux 

miens », c‘est-à-dire aux Français.  Il avait l‘intime conviction qu‘avec mon atavisme j‘étais un arbre dont 

on ne pouvait attendre de fruits. « Crois-moi, répetait-il à ma mére, tu couves une vipère en ton sein, son 

sang français prendra le dessus malgré tes bienfaits. C‘est de la mauvaise graine, elle te trahira. » 
72

 

 

Cuando la autora comienza a asistir a la escuela comunal. Allí también experimenta el 

rechazo y el maltrato físico y mental de su maestra que descarga sobre ella todo el coraje que 

siente por la situación colonial de su país. 

―…La maîtresse – qui ne manquait pas au début de sollicitude à mon égard – me soupçonna de je ne sais 

quelle diabolique mauvaise volonté.  Elle finit par me punir à toute occasion,  avec une ardeur quasi 

patriotique, comme si en s‘acharnant sur moi elle sauvait le pays entier du venin colonial.  Ces humiliations 

répétées m‘empoisonnèrent, je me butai, je n‘écoutai plus rien.  Je m‘endormais de plus en plus 

fréquemment pendant les heures de classe.  Á l‘antipathie de la maîtresse s‘ajouta alors son mépris. J‘étais 

bannie. » 
73

  

 

Todo este rechazo hace que la autora se sienta como una extranjera en su propio país. Es 

rechazada, humillada, despreciada. Se convierte en el recipiente de todo el coraje, odio, rencor y  

frustración que siente su pueblo a causa de la situación colonial que vive. Todos la hacen sentir 

al margen. La autora experimenta una situación de discrimen y de exilio emocional en su propio 

país. 

  Según expone Paul Ilie, el concepto exilio va más allá de una separación física del 

territorio al que se pertenece. Es también un estado mental que se experimenta en aquellas 
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personas que físicamente se mantienen en su país, pero que se sienten al margen o ―fuera de 

lugar‖, pues no comparten los ideales impuestos por el gobierno de turno o no comparten los 

valores de la mayoría de los habitantes. La persona que experimenta una sensación como ésta, 

vive un exilio emocional. Experimenta en su tierra las mismas sensaciones, sentimientos y 

valores que el emigrado territorialmente hablando. Ilie expresa que se puede entonces establecer 

una variación entre un exilio territorial y un exilio residencial. También se puede distinguir entre 

los conceptos: éxodo y residencia, exilio físico y exilio psicológico, exilio espacial y emocional, 

externo e interno y exilio territorial y espiritual.
74

 

En el caso de Kim Lefèvre podríamos decir que la misma experimenta un exilio 

residencial, psicológico, emocional, interno y espiritual. La autora enfrenta una realidad sobre la 

cual no tiene el control. Es un defecto de nacimiento en el cual no tuvo ninguna participación. 

No es culpable de la relación que su madre decidió tener con un soldado del ejército francés que 

provocara el embarazo y nacimiento de una niña euroasiática o mestiza y el posterior abandono 

por parte del padre que la convierte en una bastarda. Su realidad de vida le impide llevar una 

vida normal como los otros niños y evita el que pueda ser apreciada y querida por los demás. A 

pesar de la dolorosa situación que vive, Lefèvre afirma que de cierta manera entiende a las 

personas que la rechazan, pues ella también odia la sangre francesa que corre por sus venas y de 

niña sueña o anhela que ocurra algo que le permita deshacerse de la misma y convertirse en una 

vietnamita completa para así sentirse aceptada por los suyos. 

Car j‘étais à proprement parler une monstruosité dans le milieu très nationaliste où je vivais.  Mon oncle 

faisait partie du Viet-minh depuis 1941 en tenait régulièrement des réunions dans la forêt de Tuyên-Quang.  

Tout en moi heurtait mes proches : mon physique de métisse, mon caractère imprévu, difficile à 

comprendre, si peu vietnamien en un mot.  On mettait tout ce qui était mauvais en moi sur le compte du 

sang français qui circulait dans mes veines.  C‘était ce qui empêchait les gens d‘éprouver une affection 

réelle à mon égard.  Je les comprenais.  Je les approuvais.  Moi aussi, je détestais ce sang que je portais. 

Petite fille, je rêvais d‘accidents providentiels qui me videraient de ce sang maudit, me laissant pure 
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Vietnamienne, réconciliée  avec mon entourage et avec moi-même. Car, j‘aimais ce pays, les rizières, les 

haies de bambous verts, les mares où je pataugeais en compagnie d‘autres enfants du même age. 
75

 

… Je me cachais ensuite pour pleurer, non à cause des coups mais parce que je ne pouvais pas supporter 

qu‘on méprisât ma mère. J‘aurais voulu ne plus exister. Par compensation, j‘inventais une histoire où j‘étais 

l‘enfant de deux Vietnamiens de souche. 

Pendant longtemps je m‘accrochai à ce rêve de negation de ma naissance. J‘évitais tout miroir, je passais 

par-dessus les flaques d‘eau sans regard pour mon reflet. Je désirais farouchement oublier que j‘étais 

métisse. Surtout, je désirais le faire oublier aux autres. Je ne me rendis compte de l‘inanité de mes efforts 

qu‘avec le temps. 
76

 

 

Este sentimiento de exilio interior que ha vivido la autora irá disminuyendo en la medida 

en que avanza en sus estudios y logra sobresalir. Una vez convertida en una profesional, se 

ganará el respeto de su familia y de la sociedad. La autora se muda a Saigón para poder entrar a 

la universidad. En dicha ciudad, gracias a una beca que le otorga el gobierno de Vietnam, es 

admitida a la Facultad de Pedagogía en la sección de literatura francesa. Allí, logra recibirse con 

honores y comienza a trabajar en una escuela superior en Saigón. En ese momento la autora 

muestra su orgullo de poderse sentirse vietnamita y de poder servir a su patria. Su diploma, que 

la convierte en funcionaria al servicio del Estado, le hace ver que la época de rechazo por su 

condición de mestiza ha llegado a su fin y acrecienta el deseo de servir a su patria. 

―Le diplôme nous fut remis de manière solennelle, en présence du ministre et du doyen.  On nous serra la 

main. Exception faite de mes traits, je ne me sentais pas différente des jeunes gens et jeunes filles debout à 

côté de moi sur l‘estrade d‘honneur. Je me considérais pleinement comme une enfant du Viet-nam, comme 

une citoyenne du Viêt-nam. Ce pays était mien, c‘était mon sol et ma patrie.  Je désirais y vivre jusqu‘à la 

fin. Mon diplôme attestait ma qualité de fonctionnaire de l‘État. C‘était un fait qu‘on ne pouvait pas 

contester.‖ 
77

  

 

  El exilio interior se convierte en un exilio externo, pero voluntario. Mientras trabaja 

como maestra en una escuela superior de Saigón, la autora aplica para una beca que otorga el 

gobierno francés para realizar estudios superiores en la universidad de La Sorbona de París. La 

                                                           
75

 LEFEVRE, Kim, Métisse… p. 18 
76

 LEFEVRE, Kim, Métisse… p. 104 
77 LEFEVRE, Kim, Métisse… p. 324 



 
  

101 
 

autora gana la beca y debe iniciar los preparativos para su partida. Aunque se siente satisfecha 

por el logro alcanzado, siente tristeza por tener que dejar a su familia. Su madre le expresa su 

convencimiento de que la separación será definitiva. Está segura que no regresará y teme a ser 

olvidada.  Ante los reclamos de su madre, la autora reafirma su identidad de vietnamita y su rol 

como funcionaria al servicio del Estado: 

―Ecoute ma vie est ici.  Mes souvenirs sont ici, ma famille est ici.  Je parle vietnamien, je suis fonctionnaire 
d‘État, quelle raison aurais-je de ne pas rentrer?  Ne comprends-tu pas que je n‘ai rien de commun avec un 

Français?‖ 
78 

 

En su interior, la autora siente que su madre tiene razón, que nunca regresará a Vietnam. 

Sin embargo, Francia se presenta ante ella como un país asociado a un padre que la abandonó y a 

quien odia profundamente.  Su madre le recuerda su condición de mestiza: su origen francés. 

Francia es la patria de su padre y de una familia que nunca ha conocido. Allí encontrará a la 

gente de su ―raza‖.  

Aunque la autora duda al momento de partir, se mantiene firme en su decisión de aceptar 

la beca que le fue otorgada.  Lefèvre reflexiona sobre su doloroso pasado y cuánto sufrió por 

causa de su condición de mestiza, algo sobre lo cual no tuvo el control. Se da cuenta cuánto 

luchó inútilmente por lograr ser aceptada entre los suyos, pero sabe y entiende también que su 

sola presencia era un recordatorio para todos de los abusos y la arrogancia de los colonizadores. 

Su nacimiento fue el producto de la traición de su madre a los suyos: el fruto de la unión entre 

colonizador y colonizado.  

―Que de souffrances endurées, que de luttes,  que de patience pour arriver à la situation qui était la mienne. 

Cet acquis, je l‘avais chèrement payé.  Je n‘avais cessé, depuis mon enfance, d‘essuyer de mépris, des 

rejets, de la haine parfois, de la part d‘un peuple que je considérais comme le mien. C‘est que je rappelais, à 
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mon corps défendant, l‘humiliante colonisation et l‘arrogance du Blanc.  J‘étais le fruit impur de la trahison 

de ma mère, une Vietnamienne.‖ 
79

  

 

  Luego de muchos años de vivir en la capital francesa, Lefèvre reflexiona sobre su pasado, 

su salida de Vietnam y su llegada a París. Contrasta la manera en que fue tratada en ambos 

países. Mientras en su país fue objeto del rechazo y menosprecio de parte de todos, en Francia 

fue aceptada de inmediato. Nadie cuestiona su mestizaje.  Aunque hay sectores racistas, éstos 

constituyen la minoría y hay sectores que se dedican a la defensa de ellos. Durante su vida en 

Vietnam, reflexiona la autora, nunca encontró a nadie que asumiera su defensa. 

―Mais la vie s‘est chargée d‘apporter un démenti à mes pressentiments d‘alors. Car ce que le Vietnam 

m‘avait réfusé, la France me l‘a accordé: elle m‘a reçue et acceptée.  Tout compte fait, je n‘en sui spas 

deçue.  Ici, les choses me paraissent simples.  Si je dis que suis vietnamienne, on me prend comme telle, si 

je dis que suis française, on me demande de quelle origine je suis: sans plus. Certes, je n‘ignore pas les 

courants racistes dirigés contre les communautés maghrébines et demain peut-être contre celles des 

Asiatiques de jour en jour plus nombreuses.  Mais n‘est-il pas réconfortant de constater qu‘il existe 

également tant d‘anti-racistes parmi les Français?  Durant le temps que j‘ai vécu au Viêt-nam, je n‘ai pas 

rencontré un seul défenseur des métis- l‘attitude la plus tolérante consistant à faire comme si l‘on n‘avait 

pas remarqué leur particularité.‖
80

   

 

Pese a esto, la autora no guarda rencor hacia su país.  Como una persona madura, lo ve 

como un lugar que le provocó muchas tristezas, pero también momentos dulces e importantes. Es 

el lugar de su infancia, de su familia.  El clima, los paisajes, sus olores, su música y su lengua se 

han quedado con ella y los atesora.  Lo más importante: Vietnam es la tierra de su madre con 

quien vivió todas estas experiencias. 

―Je ne charge pas le Viêt-nam.  C‘est un pays cher à mon coeur.  Je l‘ai aimé d‘un amour qu‘il ne 

m‘a jamais rendu.  Les souvenirs de mon enfance sont impregnés de son climat, de ses paysages, 

des ses odeurs, de la musique et de sa langue.  Je me surprends parfois à fredonner des airs anciens 

que je croyais ensevelis dans l‘oubli.  Le Viêt-nam, c‘est la douceur du visage de ma mère. 
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―Aujourd‘hui, j‘aime cette terre d‘une autre façon, non plus à la manière d‘une enfant meurtrie, 

mais comme une adulte capable de faire la part de ce qu‘elle m‘a donné de celle dont elle m‘a 

soustraite.‖  
81

 

 

La autora llega a París en 1960.  Allí, gracias a la beca recibida, estudia en la universidad 

de La Sorbona. Llega a una Francia que se recupera después de la Segunda Guerra Mundial y de 

la ocupación nazi. Es la época de la Quinta República dirigida por el general De Gaulle, el 

existencialismo de Sartre, el arte abstracto y de la nueva ola dentro del mundo del cine. En mayo 

de 1968, se produce la huelga estudiantil que paralizará al país y provocará la salida del gobierno 

del general De Gaulle. En la década de los setenta, la autora da un giro a su vida y abandona la 

cátedra para convertirse en actriz de teatro. 

El proceso de llegada a un nuevo país y su proceso de adaptación e integración a una 

nueva sociedad parece haberse dado relativamente fácil en el caso de Kim Lefèvre en contraste 

con los otros autores que forman parte de este trabajo: Kim Thúy y Andrew X. Pham.  

Lefèvre llega a París en un exilio voluntario para realizar estudios. Tiene amplio dominio 

de la lengua francesa, vive y se desenvuelve en un ambiente universitario. La misma autora 

declara que se siente afortunada por las circunstancias en que salió de su país y la facilidad con la 

que pudo integrarse a la sociedad de su nuevo país. 

―J'ai eu une expérience facile, parce que quand je suis arrivée en France, je parlais déjà le français. J'étais à 

la Sorbonne, je fréquentais des gens qui étaient des étudiants, j'habitais des quartiers d'étudiants, donc 

c'était assez facile. Ensuite, quand je me suis mariée, j'ai changé de milieu, mais il n'y avait pas de 

problèmes puisque j'étais en quelque sorte une intellectuelle. J'ai épousé un Français et ça n'a pas présenté 

de difficultés non plus.‖ 

―… Donc si vous voulez, l'expérience de l'immigration, c'est assez aisé parce que je n'ai pas fait partie d'un 

mouvement d'immigration historique, comme par exemple les gens qui sont venus en 75 jusqu'aux années 

80. C'était dans les années soixante, donc c'était individuel, c'était assez facile.‖
82
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Lefèvre se enfrenta al presente con seguridad y decisión. Ha llegado a París con un plan 

trazado, con las herramientas necesarias y trabaja para alcanzar sus objetivos. Sin embargo, para 

lograr esto, debe enterrar las sombras de su pasado: un pasado lleno de tristeza, rechazo e 

humillaciones. La autora pasará alrededor de veinte años sin contacto ninguno con su país. 

Durante más de veinte años, no ha frecuentado a nadie de origen vietnamita. Esto era fácil de 

lograr, pues la presencia vietnamita en París era relativamente escasa en esa época. La situación 

cambia un poco luego de 1975 cuando termina la guerra de Vietnam y comienza el éxodo masivo 

de sus compatriotas hacia distintas partes del mundo. La concentración de vietnamitas en París 

crece  y la autora, en su deseo de mantener a distancia todo contacto con su país y su pasado, 

evita pasar por aquellos lugares de alta presencia de asiáticos como, por ejemplo, el 

―arrondissement‖ número 13. 

Durant des longues années, j‘ai voulu me protéger de tout ce qui pouvait toucher de près ou de 

loin, au passé. À Paris, je n‘ai jamais croisé d‘anciennes connaissances; je n‘ai fréquenté aucun 

Vietnamien depuis plus de vingt ans. Il est vrai que je prenais un soin particulier à éviter tous les 

endroits qui auraient pu me mettre en présence d‘un compatriote. C‘était assez facile jusqu‘en 

1975, date du départ des Américains et de la réunification du pays sous la houlette communiste. À 

partir de cette date, des Vietnamiens arrivèrent en grand nombre en France et particulièrement à 

Paris. Dans le XIII arrondissement, une ville asiatique se créa, mais je n‘y allais pas. J‘ignorais si 

ceux qui avaient partagé ma vie jadis se trouvaient en France et d‘ailleurs je ne désirais pas le 

savoir.
83

  

 

De igual manera ocurre con su familia. Luego de unas cartas iniciales, la comunicación se 

rompe definitivamente. El contacto se ha perdido. Hay rasgos de nostalgia cuando la autora 

manifiesta sentirse a la deriva y percibe que cada día se aleja más de sus orígenes. 

En même temps j‘avais perdu tout contact épistolaire avec ma famille, demeurée au Vietnam. De 

loin en loin j‘envoyais une lettre à l‘adresse que j‘avais conservée mais aucune réponse ne me 

parvenait plus. Puis je déménageai et par conséquent ma famille, même si elle l‘avait souhaité, ne 
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savait plus où j‘habitais. Les ponts étaient rompus. Je cessai d‘écrire. Ma vie dérivait en haute mer, 

loin, très loin de sa source.
84

  

 

En 1989, la autora publica su primer libro o novela: Métisse Blanche. La redacción de 

este libro de carácter autobiográfico la pone en contacto con su pasado, su país y su familia. Para 

escribir ha tenido que evocar sus recuerdos y memorias y siente que las paredes que había 

construido para bloquear todo contacto con el pasado comienzan a agrietarse. Las razones para 

escribir y reanudar lazos con su patria son, según explica la propia autora, su deseo de exorcizar 

ese pasado que tanto le hizo sufrir, de rendir homenaje a la madre que tanto admira y la 

necesidad de convertirse en la portavoz de tantas mujeres vietnamitas que al igual que ella 

vivieron y sufrieron por su condición de mestizas.  

 Jusqu‘au moment où est paru mon premier livre, Métisse blanche, dans lequel j‘ai relaté les 

pérégrinations de ma vie d‘Eurasienne au Vietnam ainsi que ma rupture avec ce pays que je considère 

toujours comme le mien.  Je l‘avais fait pour exorciser le passé mais aussi pour rendre homage à une 

femme vietnamienne, ma mère,  une femme tout à la fois pitoyable et admirable, afin que son destin ne 

tombe pas dans l‘oubli.  Et par-dessus tout, j‘avais ressenti la nécessité de parler au nom de toutes les 

Eurasiennes que j‘avais connues,  de toutes celles qui, comme moi, avaient été méprisées et rejetées aussi 

bien par les Français au Viêtnam que par les Viêtnamiens, qui vivent aujourd‘hui quelque part et dont on 

n‘a jamais entendu les voix.
85

  

 

 La publicación de este premier libro, la ha puesto en conexión con su pasado, su 

familia y sus raíces. Por otro lado, sus apariciones en los medios de comunicación con la 

intención de promocionar su libro, provoca una serie de encuentros con personas de su pasado 

que parecen ir preparándola para tomar la decisión de regresar a su país natal. Uno de estos 

encuentros ocurre en su casa cuando recibe la visita de una exalumna quien, luego de haberla 

visto en la televisión, ha venido para hablarle de su libro y como la lectura del mismo le permitió 

reencontrarse con su país y evocar sus recuerdos de juventud. La joven le cuenta sobre otras 
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personas conocidas que también se encuentran viviendo en París. Una de estas es su amiga Nam, 

quien pertenecía a una familia adinerada, abogada de profesión, casada con un médico y madre 

de tres hijos. La familia salió de Vietnam como boat people huyendo del comunismo. 

Actualmente, se entera la autora, viven pobremente en París. Ella trabaja en una cafetería y su 

esposo como guardia de seguridad. Esta noticia estremece a la autora quien evoca en su memoria 

las imágenes que ha visto en los medios de comunicación sobre el éxodo masivo de sus 

compatriotas desafiando la muerte y haciendo frente a situaciones peligrosas de todo tipo. 

 ―Je demeure sans voix.  Nam, si inteligente, si cultivée !  Et son père, et ses frères, que sont-ils 

devenus ?  « Ils sont arrivés avec les boat- people », a-t-elle dit.  Dans mon imagination défilent des 

images de bateaux où hommes, femmes et enfants sont entassés comme du bétail, leur esquif battu par 

les tempêtes, l‘expression brutale et cruelle des pirates, le meurtre, le viol… Une sourde révolte monte 

en moi. J‘ai envie de hurler contre l‘injustice du sort. «  
86

 

 

 El encuentro con el pasado continúa. Un  día decide visitar un supermercado del área 

ubicado en una especie de barrio chino. Allí, a través de los alimentos, sus colores y olores 

realiza a través de los sentidos un viaje imaginario al Vietnam de su niñez. En una ocasión, al 

llegar a su casa, encuentra una nota de su amiga de juventud Lê An quien se encuentra viviendo 

en París desde 1975 y desea encontrarse con ella. Lê, quien trabajaba en Saigón como intérprete 

de los consejeros americanos y ganaba un excelente salario, trabaja ahora en París como cajera 

en un establecimiento de productos asiáticos. Ante la pregunta de Lefèvre sobre las razones por 

que no ha buscado un trabajo más a fin con su profesión, ésta le manifiesta que es una forma de 

combatir la nostalgia que siente al estar lejos de su país. El estar rodeada de gente asiática le hace 

sentirse más cerca de su patria. 
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 Los encuentros de la autora con su amiga Lê la han obligado a comenzar a utilizar 

nuevamente su lengua materna luego de treinta años sin contacto ninguno con la misma. Al 

principio se hace difícil, pero luego, poco a poco, va mejorando. 

 ―Cela fait trente ans que je n‘ai plus pratiqué ma langue, trente ans que je n‘ai pas ouvert 

un livre vietnamien.  Je pense en français, je rêve en français et il m‘arrive souvent, lorsque je 

parle vietnamien, d‘employer des expressions traduites du français.‖ 
87

 

 

 Luego de estos encuentros con personas asociadas a su pasado, la autora siente la 

necesidad urgente de ponerse en contacto con la persona que más quiere y la más ligada a su 

pasado: su madre. Kim aprovecha que una amiga suya va de viaje a Vietnam y le pide que 

intente encontrarla y ponerla en contacto con ella. La encomienda que le hace a su amiga le 

parece difícil y no guarda ninguna esperanza. Sin embargo, las gestiones realizadas por su amiga 

tienen un resultado positivo y la autora recibe una carta de su madre acompañada de una 

fotografía. 

  ―Mais depuis que j‘ai retrouvé, sans même les rechercher, des gens que j‘ai fréquentés 

jadis, il me semble injuste que la personne qui m‘est la plus chère et dont je désire le plus 

ardemment recevoir des nouvelles reste encore absente de ma vie. Aussi, profitant du voyage 

d‘une amie à Hô Chi Ming-Ville, je lui ai communiqué l‘adresse d‘autrefois en lui demandant 

d‘essayer de retrouver la trace de ma mère.  Je l‘ai fait sans trop d‘espoir, comme on jette une 

bouteille à l‘océan, accompagnant mon geste d‘invocations à Jésus, à Bouddha et même à la 

chance. » 
88 

 

  La respuesta de la madre refleja, no sólo el gran amor que siente por su hija, sino 

las condiciones de pobreza en las que vive: ―Te retrouver est pour moi une joie immense, bien plus grande 

que celle de gagner à la loterie…‖ 

 Al contemplar la fotografía, Kim nota que su madre ha envejecido enormemente en 

esos treinta años que han transcurrido desde su separación, pero ve que ésta aún conserva la 
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belleza de antaño. Sus palabras reflejan que se mantiene firme en su creencia en la importancia 

del estudio como medio para vencer la pobreza y progresar en la vida. Fue su posición al 

momento de educar a la autora y actualmente, sus esperanzas están puestas en una nieta que ha 

aprobado el bac con menciñn ―très bien‖ y que planifica estudiar medicina.  Lefèvre reflexiona y 

acepta que fue la insistencia de su madre, su deseo constante de que se educara bien lo que la 

condujo a lograr todo lo que hoy es y posee. 

 Luego de esa primera carta, la comunicación continúa. La correspondencia que se 

inicia se convierte para su madre en una especie de confesionario. Escribe a diario.  Está 

consciente de que su muerte se acerca y a través de la escritura de cartas  hace un recuento de lo 

que ha sido su vida y los sufrimientos por los que pasó junto a ella. La comunicación se inicia 

también con su hermana Dung. Su vida refleja la historia de su país. Luego de la partida de la 

autora hacia Francia, su hermana logra terminar sus estudios y convertirse en maestra. Allí 

conoce a su marido, también maestro. En 1975, con la caída de Saigón y la salida de los 

americanos del país, pierden sus trabajos. Su marido es enviado a un campo de reeducación por 

dos años y luego liberado y enviado al campo en una residencia bajo vigilancia. Luego de un 

accidente, los esposos, junto a sus dos hijos, se mudan a vivir con la madre de Kim. 

Actualmente, viven en la casa nueve personas que a diario hacen malabares para encontrar algo 

de comer.  

 Una madrugada, la autora recibe una llamada de Vietnam. Su amiga Julie la ha 

puesto en contacto con su madre. La sorpresa es tan grande que apenas puede hablar. Escuchar la 

voz de su madre después de treinta años es algo que remueve todo su ser. Es como si la 

escuchara por primera vez: 
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―Sa voix. Le son de sa voix.  Il y a trente ans que je ne l‘ai pas entendue.  Je me rends compte que 

je n‘en garde aucun souvenir. Je la découvre. 

Une voix, après une longue absence, venant de si loin qu‘elle semble émaner d‘une autre planète, 

c‘est quelque chose d‘abstrait, c‘est une musique surgie du néant.  Je ne parviens pas à imaginer la 

bouche qui l‘émet, je ne sais donner aucun visage à cette voix que j‘entends.  Mon esprit a du mal 

à réaliser que c‘est elle de ma mère. »
89

   

 

 En medio de la sorpresa y al no encontrar que decir, la autora promete a su madre 

que hará su viaje de regreso a Vietnam durante el verano. Una vez hecho esto, sabe que no hay 

vuelta atrás. El  regreso a su patria es una realidad y comienza con los preparativos.  La emoción 

y el miedo la embargan. Ella no entiende por qué, pues ha viajado al continente asiático en 

numerosas ocasiones y ha visitado países como Corea, Indonesia y Tailandia que se encuentran a 

sólo unas cuantas horas de Vietnam. En su interior, Kim sabe no es el viaje ni los preparativos lo 

que le asusta: es el miedo a enfrentar el pasado. 

 ―Je redoute surtout le choc que causerait mon face à face avec un pays dont le souvenir me 

demeure encore pénible.  Durant les longues années passées en France il s‘est sécrété en moi une sève 

d‘oubli.  Avec le temps, elle s‘est durcie, est devenue une seconde peau, plus dure et plus résistante. 

 La pensée que cette peau peut craquer, se détacher comme une écorce morte, me laissant démunie 

et fragile, m‘alarme.  Je me sens comme le guerrier qu‘on envoie au combat sans armure. » 
90

  

 

 En su deseo de tranquilizarse, la protagonista piensa en la gran cantidad de 

compatriotas exiliados que regresan a su país llenos de emoción y alegría. No entiende por qué 

ella no siente lo mismo. Concluye que los demás han dejado su país forzados por las 

circunstancias políticas y, por ende, la nostalgia no ha dejado de asaltarles durante el periodo de 

exilio. Es normal que la oportunidad de regresar les llene de júbilo, pero no es su caso. Kim 

Lefèvre no fue forzada a salir: salió de su país hace treinta años de manera libre y voluntaria. 

Pese a los temores que le asaltan, su decisión está tomada. Ha dado la palabra a su madre. El 
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regreso es inminente. Es momento de superar los fantasmas del pasado y hacer frente a la 

realidad del presente. 

 

III.2 THE BOAT PEOPLE 

 

 La situación en Vietnam comienza a agravarse a partir de 1964 cuando el Norte 

comienza a enviar tropas hacia el Sur y a tomar el control de varias ciudades rurales. El 

presidente norteamericano Lyndon Jhonson responde pidiendo al Congreso para que le otorgue 

amplios poderes para expandir la presencia norteamericana en Vietnam. Los estadounidenses 

buscaban apoyar el gobierno de Vietnam del Sur y prevenir la victoria de los comunistas. Por los 

próximos tres años, según la guerra se recrudece, la oposición de los norteamericansos aumenta, 

especialmente en los campus universitarios. 

 En enero de 1968, se produce la Ofensiva del Têt donde alrededor de 10,000 

personas, la mitad de ellos civiles, pierden la vida. Dos terceras partes de Hue fueron totalmente 

destruidas y 90,000 personas se convierten en refugiados. Aunque los comunistas perdieron 

60,000 hombres, casi la mitad de su ejército, la Ofensiva es considerada por muchos como un 

momento decisivo y una victoria psicológica para los comunistas, pues provoca un aumento en la 

opinión del pueblo en contra de la continuación de la guerra. Las fuerzas norteamericanas 

comienzan a retirarse y en enero de 1973, luego de prolongadas negociaciones con Vietnam del 

Norte, los Estados Unidos acepta un cese al fuego y el retiro final de sus tropas.
91
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     La Guerra de Vietnam termina el 30 de abril de 1975 con la caída de Saigón a manos de la 

armada de Vietnam del Norte.  Esta guerra reclamó la vida de más de cinco millones de 

personas: dos millones de soldados del norte y sur del país y tres millones y medio de civiles. El 

cincuenta por ciento de la población del sur de Vietnam perdió su hogar entre 1965 y 1974. La 

población del norte sometida al continuo bombardeo del ejército norteamericano sufrió daños 

aún mayores.  

 La victoria final de los comunistas en 1975 da inicio a un nuevo éxodo en el país. 

Esta vez no será un movimiento interno de norte a sur o viceversa, sino un movimiento de 

personas que buscan, muchos por segunda ocasión, huir desesperadamente del régimen 

comunista y las represalias que éstos pueden tomar en contra de las personas que de alguna 

manera u otra contribuyeron con los americanos durante la guerra. Esta vez, la salida y búsqueda 

de refugio deberá ser fuera del país. Este éxodo comienza en los días previos a la caída de 

Saigón, pues ya se sabía que la victoria de los comunistas era inminente. Estados Unidos iniciará 

la evacuación vía aérea de más de 130.000 vietnamitas asociados o aliados a los Estados Unidos 

o al régimen de Vietnam del Sur.   

 A los ciudadanos comunes no les quedó otra alternativa que huir por tierra o vía 

marítima. Los que lo hicieron via terrestre se dirigieron hacia Cambodia exponiéndose a pisar 

alguna de las minas colocadas durante la guerra,  a ser sorprendidos por las autoridades o a ser 

víctimas del robo de las pocas pertenencias que lograron llevar con ellos. Con la ayuda de barcos 

de Estados Unidos se calcula que alrededor de 60.000 vietnamitas llegaron a la isla de Guam. De 

ahí, eran enviados a diferentes países que accedieron a concederles asilo. Las personas que no 

lograron salir utilizando una de las dos alternativas mencionadas antes debieron hacerlo por su 

propia cuenta. Estos ciudadanos utilizan cualquier tipo de embarcación que les permitiera 
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lanzarse al mar en busca de la libertad y mejores condiciones de vida. Luego de la primera y 

gigantesca ola de refugiados en 1975, el número baja considerablemente durante 1976.
92

  

 Las personas que no pudieron salir en ese entonces, parecen haberse resignado a su 

suerte y decidieron esperar y ver qué ocurría. Sin embargo, los eventos que se producen en lo 

sucesivo, provocarán un nuevo éxodo de carácter masivo. Esta segunda ola de refugiados se 

extenderá desde 1977 a 1979 y alcanzará la cifra de más de 300.000.  

 Kim Phuc ―la niða napalm‖ nos cuenta que luego de su accidente y recuperaciñn,  

intentñ en tres ocasiones salir del país como ―boat people. Las razones que expone son las 

siguientes: 

I dreamed about the freedoms I would enjoy outside of Vietnam, about the people I would meet, about the 

new realities I would enjoy. At the time, I said nothing of these fantasies to my ma or dad, knowing that 

they would put an end to any such plans… At some level, I figured that my departure would provide some 

relief—one less mouth to feed... There was no life for me in my homeland. I had no choice but to escape.  
93

   

En las tres ocasiones fracasó. En Vietnam la creencia es que si has fracasado tres veces 

seguidas en el intento de hacer algo debes desistir, pues si no vas a desatar la ira de los dioses. Es 

así que luego de su tercer intento, Kim desiste de la idea. Veamos la descripción que hace en su 

libro Fire Road sobre los ―boat people‖. 

 I was sixteen years of age, just a second-year high school student, the first time I boarded a boat to 

escape from Vietnam. For twenty years following the war, especially during 1978 and 1979, more than two 

million Vietnamese refugees fled our homeland in hopes of resettling in safer lands. They loaded 

themselves in groups five to ten times more than capacity, onto large round rafts, onto rowboats, onto 

fishing boats, onto any seaworthy vessel, really, and made for a middle-of-the-night exodus. Like baby 

Moses floating along the river in that vulnerable basket of reeds, they placed their fate into the hands of a 

big-hearted princess they trusted would miraculously appear. And yet for a high percentage of those 

escapees, the voyage would end not in rescue, but in death, either because of swelling sea storms, untreated 
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disease, pirate attacks, starvation, dehydration, or their boat simply not providing strong enough to make 

the dangerous trip.
94

 

 

 Entre los factores que la provocan el deseo de salir del país se encuentran las 

condiciones económicas y de extrema pobreza en que se encuentra sumido el país. Muchas 

familias se quedaron privadas de la figura paterna y sostén del hogar cuando los hombres que 

habían servido como soldados durante la guerra fueron enviados a campos de reeducación. Allí, 

muchos fueron ejecutados y otros, torturados y obligados a vivir en condiciones infrahumanas.  

Se calcula que más de un millón de sureños fueron enviados a estos campos donde extinguían 

condenas que iban desde algunos días hasta veintidós años. Alrededor de 200,000 murieron en el 

proceso.  

 Por otro lado, las personas del sur fueron despojadas de sus casas, cuentas de banco, 

tierra y trabajos. Todas las empresas y comercios privados fueron cerrados. Muchas personas 

fueron encarceladas y otras, decidieron quitarse la vida ante la pérdida de todo lo que habían 

alcanzado fruto de su trabajo de toda la vida.  

 Los que lograban salir con vida de estos campos, lo hacían con una sola idea en 

mente: escapar del país a cualquier precio. La muerte era preferible que vivir en las condiciones 

de terror impuestas por los comunistas. La ola de balseros continuará entre los años 1980 hasta 

1989 con alrededor de un cuarto de millón de refugiados. Se estima que los primeros en salir 
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fueron las personas mejor educadas (doctores, maestros, enfermeras, arquitectos y 

administradores), seguidos de los comerciantes y, por último, las personas pobres. 
95

 

 Aunque algunos balseros tomaron la ruta hacia el este para llegar a las Filipinas o 

Hong Kong, éstos fueron los menos dada la peligrosidad de la vía. Otros, se movieron hacia el 

sureste en ruta hacia Australia aunque no era una opción muy atractiva dada la gran distancia y a 

la gran diferencia cultural existente allí. La mayoría prefería moverse a un país asiático donde su 

presencia pudiese mezclarse sin problema con los locales. La ruta más comúnmente usada por 

los balseros era hacia el suroeste buscando llegar a Malasia, Tailandia, Singapur o Indonesia. 

Muchos de ellos fracasaron en su intento de huir, al tener que enfrentar encuentros con piratas, 

barcos sobrecargados, hambre, sed, enfermedades, tormentas y naufragios.  Se estima que más de 

cien mil personas murieron en el mar en su afán de huir de su patria. 

 Las personas que lograban sobrevivir estas travesías como ―boat people‖ eran 

envíados a campos de refugiados preparados a estos fines. Allí, debían enfrentar unas 

condiciones de vida e higiene sumamente pobres. Dada la cantidad exorbitante de refugiados, 

que excedía toda planificación, todo estaba restringido: la comida, el agua, el espacio, los 

servicios sanitarios, las medicinas, etc. Incluso, la libertad estaba restringida ya que no se les 

permitía salir del área designada. No trabajaban, no hacían nada. Tenían todo el tiempo del 

mundo para dedicarse a las preocupaciones sobre lo que ocurriría con ellos. Allí, estaban a 

merced de los oficiales y esperando a ser relocalizados o, en el peor de los casos, repatriados. La 

estadía en estos campos de refugiados era el segundo paso hacia la búsqueda de la libertad. 

Luego de haber enfrentado el viaje por mar con todos sus peligros, les esperaba un tercer paso: el 

movimiento a algún país que acepte recibirlos o el regreso forzado a Vietnam. 
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 Aunque más de cincuenta países aceptaron refugiados, cuatro en particular acogieron 

el mayor número. Estos fueron Estados Unidos (1.3 millones), Canadá (200.000), Australia 

(185.000) y Francia (130.000).  

 Se estima que alrededor de 68 millones de individuos en el mundo han sido forzados 

a desplazarse como resultado de la persecución, los conflictos, la violencia y la violación de 

los derechos humanos. Para mostrar la actualidad de este problema podemos mencionar que 

en el 2017, se calculó la cifra de refugiados en 25.4 millones. El número de personas que se 

mueve internamente es de 40 millones mientras la cifra de los que solicitan asilo está en 3.1 

millones. Se calcula que una persona se mueve de lugar cada dos segundos. Esto significa 

treinta personas cada minuto. Uno entre 110 personas en el mundo solicita asilo, se desplaza 

internamente o se convierte en refugiado. Se estima que 3.5 millones de niños refugiados en 

edad escolar no asisten a la escuela. 
96

 

 Los refugiados han existido siempre y todo indica que así será siempre. De acuerdo 

al Antiguo Testamento, Jacob y sus hijos dejaron sus hogares en Caná para escapar al 

hambre. Hoy serían clasificados como refugiados económicos y algunos países, si alguno, los 

admitirían como hizo el antiguo Egipto. Otras generaciones posteriores, los descendientes de 

Jacob tuvieron que huir de Egipto para escapar del faraón  que los había esclavizado y 

ordenado la  muerte de sus hijos. Si su éxodo ocurriera en estos tiempos, se clasificaría como 
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uno de carácter político y los refugiados serían elegibles para reclamar asilo a cualquiera de 

los 111 estados miembros de la Convención para Refugiados de las Naciones Unidas.
97

 

 La sección 101 del Acta de Estados Unidos sobre Inmigración y Nacionalidad y 

según la enmienda realizada al Acta de Alivio al Refugiado de 1980 define el término 

refugiado de la siguiente manera: 

(A)  Any person who is outside any country of such person‘s nationality or, in the cause of a person having 

no nationality, is outside any country in which such person last habitually resided,  and who is unable 

or unwilling to return to, and is unable or unwilling to avail himself or herself of protection of, that 

country because of persecution or a well-grounded fear or persecution on account of race, religión, 

nationality, membership in a particular social group, or political opinion, or 

 

(B) In such special circunstances as the President, after appropiate consultation may specify, any person 

who is within the country of such person‘s nationality or, in the case of the person having no 

nationality, within the country in which such person is habitually residing, and who is persecuted or 

has a well-founded fear of persecution, on account of race, religión, nationality, membership in a 

particular social group, or political opiniñn. The term ―refugee‖ does not include any person who 

ordered, incited, assisted, or otherwise participated in the persecution of any persono on account of 

race, religión, nationality, membership in a particular social group, or political opinion. 
98

 

 

 

La mayoría de los que llegaron a Norteamérica desde Vietnam en los años setenta se 

definen como refugiados. Son personas que dejaron su país huyendo  de los horrores de la guerra 

o la persecución de un gobierno hostil. Los que llegan ahora son técnicamente inmigrantes, pues 

salen de su país en busca de alcanzar la prosperidad y el goce de ciertas libertades básicas. 

 La inmigración de vietnamitas a más de treinta años de finalizada la guerra continúa. 

Entre el año 2000 al 2017, la cantidad de vietnamitas residentes en Estados Unidos pasó de 
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988.000 a 1.3 millones. Vietnam se mantiene como uno de los países con mayor flujo de 

inmigrantes en los Estados Unidos junto con México, India, China y las Filipinas. 

 Estados Unidos fue el país que mayor cantidad de refugiados vietnamitas acogió en 

su territorio. Estas personas fueron dispersadas en diferentes estados y enviadas a pueblos 

pequeños. Sin embargo, estos refugiados en su deseo de establecer lazos emocionales y 

culturales emigrarán a estados que les permitan estar más cerca de sus familiares. Se calcula que 

un 45 por ciento de estos se muda a otro estado entre 1975 y 1980. La mayoría prefiere la costa 

oeste pues geográficamente los acerca más al continente asiático. California se convertirá en el 

estado con la mayor concentración de vietnamitas con un 39 por ciento seguido por Texas (13 

%), Washington (4.7%), Florida (4%), Minnesota (3.7%) y Nueva York (3.6%).
99

  

 Es en California donde se ha establecido una comunidad inmensa que se conoce hoy 

como Little Saigón o la pequeña Saigón. Esta comunidad se encuentra entre las avenidas Bolsa y 

Westminster en medio de la ciudad de Westminster en el condado Orange al sureste de Los 

Ángeles. El número de vietnamitas que habita en el lugar se calcula en 350.000.
100

 Para muchos, 

este lugar representa el Vietnam o la tierra que perdieron hace treinta años. Allí, se encuentran 

tiendas, mercados y oficinas donde se consigue de todo: desde comida hasta ropa y todo tipo de 

servicios desde sastres hasta médicos y abogados. La lengua que se escucha en el lugar es el 

vietnamita. Little Saigón representa para muchos la realización del sueño americano. Es una 

comunidad nueva, libre, progresista, próspera y que se mantiene firme en su lucha contra el 

comunismo. Esta comunidad de refugiados ha establecido internamente cuáles son los códigos 

de orden que rigen la misma y cualquier intento de alterar los mismos tiene repercusiones de 
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carácter nacional e internacional. Un ejemplo de esto es lo ocurrido en 1999 cuando un 

comerciante vietnamita del área haciendo uso de la libertad de expresión existente en Estados 

Unidos colocó un retrato del líder revolucionario comunista Hô Chi Minh en su tienda de vidéos 

llamada Hi-Tek. Este acto fue visto por la comunidad de Little Saigón como un acto de apoyo al 

comunismo. El mismo provocó una violenta reacción entre los residentes del área quienes son en 

su mayoría veteranos de la guerra de Vietnam (contribuyentes del gobierno del sur), refugiados e 

inmigrantes. A estos se unieron veteranos residentes en comunidades cercanas. Las protestas 

culminaron con el cierre del establecimiento y el arresto del dueño quien fue acusado de alquiler 

y reproducción ilegal de vidéos. Este incidente y sus consecuencias levantó serias dudas sobre la 

libertad de expresión en el país y puso de manifiesto la presión y el poder que un pequeño grupo 

de refugiados e inmigrantes puede ejercer en el ejercicio de la justicia.
101 

 En 1994, Estados Unidos dejó sin efecto el bloqueo comercial contra Vietnam y al 

año siguiente estableció relaciones diplomáticas con el gobierno comunista. En el año 2000 

ambos países firmaron un tratado comercial que fue ratificado y puesto en efecto en 2001. Para 

la misma época, el gobierno norteamericano ofreció 1.7 millones para ayudar al gobierno 

vietnamita a encontrar y destruir miles de minas sin explotar que se encontraban enterradas a 

través de todo el país. El evento más significativo, sin embargo, fue la visita que realizó el 

presidente Bill Clinton en noviembre del año 2.000 convirtiéndose así en el primer presidente 

norteamericano que visita Vietnam después de la reunificación del país en 1976.  

 La normalización en las relaciones entre ambos países ha permitido la movilidad de 

los vietnamitas refugiados en Estados Unidos. Alrededor de 100.000 viet kieu viajan a Vietnam 

cada año para visitar familiares o realizar negocios. Se estima que los ―viet kieu‖ envían más de 
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dos billones de dólares anualmente a su país contribuyendo así a la economía del Vietnam 

comunista. 

 Luego de Little Saigón, la ciudad más poblada por vietnamitas en Estados Unidos es 

San José también en California que cuenta con una población estimada de 125.000. Es allí donde 

crece Andrew Pham. 

 

III.2.1 Andrew X. Pham: Catfish and Mandala 

 Pham nace en la provincia de Phan Thiet en Vietnam en el 1967 dentro de una 

familia de clase media. Su padre era maestro y su madre costurera y dueña de su propio taller. El 

matrimonio posee casa propia y procrean cinco hijos: una niña y cuatro varones. Debido a su alta 

preparación académica y a su dominio del inglés y el francés, el padre es reclutado por el ejército 

americano donde le ofrecen una posición de traductor. En 1967, lo ascienden a Jefe Asistente de 

la provincia de Phan Thiet, una ciudad costera en el centro de Vietnam. Allí, como teniente 

tendrá a su cargo a más de dos mil hombres. Su misión será desacreditar el Viet-Cong y 

promover entre los nativos un sentimiento a favor de los americanos. Sus soldados contratan 

hombres que se infiltran como espías entre las tropas del Viet-Cong para obtener información 

sobre sus planes y movimientos. Thong será el líder de este movimiento que se convierte en el 

más odiado por los Viet Cong. En 1968 se produce la Ofensiva del Tet cuando los Viet Cong 

atacan por sorpresa durante la celebración del año nuevo. Esta ofensiva dejó un saldo de 3.895 

americanos muertos, 4.954 soldados vietnamitas, 14.300 civiles sudvietnamitas y 58.373 

hombres y mujeres del Viet Cong. 

 Explosions flashed around the MACV buildings. Red tracer bullets streaked back and forth across the 

darkness. Flares lit up the sky like Fireworks in half dozen places across the city. The main MACV 
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buildings were set far back from the heavily fortified fence fronting the boulevard. The Americans weren‘t 

firing in our direction. On the boulevard, all the traffic had vanished. A few figures dashed for the cover of 

the buildings. Fighting had broken out in other áreas of the city. The VC had launched a massive attack. 
102

 

 

  La Ofensiva del Tet, aunque militarmente fue una pérdida para el Viet Cong, 

estratégicamente fue una victoria para los soldados del Norte. Por un lado, la percepción de la 

guerra entre el pueblo vietnamita cambió. Ellos habían visto que la guerra era algo en el norte y 

reservado a las zonas rurales. A través de estos ataques que incluyeron la capital Saigón, le 

dejaron saber a los habitantes del sur que ellos también formaban parte de este conflicto. A 

través de esta ofensiva le dejaron saber al ejército norteamericano que la guerra estaba lejos de 

terminarse. También la opinión del pueblo norteamericano en contra de  la guerra se agrava a 

raíz del Tet. El ejército norteamericano cambia sus estrategias y la guerra se intensifica. Llegan 

entonces los bombardeos con napalm y el Agente Naranja. 

 From here, it was easy to discount the bad news in the papers, the rising anti-American sentiments in 

the countryside, the reports about American bombing campaigns indiscriminately wiping out whole 

villages, and the wanton spraying of dangerous Agent Orange that was poisoning the peasants and their 

land. Just a few hundred miles north of Saigon, huge tracts of lush land-thousands of acres- had been 

reduced to parched scrub plains in order to deprive the VC of cover. It was unimaginable to read in the 

newspapers that Vietnam, the rice basket of Asia, had to import rice from America to feed its people.  
103

 

 

 El panorama de la guerra cambia  a partir de  1972 cuando las tropas americanas 

comienzan a retirarse de Vietnam y el movimiento comunista comienza rápidamente a 

apoderarse del sur del país. En abril de 1975, ante la inminente llegada de los Viet Cong a 

Saigón, el padre desesperado hace las gestiones para encontrar un bote que le permita salir del 

país junto a su familia. Sin embargo, la demanda por este tipo de transportación es tanta que no 

logra encontrar ninguno. Un amigo le propone hablar con el dueño de un bote quien accede a 
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llevarlos por la suma de diez lingotes de oro por persona. El 21 de abril, el presidente Thieu 

abandona el país y se refugia en Taiwán junto a su familia. Esto desmoraliza por completo las 

tropas del ejército del sur. Las tropas aliadas americanas no aparecen. De ahí en adelante, la 

caída es inminente. Todo el mundo comienza a huir ante la llegada de los comunistas. 

 By April 27, 1975, it looked as if the end of the world had arrived. The Communists had 

surrounded the capital – the final foothold of the South‘s forces. Artillery shells, rockets, and 

bombs tore up the outskirts of the city. ARVN jet fighters screamed across the overcast sky and 

swooped along the edges of the city, trying to turn back the advancing Communist forces. North, 

south, and west of Saigon, columns of black smoke curled upward, the blazes spreading. Torrents 

of refugees poured into the city on every road. Terrified, traumatized, and exhausted, they rolled 

toward the last sanctuary. They came like and undulating human carpet, filling, choking the new 

Bien Hoa superhighway as far as the eyes could see. 
104

  

 

 Cuando el padre va a buscar la persona que les sacaría de Saigón en su bote se entera 

que el mismo ha sido confiscado por la policía local para transportar a sus familiares. Las 

personas se dirigen en estampida hacia la embajada americana que ha comenzado a evacuar a las 

personas. Sin embargo, la prioridad es para los empleados de compañías americanas, contratistas, 

familiares de americanos, esposas e hijos de soldados. El padre de Andrew sabe, que siendo un 

oficial retirado de servicio no tiene prioridad ninguna, por lo que sus posibilidades de salir a 

través de la embajada son mínimas. Por otro lado, sabe que de ser capturado por los Viet Cong, 

será torturado y ejecutado y su familia enviada a vivir a la jungla. Al llegar a su casa, su esposa 

le sugiere hablar con un médico reconocido, congresista y amigo de la familia para que éste les 

ayude en su deseo de salir del país. En efecto, el doctor les cuenta que tiene todo preparado para 

irse a Francia a la mañana siguiente y que si tienen cien barras de oro para pagar la travesía, les 

puede llevar con él. La familia le lleva el oro solicitado. Sin embargo, cuando al otro día van a la 

oficina del médico, se enteran que el médico se ha ido y no le fue permitido llevar a nadie más 
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excepto su propia familia. La enfermera les entrega en un sobre el oro que habían entregado al 

médico el día anterior. 

  La caída de Saigón ocurre finalmente el 30 de abril de 1975. Andrew recuerda con 

claridad los eventos de ese día y sobretodo el desespero de las personas buscando huir ante la 

victoria y llegada del régimen comunista. 

I dove into the tide and was swept along with it.  The air swelled with panic, lanced with torchlight. I ran 

with everyone else, coursing down the avenue. The crowd parted, then closed again around abandoned 

vehicles like a wild river. In the narrows, people crushed and hammered each other against the brick walls, 

stampeding, barreling to salvation – the American ships waiting in the harbor. 
105

 

 

  Dos días luego de la caída de Saigón, el 2 de mayo de 1975, el padre junto a su 

familia salen de la ciudad en dirección sur rumbo a un pueblo costero llamado Rach Gia cerca de 

la frontera con Cambodia. Uno de los tíos tiene allí un conocido que posee un bote que le puede 

llevar hasta Tailandia. Sin embargo, en el camino son interceptados junto a 300 personas más por 

los Viet Cong. Allí, la familia es separada. Las mujeres y niños son encarcelados durante un mes. 

Mientras que en el caso de los hombres, los que no fueron ejecutados, fueron ubicados en 

campos de reeducación y condenados a trabajar en la jungla. Durante los sietes meses que dura el 

encierro, su padre será objeto de todo tipo de maltrato físico y psicológico.  Allí, el padre trabaja 

de sol a sol realizando todo tipo de trabajo forzado y lleno de peligros como lo era la limpieza de 

minas. En las noches, se realizaban los juicios y se sentenciaba a aquellos prisioneros que se 

sospechaba habían mentido en sus confesiones. Otras noches, se les reunía por horas para 

reeducarlos y enseñarles sobre las victorias alcanzadas por los comunistas sobre los colonialistas 

franceses y los imperialistas americanos y resaltar los valores, ideales y avances del movimiento 

comunista. En ocasiones especiales, se proyectaban películas sobre los héroes del Viet Cong, las 
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batallas, el líder Ho Chi Ming y sobre el éxito alcanzado por el movimiento socialista en países 

como China y Rusia. 

 Life in Minh Luong was harsh. Every day we woke in darkness. They marched us out of the 

compound to work at the crack of dawn. We cleared minefields, exploded charges, cleared brambles, 

dug irrigation ditches, and repaired roads. Our first meal of the day came at noon with an hour of rest. 

We labored until dusk. We had two hours to bathe and eat dinner. Some nights they held trials and 

sentenced those of us whom they claimed had discrepancies in our confessions. Other nights, they sat 

us down for three hours of reeducation where a party official lectured us about their battle victories; 

the struggles of the Vietnamese, first against the French Colonialists and later against the American 

Imperialists; and the ideals and advances of communism.  On special evenings, we watched 

propaganda movies about VC heroes, battles, Ho Chi Minh, and the success of socialism in Russia and 

China.
106

    

 

 Además de los trabajos forzados, la mala alimentación, la tortura y el maltrato, los 

residentes deben enfrentar las pobres condiciones higiénicas del lugar que amenzan su salud y 

luchar contra todo tipo de plagas que hacen su vida miserable. 

 We were kept like diseased beasts waiting for slaughter, unworthy of the least measure of 

compassion. We lay on bare concrete. The reek of feces and urine from the clogged toilet was 

unbearable. The mosquitoes feasted on our flesh. It was so crowded in the cell that we couldn‘t hang 

mosquito nets even if we had them. Lice were everywhere –in our clothes, hair, armpits, and crotches. 

The itching bites and rashes were enough to a drive a man mad. I chewed my nails to the nub to keep 

from clawing my skin to shreds. In here, a simple infection could lead to gangrene or an agonizing 

death.
107

 

 

 Andrew y su madre le visitarán regularmente en la prisión de Minh Luong. Ambos se 

hospedan por semanas en la casa de personas que viven cerca del lugar para verlo aunque fuese 

de lejos y a escondidas mientras trabaja en los campos: 

 My mother and I regularly visited my father at the Minh Luong Prison and Labor Camp. We 

lodged with peasants families and stayed for weeks near the compound so she could watch him 

working in the field under guard. Hiding behind bushes, I watched him whenever I could find him. 

Like her, I felt that if I kept my eyes on him, stayed vigilant enough, bad things wouldn‘t happen. 

Some nights, she lay awake until dawn after hearing gunshots snap in the nearby woods, where they 

executed prisoners. 
108
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 La liberación del padre ocurre siete meses después y se logra gracias a la 

intervención de Uncle Ha un pariente de su esposa quien forma parte del movimiento comunista 

y quien arriesga su trabajo y su vida en vías de poder ayudarles. Este evento muestra la triste 

situación de las familias vietnamitas quienes deben enfrentar, además de la división física del 

país, la división entre sus miembros debido a los diferentes ideales que han decidido apoyar. 

 Every person I knew had brothers, sons, cousins, or uncles on opposite sides of both wars: first the 

French, then the American. It was a conflict between brothers. No matter which side won, the family lost. 
109

 

 Luego de la salida de prisión del padre en enero de 1976, comienzan casi de 

inmediato los preparativos para intentar huir del país una vez más. El padre permanece 

escondido por miedo a que se descubra su verdadero rol en la guerra y pueda ser ejecutado. 

Mientras tanto, la madre contrata a uno pescadores que poseen un bote para que les conduzca 

hasta las costas de Malasia. Salen una  noche junto a otras personas para un total de diecisiete. 

Todo lo que habían logrado luego de tantos años de trabajo y sacrificios se queda atrás.  Saben 

que su casa y todos sus bienes serán confiscados por el gobierno. Luego de varios días en alta 

mar, éstos se encuentran exhaustos, deshidratados y hambrientos. Las provisiones están a punto 

de agotarse. Tanto las mujeres como los niños han estado vomitando.  

 Afternoon of our first day on the ocean, we sighted a small freighter. Although the fishermen 

claimed it was a good sailing day, sunny, moderate wind, average seven-foot waves, we were seasick. 

Except for Dad, who seemed to be holding up, Mom, Chi, Auntie, and us boys vomited, making the 

deck slippery. I felt horrible. My stomach fisted. Sour mush gushed out of my mouth. I broke out in 

cold sweat, curling up in my own fish-smelling fluid. The sun yo-yoed across the sky. It was hot, 

white, and round-like the pearls Mom had sewn into the crotch of my pants for safekeeping. My skin 

hurt, burning. I couldn‘t keep food down. None of the women and children could…
110
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 Los tiburones los acechan constantemente. A pesar que han divisado dos barcos: uno 

de matrícula japonesa y otro francés, ninguno les ha prestado ayuda  a pesar del pedido de 

auxilio. En un momento de desesperación, los pescadores sugieren cambiar la ruta para dirigirse 

hacia Tailandia.  Sin embargo, la madre se opone tenazmente a este cambio. Luego de tres días 

en alta mar y ya a punto de naufragar, éstos son auxiliados por un barco de carga indonesio. 

 La familia pasa dieciocho meses en un campo de refugiados en Indonesia hasta que 

consiguen el patrocinio de los miembros de una iglesia bautista en Luisiana, Estados Unidos.  

Andrew Pham llega a Estados Unidos a la edad de diez años junto a su familia el 17 de 

septiembre de 1977. 

 Sus patrocinadores les rentan una casa propiedad de la iglesia  y  consiguen trabajo al 

padre como conserje en una fábrica. Los niños comienzan la escuela y a enfrentar el idioma 

inglés: idioma que no dominan. La familia asiste a la iglesia tres veces en semana.  Es la única 

familia de asiáticos en el pueblo y los feligreses se desbordan en atenciones hacia ellos. Allí 

celebrarán su primera navidad, comerán su primer pavo y recibirán una cantidad enorme de 

regalos y donaciones. Serán bautizados como cristianos. A pesar de la acogida y ayuda que han 

recibido, el protagonista siente tristeza por sus padres quienes han tenido que empezar en 

América una nueva vida desde cero. Por un lado, su padre, a pesar de ser maestro y de haber 

ocupado una alta posición dentro del ejército, ha tenido que conformarse con un trabajo de 

mantenimiento en una fábrica. Es un trabajo que exige un enorme esfuerzo físico y que realiza a 

pesar de las lesiones que sufrió durante su estadía en los campos de reeducación. Por otro lado, 

su madre no habla una palabra de inglés, se siente perdida y apenas sale de la casa luego del 

nacimiento de su hija que se produce al mes de haber llegado a tierras americanas: 
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For Dad, life in America wasn‘t easy. In Vietnam, he was a teacher and an officer with two thousand men 

under his command.  In Shreveport, he was a janitor in an industrial plant. It was physically demanding. 

His back was killing him. He‘d injured it in the labor camp. And for Mom, America was a lonely, scary 

place. After she delivered Kay, Mom rarely left the house. She didn‘t know anyone and she didn‘t speak a 

word of English. 
111

  

 

 En Luisiana pasarán nueve meses. Al igual que la mayoría de los vietnamitas que han 

llegado a suelo americano, la familia decide mudarse a California donde el padre tiene algunos 

familiares y porque geográficamente es el lugar más cercano a Vietnam. Allí se establecen en la 

ciudad de San José. El vecindario al que tienen acceso es uno pobre y plagado de problemas de 

alcoholismo, drogas y violencia doméstica. Es un área inundable y rodeada de basura. La 

presencia de la policía es constante debido a la cantidad de problemas que surgen a diario. Los 

niños deberán enfrentar el hostigamiento y la burla por parte de los otros niños en su mayoría 

inmigrantes. Andrew se pelea constantemente con sus compañeros que le llaman Viet Cong.   

 Su padre comienza a estudiar un  grado asociado en programación de computadoras, 

la madre establece en su casa un salón de belleza donde recorta a los niños del barrio y arregla a 

las señoras. También se dedica a cocinar. Estos trabajos complementan la ayuda que les otorga el 

gobierno que resulta insuficiente para sostener una familia de ocho personas.  La familia está 

consciente que la única herramienta que poseen para superarse y poder salir de ese lugar es el 

estudio. El padre advierte a sus hijos que dada su condición de inmigrantes, refugiados y 

extranjeros deberán trabajar muy fuerte para lograr la excelencia, alcanzar las metas propuestas y 

obtener un estilo de vida apropiado. 

 Los niños obtienen buenas notas en la escuela. Es la hija mayor Chi la que parece no 

poder adaptarse. Sus problemas de identidad sexual se acentúan. Chi comienza a vestirse como 

hombre y en la escuela es considerada por los maestros y sus compañeros como un varón. Esta 
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conducta conduce a un rompimiento en las relaciones con el padre. Éste la castiga y golpea 

constantemente lo que le provocará problemas con la justicia al ser acusado de maltrato de 

menores por los maestros de la escuela. Chi será ubicada en un hogar de protección del que luego 

escapará. Nunca  regresará al hogar de los padres y vivirá en San Francisco, luego en Montana y 

Detroit. A los treinta y un años, se realiza una operación de cambio de sexo y cambia su 

identidad y nombre a Minh. Un rompimiento amoroso, la lleva a quitarse la vida a los treinta y 

dos años.  

 La familia Pham parece haberse adaptado a su nuevo entorno. Todos hablan inglés 

con fluidez. La madre ha comenzado a aprenderlo. Ya el padre no exige hablar vietnamita en el 

hogar. La abuela materna dejó todo lo que tenía en Vietnam y se ha mudado a América para estar 

cerca de su familia. El clan de la familia Pham se ha multiplicado en América y ya sobrepasa los 

cuarenta miembros.  

 En el caso de Thong Pham su familia ha sido exitosa en el aspecto académico y 

profesional. Su hijo mayor, Andrew, estudia ingeniería aeroespacial en la Universidad de 

California en Los Ángeles, se convierte en ingeniero y trabaja para la compañía aérea United 

Airlines. Los otros hermanos varones estudian leyes y medicina en prestigiosas universidades 

americanas. Kay, la hermana menor, está en el proceso de finalizar su escuela superior. El padre 

que comenzó como conserje en una fábrica ha pasado a ser programador e ingeniero de 

computadoras. El sueño americano parece realizarse para la familia Pham.  

 Por otro lado,  en el aspecto personal y familiar, Andrew clasifica su familia 

vietnamita- americana como una de carácter disfuncional: su hermana mayor, además de sus 

problemas de identidad sexual, se encuentra desaparecida, su hermano Tien se encuentra en una 

especie de limbo existencial  y no ha podido decidirse por una carrera universitaria. Sus 
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hermanos Huy y Hien son homosexuales y Andrew ha abandonado una carrera de ingeniería en 

busca de su sueño de convertirse en escritor. Las esperanzas están puestas en la hermana menor 

Kay. 

 Luego de la muerte trágica de su hermana Chi, Andrew decide abandonar su trabajo 

para dedicarse a realizar dos de sus sueños: viajar y escribir. A la vez, el autor ya cerca de los 

cuarenta años, siente la necesidad de reflexionar sobre su vida, desea encontrarse a sí mismo y 

definir quién es y cuál es su lugar en este mundo. El viajar y escribir permitirá a Pham cumplir 

con dichas necesidades.  

 En el 1999 publica su primer libro titulado: Catfish and Mandala: A two wheeled 

voyage through the landscape and memory of Vietnam. El mismo es bien acogido por la crítica 

literaria, obtiene reconocimientos del New York Times y del San Francisco Chronicle y recibe el 

premio Kiriyama Pacific Rim Book Prize.  El autor también realiza en colaboración con su padre 

la traducción al inglés del libro: Last night I dreamed of Peace: The diary of Dang Thúy Tram.  

 En 2008 publica su segunda novela: The Eaves of Heaven: A life in three wars donde 

cuenta la historia de su padre que vivió las tres guerras ocurridas en su país natal: la ocupación 

francesa y la Guerra de Indochina, la invasión japonesa durante la Segunda Guerra Mundial y la 

Guerra de Vietnam. La novela fue finalista para el Premio Nacional del Círculo de Críticos. El 

autor reside actualmente en Portland, Oregón. 

 

III.2.2 Kim Thúy: Canción de Cuna 

 Canadá se encuentra en la lista de los cuatro países que recibieron la mayor cantidad 

de refugiados vietnamitas. Se calcula que la cifra gira alrededor de los 200.000. En julio de 1979, 
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Canadá amplió su cuota de aceptación de refugiados indochinos de 8.000 a 50.000. Las 

regulaciones de inmigración  permitían a cualquier grupo de cinco personas o más patrocinar una 

familia de refugiados siempre que contaran con los recursos para proveerles ropa, comida y 

hospedaje por un año. En general, más de 7.000 organizaciones se unieron al proyecto entre 1979 

y 1980. Es sobre todo, los ciudadanos de la clase media los que hacen de esta iniciativa un gran 

éxito. Canadá recibirá por este gesto la Medalla Nansen en 1986. El país, más que un país de 

reubicación, se convierte en una nación de asilo. La razón principal por la que muchos 

refugiados prefirieron Canadá fue que el país presentaba una alternativa para aquéllos que 

estaban en desacuerdo en la manera en que los Estados Unidos se involucró en la guerra y la 

forma en que luego se desentendió de ella.
112

 

 La población de vietnamitas llegados a Canadá era heterogénea: personas de todas 

las clases sociales y provenientes tanto del campo como de la ciudad. La mayoría no hablaba ni 

inglés ni francés. Sin embargo, la comunidad se hizo un espacio en la sociedad canadiense 

gracias a su dinamismo y a la riqueza de su cultura y tradiciones. La mayoría habita en las 

provincias de Quebec y  Ontario y se han establecido en las grandes ciudades como Montreal, 

Toronto y Vancouver. En el caso de Quebec, la comunidad vietnamita cuenta con cerca de 

35.000 personas y ha construido una relación muy particular con la sociedad quebequense 

gracias a la lengua francesa. Esta relación se había iniciado en 1960 cuando un grupo de 

vietnamitas inmigró a la provincia francófona canadiense gracias al Plan Colombo, un programa 

de becas que permitía a los estudiantes provenientes de Vietnam continuar su formación 

académica en universidades francófonas.
113
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 Kim Thúy nace en Saigón, Viêtnam en 1968 durante la Ofensiva del Têt. Como ella 

misma nos cuenta, su nacimiento se produjo en medio de los fuegos artificiales que se lanzaban 

en celebración del nuevo año y el sonido de las metralletas y bombardeos propios de la guerra. 

Su verdadero nombre es Nguyen An Tinh y pertenece a una familia social y económicamente 

acomodada.  Cuando los comunistas toman Saigón, la casa de la familia es dividida para ceder la 

mitad a la policía que establece allí su cuartel. Todas  sus pertenencias le son confiscadas por el 

gobierno comunista. Estos logran salvar y esconder algunas joyas con el propósito de poder 

pagar el bote que los sacaría del país. La familia deja Vietnam en 1978 cuando Kim cuenta con 

diez años de edad.  Salen como parte de la ola de ―boat people‖ huyendo del régimen comunista 

que se ha impuesto en su país y que les ha despojado de todo cuanto tenían.  A la vez, van en 

busca de un mejor futuro para sus hijos.  En ese momento, la policía había recibido la orden de 

dejar salir ―clandestinamente‖ aquellos barcos que trasportaban vietnamitas de origen chino. La 

familia hace alusión a sus orígenes chinos (el bisabuelo materno era chino) para poder escapar 

con el consentimiento de la policía. Se lanzan al mar con la esperanza de encontrar refugio en 

algún país vecino.  Su padre les ha dado instrucciones de suicidarse con pastillas de cianuro en 

caso de ser capturados por los comunistas o por los piratas. Van en un barco sobrecargado con 

doscientas personas, sin espacio ni siquiera para moverse. Las personas que están en la parte de 

abajo se encuentran en la oscuridad, sin suficiente aire para respirar, en medio del olor a vómito. 

Se encuentran pegados los unos a los otros exponiéndose así al contagio de enfermedades. Para 

orinar deben hacerlo en un recipiente que se va pasando de persona a persona. La autora describe 

esta travesía en barco como una especie de infierno donde el miedo se apodera de ellos y los 

paraliza. Les asalta el miedo al ataque de piratas, a morir de hambre, sed o a causa de una 

intoxicación, miedo al contagio de alguna enfermedad, miedo a no volver a poner los pies en 
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tierra firme, miedo a no poder volver a ver a sus padres. Lo único que los sostiene es la 

esperanza de poder iniciar en algún lugar, una nueva vida, un nuevo futuro, una nueva vida: 

 Le paradis et l‘enfer s‘étaient enlacés dans le ventre de notre bateau. Le paradis promettait un 
tournant dans notre vie, un nouvel avenir, une nouvelle histoire. L‘enfer, lui, étalait nos peurs: peur 

des pirates, peur de mourir de faim, peur de s‘intoxiquer avec les biscotes imbibées d‘huile à moteur, 

peur de manquer d‘eau, peur de ne plus pouvoir se remettre debout, peur de devoir uriner dans ce pot 

rouge qui passait d‘une main à l‘autre, peur que cette tête d‘enfant galeuse ne soit contagieuse, peur de 

ne plus jamais fouler la terre ferme, peur de ne plus revoir le visage de ses parents assis quelque part 

dans la pénombre au milieu de ces deux cents personnes. 
114 

 

 La travesía en barco se extiende por cuatro días. Cuando el barco ya está a punto de 

naufragar, llegan a Malasia donde son llevados a un campo de refugiados.  Allí estarán cuatro 

meses, viviendo en unas condiciones deplorables. El lugar con capacidad para doscientas 

personas,  acomoda alrededor de dos mil. Allí duermen sobre la tierra, están mal alimentados, el 

olor a excrementos,  que ya no caben en las fosas, se extiende a través de todo el campamento. 

Durante el período de lluvias las lombrices y gusanos que salen de las fosas invaden el 

campamento. Los niños están cubiertos de sarna y piojos. Sin embargo, a pesar de las terribles 

experiencias a las que estuvo expuesta a tan temprana edad, la autora entiende que ella y su 

familia tuvieron suerte, cuando compara su historia con la de otros refugiados: 

 "We were very, very lucky because we spent only four nights at sea and only four months in a camp," 

compared with some families who ended up in refugee camps for years and endured thefts and assaults. 

"And we didn't encounter any pirates," she adds. "But, of course, being Vietnamese, I guess ... we couldn't 

be blind about these issues that really existed." 

 "I was lucky that I was young — I was only 10," she continues. Old enough to be aware of bits and 

pieces of her experiences, but not old enough to understand the wrenching decision her parents made to 

leave home with no assurances of safety. "Now that I'm older than my parents when they left, I still wonder 

how you could make this kind of decision. ... I think we expected to die more than to survive ... but the 

pressure was strong enough for them to make the decision to leave, but mostly, the biggest reason was for 

us to have an education."
115
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 Luego de estar cuatro meses en un campo de refugiados en Malasia, la familia llega a 

Montreal en 1978 donde se establece definitivamente.  

 La llegada de Thúy a Canadá se produce durante el invierno, en medio de la nieve. 

Esto constituye para ella una experiencia única, pues es la primera vez que ve la nieve. A la vez, 

todo lo que descubre allí la deja sin palabras: el hermoso paisaje, gente de rasgos y colores 

diferentes, nuevos sonidos, nuevo idioma, platos y alimentos que no conoce, pero que adivina 

deliciosos. La autora siente que ha llegado a un país de ensueño. La sorpresa y novedad de todo 

lo que ve y escucha la dejan sin palabras, sin poder reaccionar. Aquí Kim se compara con su hijo 

Henri que padece la condición de autismo: 

 J‘étais étourdie autant para tous ces sons étrangers qui nous accueillaient que par la taille de la 

sculputure de glace qui veillait sur une table couverte de canapés, de hors d‘oeuvre, de bouchées, les uns 

plus colorés que les autres. Je ne reconnaissais aucun de ces plats, pourtant je savais que c‘était un lieu de 

délices, un pays de rêve. J‘étais comme mon fils Henri: je ne pouvais pas parler ni écouter, même si je 

n‘étais ni sourde ni muette. Je n‘avais plus de points de repère, plus d‘outils pour pouvoir rêver, pour 

pouvoir me projeter dans le future, pour pouvoir vivre le present, dans le present. 
116

 

 

 Kim y su familia: sus dos padres y dos hermanos pasan un primer año en la ciudad de 

Granby, en Quebec donde son acogidos calurosamente por sus habitantes. Estos se desviven en 

atenciones hacia ellos y les proveen ropa de invierno y juguetes. También les invitan a comer, a 

acampar y al zoológico. Un matrimonio se ha convertido en los padrinos de la familia y les 

ayudan en el proceso de amueblar su primer apartamento con los trescientos dólares que les ha 

asignado el gobierno canadiense. Luego de la escuela, Kim junto sus padres y otros cincuenta 

vietnamitas, trabaja en una granja en el recogido de habichuelas y fresas. Esto le permite ganar 

dinero para ayudar a la familia.  
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 En Canadá, los padres deben comenzar desde cero. La vida de lujos y opulencia en la 

que vivían en Saigón ha quedado atrás. Es una transición difícil, pero les motiva la 

determinación y la esperanza de ofrecer un mejor futuro a sus hijos. Ambos padres comienzan 

trabajando como empleados de mantenimiento en una escuela. La madre, que nunca había tenido 

la necesidad de trabajar debido a su posición social y económica aventajada en Saigón, comienza 

a trabajar a sus treinta y cuatro años. En  Canadá, trabaja como empleada doméstica, en fábricas 

y restaurantes. También se dedica a la costura en busca de un dinero extra. El padre trabaja como 

repartidor en un restaurante. Kim admira la fortaleza de sus padres y la manera en que éstos 

hacen frente a las adversidades y retos que le presenta la vida. 

 Kim debe dejar a un lado su lengua vietnamita para comenzar a aprender el francés y 

el inglés. Luego de mucho trabajo y esfuerzo, logra el dominio de ambos idiomas. En 1990 

termina sus estudios universitarios con una doble titulación en lingüística y traducción en la 

Universidad de Montreal. En 1993, cursa estudios de derecho en la misma universidad. Trabaja 

varios años como abogada, tres de ellos en Vietnam. Luego, se convierte en  propietaria de un 

restaurante de comida vietnamita en Montreal, a la vez que continúa realizando trabajos como 

intérprete, traductora, costurera y comentarista de cocina para la radio y la televisión. 

 Una vez descubierta su pasión por la escritura, se dedicará a la literatura. En 2009, 

publica su primera novela titulada: Ru la cual es aclamada por la crítica internacional y que la 

hace merecedora del premio Grand Prix RTL-Lire y el premio del Gobernador General de 

Canadá en 2010. Esta novela, de carácter autobiográfico, ha sido traducida en más de veinticinco 

idiomas. En 2011 publica junto a su amigo suizo, franco-eslovaco: Pascal Janovjak: À toi. En 

2013 publica Mãn que fue finalista al Premio de los cinco continentes de la francofonía. En 2017 

publica la novela Vi y un libro de cocina vietnamita titulado: Le secret des Vietnamiennes. Thúy 
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se ha convertido en una viajera incansable pues su presencia es requerida constantemente en 

numerosos países donde es invitada a dictar conferencias y a la presentación de sus 

publicaciones. En 2018,  Thúy formó parte de los cinco finalistas candidatos a recibir el Premio 

Nobel de Literatura de carácter alternativo. 

 

III.3 EL EXILIO CON PRIVILEGIOS: ANDREW LAM 

 

 When I was eleven, about your age, I too fled from my homeland with my mother and sister and two 

grandmothers when the communists tanks came rolling into Saigon, Vietnam. We ended up in a refugee 

camp while our father was left behind…  
117

 

 

 Andrew Lam nace en 1964 en Vietnam del Sur. Es hijo de un distinguido general de 

la Armada de la República de Vietnam lo que lo coloca en una posición social y económica 

privilegiada. Lam cursa sus estudios en el Liceo Dersin en Dalat donde aprendió el francés y el 

inglés. Gracias a que su padre trabajó con el ejército norteamericano, Lam y su familia formaron 

parte del grupo de privilegiados, esa primera ola de refugiados que fue evacuado vía aérea por la 

armada norteamericana ante la inminente victoria de los comunistas. El 28 de abril de 1975, dos 

días antes de la caída de Saigón, sale en un avión junto a su familia y un grupo numeroso de 

personas  hacia la isla de Guam. Este grupo de personas estaba compuesto en su mayoría por las 

personas más distinguidas y brillantes del sur de Vietnam: intelectuales, educadores, oficiales del 

ejército y profesionales. Estas personas no conocieron lo que es vivir bajo la sombra del 

comunismo, las torturas ni los campos de reeducación. Su historia es muy diferente a las 

subsiguientes olas de refugiados o ―boat people‖.  La familia, por su parte, una vez llega a Guam, 
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se instala en un campo de refugiados en espera de ser trasladados a los Estados Unidos. Durante 

su estadía en Guam y sus primeros meses en América no saben del destino del padre. Su madre 

llora todas las noches pensando en lo peor. Ha escuchado muchas historias de generales que en 

lealtad al país y a sus soldados se han quedado luchando hasta el final siguiendo el dictamen 

vietnamita: tu thu (defender hasta la muerte). Otros generales han cometido suicidio al verse 

acorralados y vencidos por las fuerzas comunistas. La incertidumbre termina cuando una noche 

la madre recibe una llamada telefónica del padre para informarles que está vivo y está en 

dirección a los Estados Unidos.  

 Andrew relata con tristeza como en los días anteriores a su salida, y ante la 

insistencia de su madre aterrorizada por el avance de los tanques de la armada del norte hacia 

Saigón, debió deshacerse de las fotos y álbumes familiares, cartas, diplomas y cualquier otro 

documento que pudiese incriminarlos ante el Viet Cong. Todo fue quemado para borrar las 

huellas de su colaboración con el gobierno del sur y la milicia norteamericana. Los recuerdos de 

tres generaciones se redujeron a cenizas.
118

 

 Su padre sale de  Saigón el 30 de abril de 1975, día en que los tanques de guerra de la 

armada del norte entran a la ciudad. El padre sale por barco junto a cientos de oficiales 

vietnamitas y sus familias a través del río Saigón en dirección hacia el mar hasta llegar a las 

Filipinas donde piden asilo a las autoridades norteamericanas. Su padre se desprende de su 

uniforme y lanza su pistola al mar. Este acto marca el fin de su carrera militar y el inicio del 

exilio y un futuro incierto. 

 La llegada y proceso de adaptación al nuevo país no resulta fácil. Estos llegan a San 

Francisco, California donde diez personas deben arreglarse para vivir en un apartamento de dos 
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cuartos. Una familia de clase media alta en Vietnam se ve reducida a vivir en la más extrema 

pobreza. Su vida depende de las ayudas otorgadas por el gobierno, los cupones de alimentos, las 

clínicas de salud gratis y abrigos donados por las entidades caritativas. A pesar de todo, la 

familia sabe que fue afortunada en poder salir a tiempo del país y poder establecerse en 

Norteamérica. A través de las noticias en la televisión se enteran de los estragos de la post guerra 

en su país. Las cartas que recibe la madre donde conoce de las tragedias de sus familiares en su 

intento por escapar el comunismo, le confirman su pensar. A través de las mismas se entera que 

su primo fue sorprendido cuando intentaba escapar, su tío murió de un ataque al corazón 

mientras era interrogado por los Viet Cong; su otro tío ha sido encarcelado indefinidamente en 

un campo de re-educación infestado de malaria y no se tienen noticias de su primo y su familia 

que desaparecieron en el Mar del Sur de la China.  

 Esta triste realidad familiar afecta fuertemente al padre que pasa dos años en un 

estado de choque y depresión. Éste es perseguido por los recuerdos y horrores de la guerra, la 

nostalgia que le produce estar fuera de su país y el enfrentamiento con su nueva realidad. Un 

general de tres estrellas, con estudios en filosofía, lector de Camus y La Fontaine, cinta negra 

tercer grado en tae kwon do, un audaz y admirado guerrero reducido a la nada. Todo lo que le 

quedan son los recuerdos del pasado. El alcohol se convierte en su refugio. 

 El autor nos habla cómo la actitud de su padre los mantiene atados al pasado. Los 

constantes relatos que hace de las batallas y misiones en las que participó les recuerdan 

constantemente una etapa dolorosa y triste de sus vidas. Es como si el apartamento se 

transformara en un campo de batalla. Lam escucha relatos que sobrepasan la imaginación de un 

niño. Su padre, junto a otros compañeros cuenta sus hazañas de manera tan real e impersonal que 

impresiona. Es de esta manera que escucha de los bombardeos con napalm. Mientras Vietnam 
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evoca recuerdos tristes, América, por otro lado, se presenta como una tierra de oportunidades y 

esperanza. 

  The General: ―Viet Cong were everywhere, hidden in the jungle, in the tall bushes. From my 

helicopter I ordered napalm. You could see the balls of fire brighten the tree line when they exploded. I 

remember an American adviser friend of mine, killed in a helicopter. Incroyable! Blown up by a SAM 

missile. My own helicopter was shot at by snipers. We landed before it exploded. But we killed many of 

them that day.‖    

 …How can such language not stir a child‘s imagination? America is dull by comparison; it is too real, 

too impersonal outside the window – a parking lot, a supermarket, Coke machines, the fog drifting harsh 

and cold. But inside, napalm fire, helicopters exploding, paratroopers landing, bombs oozing out of a 

drunken warrior‘s fragmented sentences, transforming the dilapidated apartment into a battleground… 
119

 

 

 Afortunadamente, su padre decide salir del estado depresivo en el que se encontraba 

y encuentra un trabajo con el Banco de América, mientras por las noches estudia hasta completar 

su maestría en Administración Comercial. Esto le permitirá comprar una casa y sacar su familia 

hacia adelante. 

 Explica Lam que hasta el día de hoy se le hace muy difícil hablar sobre la gente que 

no tuvo la misma suerte que su familia. Ellos pudieron salir del país antes del inicio del 

comunismo en el sur, la huida de las personas, los boat people, los campos de reeducación, las 

torturas, la muerte y los campos de refugiados entre otras calamidades. El núcleo familiar se 

pudo mantener intacto: 

 Even now I‘ve found it almost an impossible task to talk about the tragedy in the lives of those who 

emerged from the horror seemingly unscathed. Among those who suffered far worse, amidst a community 

formed by calamity and unspeakable losses, my family is considered very lucky. People had lost loved ones 

to the war, to the reeducation camps, to the New Economic Zones, to the Thai pirates, to thirst and 

starvation over the high sea. We came early, among the first wave. We survived as a unit intact. Many 

came later, after years of languishing in refugee camps. So – we internalized our losses instead, my family 

and I, and grieved alone. 
120
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 Lam inicia su vida en América dividido entre dos mundos: Oriente y Occidente: dos 

civilizaciones, dos historias, dos tradiciones, dos idiomas, dos reglas de conducta. Contrario a 

Vietnam donde el pasado y los orígenes familiares se veneran, en América el pasado no parece 

importante; la amnesia se aprueba. La brecha en las relaciones entre padres e hijos, personas 

mayores y  jóvenes es cada vez más estrecha. La sociedad se mueve hacia una actitud de carácter 

individualista donde todos reclaman su derecho a tener su propio espacio. La persona es más 

exitosa en la medida que logra hacer las cosas por sí solo. Aquéllos que llegan nuevos y desean 

sobrevivir deben dejar atrás el pasado y adoptar la norma americana. El refugiado debe renacer o 

reinventarse.
121

 

 El proceso de adaptación en Lam parece darse de manera efectiva y rápida. Esto 

provoca el que sea acusado por sus familiares y amigos de estar muy ―americanizado‖. También 

le llaman traidor y contrastan su actitud con la de su padre: 

 He‘s not Vietnamese! 

 So American, a cowboy. 

 How quickly he changed! 

 Can‘t trust him: he 

 opposes his father. 
122

 

 

 El autor ve en el inicio de sus estudios universitarios una manera de escapar al 

ambiente que respira en su casa donde las historias de guerra, el apego a las tradiciones y a la  

tierra perdida son la orden del día. Lam quiere un nuevo comienzo, poder realizarse, forjarse un 

futuro y poder dejar atrás las sombras del pasado. 

 I didn‘t know the answers to any of these questions. I didn‘t care to know them. I fled. To college.  

To own myself. To get away from the ―we‖, the collective, from memories of blood and guts and 

napalm, away from the child who bowed to his dead ancestors and who sang the national anthem 

promising to give his last drop of blood to a homeland now lost. 
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 To explore, to read and read and read, and to breathe, to experiment, tol ove, to immerse myself in 

the fantastic world of larger America, in carnal pleasure, in a place where Father cast no shadow. 
123

 

 

 Lam estudia bioquímica en la Universidad de California en Berkeley con la idea de 

entrar a una escuela de medicina, sin embargo, ya convencido en sus planes de convertirse en 

escritor, inicia estudios en escritura creativa en San Francisco State University. Mientras estudia 

comienza a escribir para Pacific News Service y en 1993 obtiene el premio de periodista novel 

otorgado por la Sociedad de Periodistas Profesionales. Lam también ha participado en la 

producción de documentales para cadenas televisivas como PBS y en programas de radio. 

 A través de su trabajo como periodista y escritor, Lam ha estrechado los lazos con 

Vietnam. Prácticamente todo lo que ha realizado en el plano profesional ha estado ligado a su 

tierra natal. En 1991 estuvo en un centro de detención de refugiados en Hong Kong trabajando 

como intérprete para dos abogados de derechos humanos. Allí, Lam vive la realidad de estos 

refugiados que esperan a que las autoridades decidan su destino y los clasifiquen entre refugiados 

genuinos o refugiados económicos inelegibles para recibir asilo. Estos ―boat people‖ luego de 

sufrir los embates del comunismo, de arriesgar su vida en el mar se enfrentan a la posibilidad de 

ser deportados o repatriados en masa a Vietnam. Su salida del país se da muy tarde cuando ya la 

política de proteger refugiados ha cambiado por una política de proteger a Occidente de la 

entrada sin control de refugiados. Se calcula que en 1991 alrededor de 35.000 refugiados fueron 

devueltos a su país. Sólo un 8% de ellos recibe asilo.  

 Las historias que Lam descubre allí le conmueven intensamente. Allí, es testigo de 

personas y familias enteras que al saber que serán deportadas, se suicidan. Todo es preferible a 

regresar al infierno del comunismo. 
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 Los libros que ha escrito todos giran en torno a sus orígenes. Su primer libro: 

Perfume Dreams: Reflections on the Vietnamese Diaspora (2005) es una colección de ensayos 

que giran en torno al problema de la identidad de los vietnamitas que viven en Norteamérica. 

Este libro le valió el premio del PEN/ Beyond Margins en 2006. Su segundo libro lleva por 

título: East Meets West: Writing in two Hemispheres (2010) y reflexiona sobre el asunto de la 

inmigración asiática y cómo ésta logra impactar el Occidente. En 2013, publica una colección de 

cuentos que agrupa bajo el título de: Birds of Paradise Lost y que narra las experiencias de los 

exiliados vietnamitas en San Francisco en su lucha por rehacer sus vidas luego del éxodo. 

 Lam escribe para periódicos de renombre como el New York Times, Los Angeles 

Times, San Francisco Chronicle, Chicago Sun Tribune y otros. Actualmente mantiene un blog 

con el Huffington Post. 
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CAPÍTULO 4: EL MITO DEL REGRESO 
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        Je ne veux plus penser. 

       Simplement voir, entendre et sentir. 

       Et tout noter avant de perdre la tête,  

               intoxiqué par cette explosión de couleurs 

                 d‘odeurs et de saveurs tropicales. 

             Cela fait si longtemps que je ne 

               fais pas partie d‘un tel paysage. 

Daniel Laferrière, L’Enigme du Retour 

 

 

IV.0 INTRODUCCIÓN 

 

 La victoria de los comunistas en 1975 y que marcó la reunificación del país no logró 

traer la paz al país. Al contrario, el pueblo vietnamita tendrá que enfrentar dos nuevos conflictos 

bélicos que empeoran la ya débil economía del país y la moral de sus ciudadanos. En 1978, la 

República Socialista de Vietnam invadió Cambodia y se envuelve en una guerra que se extiende 

por más de una década. En 1979, en represalia a esta incursión en el país vecino, China invade 

durante un mes la parte norte de Vietnam. Económicamente, el país se encuentra sumido en una 

crisis que lo ha ubicado en el último escalón de la economía asiática. Las reformas comunistas 

impuestas donde el gobierno adquiere el control de las empresas agrícolas e industriales no 

obtuvieron el resultado esperado. Luego de la caída de Saigón en 1975, Washington impuso un 

embargo económico que impedía a Hanoi recibir asistencia de instituciones como el Banco 

Mundial, el Banco de Desarrollo Asiático y el Fondo Monetario Internacional.  Luego de haber 

sido destrozado por la guerra, sus esfuerzos de recontrucción se ven impedidos por estas medidas 

y sanciones económicas. Por otro lado, la invasión a Cambodia provoca el que otros países 

también apoyen el embargo económico propuesto por los Estados Unidos. La combinación de 

estas sanciones internacionales y la mala política económica del gobierno vietnamita tiene 

consecuencias serias sobre el país que debe afrontar el hambre. La ayuda que reciben de la Unión 
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Soviética no es suficiente para llenar sus necesidades. En 1980, Vietnam es uno de los países 

más pobres del planeta. Su deuda externa asciende a los casi dos billones de dólares y su 

presupuesto está en un déficit permanente. 

 En 1986,  el gobierno de Vietnam reconoce que necesita ayuda y que ciertos cambios 

son necesarios. En el Sexto Congreso del Partido Comunista, bajo la influencia de su secretario 

general Nguyen Van Linh y el ala reformista, se estableciñ una especie de ―perestroika‖  o 

modelo doi moi (renovación). Las autoridades decretaron que el país iba a adoptar una economía 

de mercado orientada hacia el socialismo que promovía la creación de empresas privadas, la 

competencia y una apertura intelectual. A pesar de las medidas económicas adoptadas, el nivel 

de pobreza continúa en aumento, la opresión del gobierno comunista continúa y obliga a la gente  

a continuar abandonando el país.
124

 

 La suspensión del apoyo financiero soviético empuja a Vietnam a retirarse de 

Cambodia. En 1989, el ejército popular vietnamita retira sus últimas tropas del territorio 

camboyano. De esta manera, Vietnam da por terminada una de las principales causas de su 

aislamiento diplomático y puede beneficiarse de la ayuda internacional.  

 En los años 90 comenzaron a abrirse embajadas de países capitalistas y en 1995 el 

secretario de estado Warren Christopher inaugura la embajada de Estados Unidos en Hanoi. A 

los cuarenta años de la ruptura y bajo la presidencia de Bill Clinton, las dos naciones 

reanudarons relaciones diplomáticas y el presidente levantó el embargo comercial y negoció un 

acuerdo bilateral. Clinton visitó Vietnam en noviembre del año 2000 convirtiéndose así en el 

primer presidente norteamericano que visita Vietnam luego de su reunificación en 1976. Los dos 

países se comprometieron a respetar ―los sistemas políticos del otro‖. Ambos países 
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establecieron acuerdos de cooperación en la limpieza de las minas estadounidenses que no 

explotaron y del agente naranja, el herbicida usado por Estados Unidos que ha sido asociado con 

cáncer y deformidades en los bebés. Se estima que Estados Unidos ha gastado más de 65 

millones de dólares en la limpieza de la dioxina, un componente tóxico del agente naranja y 

sobre 80 millones en la limpieza de piezas de artillería. 

 La amistad bilateral se reforzó en el 2013, cuando el presidente vietnamita, Truoung 

Tan Sang, visitó la Casa Blanca y el mandatario estadounidense, Barack Obama, lanzó un 

ambicioso plan de cooperación en las relaciones diplomáticas, el comercio y la economía, la 

defensa, el legado de la guerra y otros asuntos. 

 Se estima que Estados Unidos es el país que más exportaciones vietnamitas recibe 

actualmente. Estas exportaciones compiten con las de otras economías asiáticas más 

desarrolladas como las de Malasia y Tailandia. La población de Vietnam se estima en 81 

millones de habitantes y ocupa la posición número trece en la lista mundial de países con mayor 

número de habitantes. El gobierno sólo permite un partido político – el Partido Comunista 

Vietnamita y continúan las restricciones sobre la libre expresión, la prensa y libertad de reunión. 

Las personas que osen oponerse, considerados disidentes políticos y/o religiosos son castigados y 

encarcelados. El país ha logrado mejorar en los aspectos de la salud, arte, cultura, deportes y 

educación. El nivel de alfabetización ha ascendido a un 94 por ciento en las personas mayores de 

15 años. A pesar de los logros alcanzados, la economía necesita aún mejorar, pues se calcula que 

el 37% de la población vive aún bajo los niveles de pobreza. 

 Todo lo mencionado anteriormente explica por qué en esos primeros veinte años de 

exilio el regreso no representa una opción para aquéllos que conforman la diáspora vietnamita. 

No está permitido. Sin embargo, una vez cambia el escenario y las condiciones políticas y 
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económicas, el tema, la posibilidad y la opción del regreso se hacen presentes. Luego de más de 

dos décadas de la normalización en 1994 de las relaciones entre Estados Unidos y el gobierno 

vietnamita, el flujo de visitantes nacidos en Vietnam ha sido enorme. Se estima que alrededor de 

100.000 vietnamitas-americanos regresan cada año a su país natal para visitar o hacer negocios. 

Su presencia ha ayudado a transformar el estilo de vida de los vietnamitas más jóvenes que 

todavía viven en Vietnam. El dinero enviado, invertido y gastado por los viet kieus ha impulsado 

grandemente la débil economía del país. Por otro lado, este mismo hecho ha sido motivo de 

preocupación para las autoridades gubernamentales vietnamitas que temen su influencia en las 

actitudes y política que puedan afectar al país de manera permanente. El regreso de los 

vietnamitas a su tierra natal, de cierta  manera, ha servido para dividir el país. El sur de Vietnam 

participa particularmente de los beneficios económicos producto de esta relación, pues se calcula 

que cerca de dos billones de dólares son enviados a los miembros de la familia por par te de los 

vietnamitas residentes en Norteamérica. Esto constituye el doble de la cantidad  de ayuda 

extranjera que el gobierno recibe anualmente. 

 Luego de este cuadro general del Vietnam post guerra o reunificado, intentaremos en 

esta parte del trabajo contestar a las siguientes preguntas:Por qué se produce el regreso? ¿Qué 

motiva a nuestros autores a realizarlo? ¿Cúales son los objetivos?  ¿Cómo se desarrolla la 

experiencia antes, durante y después? Finalmente, analizamos si el regreso cumple con los 

objetivos propuestos. 

 Los cuatro escritores citados en este trabajo han logrado establecerse de manera 

firme en los países donde  llegaron y residen actualmente: Francia, Canadá y Estados Unidos. 

Han completado sus estudios universitarios y se han convertido en profesionales exitosos. Han 

logrado la ansiada adaptación social e independencia económica. Todo parece ir muy bien para 
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ellos, ―el sueðo americano y francés‖ parece haberse realizado. Sin embargo, llegada la madurez, 

estos experimentan un sentimiento de que hay una parte de sus vidas, esa primera parte, que se 

ha quedado en pausa y que necesitan retomar o atender con premura. De lo contrario, se 

arriesgan a perderla para siempre. Es así que el regreso constituye para estos escritores una 

asignación de vida.  

 Antes de tomar ese vuelo de regreso al país natal, el exiliado atraviesa una serie de 

etapas y la experimentación de diversas emociones. Todo comienza con un sentimiento de duda 

al que luego se añaden otros como la incertidumbre, ansiedad, soledad y culpabilidad. 

 El retorno y los sentimientos que envuelve el mismo, lo clasifica Paul Ilie como un 

proceso psicológico de reintegración y lo divide en cuatro etapas o reacciones. La primera es la 

duda. Generalmente, hay una resistencia al regreso, pues éste, además de un movimiento físico, 

exige un compromiso de una reintegración social al grupo. La duda asalta al exiliado cuando 

piensa en la manera en cómo será recibido por sus compatriotas y en su capacidad para poder 

integrarse y sentirse parte de esa sociedad. 

 Luego de la duda inicial, la segunda etapa se dirige hacia la búsqueda de establecer 

contacto con la realidad pública recurriendo a la evocación de las memorias de la niñez reforzado 

con un poco de evasión de la realidad. Hay un deseo de encontrar las cosas tal y como las 

dejaron al momento de la partida. Esto crea unas falsas expectativas, pues ni el tiempo ni el 

pasado se detienen. Esto provocará en muchos una sensación de desilusión o desencanto. 

 La tercera está asociada a sentimientos de soledad y experimentación de pesadillas 

provocadas por la falta de comunicación con el ambiente y la gente que conforma su pasado. El 

exiliado se siente aislado. Se observa en ellos un estado de inercia e inmovilidad. Hay una 
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resistencia a alterar las memorias que yacen en la mente del exiliado. La reintegración se 

desarrolla poco a poco y el exiliado busca la manera de conectar con su pasado y con su 

ambiente familiar, pero extraño a la vez. Éste recurre a la evocación de las memorias de su niñez 

y de los eventos históricos que vivió. Se produce en él la sensación de vivir en un mundo 

plagado de fantasmas del pasado.  

  La última etapa en su proceso de reintegración se distingue por un sentido de culpa o 

acción de censura inculcado en el pueblo por los gobiernos. Comenta Ilie que el exiliado, en su 

deseo de reintegrarse, renuncia  a su pasada intransigencia y accede a aceptar aquéllas 

situaciones o acciones que condenó previamente. Este paso de reconciliación inicia un estado de 

contaminación. El ciudadano se siente cómplice del ambiente contaminado, pues 

voluntariamente se ha acercado a él en lugar de mantenerse lejos. 
125

  

  Es importante enfatizar que el regreso o deseo de reintegración se concretiza sobre 

todo en las personas más jóvenes. Su decisión de regresar los lleva a enfrentar la censura de parte 

de sus padres quienes se mantienen firmes en su posición de no regresar al país mientras éste 

siga bajo el dominio de un gobierno comunista. Muchos de ellos vivieron y participaron en la 

guerra, experimentaron el miedo, la tortura y  los campos de reeducación, perdieron familias, 

propiedades y la tierra que les vio nacer. Las cicatrices causadas no han cerrado del todo y 

todavía luchan por adaptarse a su nueva vida en América y otras partes. El regreso significaría 

remover todas las experiencias dolorosas vividas y un retroceso en lo que se ha logrado alcanzar 

emocionalmente hablando. Políticamente y  moralmente, el regreso lo ven como un apoyo a la 

causa comunista. Es por esto que ninguno de los padres de nuestros escritores regresan o 

favorecen los viajes a Vietnam.  
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 El padre  de Andrew Lam quien fue general de tres estrellas en el ejército de Vietnam 

del Sur manifiesta que no tiene intención alguna de regresar a su país mientras el mismo continúe 

bajo el dominio de los comunistas. Éste se opone a la normalización de las relaciones entre 

Vietnam y Estados Unidos, el intercambio comercial y los viajes al país. Para él las personas que 

regresan al país son unos traidores.   

  He is against normalization with Vietnam, against trade with Vietnam, against travels to 

Vietnam. He is, conversely, deeply in love with Vietnam, with the idea of a communist-free Vietnam. 

Anyone who goes there is, therefore, a traitor to the cause. When normalization happened under a 

democratic president, who later traveled to Vietnam, he became quite ill. And each time he hears of 

others of his generation, those of the old ruling class-ex-military officials, congressmen, and so on- 

who have gone back to visit since the end of the cold war, he would shake his head and mutter French 

curses- ―Contes!‖ ―Cochons!‖ ―Putain!‖ ―Merde!‖ – under his breath. 
126

 

 

 Igual actitud muestra el padre de Kim Thúy quien trabajaba con la administración del 

gobierno de Vietnam del Sur. Expresa que no interesa regresar a su país, aún sabiendo que tiene 

derecho a reclamar el título de propiedad de la casa de su padre. Lo mismo ocurre con el padre 

de Pham quien vivió los tres conflictos bélicos que azotaron a su país y la tortura de los campos 

de reeducación. 

 Aunque físicamente estas personas no se desplazan hasta Vietnam, envían dinero a 

los familiares que han dejado allí para ayudarles a sobrevivir ante la difícil situación económica 

que vive el país. Paradójicamente, estos envios de dinero los lleva a contribuir al fortalecimiento 

de la economía del país comunista.  

 Además de la oposición de parte de los padres y familiares a sus planes de regreso, 

los exiliados deberán prepararse para enfrentar el rechazo del gobierno vietnamita y de las 

personas que los consideran traidores de la patria. Ellos han creado un término de carácter 

                                                           
126 LAM Andrew, Perfume Dreams: Reflections on the Vietnamese Diaspora, Heiday, California, 2005, p. 42 



 
  

149 
 

despectivo para nombrarlos: viet kieu o vietnamitas extranjeros. Éstos son los vietnamitas de 

afuera, los que huyeron y no han sufrido como los que se quedaron. Estos ven en el regreso de 

estos ―extranjeros‖ un intento de mostrar  a todos el éxito logrado luego del exilio o demostrar su 

superioridad. Vemos entonces que estas personas decididas a emprender el regreso al país natal, 

deben enfrentar una doble acusación de traidores. En primer lugar, por parte de su familia en el 

exilio que se opone a su viaje de regreso, pues lo ven como un apoyo a la causa comunista y en 

segundo lugar, por parte de sus compatriotas a su regreso al lugar de origen. 

 Thúy, Pham, Lefèvre y Lam tardan más de veinte años en regresar a Vietnam. En un 

principio la acción de regresar no es una opción para ellos dadas las condiciones políticas de 

Vietnam que lo impiden. Sin embargo, una vez se produce un cambio en esas políticas, la 

posibilidad del retorno se hace presente.  

 La política adoptada por el gobierno comunista de Vietnam en los años 90 y que 

permite a los vietnamitas en el extranjero regresar a su país lleva a los refugiados a sentirse 

menos refugiados o exiliados ya que cuentan con la posibilidad real de poder regresar a su país 

de origen. De esta manera, el refugiado se convierte en un transmigrado y el sentimiento 

permanente de nostalgia se atenúa. 

 La idea del regreso se hace presente y se muestra como una posible solución a los 

sentimientos y dudas que les asaltan en cuanto a la definición de su identidad o sentido de 

pertenencia. Nuestros exiliados experimentan la sensación de no saber con certitud a qué lugar 

pertenecen, pues se encuentran entre dos mundos totalmente opuestos y que luchan entre sí por 

imponerse. Aunque han logrado establecerse exitosamente en los países que les acogieron, éstos 

sienten que allí siempre son vistos como extranjeros. Viven en tierras que no les pertenecen.  
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 Por otro lado, según pasa el tiempo sienten que se alejan cada vez más de su esencia  

y luchan por no ser absorbidos por completo por la cultura del país que los ha acogido. De ahí 

que un regreso a los orígenes se hace imperativo. El viaje de regreso se convierte en un proyecto 

de definición de identidad y de reconexión con el pasado. Aunque las vivencias en su país y la 

posterior salida ocurrieron en medio de circunstancias difíciles y traumáticas, es una etapa que 

todos atesoran. El regreso representa la posibilidad de ofrecer un nuevo final a su historia 

personal que quedó inconclusa dada la salida abrupta que no permitió un debido proceso de 

duelo o despedida. Su regreso al país busca reafirmar su origen y nacionalidad y reclamar el 

espacio y lugar  que por derecho le pertenecen. 

 Una vez tomada la decisión del regreso, todos experimentan previamente las etapas a 

las que hace referencia Ilie y que discutimos anteriormente. Aunque les emociona la oportunidad 

de reencontrarse con los lugares y personas que componen su pasado  y el poder reafirmar su 

esencia, también les asalta la duda y el temor. Les preocupa el cómo serán recibidos por la 

familia y conocidos que han dejado atrás durante tantos años y la aceptación que tendrán de parte 

de la sociedad en general. También han escuchado la versión de los que ya han realizado el viaje 

de regreso. El enfrentamiento entre el Vietnam del pasado que guardan en sus memorias y el 

Vietnam actual les causa ansiedad.  

 De lo que no hay duda es que las experiencias que viven durante su viaje de regreso 

transforman sus vidas para siempre. Este reencuentro y reconexión con el país de su infancia les 

da la respuesta a muchas de sus preguntas y temores. Les permite concluir un capítulo en sus 

vidas que quedó interrumpido y de esa manera enfrentar su presente y realidad actual. El proceso 

de definición de la identidad se concretiza y concluye posterior a su regreso cuando nuestros 
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autores descubren en la escritura la herramienta perfecta para la reflexión y alcance de la 

armonía que por tanto tiempo han buscado. 

 

IV.1 EL REGRESO DURANTE LA LLUVIA: KIM LEFÈVRE 

 

 El regreso es la materia del segundo libro que escribe Lefèvre y que se titula 

precisamente de esa manera Retour à la saison des pluies. Luego de treinta años de ausencia, 

Kim Lefèvre decide regresar a su país natal. Los motivos para realizar este viaje son varios. 

Primero está el deseo de ver a su madre que ya tiene ochenta años. La autora sabe, que si no hace 

este viaje pronto, lo puede lamentar, pues la muerte de su madre la puede sorprender en cualquier 

momento. Es el momento de enfrentar la imagen que mantiene de ella en su mente al momento 

de la partida con la realidad de la madre de hoy.  Tiene miedo de no reconocerla. Todavía le 

cuesta armonizar la imagen de la madre que dejó atrás hace treinta años con la imagen de la 

anciana de la fotografía que le fue enviada recientemente. Además, quiere ver cómo puede 

desarrollarse la relación entre madre e hija, ya transcurridos tantos años y bajo otras 

circunstancias, sin que la autora se sienta culpable de haber sido la causante de las penas y 

fracasos de su madre como le ocurría en el pasado. 

 ―C‘est plutôt pour revoir ma mère.  J‘ai le sentiment que si je manquais cette occasion le regret 
m‘en poursuivrait toujours.  Il me semble aussi qu‘il est temps de confronter le souvenir que je garde 

d‘elle avec son être réel, de distinguer enfin sa destinée de la mienne, afin que je puisse l‘aimer sans 

éprouver par la même occasion la culpabilité d‘avoir été la cause de son échec. » 
127

  

 

 La decisión de Lefèvre contrasta con la situación de la autora Linda Lê quien en su 

libro Lettre Morte nos presenta cómo la muerte de su padre la sorprende antes de producirse el 
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regreso y los efectos que el evento provoca en su vida. La protagonista salió de Vietnam hace 

veinte años junto a su madre. Su padre quedó atrás y le escribe constantemente. Alberga la 

esperanza que su hija venga a visitarlo. Aunque su hija le promete hacerlo, dilata constantemente 

la fecha de regreso. Es en ese tiempo que el padre muere sin la oportunidad de ver a su hija. Esto 

provoca una crisis en la protagonista que es asediada por los remordimientos. La autora decide 

escribir una última carta a su padre para explicar su sufrimiento y sentido de culpa. Es una carta 

que no llegará a su destinatario: se convierte en letra muerta. 

 C‘est ce mot perdu qui manqué à mon vocabulaire, qui fait que toutes mes phrases trébuchent, que 

mon monologue restera lettre morte. Oh, Sirius, pourquoi ne suis-je pas allée là-bas? J‘ aurais pénétré dans 

la chambre d‘ hôpital, j‘ aurais pris mon père par la main et je l‘ aurais ramené dans la maison de mon 

enfance que je me rappelle petite, avec des volets bleus aux fenêtres, trois pièces donnant sur une rue 

poussiéreuse… 
128 

 

 Kim Lefèvre piensa también en sus hermanas a quienes dejó siendo todas muy 

jóvenes: ¿la recordarán, la aceptarán o la verán como una extraña?  ¿Cuál será la reacción de sus 

maridos y de sus sobrinos?  Por otro lado, Kim desea enfrentar y comparar sus nociones de 

presente y  pasado con relación a su país natal. 

 ―Quant au Viêt-nam, il me faut savoir, maintenant que le temps a passé, s‘il est aussi redoutable ; 

faire la part de la réalité et de ce que qui est le produit de mon imagination. »
129

  

 

 La autora ha escuchado los comentarios de  personas que han  regresado a Vietnam y 

la impresión que dicho retorno ha provocado en ellos, la inquietan. Todo parece haber cambiado. 

El país parece haber retrocedido cincuenta años. Está irreconocible. Las condiciones de pobreza 

son tan grandes allí que los visitantes se sienten culpables de lo que tienen  y han logrado y a la 

vez les confirma la suerte que tuvieron de haber salido y de vivir en otro lugar. 
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 ―C‘est très dur affectivement.  Vos proches vous regardent comme si vous étiez un 

Américain bourré des dollars, il faut donner, donner encore.  Et si vous n‘avez pas les moyens de 

donner, vous culpabilisez car leur vie est tellement misérable, tellement difficile que vous avez 

honte de la chance que vous avez de vivre ailleurs. » 
130 

 

 Estos comentarios parecen contestar su cuestionamiento de por qué la gente huye de 

su país. ¿Por qué los ―boat people‖? ¿Qué impulsa a esta gente a dejarlo todo, a arriesgar sus 

vidas, a preferir morir en el intento antes que permanecer en su país?  ¿Por qué su hermana 

menor lo ha intentado en al menos siete ocasiones sin éxito alguno? El miedo y la duda le 

asaltan.  

 En busca de prepararse emocionalmente para las experiencias que le esperan en 

Vietnam y para que nada le tome por sorpresa, la autora imagina dos posibles escenarios para su 

regreso: uno positivo y otro negativo. El positivo la presenta llegando a su país donde es bien 

recibida y acogida por todos.  En el negativo es rechazada de nuevo por su condición de mestiza, 

por haber abandonado el país en su momento más difícil y por la aparente riqueza de la que goza 

en contraste con la pobreza que cubre al país. 

 Como parte de la preparación para este viaje, Lefèvre se ha visto obligada a exorcizar 

un pasado que ha permanecido escondido por tres décadas. La autora que ha evitado estar en 

contacto con su cultura y la gente de su país, de repente comienza a visitar el barrio chino de 

París donde hay una alta concentración de vietnamitas. Este hecho la pone además en contacto 

con su lengua natal. La autora se sorprende que pese a tantos años, su conocimiento del idioma 

se encuentra casi intacto. Incluso, nota que su acento es propio del norte de Vietnam en 

comparación con la mayoría de las personas a su alrededor que hablan un vietnamita con acento 

sureño. Los alimentos y olores que descubre allí la llevan en un viaje imaginario a los momentos 
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de su infancia. Allí también encuentra una amiga de su adolescencia. Otra de sus amigas, que ha 

regresado a Vietnam la pone en contacto con su familia y logra una comunicación telefónica con 

su madre. El escuchar la voz de su madre luego de tanto tiempo, le causa tal estupor y sorpresa 

que casi sin darse cuenta le promete a su madre que va a regresar a Vietnam. 

 Finalmente, la autora inicia su viaje de regreso y luego de diecisiete horas de vuelo 

allí está. Es el año 1990. Su salida del país fue en 1960. Su regreso se produce treinta años 

después. Ha llegado a la antigua ciudad de Saigón que hoy lleva el nombre de Ho Chi Minh City. 

Su llegada es marcada por la lluvia intensa que cae.  Es verano: es el periodo de lluvias. Es 

precisamente este dato, lo que da título a su segundo libro: Retour à la saison des pluies.  

Finalmente, luego de treinta años, la autora se reencuentra con su madre, sus tres hermanas y su 

país. 

 El Vietnam que encuentra Kim confirma los comentarios que le habían hecho las 

personas que ya habían regresado al país luego del exilio. Desde el taxi que la conduce a la casa 

de su madre comienza a distinguir varios edificios de su infancia como el correo y el cine. 

Ambos se encuentran totalmente deteriorados. Por  los próximos días, la protagonista comienza 

un recorrido por lugares que fueron testigos de momentos importantes de su vida como la visita 

que realiza a la iglesia donde  hizo su confirmación apadrinada por Madame N. También visita la 

escuela de religiosas donde estudió y conoció a la hermana Aimée quien le ayudó a culminar sus 

estudios. Casualmente, durante su visita al lugar logra encontrar allí a la religiosa, ya muy 

anciana. La hermana Aimée le cuenta cómo su vida y la del resto de la congregación ha 

cambiado a partir de 1975 con el triunfo de los comunistas. Todos sus bienes y propiedades 

fueron confiscados. El dinero que les envía el Vaticano es interceptado por el estado. Los 

católicos son espiados y la situación es cada vez más difícil para ellos. 



 
  

155 
 

 De Saigón se mueve a Dalat, pues desea visitar el Convento des Oiseaux, donde 

estudió su escuela superior. Allí, descubre que la antigua escuela ha sido convertida en 

universidad del estado y se entristece ante las pobres condiciones en que se encuentra el lugar y 

que reflejan la pobreza extrema que cubre al país. Un enorme sentimiento de decepción le 

invade: ―Je me suis sauvée de Dalat sans chercher à me retourner, en regrettant presque d‘y être 

revenue. Ce passé-là est bien mort.‖ 

 Su próximo destino será Nha Trang donde vivió su primera relación amorosa con su 

maestro de música. Allí, visita la escuela primaria y el cine Alhambra donde tuvo su primera 

cita. Por medio de los residentes del lugar, conoce de la muerte del maestro. Su visita al lugar 

también resulta decepcionante, pues todo ha cambiado de manera drástica. Las calles le resultan 

desconocidas, sus nombres han cambiado y la estación del tren ha desaparecido. Muchos 

edificios, recuerdos de su infancia, han sido reemplazados por construcciones modernas. Kim no 

logra reconocer la casa donde vivió su infancia. Todo luce irreconocible. La ciudad no 

corresponde en absoluto a los recuerdos que guarda de ella. La autora siente que le han robado 

sus recuerdos y se da cuenta que el pasado que ella busca, lleno de color y emociones de todo 

tipo, existe únicamente en su memoria.  Éste se ha ido, pues al igual que el tiempo, el pasado 

nunca se detiene. 

―J‘ai tourné le dos à ce royaume enchanteur du temps jadis, le vague à l‘âme, mais sans m‘efforcer à 

retrouver ce qui était perdu.  J‘ai poursuivi une chimère.  Le passé ne perdure que dans le réceptacle de mes 

souvenirs.  Là, il vit dans le secret de ma mémoire, toujours aussi coloré, aussi riche en émotions.  Mais à 
l‘instar de ces grottes préhistoriques dont les dessins rupestres s‘effacent quand on y introduit la lumière du 

présent, mon passé se dissout lui aussi.  Le mouvement et le bruit du monde l‘ont emporté.  Et je ne peux le 

ressuciter autrement que sur ce papier où j‘écris. » 
131
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 Al igual que ha ocurrido con las estructuras físicas, la mayoría de las personas que 

formaron parte de su infancia también han desaparecido. Unas se han exiliado, otras han muerto. 

A preguntas de la autora sobre artistas y personas importantes del país, se evidencia que la 

mayoría de ellos abandonó Vietnam como resultado de lo difícil  que se tornó la convivencia allí. 

―Combien d‘artistes, d‘intellectuels, d‘écrivains, de poètes, d‘ingénieurs ou de médecins ont fui le Viêt-

nam et se sont installés en Europe, en Amérique ou en Australie ?  Dès que j‘évoque un nom célèbre 

d‘autrefois, neuf fois sur dix j‘apprends qu‘il n‘est plus au pays.  Presque  tous ont préféré franchir les 

mers, braver les dangers, affronter la mort plutôt que de rester sur le sol natal. » 
132

 

 

 Con la ayuda de fotos que ha logrado conservar su hermana Dung, la familia hace un 

recorrido por los diferentes eventos, acontecimientos y anécdotas que marcaron sus vidas. Ante 

las condiciones de pobreza en las que vive su madre y el resto de la familia, la protagonista le 

promete su ayuda financiera. No desea que su madre a los ochenta años siga trabajando y 

encarando necesidades. La sombra del momento en que deberán separarse de nuevo se hace 

presente. La autora hace la promesa a su madre de que la comunicación entre ellas va a 

continuar. 

  Las experiencias vividas durante este viaje de regreso llevan a la autora a entender 

que el Vietnam que dejó treinta años atrás y que vino a buscar, sólo existe en su memoria y se 

alimenta de los recuerdos y vivencias que quedaron grabados en su mente y en las fotos 

familiares que aún conserva. Su familia es el único lazo que une su presente y su pasado. El 

único pasado vivo que aún le queda y le une a su país.  La imagen del Vietnam de su infancia 

está en el paisaje: mezcla de tierra y agua, pero el alma de su país la encuentra en el rostro de su 

madre cada vez que la mira.  

 ―En route, je me suis aperçue que le Viêt-nam, c‘est d‘abord son paysage.  Des rizières à perte de 

vue, des digues pour contenir les inondations, des femmes absorbées par le repiquage du riz- les pieds 
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trempés dans le vase, le corps comme cassé en deux- , des hommes poussant la charrue dans la terre 

glaise, l‘enfant juché sur son buffle qu‘il mène paître, une baguette à la main.  Partout le vert des 

champs.  Je retrouve dans cette image de terre et d‘eau le Viêt-nam de mon enfance.  Mais l‘âme 

cachée de ce pays, c‘est sur le doux visage de ma mère que je la vois. » 
133

  

 

 La autora compara su pasado con un espejo roto del que sólo quedan fragmentos. 

Igualmente presenta la imagen de un pozo en el que intenta ver reflejados con la claridad de 

antaño el pasado y la gente que formaron parte del mismo. Sin embargo, esto no es posible. El 

agua se ha vuelto turbia y sólo refleja sombras. Es el reflejo de un pasado que se fue y que ya no 

vuelve. 

 ―Le temps me tue.  Je me penche sur mon passé comme au-dessus d‘un puits profond où je m‘attends à 

retrouver les personnages de mes quatorze ans tels qu‘autrefois, et voici que l‘eau se trouble et qu‘au lieu 

des personnes vivantes que mon cœur n‘a cessé de chérir, je n‘entrevois que des ombres. » 
134

  

 

 La imagen del espejo y del reflejo se repite nuevamente cuando la autora cita un 

proverbio vietnamita que dicta : ―La vie est comme un miroir: il vous renvoie votre image quand 

vous en êtes proche, il vous oublie quand vous êtes loin. »  En otras palabras, las personas te 

recuerdan mientras estás vivo y cerca de ellos. La muerte, la distancia y el exilio 

lamentablemente te condenan al olvido.  

« Ainsi du miroir de ma vie passée.  Il m‘en restitue quelques reflets tandis que je suis présente, mais 

lorsque je quitterai ce pays mon image s‘effacera et je ne laisserai plus de trace dans ce paysage d‘eau où il 

recommence à pleuvoir. » 
135

 

 

 La autora ha cumplido con los objetivos que impulsaron su regreso. Ha visto a su 

madre y hermanas. Se ha reencontrado con sus orígenes. La autora ha entendido que el pasado 

que recuerda ya no existe. Sólo quedan los recuerdos, pero éstos a su vez se van desvaneciendo y 
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borrando. Es la escritura el medio que le permitirá eternizarlos. Su viaje de regreso inspira la 

escritura de un segundo libro. 

 Con respecto a la definición de su identidad, vemos que en Lefèvre es el mestizaje el 

que se impone en todos los aspectos. Racialmente, la autora es euroasiática, pues su padre es 

francés y su madre vietnamita. Su identidad cultural es el producto de los años vividos en su país 

natal Vietnam y en su país de adopción Francia. A esto se añade su mestizaje linguístico, pues 

Lefèvre comparte su vida entre el idioma francés que utiliza cotidianamente y su lengua de 

creación literaria y el vietnamita que utiliza con su familia y compatriotas y también de manera 

literaria a través de las múltiples traducciones que realiza de textos vietnamitas al francés. La 

autora establece que en términos de su personalidad, según va envejeciendo, la parte vietnamita, 

esa primera parte de su vida, parece imponerse sobre la francesa. Sus orígenes están en Vietnam. 

Sin embargo, su hogar y su presente están en Francia, país donde ha vivido por más de cincuenta 

años y donde fue acogida, aceptada y ha logrado la realización profesional y personal. La suma 

de ambas etapas ha dado paso a la mujer actual. 

 

IV.2 EL REGRESO EN DOS RUEDAS: ANDREW X. PHAM 

 

 El regreso es tema del primer libro de Andrew X. Pham y que lleva por título: Catfish 

and Mandala: a two wheeled voyage through the lanscape and memory of Vietnam. Pham 

regresa a su país natal a través de un viaje que realiza en bicicleta y que inicia por la costa oeste 

de Estados Unidos y que lo lleva hasta el sudeste de Asia: primero a Japón y luego a Vietnam.  
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 En su caso, es una especie de crisis de identidad a sus cuarenta años lo que motiva su 

viaje de regreso a Vietnam. Luego de forjarse una vida en los Estados Unidos, Pham necesita 

definir de manera clara cuál es su lugar en este mundo. Busca una reconciliación o armonía entre 

lo que entiende son sus dos identidades: vietnamita y norteamericano. El viaje que emprende 

tiene la intención de reencontrarse con su pasado y sus raíces étnicas veinte años después de 

haber salido de su país natal.  

 Este proyecto de viaje de regreso se concretiza luego que su vida sufre una fuerte 

sacudida cuando ocurre el suicidio de su hermana mayor Chi. Este evento le impacta tan 

profundamente que Pham decide renunciar a su trabajo como ingeniero en una importante 

compañía aérea para iniciar esta aventura de viaje. Luego de esta tragedia familiar, el autor 

intenta redimirse y buscar paz interior, pues de alguna manera se siente culpable por la muerte de 

su hermana. Entiende que no estuvo en los momentos en que su hermana más lo necesitó y 

tampoco fue capaz de percibir las señales en su conducta que le dejaran saber sobre su idea de 

suicidarse y de esa manera quizás poder evitarlo. 

 Profesionalmente, el autor también ha decidido realizar cambios. Desea convertirse 

en escritor. Luego de renunciar a su trabajo como ingeniero, el autor realiza durante algún 

tiempo trabajos de redacciñn y ediciñn ―freelance‖ que le permiten ganar el dinero que necesita 

para emprender lo que describe como ―el evento que definirá su vida‖. 

 Con un presupuesto limitado, el autor se lanza a su aventura. El intinerario a seguir: 

San Francisco, Portland, Seattle, Tokío, Fuji, Kyoto, Saigón y Hanoi. Sus noches las pasa 

durmiendo al aire libre en los predios de fábricas, monasterios y lugares públicos de todo tipo, 

pues no tiene el dinero para pernoctar en hoteles.  
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 El viaje en busca de su identidad ha iniciado. A través del camino por la costa oeste 

de Estados Unidos ha sido víctima de insultos y ataques de tipo racista, dada su condición de 

oriental. Unos jóvenes le lanzan un vaso mientras se estiran los ojos para verse orientales, otros 

le piden que regrese a su país. El autor recuerda las advertencias que a este respecto le había 

hecho su hermano al conocer sus planes. 

―You‘re crazy, man‖ Sean said, shaking his head.  ―Forget about it. You know how many rednecks there 
are between here and Seattle? You‘re Asian and who knows what sort of bigots you‘re going to come 

across. They might give you a beating for fun.‖
136 

 

  Una vez llega a Vietnam, Pham experimenta las mismas impresiones que Kim 

Lefèvre. Está deseoso por visitar los lugares de su infancia, sin embargo, a medida que hace su 

recorrido, ve que prácticamente todo ha cambiado físicamente. Veinte años después de su salida 

del país, la mayoría de los lugares han sido destruidos, reconstruidos y la mayoría de la gente de 

su vecindario ha desaparecido. Le impresionan fuertemente las calles inundadas de mendigos, 

personas desnutridas y enfermas. Pham también se enfrenta a personas y niños que están 

viviendo aún los efectos del Agente Naranja. 

 The oldest daughter, Hanh, teaches English for a living. Her husband was a Vietnamese Nationalist 

soldier who was exposed to Agent Orange during his tour of duty. He died eleven years ago when Han, 

their only child, was four. Han suffers from mental disorders, retardation, and epileptic seizures. Her spine 

is deformed and she has a clawed hand, which the family covers with a knitted mitt tied so securely she 

cannot tear it off. 
137

 

  

 El Saigón del presente no corresponde en nada al Saigón de su niñez. Pham siente 

una necesidad imperiosa de visitar la prisión de Minh Luong, lugar donde su padre estuvo 

encarcelado por siete meses. Sin embargo, cuando finalmente llega al poblado, ve que  
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absolutamente todo ha cambiado allí, nada luce familiar. Sólo queda la prisión, que ya no es 

prisión y a la que ya no se permite acceso al público. El autor se siente defraudado. El chofer que 

lo acompaña y quien también estuvo allí encarcelado durante dos años le advierte: 

  ―Forget this place. Go see the world. Everything has changed. Your roots here have turned to 

dust. Nothing here to bind you.‖
138

  

 Igual decepción recibe cuando visita Phan Thiet, su lugar de nacimiento. Allí, la 

ciudad se ha modernizado. La casa donde pasó su niñez se ha convertido en un taller de 

reparación de motocicletas. La tienda de su abuela y los árboles que la rodeaban han 

desaparecido. 

 El ambiente que encuentra es uno de desolación y pobreza extrema. Las personas al 

saber que es un ―viet-kieu‖ o vietnamita que vive en América claman por su ayuda. El autor se 

encuentra de pronto en un lugar que no reconoce y rodeado de personas que percibe como 

extranjeros. De igual manera, para los vietnamitas, aún a pesar de su físico, él también es un 

extranjero o viet-kieu. Mientras unos ven en él el símbolo del progreso, la riqueza y la suerte de 

haber podido salir, otros lo ven como un traidor: alguien que abandonó el país en su momento de 

mayor crisis y que ahora regresa al país para hacer alarde de todo lo que ha logrado conseguir en 

Norteamérica. El autor pregunta a un amigo cómo los vietnamitas residentes perciben a los viet-

kieu.  Éste le indica que los ven diferentes, incluso físicamente. Los viet kieu se han vuelto más 

grandes y fuertes, su piel es más clara, se sienten atraídos ahora por las mujeres occidentales y 

han olvidado su lengua materna. Su inserción y adaptación al sistema de vida americano es de tal  
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magnitud que el mismo terminará por absorberlos por completo. Es por esto que se refieren a 

ellos como los hermanos perdidos:  

 ―Some call you the lost brothers. Look at you. Living in America has lightened your skin, made 
you forget your language. You have tasted Western women and you‘re probably not as attracted to 

Vietnamese women anymore.  You eat nutritious Western food and you are bigger and stronger than 

us.  You know better than to smoke and drink like Vietnamese. You know exercise is good so you 

don‘t waste your time sitting in cafés and smoking your hard-earned money away. Someday, your 

blood will mix so well with Western blood that there will be no difference between you and them. 

You are already lost to us.‖  
139

 

 

 Muchos nativos han asumido una actitud agresiva y de desprecio hacia los viet kieu. 

Es por esto que su familia en Vietnam trata de convencerlo para que desista de su intento de 

recorrer el país en bicicleta, pues entienden que es una experiencia que puede resultar peligrosa. 

Efectivamente, durante su recorrido por el país, el autor será testigo y recipiente del gran 

resentimiento que existe en contra de los viet-kieu.  Durante su viaje en autobús hacia la prisión 

de Minh Luong es hostigado por unos vendedores que intentan obligarlo a comprarles su 

mercancía. El autor se niega, lo que provoca que sea insultado. Hay en el país una necesidad 

imperiosa de hacer dinero.  Todos actúan motivados por ese deseo y ven en los extranjeros la 

oportunidad de obtener beneficios. 

 En la última etapa de su viaje, el autor se dirige hacia Hanoi. Debido a la distancia, 

alrededor de mil kilómetros, este recorrido lo realiza en tren y el mismo le toma tres días y dos 

noches. Este viaje está plagado de dificultades, tropiezos y rechazos por ser  un viet-kieu.  En la 

estación le exigen pagar cuatro veces lo que vale un pasaje  normal. El presupuesto que le queda 

son cuarenta y cinco dólares y le exigen ciento veinte.  A pesar que el autor le explica que no 

tiene el dinero que le exigen, éstos no le dejan subir al tren. Además del dinero, le exigen 

documentos en original que no tiene consigo. El personal de la estación trata de extorsionarlo. Le 
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han robado el gas pimienta que llevaba para protegerse de posibles agresiones.  Los 

inconvenientes son tantos que piensa en abandonar sus planes de completar el viaje.  

 Finalmente, un oficial decide ayudarlo a continuar su viaje hacia el norte del país. 

Pham debe esconderse para escapar al control de los guardias, pues está prohibido llevar un viet-

kieu en un tren de carga. Al llegar a Hanoi, alquila un cuarto de hotel de acuerdo al presupuesto 

que posee. Poco tiempo después, la policía le exige desocupar y abandonar el hotel, pues según 

alegan, el lugar no es seguro para un extranjero. La propietaria del hotel sale en su defensa y les 

aclara que un viet-kieu no es un extranjero, sino un vietnamita. El oficial le otorga media hora 

para mudarse a un hotel que el protagonista no puede pagar por su alto costo. Le advierte que de 

no cumplir las órdenes, será sacado por la fuerza. Según le cuenta la dueña del hotel, toda esta 

situación es una estrategia que utilizan los policías, en común acuerdo con los hoteles, para 

obtener dinero de los extranjeros que incluye a los viet kieu. El protagonista, aunque exhausto, 

huye y continúa su recorrido en bicicleta. . 

 Durante su viaje de regreso a Saigón, se encuentra con tres soldados en un bar 

quienes al saber que es un viet-kieu comienzan a insultarlo e intentan agredirlo. Sus palabras 

reflejan el sentir del resto de sus paisanos: es un traidor que regresa para dejar saber a todos lo 

bien que la va en Norteamérica. Le piden que se vaya, pues Vietnam ya no le pertenece a los 

viet-kieu: 

―You think you‘re better than us, don‘t you, ―spits Bloody-Mustache. The roughest and tallest of the bunch, 
Cross-eyed, is about my height. He sneers, ―Fucking traitor. Fucking Viet-kieu. You raped the country, 

then you fled to America. You…you American pet. Now you come back rich.  America pays off traitors 

well, don‘t they?‘ 

 ―…What the soldiers say aren‘t mere drunken words. They carry weight, seemingly steeped in the 
sentiment of too many Vietnamese, things I‘ve Heard obliquely in conversations, between the pauses where 

people reevaluate their words before uttering them.‖ 
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―I could have gone to America, too,‖blurts the soldier to my left, a string bean of a man who I figure is the 

least dangerous of the lot. ―My sister went with her husband, but I stayed because of my parents. Because 

this is my country! My country, not yours!‖ 

              Cross-eyed spits the words at me: ―Go home, Viet-kieu! You don‘t belong here.‖ 
140

 

 El escritor Dany Laferrière presenta en su libro una situación similar a Andrew 

Pham. Durante su viaje de regreso a Haití, el vendedor le cobra un precio diferente por la compra 

del periódico. Cuando Laferrière le pregunta cómo sabe que él no reside allí, el vendedor le 

indica que ningún nativo reside en un hotel. A su condición de exiliado le responde que para él 

es un extranjero como cualquier otro. Su actitud hace sentir al autor un extranjero en su  propio 

país. El autor piensa que forma parte de un pequeño grupo de haitianos en el exilio, pero sabe 

que este grupo irá creciendo poco a poco dadas las condiciones de pobreza en el país y la 

persecución del gobierno contra los intelectuales que osan criticar su administración. Laferrière 

se exilia luego del asesinato de su amigo y colega periodista por las autoridades 

gubernamentales: 

Être étranger même dans sa ville natale. 

Nous ne sommes pas nombreux 

À bénéficier d‘un tel statut. 

Mais cette petite cohorte 

Grossit de plus en plus. 

Avec le temps nous serons la majorité. 
141

 

 

 Laferrière comparte además con Andrew Pham los problemas físicos que 

experimenta su cuerpo durante su viaje de regreso. Al igual que ocurre con su parte espiritual, su 

estado físico parece no poder aclimatarse. Laferrière, al igual que Pham, experimenta problemas 

intestinales que le provocan diarreas constantes. En su deseo de volver a sentirse como un nativo 
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ha consumido alimentos que acostumbraba a comer en su niñez, sin embargo, su cuerpo parece 

rechazarlo. Esto parece reafirmarle su condición de extranjero y establecer que no hay un 

acuerdo entre su pasado y presente,  sus pensamientos y sus intestinos. 

 Passé a la pharmacie pour trouver placardé sur la porte vitrée un morceau de carton où c‘est écrit 

―fermé pour cause de déces‖. Cette diarrhée m‘a tenu toute la nuit en alerte. Je n‘arrêtais pas de chier, 

encore étonné de constater qu‘un ventre pouvait en contenir autant. Hier, j‘avais pris un jus de fruit dans 

une goguette sur mon chemin, juste pour me prouver que j‘étais toujours l ‗enfant du pays. Le nationalisme 

peut abuser mon esprit, mais pas mes intestins.  
142

  

  

 La situación de Andrew Pham es complicada. Ha realizado un viaje en busca de sus 

raíces. Sin embargo, las experiencias vividas parecen alejarlo cada vez más de su esencia. Ha 

venido para reafirmar su origen vietnamita, pero ha ocurrido todo lo contrario. Las personas lo 

tidan, le rechazan y lo tratan como a un extranjero. Su presencia recuerda a todos los hermanos 

que se fueron huyendo de la guerra, el comunismo, las represalias y la pobreza. Otros, al verlo, 

envidian la suerte y los recursos que le permitieron salir y llegar a un país donde ha podido 

progresar. Todos piensan que es rico. Su imagen de extranjero se acentúa por la manera en que 

se viste y aunque se transporta, al igual que ellos en bicicleta, la suya es una de lujo.  

 El pasado que ha venido a buscar ya no existe ni física ni espiritualmente. La realidad 

que encuentra en el Vietnam de hoy no le permite identificarse: pobreza extrema, condiciones de 

vida insalubres, corrupción, desesperación por obtener dinero de cualquier manera. Ha sido 

maltratado, insultado, estafado, extorsionado y ha estado a punto de ser agredido en varias 

ocasiones. Pham se reclama a sí mismo el haber sido tan iluso y haber regresado a Vietnam con 

unas falsas expectativas, esperando encontrar las cosas intactas como las dejó a los diez años de 

edad. Se avergüenza de haber albergado la esperanza de que ocurriera un milagro o final feliz al 

estilo Hollywood. 
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 The staff and the patients begin to stare, which makes me feel misplaced. What was I thinking? Did I 

really believe that coming here would bring back dead memories? I guess I was hoping something 

miraculous would happen. Something spontaneous that would make everything all right and justify all the 

hardships I have gone through. I had been banking on a stupid Hollywood ending, too embarrassed to admit 

as much to myself. 
143

 

 

 Su vida en Estados Unidos tampoco ha estado exenta de situaciones de rechazo y 

racismo. También allí le han hecho sentir extranjero como le ha ocurrido en su propio país.  El 

autor recuerda las veces en que ha sido discriminado, rechazado e insultado en América por ser 

extranjero y refugiado. Su presencia recuerda la guerra, pero no una guerra cualquiera. Es una 

guerra larga, antipática y que la nación más poderosa del mundo perdió. Lan rememora sus  

experiencias en la escuela y el vecindario cuando recién llegado era llamado Viet-Cong lo que le 

llevaba a pelearse con sus compañeros. Piensa en los comentarios de la gente que se queja que 

Estados Unidos ha sido invadido por los vietnamitas.  

 La decisión de abandonar su trabajo surgió cuando, luego de una conversación con su 

jefe, se dio cuenta que dentro de la compañía para la que trabajaba debía conformarse con una 

posición de carrera, pues las altas posiciones estaban reservadas para los blancos. Durante su 

recorrido por la costa oeste fue objeto de burla e incluso agredido. El autor ha sentido el rechazo 

en los dos países. De momento, el autor se encuentra sin patria, pues en ambos lugares se le 

considera un extranjero. En Norteamérica es un asiático/ inmigrante/ refugiado e invasor. En 

Vietnam es un viet-kieu y un traidor. 

 En América, cuando desea pasar desapercibido, se encuentra con veteranos de la 

guerra de Vietnam a quienes su presencia les recuerda el conflicto bélico y las cosas terribles que 

allí ocurrieron. Estos  encuentros le hacen sentir culpable. A los vietnamitas en general, no les 

agrada hacer referencia a la historia de una guerra que ganó su país. De cierta manera se sienten 
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incómodos de residir en el país que fue el gran rival de su patria y que los acogió después de 

terminada la misma. Los americanos perdieron la guerra contra ellos, sin embargo, han estado 

dispuestos a otorgar refugio a los mismos que provocaron su derrota y son los responsables de la 

muerte, enfermedad y mutilación física y mental de miles de americanos.  Para contrarrestar este 

sentido de culpabilidad, los vietnamitas refugiados intentan justificar su presencia y acogida en 

Estados Unidos como un desagravio por los horrores que provocaron a su vez los americanos en 

Vietnam.  

…sown deep in me is a seed of discomfort. Maybe shame. I see that we Vietnamese Americans don‘t talk 

about our history. Although we often pretend to be modest and humble as we preen our successful 

immigrants stories, we rarely admit even to ourselves the circumstances and the cost of being here. We 

elude it all like a pretty theft committed ages ago. When convenient, we take it as restitution for what 

happened to Vietnam. 
144

 

 

 En Vietnam, su amigo Calvin hace referencia al discrimen del que son objetos los 

vietnamitas en América.  Afirma Calvin que allí eres un invitado y no el dueño del lugar. Esto  te 

convierte en un ciudadano de segunda categoría. Es por esta razón que él no muestra ningún 

interés en abandonar Vietnam:  

―Simple. Here….here, I am the King. ―He leans over the table, shaking the cigarette at me. ―In America 
you, I mean all you Viet-kieu, are guests. And guests don‘t have the same rights as hosts.‖ He sits back, 

legs crossed at the knees, and throws a propietary arm over the city.  ―At least, here, I am the King. I 

belong. I am better than most Vietnamese.‖ 
145

 

 

El autor responde al planteamiento de su amigo de la siguiente manera: 

―No, we‘re not guests. We‘re citizens. Permanent. Ideally we are equal. Equal rights,‖ I insert lamely, the 

words, recalled from elementary school history lessons, sounding hollow.‖  
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 La conversación con su amigo y la respuesta ofrecida le hace reflexionar sobre su 

condición de refugiado. Interiormente sabe que lo antes dicho es un ideal y no corresponde a la 

realidad. Las situaciones antes mencionadas así lo confirman. Pham ha sentido el rechazo en 

ambos países. De cierta manera, se ha quedado sin patria. No posee un territorio que pueda 

reclamar al cien por ciento como suyo. 

 El autor termina su viaje en busca de la identidad y armonía en su ciudad de 

nacimiento Pham Thiet. Es un regreso al punto de partida. Es el círculo de la vida o mandala, 

término que da título a su novela. Esta imagen del círculo y la dualidad se repite a través del 

texto. El viaje ha sido realizado en bicicleta, en otras palabras, sobre dos círculos o ruedas. El 

autor ha viajado solo. Ha sido la bicicleta su único acompañante a través de un recorrido que ha 

buscado balancear u ordenar dos nacionalidades, dos mundos, dos identidades. 

 A medida que el autor se acerca al final de su viaje parece ir encontrando la armonía  

que busca y uno de los objetivos del viaje. Al llegar a Phan Thiet, el sentido de culpa por el 

suicidio de su hermana, aunque no desaparece del todo, se siente menos intenso. Este recuerda 

los momentos que compartieron juntos y el gran amor que le une a ella. Pham siente que ella le 

acompaña espiritualmente: 

―Phan Thiet, the town of my birth, the end of my journey, lies only a few hours‘ride away, but the 

marching drums that have driven me onward for a year now have abruptly quieted.  An expected lull. ‖  

―My faults, all my shortcomings, my wrongs against Chi-Minh, pale away, desintegrating, in this desert-

ocean-peace. I remember the joy of our being near each other.  I know my love for her now, refelt my love 

for her then and all the love I felt for her in the between years. It isn‘t forgiveness I seek. All my sins, my 

sorrows but a drop of ink in this blue vastness.  

And my standing here and all the roads are opening before me are not my tribute to Chi but her gifts to 

me.‖ 
146
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 Este viaje es un homenaje a su hermana mayor quien nunca quiso abandonar 

Vietnam. Era su deseo quedarse a vivir allí con su abuela. Chi nunca logró adaptarse a 

Norteamérica. Para salir adelante en su nuevo país, tuvo que despojarse por completo de su 

identidad y recurrir a un cambio de sexo. Es a través de su identidad masculina como Minh que 

logra algún tipo de aceptación fuera del entorno familiar. En busca de la realización de su 

identidad  y lograr la aceptación, Chi abraza América, se occidentaliza y logra operarse y 

encontrar el amor. Su vida termina en tragedia, pues pese a los esfuerzos, no logra armonizar sus 

identidades. ―I don‘t know. I‘m just trying to get things together.‖ Lo que América le ha 

ofrecido, rompe con los patrones de conducta que rigen una familia tradicional vietnamita. 

 A man once revealed me something which disturbed me too much to be discounted. He said,‖Your 

sister died because she became too American.‖
147

    

 

. Al igual que la parte espiritual, curiosamente, el estado físico del autor también parece 

encontrar el reposo y la armonía según se acerca al final de su viaje.  Luego de tres meses de 

problemas intestinales, su sistema da signos de comenzar a aclimatarse. Vemos que cuerpo y 

alma comienzan a armonizarse. Como indica Pham, esta armonía tarde o temprano debía 

producirse, pues a pesar de todo él nació y es vietnamita: es una reafirmación de su identidad: 

―I take the cheapest room available to a Viet-kieu at a government run hotel (for some reason, Danes and 

Germans get lower rates), jump through a cold shower, then get back on my bike to head to the Vietnamese 

part of Nha Trang, where the food is cheaper and better.  I am ravenous. Diarrea be damned.  Tonight I‘m 

going to eat anything I want. After nearly three months of sporadic intestinal troubles, I‘m still hoping that 

my system will acclimatize. I‘m Vietnamese after all, and these microorganisms once thrived in my gut as 

throughly as in any Vietnamese here.‖ 
148
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  Pham acepta ser un híbrido. Su ser es el resultado de todas las experiencias vividas y 

las cosas que disfruta hacer y que varían de acuerdo a la edad y etapa que vive. Igual que ocurre 

con el camaleón, éste puede adaptarse y ajustarse a las circunstancias que se le presentan.  El 

protagonista no puede ni desea ser clasificado, pues no responde a unas características en 

particular. Su personalidad y gustos son una mezcla de diferentes nacionalidades y de las 

experiencias que vive y ha vivido. En Catfish and Mandala, el autor se presenta a sí mismo de la 

siguiente manera: 

 I am a Vietnamese-American man. In my work boots, I am of average height, of medium build, and 

not too ghastly of face. I like going to the movies and reading novels in cafés. If I had to choose one cuisine 

to eat for the rest of my life, I‘d take Italian without hesitation, though I do harbor secret cravings for 

hickory-smoked baby-back ribs and New Orleans gumbo. And I like buying cookbooks more than cooking. 

I enjoy tennis, basketball, baseball, football, and, lately, yes, hockey – from the bleachers or in my La-Z-

Boy. My choice daily wear is a pair of five-year-old Levi‘s and a mock turtleneck (I have a drawerful, all 

the same size, same brand, different colors). I don‘t wear yellow, red, orange, or anything bright: they 

complicate the laudry process. No G-string underwear. Socks, plain white or black only.
149 

 

 Luego de reflexionar sobre lo que constituye su identidad, el autor intenta responder 

a la pregunta dónde se encuentra eso que llamamos hogar. El autor acepta que ha estado toda su 

vida buscando o tratando de identificar dónde está su hogar. Durante su niñez fueron numerosas 

las veces que debió mudarse a causa de la guerra o de los negocios de sus padres. Este dato 

justifica quizás su carácter nómada de sus años de adultez: 

 ―All my life, I‘ve been looking for home. As a child my parents moved constantly, partly because of 

the War, partly because they had businesses in multiple cities. As an adult, I find that I rarely lived 

anywhere longer than two years—going on 44 years now‖.
150
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Andrew X. Pham exhibe una conducta similar a la de Kim Thúy. Viaja ligero de equipaje 

llevando consigo sólo lo mínimo. Cuando decide emprender su viaje de regreso a Vietnam, éste 

lo hace acompañado de una mochila, su bicicleta y unos cuantos dólares.  

 El autor, luego de un año en Vietnam, comienza a extrañar a América. Echa de 

menos la diversidad de razas, las formas y colores que encuentra allí, la lucha por los derechos y 

la igualdad, el espíritu de emprendimiento.  Extraña además, el idioma inglés, sus palabras, su 

poesía. El  viaje en busca de sus raíces se ha convertido en la búsqueda y el descubrimiento de  

dónde está su verdadero hogar.  

―But now, I miss the white, the black, the red, the brown faces of America. I miss their varied shapes, their 

tumultuous diversity, their idealistic search for racial equality, their bumbling but wonderful pioneering 

spirit.  I miss English words in my ears, miss the way the language rolled off my tongue so naturally. I miss 

its poetry. Somewhere along the way, my search for roots has become my search for home- a place I know 

best even though there are those who would have me believe otherwise.‖ 
151

 

   

 El autor establece que hay una estrecha relación entre hogar e identidad. La identidad 

no es algo fijo, está en constante evolución, puede variar de acuerdo a las circunstancias y 

factores como la edad. Para alguien como él, que ha vivido en tantos lugares, la identidad se 

compone de tres partes. En la primera, la identidad está ligada al lugar de donde vienes y/o 

donde has vivido suficiente para tener un pasado o una historia. En la  segunda, se vincula la 

identidad al concepto propio de hogar: es el lugar donde vives o has elegido vivir y te sientes a 

gusto y seguro. En la tercera parte, la identidad se asocia al lugar donde te puedes visualizar en 

un futuro, que te permite crecer y te ofrece un sentido de pertenencia. El autor afirma que el 

sureste asiático le ha ofrecido las tres alternativas. 

―I see identity as a constantly evolving and formulating thing. For instance, my identity as a teenager has 

no bearing on my identity as a young man in his twenties, certainly not for a man in his forties. For me, a 

person of many homes, identity is inextricably linked to the sense of home. It is a three-folds concept. 
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First, identity is rooted in the place where I came from and also the places where I have lived long enough 

to have a history, a past. 

Second, identity is also bound to the place I currently live, where I put my head at night. It must be a place 

of my choosing as well as a place that chooses me. I must feel comfortable in it. 

Third, identity is tied to the place where I can envision a future for myself, a place where I see my future 

self. That is, it is a place that allows me growth and a sense of continued belonging. 

               Southeast Asia so far has satisfied all three criteria for me‖. 
152

 

 

 El autor aparenta haber encontrado el perfecto balance en su vida. Ha puesto su casa 

espiritual en orden. Ha logrado encontrar y entender su concepto de identidad. Pham se define 

como un ser híbrido: concluye que no es ni vietnamita ni americano es un vietnamita-americano. 

Vietnam es su pasado, sus raíces, su origen y de los cuales se siente orgulloso. América, por otro 

lado, es su hogar. Es el lugar que le permitió escapar a la represión, a la pobreza y le permitió 

superarse y llegar dónde se encuentra. Es el lugar físico que lo acogió, le permitió crecer y 

desarrollarse y donde, a pesar de todo, se siente a gusto. La definición clara de su identidad le 

lleva entonces a poder ubicarse, a poder establecer dónde está su lugar, su hogar. Identidad y 

ubicuidad van de la mano: una no puede ir sin la otra. Pham parece haberlas encontrado. El 

significado de su nombre Xuan An parece concretarse ha llegado a su vida una apacible 

primavera. 
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IV.3 LUEGO DE LA LLUVIA, LOS BUENOS TIEMPOS: KIM THÙY  

 

 Kim Thúy regresa a Vietnam veinte años después de su salida. En su caso, no es un 

regreso planificado, que responda a un deseo de ir en busca de su pasado y sus raíces como 

ocurre con Lefèvre y Pham. Kim llega a Vietnam por razones de trabajo. Gracias a su 

conocimiento de la lengua vietnamita, ha sido contratada por un bufete de abogados en un 

proyecto que tiene como propósito identificar los padres de aquellos niños que nacieron durante 

la guerra producto de las relaciones entre soldados americanos y mujeres vietnamitas. Es el lado 

escondido de la guerra del que nadie habla. Se calcula que alrededor de 50, 000 niños nacieron 

entre 1965 y 1973. La mayoría de ellos fueron abandonados y viven en las calles. Sus madres le 

abandonaron por miedo a las represalias de parte del gobierno comunista. Estos ameriasiáticos 

han vivido el rechazo y la marginalización debido a su fisionomía distinta y por ser hijos del 

enemigo y de madres traidoras. No han tenido acceso a la educación, pues no son aceptados en 

las escuelas. Luego de vivir una infancia miserable y atormentada, ya como adultos no pueden 

aspirar a conseguir ningún trabajo, pues para llenar los formularios pertinentes tendrían que 

confesar sus orígenes. Gracias a un programa de acogida impulsado por Washington y la ONU 

en los años 80, alrededor de 23, 000 han podido emigrar a Estados Unidos. El resto ha tenido que 

luchar fuertemente para conseguir su pase, ya que los norteamericanos endurecieron el proceso a 

raíz del descubrimiento de fraudes. Esto ha hecho el proceso para estas personas ―ameriasiáticas‖ 

sumamente duro, pues no pueden presentar evidencias que prueben sus orígenes. No olvidemos 

que sus madres debieron huir y de paso destruyeron cualquier foto o documento que pudiese 

probar su relación con algún soldado norteamericano enemigo del gobierno. Algunos veteranos 
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de guerra atormentados por el pasado y los errores cometidos han iniciado ellos mismos la 

búsqueda de esos hijos perdidos y/o abandonados. También organizaciones como Fatherfounded 

ayuda a la reunión de vietnamitas con sus familiares en Estados Unidos. 
153

  Es como parte de 

estos proyectos e iniciativas que Thúy regresa a Vietnam. Veamos lo que Thúy nos dice al 

respecto: 

 La plupart de ces enfants de GI sont devenus des orphelins, des sans-abri, ostracisés par la profession 

de leur mère, mais aussi par celle de leur père. Ils étaient la face cachée de la guerre. Trente ans après le 

départ du dernier GI, les États-Unis sont retournés au Vietnam à la place de leurs soldats pour récupérer ces 

enfants blessés. Ils leur ont accordé une identité toute neuve afin d‘effacer celle qui avait été souillée. 

Plusieurs de ces enfants ont possédé pour la première fois une adresse, une résidence, une vie à part 

entière… 
154

 

 

 Thúy permanece en el país durante tres años. Vive allí con su marido y el primero de 

sus hijos. Luego se traslada a Tailandia donde tendrá a su segundo hijo. Aunque no es un regreso 

planificado, Thúy, al igual que los otros escritores, ve en el mismo una oportunidad de conectar 

con sus orígenes y su pasado. Contrario a los otros autores, Thúy no muestra deseos de visitar los 

lugares familiares y evocadores del pasado. 

 Je suis retournée travailler au Vietnam pendant trois ans. Pourtant, je ne suis jamais allée visiter la 

ville natale de mon père, situé à deux cent cinquante kilomètres seulement de Saigon
155

 

 

 La actitud de Thúy podríamos verla como un deseo de mantener sus recuerdos de 

manera intacta y no arriesgarse a alterarlos o a sufrir una decepción al ver cómo todo en el país 

ha cambiado drásticamente. Es la situación que viven Kim Lefèvre y Andrew Pham. Es una 

manera de proteger el pasado y las memorias guardadas. Otra razón podría ser su deseo de no 
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evocar un pasado que le provoca tristeza dadas las circunstancias en que se produjo su salida del 

país. 

 La protagonista de Vi hace referencia a la oposición de su madre al conocer de su 

regreso a Vietnam, sobre todo a la parte norte donde se inició el movimiento comunista. La 

palabra traidor aparece para referirse a los que regresan. 

 Je désirais appeler ma mère pour m‘excuser de l‘avoir déҫue sans cesse. À ma dernière visite, elle 

tremblait chaque fois que je prononҫais les mots vietnamiens nouvellement appris dans le Nord, avec 

l‘accent du Nord. Ses amis regrettaient qu‘elle ait élevé une fille qui était retournée servir le communisme, 

que je sois devenue une princesse rouge, une traître à la mémoire des soldats du Sud. 
156

 

 

 Durante su estancia en Hanoi, Thúy, al igual que Pham, ha sentido que las personas 

le miran y tratan de manera diferente: como a un extranjero o viet kieu. A pesar de su físico, 

obviamente vietnamita, su forma de vestirse, de hablar e incluso su constitución física la ponen 

en evidencia, la convierten en una extranjera. En una ocasión, el mesero de un restaurante, le 

dice a Kim que está muy gorda para ser vietnamita. En ese momento se da cuenta que lo que la 

hace ver diferente ante sus compatriotas no son los kilos que pueda tener demás, sino su manera 

de  conducirse, de mirar y pedir las cosas, la seguridad al hablar y caminar. Es la realización del 

sueño americano. Este sueño le ha permitido lograr muchas cosas en su vida, pero, por otro lado, 

pone una barrera entre ella y las personas que viven allí; no logra ser aceptada como uno de los 

nativos. Éstos no creen que merezca ser llamada vietnamita: se ha convertido en viet-kieu.   

Mais ce jeune serveur m‘a rappelé que je ne pouvais pas tout avoir, que je n‘avais plus le droit de me 

proclamer vietnamienne parce que j‘avais perdu leur fragilité, leur incertitude, leurs peurs. Et il avait raison 

de me reprendre. 
157
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 En otro momento, una vendedora de tofu en Hanoi piensa que es japonesa y la 

felicita, pues entiende que está aprendiendo la lengua vietnamita con bastante rapidez. La autora 

ha tenido que reaprender su lengua materna, luego de estar tantos años fuera de su país. También 

nota que la manera de usar el vietnamita en el norte, donde se encuentra actualmente, difiere de 

la lengua hablada en el sur donde nació y creció. Las maneras de utilizar el vietnamita responden 

a las circunstancias históricas, políticas, sociales y económicas de cada región. 

 Elle avait raison. J‘ai dû réapprendre ma langue maternelle, que j‘avais abandonnée trop tôt. De toute 

manière, je ne l‘avais pas vraiement maîtrisée de faҫon complète parce que le pays était divisé en deux 

quand je suis née. Je viens du Sud, alors je n‘avais jamais entendu les gens du Nord avant mon retour au 

pays. De même les gens du Nord n‘avaient jamais entendu les gens du Sud avant la réunification… 
158

 

 

 Su estadía en el país le lleva a palpar los efectos que la guerra ha provocado dentro 

del seno familiar. La autora descubre que hay muchas familias divididas y que han roto sus 

relaciones afectivas debido a las diferentes posturas políticas que cada cual asumió en el 

momento de los conflictos en el país y que pese al tiempo que ha transcurrido no han podido ser 

subsanadas. 

 Al igual que ocurre con Lefèvre y Pham, Thúy será sorprendida por la enorme 

pobreza que arropa al país. La autora nos relata cómo ciertas madres están dispuestas a entregar a 

sus hijos a algún extranjero que pueda ofrecerles un mejor futuro. Este acto que para algunos 

podría constituir una aberración se convierte, al contrario, en un acto de amor, pues la madre 

prefiere renunciar a sus hijos con la esperanza de lograr para ellos unas mejores condiciones de 

vida. 

 De la même manière, la mère qui me faisait glisser sur l‘eau à l‘aide de sa longue perche au milieu des 

grands pics montagneux de Hoa Lu a voulu abandonner sa fille, me la donner. Elle a voulu que je la 
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remplace. Elle préférait pleurer l‘absence de son enfant que de le voir courir après les touristes pour leur 

vendre des nappes qu‘elle avait brodées… 
159

 

 

 Thúy siente remordimientos al constrastar la miseria en la que están sumidos sus 

compatriotas con su estilo de vida actual. La autora se estremece cuando piensa que con lo que 

paga por un par de zapatos en Canadá serviría para alimentar una familia de cinco personas por 

un año entero. De igual manera, cita otros ejemplos que ilustran el punto anterior como cuando 

hace referencia a aquellas mujeres que bailan semidesnudas y otras que se dedican a ofrecer 

―masajes‖ para ganarse algunos dólares americanos que le  permitan alimentar a la familia. 

También  menciona la cantidad de gente en la calle que al notar que es una viet kieu intentan de 

cualquier manera venderle algún tipo de mercancía. La narradora de Vi es sacudida por el 

contraste tan marcado entre pobres y ricos y no puede evitar sentirse culpable al adivinar que allí, 

ella pertenece a los privilegiados. También se indigna al ver el trato que los menos privilegiados 

reciben tanto de los nativos como por parte de los extranjeros. La protagonista evita frecuentar 

dichos lugares para no ser testigo de esos maltratos. 

 J‘étais heureuse d‘être à l‘écart pour ne pas devoir refuser pour la dixième fois dans une même 

matinée le billet de loterie vendu par des mutilés de guerre; pour ne pas entendre les conversations entre 

expatriés sur l‘inconfort du talc utilisé par les masseuses pour un hand job; pour ne pas m‘indigner au 

passage des voitures indécemment luxueuses des nouveaux millionaires à côté des cireurs de souliers de 

cinq ou six ans. J‘évitais surtout le plus joli café de Hanoi, au bord du lac de l‘Épée restituée, parce qu‘un 

commentaire désobligéant d‘un client étranger envers un serveur qui ne faisait  pas la différence entre un 

macchiato et un cappuccino me blessait personellement. 
160

 

 

 De la misma manera, la protagonista de Vi se siente responsable y avergonzada 

cuando nota que los nativos intentan timar a los extranjeros vendiendo mercancía a un precio 
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excesivamente inflado o se refieren despectivamente a ellos, pues piensan que éstos no pueden 

entender la lengua vietnamita. 

 À l‘inverse, je me sentais responsable des prix excessivement gonflés pour les visiteurs et, parfois, de 

l‘impolitesse que les Vietnamiens se permettaient en pensant qu‘ils étaient protegés par la barrière de la 

langue. 
161

 

 

 Al igual que Kim Lefèvre y Andrew Pham, Thúy se define como un ser híbrido: es 

mitad vietnamita, mitad canadiense. Es un ser que se encuentra en medio de dos nacionalidades. 

 En une seule seconde nous avons pu constater notre ambivalence, notre état hybride: moitié ci, moitié 

ҫa, rien du tout et tout en même temps…  
162

 

 Cuando su jefe le recuerda que, aunque lleva treinta años viviendo en la nación 

quebequense, no puede ser clasificada como tal, la autora se cuestiona a dónde pertenece 

entonces, cuál es su patria y a cuál de ellas debe amar. La autora elige amar a las dos, aunque en 

realidad no pertenece a ninguna. 

 À la même époque, mon patrón a découpé dans un journal montréalais un article qui réitérait que la 

―nation québecoise‖ était caucasienne, que mes yeux bridés me classaient automatiquement dans une 

catégorie à part même si le Québec m‘avait donné mon rêve américain,  même s‘il m‘avait bercée pendant 

trente ans. Alors, qui aimer? Personne ou chacun? J‘ai choisi de les aimer tous, sans appartenir à aucun…  
163

   

 

 Las experiencias vividas por la autora han desarrollado en ella un carácter nómada y 

una capacidad enorme de adaptación a los lugares y circunstacias. Thúy viaja siempre ligera de 

equipaje. Sólo lleva con ella libros. Cada mudanza que realiza, representa una oportunidad para 

deshacerse de objetos que no sirven para nada. Prefiere llevarse con ella los recuerdos y las 

vivencias como le ocurrió al momento de su exilio: 
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 Ce souvenir explique certainement pourquoi je ne quitte jamais un endroit avec plus d‘une valise. 

J‘emporte seulement des livres avec moi. Le reste ne réussit jamais à devenir véritablement mien. Je dors 

aussi bien dans le lit d‘un hotel, d‘une chambre d‘amis ou d‘un inconnu que dans mon propre lit. en fait, je 

suis toujours heureuse de déménager, ainsi j‘ai l‘occassion d‘alléger mes biens, de délaisser certains objets 

afin que ma mémoire puisse devenir réellement sélective, qu‘elle puisse se souvenir uniquement des images 

qui restent lumineuses derrière les paupières fermées. Je préfère me souvenir de mes chatouillements 

intérieurs, de mes étourdissements, de mes chavirements, de mes hésitations, de mes changements, de mes 

manquements… Je les préfère puisque je peux les modeler selon la couleur du temps, alors qu‘un objet 

reste inflexible, figé, encombrant.
164

  

 

 Esta actitud hacia la vida le viene de su padre quien aprendió a vivir y disfrutar del 

presente sin demasiado apego al pasado y evitando hacer comparaciones para determinar qué 

país o qué tiempo fue mejor. Esta conducta del padre se formó en respuesta a las situaciones y 

conflictos ocurridos en su país. Las mismas lo obligaron a desarrollar este mecanismo de defensa 

para afrontar situaciones como la ausencia del padre del hogar, el tener que vivir alejado de sus 

padres y las mudanzas constantes. Aprendió así a no aferrarse al pasado y vivir siempre el día a 

día.  Esta actitud y manera de enfrentar la vida enseñada por el padre ha sido de gran utilidad 

para Thúy y su familia al momento de enfrentar las situaciones que les tocó vivir al momento del 

exilio. Su padre les ha enseñado la capacidad de reinventarse.     

 Mon père, lui, n‘a pas eu à se réinventer. Il est de ceux qui ne vivent que dans l‘instant, sans 

attachement au passé. Il savoure chaque instant de son present comme s‘il était toujours le meilleur et le 

seul, sans le comparer, sans le mesurer. C‘est pourquoi il inspirait toujours le plus grand, le plus beau 

Bonheur, qu‘il fût sur les marches d‘un hotel avec une vadrouille dans les mains ou assis dans une 

limousine en reunion stratégique avec son ministre.
165

 

 

 Esta capacidad de adaptación puede variar según la edad. En su libro Mãn, Kim Thúy 

hace una comparación del proceso de integración entre jóvenes y adultos. Menciona que el 

proceso de integración al nuevo país y a la nueva sociedad resulta muy difícil para las personas 

que llegaron a América siendo ya adultos, pues Vietnam está muy arraigado en ellos.  Por otro 

                                                           
164

 THÚY Kim, Ru… p.108 
165 THÚY Kim, Ru, Editions Libre Expression, Montreal, 2009, p. 73 



 
  

180 
 

lado, aquéllos, que como ella, llegaron muy jóvenes a Canadá este proceso de adaptación se da 

de manera más fácil.  Por otro lado, a los jóvenes les resulta más difícil el volver a sus raíces 

vietnamitas, pues la cultura del país de acogida está muy arraigada en ellos y domina sobre la del 

país de origen. 

 Il était originaire de Saigon mais avait quitté le Vietnam à vingt ans, par bateau, en boat people. Il 

avait passé plusieurs années dans un camp de réfugiés en Thailande avant d‘arriver à Montréal, où il avait 

trouvé du travail mais pas tout à fait un pays. Il était de ceux qui ont vécu trop longtemps au Vietnam pour 

pouvoir devenir canadiens. Et, à l‘inverse, qui ont vécu trop longtemps au Canada pour être vietnamiens de 

nouveau.
166 

 

 Al igual que le ocurre a Pham, durante su estancia en Asia, Thúy comienza a extrañar 

Norteamérica. Curiosamente, es el olor del suavizador de ropa de su esposo lo que la transporta a 

su hogar en Canadá y despierta en ella la nostalgia. La autora nota en ese momento que su punto 

de anclaje u hogar se encuentra allí. 

 Thúy afirma que no echa de menos vivir en su país, pues Vietnam vive, habita en 

ella. Y vive en ella a través de lo que hace: a través de la escritura, a través de su trabajo como 

abogada e intérprete y sobretodo a través de la cocina.  

 Explica Thúy que su regreso a Vietnam le ha permitido poder apreciar la belleza de 

su país y todas aquellas cualidades que lo hacen único. El tener la visión de dos continentes la 

hace consciente de las bellezas, las diferencias y contrastes entre ambos y a la vez le permite 

apreciarlas. Aclara Thúy que ella no vive entre dos culturas, sino que vive dos culturas lo que 

llena de riquezas su vida y la hace sentir inmensamente privilegiada. 
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IV.4 EL PARAÍSO PERDIDO: ANDREW LAM  

 El regreso de Andrew Lam a Vientnam comienza con una anécdota en el aeropuerto 

de Noi-Bai en Hanoi: 

 Flipping through my United States Passport as if it were a comic book, the customs man at the Noi-

Bai Airport, near Hanoi, appeared curious. ―Brother when did you leave Vietnam?‖ 

 ―Two days before National Defeat Day,‖ I said without thinking. It was an exile‘s expression, not his. 

 ―God! When did that happen?‖ asked the man in a comic and exaggerated tone. 

 ―The thirtieth of April, 1975.‖ 

 ―But, Brother,‖ he smiled, ―don‘t you mean National Liberation Day?‖
167

 

  

 Esta anécdota pone de manifiesto las dos caras de la moneda o las dos maneras de 

ver los eventos ocurridos en Vietnam ese 30 de abril de 1975. Mientras para unos, la fecha marca 

la tragedia, la sangre, el derrumbe de los sueños y el inicio de la historia de los refugiados, para 

otros significa la liberación del país y la añorada unificación de la nación. Es el sueño de Hô Chi 

Minh convertido en realidad. Para los más optimistas, la fecha significa el inicio de una nueva 

vida, un renacimiento. Para los americanos, es una fecha  que desean olvidar, pues por primera 

vez salieron derrotados de una guerra de la que salieron huyendo a toda prisa. 

 Luego de dieciocho horas de vuelo desde San Francisco, Andrew llega a Vietnam en 

una misión periodística en 1991. Éste visita la ciudad de Dalat en busca de la casa donde pasó su 

infancia. Tan pronto atraviesa los portones que conducen a la misma es asaltado por los 

recuerdos. A pesar de haber transcurrido treinta años desde su salida del país, Lam recuerda con 

claridad los momentos vividos en esa casa. Los evoca a través de los sentidos y siente el amor y 
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la unión que reinaba en ese hogar. El autor soñó muchas veces con el momento de regresar a ese 

lugar de donde tuvo que salir abruptamente, sin poder siquiera decirle adiós. Por otro lado, siente 

que ese pasado que recuerda, el Vietnam de su niñez, sólo existe en su imaginación, en sus 

memorias: se perdió en el momento en que cruzó las fronteras para convertirse en un ciudadano 

del mundo. El autor siente que aunque puede regresar a Vietnam, no puede regresar a su hogar, a 

su niñez. El Vietnam de ahora es otro país, muy diferente al que tiene en su mente. El Vietnam 

del presente  lo puede accesar a través de un avión en un vuelo que le toma dieciocho horas 

desde California. El Vietnam del pasado no existe, no hay manera de recuperarlo. 

 That I can now visit Vietnam does not quench my thirst for Vietnam. I long for another country, the 

one I grew up in, the one in the distant past, accesible only in memories and dreams, where the borders 

were not yet crossed. But like it or not, the sentimental garden has long been trampled underfoot.
168

 

 Vietnam for me has been for a while now one of many destinations. But it‘s also an enigma. I can and 

cannot go home again. If the past stills own me, the country, now readily accessible and familiar, does not. 
169    

 

 Al igual que le ocurre a Pham y Thúy, Lam se siente extranjero en su país. Allí,  ya 

no es vietnamita: es un viet kieu. Forma parte del Vietnam de la diáspora. Su cara, que no refleja 

sufrimiento, deja saber a todos su ―status‖: luce diferente a los demás. Para muchos se convierte 

en una especie de ―Santa Claus‖ capaz de hacer realidad los sueðos de muchas personas. Por 

ejemplo, un niño le pide que lo adopte para así tener la oportunidad de asistir a la escuela, una 

mujer con el rostro deformado por una enfermedad de la piel le pide que pague su operación. En 

múltiples ocasiones, los dueños de tiendas, choferes, oficiales, ex Viet Cong le ofrecen sus hijas 

para que se case con ellas. 

Lam describe su situación actual de la siguiente manera: 
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 I am no longer simply Vietnamese. I have changed. I have, like many I know, driven down that 

hyphen that stretches like a freeway from the mythological kingdom with its one-thousand-year-old 

ginseng roots toward the cosmopolitan city, the wind in my hair and Springsteen on the radio. English is a 

bendable language now, English my own song.
170

  

 

 Andrew Lam nos cuenta que su salida de Vietnam a los once años se produjo a una 

edad suficiente para recordar Vietnam, pero a la vez le permitió poder adaptarse a su nueva 

realidad. Contrario a las personas mayores como sus padres, quienes vivieron toda su vida en el 

país y su arraigo al mismo es tan fuerte que dificulta el proceso de adaptación a un país nuevo, a 

una nueva realidad. Es la misma idea que presenta Kim Thúy. 

 I came to America at a peculiar age – pubescent, and not fully formed. Old enough to remember 

Vietnam, I was also young enough to embrace America, and to be shaped by it.
171

 

 

En su libro de Birds of Paradise Lost, Lam nos presenta el cuento: Sister. Allí, el autor 

presenta el tema del hogar y la nostalgia a través de la historia de dos hermanos huérfanos 

refugiados en América. Estos han tenido una vida trágica, pues perdieron a su padre que fue 

asesinado por los Viet Cong y su madre se ahogó durante la travesía como boat people. 

  A través de una conversación telefónica con su hermana mayor, el joven refleja su  

nostalgia por el país donde transcurrió su niñez. A pesar de las terribles experiencias de la guerra 

y tragedias familiares que ha vivido, recuerda esa etapa feliz de su vida. Cuando dice a su 

hermana que ha llamado a su hogar en Vietnam, la hermana le riposta que su hogar está en 

América.  Es aquí que el hermano le aclara que cuando habla del hogar, se refiere al hogar del 

pasado, a lo que era un verdadero hogar. Y el verdadero hogar es aquel en el que se encuentra la 

familia, donde nació, creció y vivió felizmente rodeado de las personas y cosas que amaba. Es el 
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Vietnam de su pasado, de sus memorias. Aunque América le ha ofrecido un nuevo hogar, todos 

los demás componentes están ausentes. Mientras América es su hogar actual, Vietnam es su 

primer hogar: es su hogar-hogar. 

―Fine. You won  ́t believe this but I just called home.‖ 

―Home? Aren‘t you calling home now? I‘m your only home in the world.‖ 

―No, no‖ he says. Then he sighs again, ―I mean, yes, of course, you‘re right. I meant home-home. Home as 

in over there-cross the Pacific, yonder and long ago, home once-upon-a-time home.‖ 

Her mouth goes dry. She clears her throat. 

―You know‖, her brother continues, ―tamarind trees, guavas, kite festivals, moon cakes, lanterns, sweet rice 

with coconut, monsoon rain. Home-home.‖ 
172

 

 

 Para Lam el concepto de hogar no está atado a la geografía. Si has logrado la armonía 

espiritual y tienes unas metas definidas, el hogar se convierte en algo portable que puedes llevar 

contigo a cualquier lugar. Igual ocurre con la identidad. No lo ve como algo fijo, sino que está 

abierto siempre a nuevas posibilidades. Es un proceso que se nutre de las vivencias que vas 

adquiriendo a través del recorrido por la vida y donde siempre hay el espacio para los contrastes. 

 My sense of home these days seems to have less to do with geography than imagination and 

memories. Home is portable if one is in commune with one‘s soul. I no longer see my identity as a fixed 

thing but something open-ended. What lies before me then is a vision of continents overlapping and of 

crisscrossing traditions. Call it a new American frontier if you will, but one chased by a particular 

transpacific sensibility. For mine is a landscape where Saigon, New York, and Paris intersect, where the 

Perfume River of Hue flows under the Golden Gate Bridge. 
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CAPÍTULO V: EL EXILIO COMO INSPIRACIÓN CREATIVA 
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                                                       Ce qui est sûr c‘est que 

                                                                                           je n‘aurais pas écrit ainsi si j‘étais resté là-bas 

                                                                                     Peut-être que je n‘aurais pas écrit du tout. 

                                                                                         Écrit-on hors de son pays pour se consoler? 

                                                                                         Je doute de toute vocation d‘écrivain en exil. 

Danny Laferrière, L’Énigme du Retour 

 

 V.0 INTRODUCCIÓN 

 

 Sería pertinente formular las siguientes preguntas: ¿Qué impulsa a nuestros escritores 

a entrar al mundo de la literatura? ¿A quiénes desean dirigirse? ¿Por qué se impone entre ellos el 

escrito de carácter autobiográfico? ¿Por qué los cuatro escogen escribir en la lengua del país que 

les ha acogido en lugar de utilizar la lengua materna? ¿Podríamos decir que el exilio impulsa a la 

creación artística? ¿Qué autores influyen en ellos o les inspiran? ¿La visión del exilio es 

diferente entre el escritor-exiliado y el exiliado-escritor? 

 ¿El exilio impulsa a la creación artística? Hemos visto con suficientes ejemplos que 

la respuesta es afirmativa. Muchos escritores lo experimentan de manera abrupta al tener que 

enfrentar un exilio no deseado  y otros, al saber los sentimientos que provoca este tipo de 

experiencia, lo buscan de manera voluntaria. 

 Pero el (auto-) exilio no sólo favorece la orientación creativa de un escritor, sino que también lo 

estimula enormemente. Este es un hecho irrefutable: la alienación de un artista, ya sea escritor, músico o 

pintor; actúa en definitiva como potenciador de lo que llamamos proceso de creación artística. La cuestión 

de por qué exactamente este fenómeno funciona como un detonador de la creatividad está ligada a la 

dinámica de cambio y distanciamiento al que una persona se enfrenta en calidad de emigrante; puesto que 

ésta es una experiencia que evoca sentimientos y pensamientos muy específicos. Tras vivir fuera de su país, 

cualquier de ustedes coincidirá conmigo en que en algún  momento la melancolía, añoranza, tristeza, 

satisfacción o esperanza han estado presentes en la vida de cada uno. Es precisamente la capacidad de 

convertir esos sentimientos universales en material creativo lo que eleva a un ser humano a la categoría de 

artista.
174
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 No hay duda que lo expuesto antes por la Sra. Sánchez es muy cierto. El salir del 

mundo cotidiano y experimentar un cambio potencia la libertad creativa. Esta desfamiliarización 

o enfrentamiento a nuevas realidades, nuevas formas de observar el mundo conduce a crear y 

escribir. Pero, no sólo el exilio impulsa e inspira a los escritores ya formados, sino que motiva a 

una gran cantidad de exiliados a convertirse en escritores. Este es el caso de los escritores que 

forman parte de este trabajo. De no ser por la experiencia del exilio ninguno de ellos se hubiese 

convertido en escritor.  Todos ellos estudiaron y se formaron en carreras que no guardan una 

relación cercana con el mundo de la literatura. Sin embargo, las experiencias vividas durante su 

infancia y juventud, el trauma de la guerra y el exilio y su posterior regreso a la tierra natal 

despiertan en ellos el deseo de escribir. Descubren que la escritura es la herramienta que les 

permite reconstruir ese pasado, darlo a conocer a otros y a su vez perpetuarlo. El acto de escribir 

también les permite reflexionar sobre lo que ha sido su vida, adentrarse en su mundo interior y 

descubrir quiénes son y lograr armonizar los dos mundos o hemisferios que les habitan: el 

occidente y el oriente, el pasado y el presente. El acto de escribir, además de ser una experiencia 

personal, les permite a su vez convertirse en la voz de las personas que han sufrido y sufren sus 

mismas experiencias. Los autores esperan que a través de sus obras las personas se solidarizen 

con las causas denunciadas y se muevan a la acción. El escritor Kien Nguyen lo expresa 

claramente al final de su obra The Unwanted: 

 My reason for writing this book at first was purely personal. I just wanted to heal myself. But, as the 

story progressed, I thought more and more about the other Amerasians I had encountered… As dark as my 

memoir may be, it is not unique by any means. It‘s estimated that fifty thousand Amerasian children shared 

my fate, or worse… I kept writing in hopes that these innocent victims‘lost childhoods might finally be 

mourned, and their buried secrets at last revealed.
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  De igual manera, los escritores buscan la forma de hacerse un lugar en Norteamérica. 

Buscan la aceptación y el reconocimiento de su arte más allá de las etiquetas impuestas y sin 

tener la necesidad de justificar sus circunstancias. Así lo explica Danny Thanh Nguyen en la 

introducción a la antología: As Is: 

 I, like many, sometimes forget why people make art: a drive to educate, a means of survival, a need to 

build camaraderie, a cheaper form of therapy, etc. and in losing sight of the reasons behind intention, we 

become not unlike those who simplify us into labels; as inmigrants, as Vietnamese, as other, as working-

class feminist hemophiliacs. But in spite of these obstacles we continue to seek an audience that will accept 

us without the need for justification. 
176

   

 

 El impulso por escribir y dedicarse de lleno a la creación literaria es tan fuerte que 

lleva a Lefèvre a abandonar su carrera como profesora y actriz de teatro, a Thúy, su carrera como 

abogada, a Pham, su trabajo como ingeniero y Lam a abandonar sus estudios de bioquímica y 

una futura carrera en medicina. 

 En un acto simbólico, nuestros escritores al momento de salir de Vietnam debieron 

deshacerse de manera física de su identidad. Debieron destruir las fotos, documentos, cartas y 

cualquier documento que pudiese asociarlos a su vida pasada. El padre de Andrew Lam tan 

pronto aborda el barco que lo lleva a Guam se despoja de su uniforme militar y lanza su arma al 

mar. De esta manera pone fin a lo que fue su vida hasta el momento y se muestra listo para inicar 

nuevos rumbos. 

 La escritura ofrece a nuestros autores una página en blanco que les permite 

construirse una nueva identidad. Aquí, el refugiado fusiona lo que fue su pasado con su situación 

actual. A través del acto de escribir, va comprendiédose a sí mismo, reflexiona, analiza hasta 
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conocer su yo actual. Dany Laferrière lo compara con la preparación de una receta de cocina 

donde vas añadiendo ingredientes diversos hasta lograr el resultado final que representa la 

mezcla o fusión de sabores. 

 La entrada al mundo de la escritura en nuestros escritores ocurre posterior a su 

regreso a la tierra natal luego de más de veinte años en el exilio y cuando las circunstancias 

políticas de Vietnam lo han permitido. Una excepción a esto es Kim Lefèvre quien escribe su 

primer libro antes de su regreso. Sin embargo, es precisamente todo lo que ocurre a raíz de la 

publicación de ese premier testimonio de su vida lo que provoca en ella el deseo de regresar. Las 

experiencias vividas durante su regreso constituyen entonces el tema de su segundo libro que se 

titula justamente Retour à la saison des pluies.  

 Esta reconexión de nuestros escritores con la patria es decisivo en su proceso de 

definir su verdadera identidad y a la vez descubrir dónde se encuentra eso que llamamos hogar. 

Entre los dos mundos que comparten su vida, a cuál de ellos podemos llamarle hogar, entiéndase 

por esto el lugar donde resido en el presente, donde me siento a gusto y seguro y me visualizo en 

el futuro. Una vez completado este proceso, nuestros escritores se lanzan a la escritura con el 

deseo de narrar y compartir con los lectores las experiencias vividas y las lecciones aprendidas.  

 Es tema recurrente en sus obras la recreación del pasado o la vida antes del exilio, la 

época de la infancia. Esto parece responder al deseo de los escritores de fijar en la memoria los 

recuerdos que guardan de su niñez, pues la mayoría de ellos salió de Vietnam entre los diez y 

once años. Pese a que esos años estuvieron marcados por la guerra, predomina en ellos los 

recuerdos gratos y felices. El vivir en el Sur del país contribuyó a que conocieran tardíamente los 

efectos directos de la guerra que se concentró en el Norte.  
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 El relato de las experiencias de la niñez en Thúy, Pham y Lam parece responder 

además a su deseo de evidenciar y contrastar cómo sus vidas cambiaron y se transformaron a raíz 

de la terminación de la guerra y el triunfo de los comunistas. Como menciona Kim Thúy en su 

novela Ru, curiosamente ella conoció el paraíso durante el tiempo de guerra y el infierno, luego 

de terminada la misma. Y así ocurre con el resto de los escritores. Luego de vivir una vida 

apacible y económicamente estable, las circunstancias los obligan a abandonarlo todo para salir a 

toda prisa del país y enfrentar la experiencia del exilio. Andrew Lam compara este proceso con 

una amputación. Una parte de sus vidas les fue arrancada. Milan Kundera en su novela La 

ignorancia presenta esta misma imagen de la amputación, pero para hacer referencia a las 

situaciones que enfrenta el exiliado a su regreso pues, las personas que se quedaron parecen 

querer ignorar esa etapa que se vivió fuera de la patria. Explica Kundera que pretender pasar del 

pasado al futuro, sin tomar en cuenta los años pasados en el exilio, constituye una amputación. 

Es como pretender conectar el brazo a la mano sin contar con el antebrazo. 

 En los libros de nuestros escritores también encontramos el relato de las 

circunstancias en que se produce su salida del país e inicio del exilio, los campos de refugiados, 

su llegada al país que les ha dado el refugio, las diferencias y contrastes entre el lugar de origen y 

el lugar de acogida, el dilema de la identidad o dualidad cultural, el regreso al país natal y su 

entrada al mundo de la escritura. Su deseo de llevar a cabo un proceso de catarsis, de 

introspección y de compartir unas experiencias profundamente personales con el lector 

convierten sus escritos en una especie de testimonio, por ende, predomina en sus trabajos el 

escrito de carácter autobiográfico. Es  la historia de sus vidas donde ellos son los protagonistas.  

 No es de extrañar que el testimonio predomine en este tipo de literatura. Los autores 

son personas que han vivido de primera mano los eventos históricos y pueden hablar con 
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propiedad de las consecuencias y los sentimientos que estos eventos han provocado. 

Desafortunadamente, la  vida de estas personas no ha sido regida por decisiones personales, sino 

por el contexto histórico-político en el que vivieron. Sus vidas fueron interrumpidas, desviadas. 

El exilio ha marcado el fin de una etapa, de una vida inicial o lo que algunos llaman una ―muerte 

precoz‖. El exiliado desde la distancia deberá renacer, comenzar de nuevo, forjarse una nueva 

vida, una nueva identidad.  

 La autobiografía, más que el relato de una serie de acontecimientos históricos y 

personales, es el reflejo del proceso de formación de una nueva identidad utilizando como base 

los acontecimientos vividos. Este proceso exige una gran determinación y fuerza de parte del 

refugiado, pues éste debe en un principio superar los traumas del pasado, aceptando el final de 

ese primer ciclo. Una vez completado lo anterior, se prepara para iniciar la segunda etapa dirijida 

a la forjación de una nueva vida y una nueva identidad. 

 La traumática experiencia del exilio provoca la consciente adquisición en quien lo sufre de una nueva 

identidad. El hecho de que el alejamiento forzoso del país de origen sea concebido como el final abrupto de 

un ciclo vital, como si de una ―muerte en vida se tratase‖, motiva la concepciñn de la existencia anterior  

como un todo completo y, consecuentemente, la creación de una nueva identidad que puede mirar desde un 

prisma diferente, el que constituyen la distancia y el cambio, a la antigua.  Por eso la autobiografía ocupa 

un lugar destacado entre las obras de los exiliados, porque todo testimonio de una vida implica, más que 

una mimética reproducción de unos acontecimientos históricos, la formación de una nueva identidad del 

sujeto creador a través de múltiples identidades anteriores.
177

 

 

 El escritor exiliado a la hora de redactar estos testimonios o memorias debe cuidar el 

mantener un adecuado balance entre el recuerdo (pasado) y la esperanza (presente y futuro). 

Habitualmente, la redacción de autobiografías se realiza al final de la vida, como una manera de 
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pasar revista sobre las experiencias vividas. Incluso, muchas de ellas se han publicado de manera 

póstuma. Son autores que aceptan que la muerte se acerca o que la misma les puede sorprender 

en cualquier momento. Ante esa realidad, desean hacer un recuento de lo vivido a lo largo del 

viaje de la vida y rendir cuentas a la sociedad. El escrito se convierte, como en el caso de Jean 

Jacques Rousseau y Pablo Neruda, en una confesión. En el caso de los autores que componen 

este trabajo, el proceso ocurre en medio de sus vidas, cerca de los cuarenta años. Esto nos 

reenvia a la idea del exilio como una muerte precoz. La escritura entonces se convierte en un 

mecanismo para regresar a su origen y establecer un puente entre el pasado y el presente. 

 El exiliado refuerza su identidad a través de la recreación de su pasado. De esta 

manera puede establecer claramente que el recuerdo de sus experiencias anteriores es la única 

forma de comprender su presente. La existencia del exiliado se compone y depende de sus 

imágenes del pasado. Lo que soy hoy es una consecuencia de mi pasado. Sin estas imágenes, el 

exiliado no puede entender por qué está fuera de su patria ni puede alimentar sus deseos de 

regresar.  

 El exiliado que busca adaptarse a su nueva realidad debe entonces enfrentarse a un 

proceso de transculturación Este proceso puede significar para algunos un conflicto o 

enfrentamiento, pues lo ven como la imposición de una cultura sobre otra. De ahí, la resistencia 

que se observa en las personas mayores que no desean renunciar a sus valores culturales ni 

morales. En los más jóvenes, como aquéllos que salieron del país a temprana edad, y otros, que 

son vietnamitas nacidos fuera del país, se observa una mayor apertura. Para los últimos resulta 

más fácil hacerse llamar o identificarse como amerasiáticos o américo-vietnamitas. Estos ven 

América como su hogar y manifiestan un sentimiento de gratitud hacia el país que abrió las 

puertas a su familia. Las personas mayores, aquellos que llegaron en 1975, enfrentan con mayor 
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tristeza y nostalgia la pérdida de la tierra natal y experimentan un enorme deseo de regresar. 

Estas personas, aún luego de hacerse ciudadanos americanos, se refieren a Vietnam como ―mi 

país‖. En contraste, aquellos que llegaron entre finales de los setenta y principio de los años 

ochenta como ―boat people‖, aunque expresan su deseo de regresar a ―la tierra de los ancestros‖ 

y para servir a ―mi gente‖, lo hacen con menos emotividad
178

 

 En su libro The Vietnamese Boat People, Nghia M. Vo discute el proceso de 

transculturación y divide los refugiados en tres tipos: los de la vieja guardia, los asimilados y los 

biculturales. En el primer patrón se ubican aquéllos que se mantienen firmes en sus viejos 

valores y rehúsan adoptar los nuevos valores y patrones culturales. Esto se observa mayormente 

en la gente mayor quienes presentan mayor dificultad para adaptarse a sus nuevas circunstancias. 

Estos piensan que adoptar una nueva cultura significa un rechazo a la propia y a sí mismos. En el 

segundo patrón, los refugiados se alejan completamente de sus viejos valores y se integran 

ciegamente a sus nuevas costumbres. Este patrón se observa mayormente en mujeres y niños que 

no aprecian la riqueza de su cultura nativa. En el patrón bicultural, las personas preservan sus 

viejos valores mientras adquieren nuevas ideas que les permitan hacer la transición hacia su 

nueva vida en América. Este grupo posee la mayor riqueza emocional y espiritual que les 

permite asimilar y experimentar lo mejor de dos mundos. 
179

 

 El refugiado en América nota que hay espacio en la sociedad norteamericana para 

gente joven como ellos. Aprenden que su deseo de ser aceptado y hacerse un lugar es una 

posibilidad sin tener la necesidad de abandonar su herencia cultural o tener que aceptar sin 

cuestionamientos todo lo que la sociedad del país de acogida impone. El vivir entre dos espacios 
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le permite evaluar  la sociedad norteamericana y la asiática y decidir qué aspectos retener, 

rechazar, aceptar o cambiar. De esa manera, la transculturación se convierte en sinónimo de 

riqueza cultural. Andrew Lam lo llama una bendición. La clave radica en lograr mantener un 

justo balance entre la cultura nativa y la cultura huésped. 

 La otra interrogante que se plantea en términos del proceso de creación literaria es en 

cuanto a la clasificación de estos textos. Dado su alto contenido autobiográfico o testimonial, 

¿pueden los mismos considerarse textos literarios? 

  Nuestros autores coinciden en que aunque sus relatos son autobiográficos, todos 

contienen un alto contenido de ficción. Milan Kundera nos habla sobre este particular y 

menciona el rol que ejerce la memoria en este proceso. Explica que cuando el autor escribe sobre 

alguna situación personal  no cuenta exactamente lo que pasó sino aquéllo que logra recordar. 

Por lo tanto, aquéllos detalles que se escapan, deberá inventarlos. Para Kundera es imposible 

restituir la realidad. Es imposible que se recuerden, por ejemplo, las palabras exactas que se 

dijeron como parte de un diálogo y así con otros detalles. Según Kundera, el pasado se deforma, 

se reescribe, se falsifica, se exagera, se omiten acontecimientos, pero todo es consecuencia de la 

memoria humana que sólo es capaz de retener una pequeña porción del pasado. Estas ideas las 

pone de manifiesto en su novela La ignorancia. 

 Si quisiera contar este recuerdo como una pequeña anécdota con pies y cabeza, se vería obligado a 

insertar otros acontecimientos en esta secuencia causal, otros actos y otras palabras; pero, como los ha 

olvidado, no le quedaría más remedio que inventarlos; lo cual, por otra parte, hizo espontáneamente para sí 

mismo cuando aún estaba inclinado sobre las páginas del diario…
180

  

Aunque hubiera querido acercarse lo más posible a la realidad, Josef no podía pretender que su anécdota 

fuera idéntica a lo que realmente había vivido; sabía que se trataba tan sólo de un poco de verosimilitud 

para encubrir lo que había quedado en el olvido.
181
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 Kim Thúy y Kim Lefèvre indican además, que aunque mucho de lo que cuentan en 

sus libros son situaciones personales, éstas incluyen un alto grado de ficcionalidad con el 

propósito de hacer el texto más atractivo e interesante para el lector. También recurren a la 

invención de situaciones y personajes que entienden son necesarios para lograr la coherencia y la 

verosimilitud. Así Thúy, en su libro Ru indica que nació en 1968 durante la Ofensiva del Tet, 

cuando su nacimiento ocurrió en otro momento. La idea responde a su deseo de poder citar dicho 

evento histórico en su relato y lograr un mayor impacto. 

 

 V.1 DEJANDO ATRÁS LOS FANTASMAS DEL PASADO: KIM LEFÈVRE 

 

 Kim Lefèvre dedica su primer libro a contarnos sobre su vida antes del exilio. Métisse 

Blanche es un recuento de la historia de la autora durante sus primeros veinte años vividos en 

Vietnam. A la vez que narra su historia y la de su madre, nos cuenta la historia de su país desde 

la Segunda Guerra Mundial, la ocupación japonesa, la Guerra de Indochina y la división del país 

en norte y sur. Además de los sufrimientos que provoca en la autora los continuos conflictos 

bélicos en su país que la obligan a moverse constantemente de un lugar a otro, su historia 

personal es muy triste, pues se trata de una vida marcada por el rechazo debido a su condición de 

mujer bastarda y mestiza. Su niñez y juventud están marcadas por estos factores sobre los cuales 

la autora no tiene ningún control ni manera de cambiar. Son las consecuencias de las decisiones 

tomadas por su madre. No obstante, su libro termina con un final feliz, pues muestra una 
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transformación en la vida de la autora. Gracias a sus logros académicos y profesionales, ha 

conseguido ganarse el respeto de su familia y de su pueblo. Lefèvre se ha convertido en maestra  

y trabaja para el estado, lo que finalmente le hace sentir aceptada como ciudadana vietnamita. 

Curiosamente, estos mismos logros la llevan al exilio cuando acepta una beca otorgada por el 

gobierno francés para continuar estudios en París.  

A su llegada a París, la autora se sorprende con la actitud de las personas que no parecen 

prestar ninguna atención a su mestizaje. Allí se sintió aceptada de inmediato. La mezcla de razas 

es algo común en Francia y generalmente, aceptado. Aunque hay sectores racistas, éstos son la 

minoría. También existen grupos que se dedican a combatir el discrimen racial y defender la 

causa de los inmigrantes. Esta actitud contrasta abiertamente con las experiencias vividas por la 

autora en su país donde nunca encontró a nadie que asumiera la defensa de las personas que 

como ella sufrieron el discrimen. 

―Mais la vie s‘est chargée d‘apporter un démenti à mes pressentiments d‘alors. Car ce que le Vietnam 

m‘avait réfusé, la France me l‘a accordé: elle m‘a reçue et acceptée.  Tout compte fait, je n‘en suis pas 

deçue.  Ici, les choses me paraissent simples.  Si je dis que suis vietnamienne, on me prend comme telle, si 

je dis que suis française, on me demande de quelle origine je suis: sans plus. Certes, je n‘ignore pas les 

courants racistes dirigés contre les communautés maghrébines et demain peut-être contre celles des 

Asiatiques de jour en jour plus nombreuses.  Mais n‘est-il pas réconfortant de constater qu‘il existe 

également tant d‘anti-racistes parmi les Français?  Durant le temps que j‘ai vécu au Viêt-nam, je n‘ai pas 

rencontré un seul défenseur des métis- l‘attitude la plus tolérante consistant à faire comme si l‘on n‘avait 

pas remarqué leur particularité.‖ 
182

  

 

El panorama de lujo que domina en las calles y avenidas de París contrasta con la pobreza 

que se vive en su país y la situación actual de la mayoría de los vietnamitas que se han 

establecido en París. Muchos de ellos que en Vietnam vivían como ricos y ocupaban cargos 

importantes en el gobierno, hoy deben conformarse con trabajos muy por debajo de su 
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preparación académica y con sueldos que apenas les alcanza para vivir. A sus condiciones 

económicas se le añade la nostalgia que les provoca el exilio. Muchas de estas personas, ya en 

edad avanzada, sienten que ya es muy tarde para iniciar una nueva vida. 

―On n‘imagine pas comme cela peut être dur.  Tout perdre, d‘un seul coup, et ne plus avoir le temps de 

recommencer.  Et le pire, c‘est de sentir en soi le désir de vivre  et la capacité de faire encore des choses… 

Mais on est là, juste avec des souvenirs.  Toi, tu es arrivée ici plus jeune, tu as eu le temps de te faire une 

vie, tandis que moi… trop tard, tout est trop tard.‖
183

 

 

La autora menciona que son tres las razones que la impulsan a escribir y publicar su 

primer libro. En primer lugar, se encuentra su deseo de hacer frente a un pasado que ha 

permanecido escondido en su ser por muchísimos años por haber sido extremadamente doloroso. 

En segundo lugar está su deseo de rendir homenaje a esa madre que, al igual que ella, sufrió 

entrañablemente y, por último, su intención de convertirse en portavoz de aquellas mujeres 

euroasiáticas que vivieron su misma situación de rechazo y desprecio: 

Jusqu‘au moment où est paru mon premier livre, Métisse blanche, dans lequel j‘ai relaté les pérégrinations 

de ma vie d‘Eurasienne au Vietnam ainsi que ma rupture avec ce pays que je considère toujours comme le 

mien.  Je l‘avais fait pour exorciser le passé mais aussi pour rendre hommage à une femme vietnamienne, 

ma mère,  une femme tout à la fois pitoyable et admirable, afin que son destin ne tombe pas dans l‘oubli.  

Et par-dessus tout, j‘avais ressenti la nécessité de parler au nom de toutes les Eurasiennes que j‘avais 

connues,  de toutes celles qui, comme moi, avaient été méprisées et rejetées aussi bien par les Français au 

Viêtnam que par les Viêtnamiens, qui vivent aujourd‘hui quelque part et dont on n‘a jamais entendu les 

voix. 
184

 

 

      Además de las razones mencionadas anteriormente, la autora escribe con el deseo que la 

gente, en este caso los franceses, conozcan sobre su país, su cultura y sus conflictos, no a través 

de la voz de un extranjero, sino a través de alguien que es vietnamita y que vivió y conoció de 

primera mano las cosas que allí ocurrieron. Escribe en francés y para los franceses, pero se 
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sorprende al encontrar que una gran cantidad de vietnamitas ha leído su libro y se han sentido 

identificados con las experiencias narradas por la autora. 

« La motivation que j'ai pour écrire ce livre, c'est de donner à voir et à lire aux lecteurs français - qui ont 

déjà lu beaucoup de livres parlant de l'Indochine - une autre facette des choses, un autre point de vue qui est 

le point de vue vietnamien. C'était pour les Français que j'écrivais et j'ai été extrêmement surprise par la 

suite de savoir que ce sont surtout les Vietnamiens qui l'ont aimé ».
185

  

 

 Lefèvre ve en la escritura el único vehículo para fijar el pasado, pues de lo contrario  

éste se va, se transforma y desaparece. Es su motivo para escribir. Es una forma de resucitar el 

pasado, de hacerlo perdurable e inmortalizar a la gente que lo compone. Es precisamente esa idea 

con la que introduce su libro: Retour à la saison des pluies. La misma es una cita del libro: La 

Forteresse de Mesa Selimovic: ―Ce qu‘on n‘a pas écrit n‘existe pas; la mort l‘a emporté.‖  

Milan Kundera en su libro La ignorancia cita la historia del exilio de Ulises, protagonista 

de La Odisea para hacer referencia sobre la importancia del relato como manera de conservar y 

perpetuar el pasado: 

Durante veinte años no había pensado en otra cosa que en regresar. Pero, una vez de vuelta,  comprendió 

sorprendido que su vida, la esencia misma de su vida, su centro, su tesoro, se encontraba fuera de Itaca, en 

sus veinte años de andanzas por el mundo. Había perdido ese tesoro, y sólo contándolo hubiera podido 

reencontrarlo.
186

  

 

Para Kim Lefèvre el exilio es  un estado asociado al sufrimiento.  Esto provoca en el 

exiliado la necesidad urgente de hacer catarsis y dar a conocer ese mundo interior que habita en 

ellos.  La escritura se presenta como el vehículo perfecto para llevar a cabo este proceso. En Kim 

Lefèvre su entrada al  mundo de la literatura se produce relativamente tarde, cerca de treinta años 
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después de su salida de Vietnam. Para ese momento, la autora ya ha logrado despejar los 

fantasmas del pasado y aminorar el sufrimiento experimentado durante los años que vivió en 

Vietnam. Se siente lista y con la serenidad necesaria para compartir sus vivencias personales. La 

autora descubre que no está sola en este proceso, pues su historia personal la comparte con 

cientos de personas que han vivido situaciones similares. 

―L'exil, le mot en lui-même, implique un certain état de difficulté et parfois de souffrance. Or, la littérature 

vient toujours d'une faille, d'une blessure intérieure, comme tout autre art d'ailleurs. Parce que si on vit 

pleinement heureux, on n'a pas envie de dire quoi que ce soit, puisque c'est suffisant en soi. Il faut qu'il y ait 

une brisure intérieure, ou une difficulté, ou un tourment pour qu'on ait envie de l'exprimer, de le dire. Il y a 

déjà la nécessité donc, si vous voulez, dans l'exil. C'est souvent que les gens qui sont exilés écrivent, parce 

qu'ils portent une souffrance, même si, dans mon cas, quand le livre a été écrit, cette souffrance est déjà très 

dominée, elle était déjà derrière moi, mais elle a eu lieu. Et c'est parce qu'elle a eu lieu qu'on a envie de le 

dire. On a envie de le dire aussi parce que quand on écrit, on pense que cette histoire n'est pas seulement 

une histoire individuelle, mais qu'elle peut concerner d'autres êtres.
187

 

 

 Su historia de mestizaje, es la historia de miles de euroasiáticos que vivieron las 

mismas viscicitudes durante la época del coloniaje francés. Hoy día su historia se extiende y 

apela a los mestizos que nacieron durante la Guerra de Vietnam producto de las relaciones entre 

nativos y americanos. 

… parce que c'est un passé qui a existé en moi avec une très grande force, et qui existe tellement, qu'à un 

moment, il fallait le dire. Je n'avais qu'un moyen de le dire, ne connaissant pas les autres outils d'expression, 

c'était de l'écrire. Ce qu'on porte en soi, il faut bien qu'on l'exprime, donc je l'ai exprimé et au fur à mesure, 

j'ai pensé que ça pourrait intéresser d'autres que moi. Et j'ai pensé aussi que mon histoire, ce n'est pas 

seulement la mienne, c'est celle des centaines de milliers de métis qui étaient au Viêt-nam à cette époque et 

puis même après, si on pense aux Amérasiens. 
188
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Esta dualidad o mestizaje se refleja en todos los aspectos de la vida de Kim Lefèvre: doble 

nacionalidad, doble cultura, doble lengua. Y tendrá que lidiar con ellos durante su vida hasta 

lograr la armonía. La autora se establece en Francia y ha vivido allí por más de 50 años.  Su 

integración a su nueva residencia se hizo fácil debido a las circunstancias en que se dio el exilio. 

Lefèvre salió de Vietnam de manera voluntaria e individual y con el conocimiento de la lengua 

del país donde llegó.  La integración se ha dado en buenos términos, Lefèvre conoce la sociedad 

francesa con sus reglas y códigos, se ha casado con un francés, pero a medida que ha ido 

madurando, está consciente que la cultura vietnamita se impone en ella. Para la autora, la vejez 

constituye un regreso a la infancia y esos 25 años pasados en su tierra natal, marcaron su 

personalidad e identidad para siempre. La autora establece que pese a que el proceso de 

integración ha sido positivo, admite que hay unas diferencias culturales importantes entre los 

nativos de un país y los adoptados, pues éstos últimos son poseedores de otra cultura. Estas 

diferencias van en ventaja del emigrado. 

     La autora concluye que las dos partes que conforman su vida y su personalidad, es decir, la 

parte vietnamita y la parte francesa, luego de largos años de lucha, han logrado finalmente 

complementarse.  Ambas habitan en ella en total armonía: 

Non, parce que, au contraire, pour la première fois maintenant, je trouve que les deux parties de moi-même 

sont réconciliées, c'est-à-dire aujourd'hui, je suis les deux, les deux de façon importante, et je le sais moi, et 

je n'ai pas besoin que quelqu'un me l'attribue. Je n'ai pas besoin que la société vietnamienne me reconnaisse 

ni que la société française me reconnaisse. Ecrire en français, c'est être français.
189
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 Kim comienza a escribir en los años ochenta durante su etapa como actriz de teatro 

cuando tenía que viajar constantemente de un lugar a otro. Escribe a mano en los hoteles y 

trenes. Escribe de manera esporádica, en su tiempo libre. De esta manera alcanza las seiscientas 

páginas. Cuando finalmente se decide a releer lo escrito, se da cuenta que el relato es demasiado 

largo y se da a la tarea de reducirlo. Cuando decide publicar, su escrito fue rechazado por siete 

editoras. Finalmente, cuando un editor acepta el manuscrito, la obliga a reducir aún más la 

cantidad de información contenida. Su libro Métisse Blanche se reduce a 343 páginas. 

  Las primeras obras de Kim Lefèvre son de carácter autobiográfico.  La autora 

explica que este hecho responde a dos factores: el primero es su total inexperiencia con la 

literatura.  El escrito autobiógrafico se da más fácilmente, de manera natural. Es una especie de 

diario personal. No exige del escritor conocimientos profundos de teoría literaria. El segundo 

factor es su deseo de llevar un mensaje con un sello de autenticidad a los lectores. De ahí que la 

autora elige escribir en primera persona lo que añade mayor credibilidad al escrito. A esto se 

suma el que la autora comienza a escribir para ella, pues no hay un plan de publicar. 

 

―J'ai pris le récit autobiographique parce que c'est une forme disons 'naturelle' quand on n'a pas encore 

d'expérience littéraire, et souvent c'est parce qu'on a quelque chose qu'on porte en soi, et qu'on voudrait le 

communiquer. Ensuite, si j'ai relaté cette histoire sous la forme 'je', c'est que ça lui donne plus d'authenticité. 

J'ai pensé que je pourrais, en essayant d'utiliser un procédé littéraire, de le construire autrement, comme un 

roman, mais premièrement c'est le manque d'expérience, et deuxièmement, ça lui ôterait de son caractère 

véridique et authentique. Voilà pourquoi j'ai pris la forme autobiographique, c'est pour ces deux raisons‖. 
190

 

 

Cuando se le pregunta a la autora sobre los autores que admira y cuáles han influenciado 

su trabajo cita a Marguerite Duras. Lefèvre piensa que la obra de Duras está altamente 
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influenciada por la cultura oriental. Su manera de escribir en francés está acompañada por una 

musicalidad y una tendencia a la repetición que distingue la literatura oriental. De la misma 

manera, acepta que la novela de Duras Un barrage contre le Pacifique y La Promesse de l’aube 

de Romain Gary le motivaron a cultivar la novela de carácter autobiográfico. 

…mais vous savez, j‘aime beacoup Duras. Parce que je trouve qu‘elle écrit le franҫais un petit peu avec une 

musicalité vietnamienne. Elle a dans ses phrases une musicalité orientale, et dans certains livres, elle a cette 

faҫon un peu asiatique de répéter la même chose, vous savez, de répéter une chose deux ou trois fois comme 

ҫa. Et parfois, ҫa surcharge un peu le texte, mais en fait je reconnais une faҫon d‘être, une faҫon de 

s‘exprimer que je trouve orientale.
191

 

 

La autora, sin embargo, aclara que aunque de carácter autobiográfico, sus obras no 

constituyen un testimonio ni un documental sobre su vida. Ha insertado o tomado prestados los 

relatos de otras personas. Se trata de escritos literarios en los cuales la realidad ha sido 

reconstruida y la ficción se hace presente para ajustarla lo mejor posible al contenido del escrito.  

Quand on écrit de la littérature, ça n'est jamais tout à fait un documentaire, ça n'est jamais tout à fait un 

témoignage non plus, puisque le témoignage se fait sur un sujet particulier, et à chaud. Mais ceci, c'est une 

œuvre littéraire, tout en étant autobiographique, c'est-à-dire tirant de sa propre vie des éléments pour 

construire le livre. D'abord, vous avez la distance, le temps, que ne donnent jamais ni le documentaire ni le 

témoignage. Si je passais devant un tribunal pour jurer, dire si c'est la vérité ou non, je ne pourrais pas le 

faire, parce que à la fois, c'est vrai, et à la fois j'ai emprunté pour dire des choses qui sont encore plus vraies 

profondément  que la réalité de ce qui s'était passé, j'ai emprunté des choses qui appartiennent à d'autres.  

Donc, si vous voulez, quand on fait un travail artistique ou littéraire, on est toujours en train de refaire, de 

reconstruire la réalité, afin que cette réalité corresponde encore mieux à la vérité des choses que la réalité de 

ce qui s'était passé, j'ai emprunté des choses qui appartiennent à d'autres.
192

 

 

Explica Lefèvre que su intención a la hora de escribir es poder expresarse libremente, 

comunicar y compartir con el lector su visión de mundo. Aclara que aunque los personajes de sus 

novelas pueden tener un gran parecido con ella, no son ella.  
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Sobre las razones para elegir el francés como lengua literaria, la autora establece que 

aunque ha vivido la mayor parte de su vida en Francia, entiende que es durante los primeros años 

de la vida que se forma nuestra personalidad. Por lo tanto, en lo que a su personalidad se refiere,  

la parte vietnamita domina. Sin embargo, en otros aspectos, como es el idioma y la creación 

literaria es la parte francesa la que ha sabido imponerse. Aunque tiene dominio del vietnamita, es 

el francés el único idioma que le permite crear literatura. 

Pour moi, c'est-à-dire chez moi, dans ma personnalité, et bien, vous savez, c'est la grande moitié de moi-

même. Quand je dis grande, c'est pas dans le temps, parce que j'ai passé plus de temps en France qu'au Viêt-

nam, à vrai dire, mais comme les premiers temps de la formation d'un être humain sont capitaux, disons que 

ce sont les fondations de la personnalité, la partie vietnamienne domine. Ensuite, au-dessus de cette 

fondation-là, il s'est construit quelque chose qui est très solide aussi, qui est extrêmement important, c'est la 

partie française, et dans cette partie française, il y a quelque chose qui est fondamental, c'est la langue. C'est-

à-dire qu'aujourd'hui, je sais écrire en vietnamien, mais je ne peux pas écrire de la littérature en vietnamien, 

alors que j'écris en français quand il s'agit de littérature. Evidemment je sais écrire une lettre en vietnamien, 

pour l'envoyer à ma famille, mais pour atteindre le niveau littéraire, je ne suis plus capable. Donc 

aujourd'hui, je n'ai qu'une langue, vraiment, c'est le français. Alors, vous voyez, la fondation de la 

personnalité est vietnamienne, mais l'outil d'expression c'est le français.
193

 

 

Aún así, su trabajo como traductora de numerosas obras de autores vietnamitas, le 

permite mantenerse en contacto constante con su lengua de origen: 

… Justement oui. C'est pour ne pas perdre contact avec les fondations de ma personnalité, c'est pour rester 

les deux. Et aujourd'hui, j'ai la chance, enfin, de réconcilier ces deux parties de moi-même, et de pouvoir les 

faire vivre parallèlement. 
194

 

 

Aunque escribe en francés, la gran mayoría de las obras de Lefèvre giran en torno a su país 

natal. Sus primeras obras Métisse Blanche y Retour à la saison des pluies son de carácter 

autobiográfico. Una es la continuación de la otra. La tercera novela Moi, Marina la Malinche se 

desarrolla en México durante la colonización española y cuenta los amores entre el  conquistador 

Hernán Cortés y una indígena que le sirve de traductora. Aunque esta novela no se desarrolla en 
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Vietnam, la temática gira en torno al tema del coloniaje y el mestizaje racial abordado en las 

primeras dos y que Lefèvre conoce de primera mano. Lefèvre se dice ser sensible a ambos temas 

y aunque el coloniaje históricamente ha desaparecido, la dominación del más fuerte sobre el más 

débil continúa vigente.
195

 

En su cuarta novela Kim regresa a la temática de Vietnam, el coloniaje y mestizaje cuando 

publica en 2006 Les eaux mortes du Mékong que cuenta la historia de Mây, una joven vietnamita 

que se enamora de un soldado francés. La joven enfrenta la disyuntiva entre mantenerse fiel a su 

padre y a la gente de su país que lucha por deshacerse de los colonizadores o seguir los designios 

de su corazón que la atan al soldado colonizador. Esta novela posee un alto contenido histórico y 

autobiográfico, pues la historia de la protagonista bien podría ser la de su propia madre.  

Para Kim Lefèvre, el escribir en francés, es la llave que le permite el acceso a la 

comunidad francófona, comunidad inmensa y repartida a través de todos los rincones del mundo. 

De esta manera puede hacerlos partícipes de su historia personal y la de todo un país.  

Las obras escritas por Lefèvre, además de las traducciones que ha realizado de grandes 

autores vietnamitas como Nguyên Huy Thiêp y Duong Thu Huong, la han colocado en un alto 

sitial dentro del mundo literario y es considerada como una de las principales figuras femeninas 

de la francofonía euroasiática. 
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V.2 TOTALMENTE REALIZADA: KIM THÚY 

 

 Con la publicación de su libro Ru, Kim Thúy va al rescate de las memorias de la 

niñez. A través de él, la autora nos cuenta su vida durante los primeros diez años que pasó en 

Vietnam hasta 1975 cuando se exilia con su familia, luego de la caída de Saigón. La niñez de 

Kim se desarrolla en un principio de manera feliz, pues viene de una familia acomodada. La 

autora nos cuenta que curiosamente su vida se desarrolló en paz en medio de la guerra y es luego 

de finalizada la misma que conoce sus horrores y consecuencias.  

 Petite, je croyais que la guerre et la paix étaient deux antonymes. Et pourtant, j‘ai vécu dans la paix 

pendant que le Vietnam était en feu,  et j‘ai eu connaissance de la guerre seulement après que le Vietnam 

eut rangé ses armes. Je crois que la guerre et la paix sont en fait des amies et qu‘elles se moquent de nous… 
196

 

 Con el triunfo del comunismo, su familia se ve desposeída de todas sus pertenencias 

e incluso tienen que compartir su casa con los soldados y policías comunistas que han 

establecido allí su cuartel de operaciones. Una simple pared los divide. Su casa refleja la 

situación del país: la división entre los comunistas y aquéllos que no lo son. Cuando la situación 

continúa empeorando y su familia se ve en riesgo es que toman la decisión de salir del país. 

Atrás, queda la abuela paterna que se resigna a dejar ir a sus hijos menores pese al sufrimiento 

que dicha partida le provoca. 

 Elle répétait ses prières à toute heure de la journée, dans la fumée des tiges d‘encens, attendant des 

nouvelles de ses enfants partis en mer. Elle a laissé ses deux plus jeunes enfants, un garҫon et une fille, 

partir avec ma mère malgré l‘incertitude. Ma mère a demandé à ma grand-mère de choisir entre le risque de 
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perdre son fils en mer et celui de le retrouver déchiqueté dans un champ de mines en faisant son service 

militaire au Cambodge. Il fallait choisir en cachette, sans hésiter, sans trembler, sans transpirer…
197

 

 

 De ahí en adelante, la vida de Kim da un giro radical. La familia ha logrado mantener 

escondidos varios lingotes de oro que utilizan para pagar sus ―boletos de salida‖. Salen como 

―boat people‖ en busca de encontrar refugio en algún país asiático. Huyen de Vietnam en un 

barco que excede por mucho la cantidad de personas que puede acomodar. Las condiciones en 

las que viajan son infrahumanas y les invade el miedo a naufragar, a morir de hambre o sed o a 

ser asaltados por los piratas. La autora afirma haber conocido el infierno a través de esa 

experiencia. Finalmente, luego de cuatro días en el mar y a punto de naufragar, llegan a las 

costas de Malasia. Pero los horrores, no terminan ahí, pues se enfrentan a las pésimas 

condiciones de los campos de refugiados donde permanecen  por  cuatro  meses antes de ser 

trasladados a Canadá. 

La llegada de Thúy a Canadá se produce durante el invierno en medio de la nieve. Esto 

constituye para ella una experiencia única, pues es la primera vez que ve la nieve. A la vez, todo 

lo que encuentra allí la deja sin palabras: gente de rasgos y colores diferentes, nuevos sonidos, 

nuevo idioma, platos y alimentos que no conoce, pero que adivina deliciosos. La autora siente 

que ha llegado a un país de ensueño: 

―J‘étais étourdie autant par tous ces sons étrangers qui nous accueillaient que par la taille de la sculpture de 

glace qui veillait sur une table couverte de canapés, de hors-d‘oeuvre, de bouchées, les uns plus colorés que 

les autres.  Je ne reconnaissais aucun de ces plats, pourtant je savais que c‘était un lieu de délices, un pays 

de rêve. J‘étais comme mon fils Henri: je ne pouvais pas parler ni écouter, même si je n‘étais ni sourde ni 

muette. Je n‘avais plus de points de repère, plus d‘outils pour  pouvoir rêver, pour pouvoir me projeter dans 

le futur, pour pouvoir vivre le présent, dans le présent.‖
198
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  Su entrada a la escuela en Montreal, Canadá coincide con el aprendizaje de una 

nueva lengua: el francés. Su madre insiste en que también aprenda el inglés lo más pronto 

posible, pues según ella, el vietnamita se había vuelto una lengua inútil dentro de sus nuevas 

circunstancias. Kim y sus hermanos son bien recibidos por sus compañeros de escuela que se 

desviven por invitarlos a sus casas para almorzar y compartir con ellos. Kim llama a la ciudad 

de Granby: el paraíso terrestre y piensa estar rodeada de ángeles en referencia a las personas que 

llegan hasta su casa para proveerles ropa caliente y juguetes e invitarlos a comer y visitar 

lugares importantes de la ciudad. Los domingos eran llevados por sus ―padrinos‖ o personas 

voluntarias que se ocupaban de ellos, a los mercados de pulgas para que pudiesen comprar a 

buen precio y estirar al máximo los trescientos dólares que les otorgó el gobierno canadiense 

para amueblar su primera casa. 

 Dadas las condiciones sociales y económicas en las que viven, los niños vietnamitas 

deben sacrificar el tiempo dedicado al juego, para iniciar el mundo laboral y ayudar en el 

sustento de la familia. Thúy, luego de la escuela iba con su familia a trabajar en fincas en el 

recogido de fresas y habichuelas para buscar ingresos que ayudaran a la familia a salir adelante: 

 Johanne m‘a tendue la main de la même façon. Elle m‘aimée même si je portais une tuque au logo de 

McDonald‘s, même si je voyageais en cachette dans un camiñn-cube avec cinquante autres Vietnamiens 

pour travailler dans les champs des Cantons-de-l‘Est après l‘école. Johanne voulait que j‘aille à l‘école 

secondaire privée avec elle l‘année suivante. Pourtant, elle savait que j‘attendais chaque après-midi, dans la 

cour de cette même école, les camions des agriculteurs pour aller travailler au noir, ramassant quelques 

dollars en échange des sacs des haricots cueillis.
199

 

 

El proceso de escribir en Thúy ocurre por casualidad o accidente.  Nos cuenta que 

comienza a escribir para evitar dormirse en los semáforos después de días de largo trabajo en un 

restaurante de su propiedad y largas horas de desvelo a causa del cuido de sus niños. Comienza 
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haciendo listas de las cosas que debía comprar y luego comienza a escribir los primeros 

fragmentos de lo que es hoy su libro Ru. La escritora escribe compulsivamente y en automático, 

pero el tema que se impone es el de su tierra natal. Una vez Thúy, decide cerrar el restaurante, 

dedica esos meses de inactividad a pasar sus notas a la computadora. En un principio, al igual 

que Kim Lefèvre, no tiene intención ninguna de publicar. Thúy piensa que sus escritos pueden 

quizás interesar a su familia aunque luego descarta la idea, pues lo que ha escrito son historias 

que su familia vivió y conoce de sobra, por lo que no presentan ningún interés para ellos. Es una 

amiga de la autora quien la convence de llevar el manuscrito a las casas editoras. Es de esta 

manera que inicia su carrera literaria. 

―Probably. I didn't know, you know, when I wrote it I thought that I would be the only person who will read 

it. And then afterwards, I said, oh, maybe my children, you know, they would be forced to read it, and then 

maybe my family. But then my family's not interested because they know the story, they've lived through the 

same things. And so I thought my friends. So, I'm very surprised that today it's all over. You know, it's in 20 

countries. And I would tell you that the nicest compliment would come from a Vietnamese person who 

would come up to me and said that, oh, thank you for telling my story.
200

 

 

 La autora expresa que la creación de su libro tuvo como intención servir de nota de 

agradecimiento al pueblo canadiense que acogió con tanto cariño y desprendimiento a su familia 

y a una cantidad enorme de refugiados vietnamitas. Thúy piensa que su llegada a Canadá le 

permitió pasar del infierno al paraíso. La dedicatoria del libro Ru así lo establece: ―Aux gens du 

pays‖. La autora describe su libro como un ―thank you note‖. 

 Su decisión de abrir un restaurante de comida vietnamita también es otra manera de 

agradecer al pueblo canadiense su hospitalidad. Esta aventura le otorga la oportunidad para que 
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los canadienses puedan conocer mejor un poco de su cultura a través de la gastronomía. Más que 

un restaurante, el lugar se convierte en una especie de centro de cultura vietnamita. En el lugar, 

se puede degustar comida vietnamita auténtica, su decoración y jardines evocan su país, se 

ofrecen talleres de cocina y se hacen presentaciones de libros y exposiciones de arte. Este 

proyecto permite a Kim mantenerse en contacto con sus raíces, a la vez que responde a su deseo 

de dar a conocer su esencia mientras contribuye al enriquecimiento cultural de la sociedad 

quebequense. Para los vietnamitas, el lugar se convierte en un refugio que les permite evocar los 

recuerdos y sentirse cerca de su patria a través de la comida, los olores y el ambiente que 

encuentran allí. En el restaurante no hay menú, sólo se prepara un plato por día, es decir, se 

evoca un recuerdo a la vez para no exacerbar las emociones y mantenerlas bajo control:  

 L‘un d‘eux était originaire de Rach Giá, une ville côtière où l‘on a inventé une soupe-repas au poisson 

poché avec des vermicelles, rehaussée de porc et des crevettes caramélisés dans les oeufs de crevettes. Des 

larmes ont coulé sur sa joue lorsque j‘ai arose son bol d‘une petite cuillerée d‘ail marine au vinaigre. En 

mangeant cette soupe, il m‘a susurré qu‘il avait goûté sa terre, la terre où il avait grandi, où il était aimé.  

 …assez vite, les clients ont délaissé la soupe tonkinoise, préférant le plat du jour même s‘ils ne 

savaient pas ce qui était au menu avant d‘arriver au restaurant et de lire le tableau noir accroché dans la 

vitrine. Un seul choix par jour. Un souvenir à la fois, car il me fallait beacoup d‘efforts pour ne pas laisser 

les emotions déborder des limites de l‘assiette…
201

  

 

 La cocina y las recetas se convierten en evocadoras de recuerdos. La protagonista de 

Mãn publica un libro de recetas titulado La Palanche el cual se convierte en un éxito y recibe 

excelentes reseñas de parte de los críticos. Mãn deberá viajar a París para presentar su libro que 

ha enamorado a los parisinos. Allí, encuentra personas que le cuentan cómo su libro, desde la 

portada, ha rememorado en ellos los recuerdos de su tierra natal al punto de hacerlos llorar. 

 Francine m‘avait approchée avec la febrilité d‘une fillette qui va à l‘encontre de la volonté de sa mère, 

qui enfreint une interdiction désuète mais encore émotivement contraignante. La semaine precedent notre 

rencontre, dans la vitrine de la librairie de son quartier, la photo de couverture de La Palanche – un bol de 
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terre cuite à moitié enfoncé dans la braise et contenant une darne de poisson caramelize – l‘avait remuée 

jusqu‘aux larmes. L‘odeur de la sauce de poisson était venue la frapper comme si elle était de nouveau 

debout dans le coin cuisine de l‘orphelinat au moment où la cuisinière en versait dans le mélange brûlant de 

sucre, d‘oignon et d‘ail…
202

 

 

 Sobre la influencia de autores que hayan inspirado su escritura, la autora al igual que 

Kim Lefèvre, se confiesa admiradora de la obra de Marguerite Duras.  Kim conoce desde 

temprana edad su novela El Amante. Thúy dice que la leyó tantas veces que podía recitarla de 

memoria. Cuando se le pregunta que autor admira cita a Marguerite Duras. Incluso, cuando se le 

ha preguntado qué personaje de las novelas que ha leído quisiera ser, cita las heroínas de las 

novelas de Marguerite Duras. 

 La protagonista de Ru también conoce la obra de Marcel Proust a través del padre de 

Sao Mai quien les hablaba constantemente del autor, les madeleines y les hacía viajar 

imaginariamente a París a través de sus relatos. También la narradora nos cuenta que leía para su 

oncle Deux fragmentos eróticos del libro Les Particules élémentaires de Houellebecq mientras 

escuchaban la canción Bésame, besame mucho… En su novela Mãn, la narradora cuenta que su 

madre le leía fragmentos de la novela Une vie de Guy de Maupassant. 

 Nos cuenta Thúy que en Vietnam las personas utilizaban las páginas de los libros que 

habían sido confiscados por el gobierno, para envolver el pan, la carne y otros alimentos para la 

venta. Es así que la protagonista tuvo acceso a páginas de obras como Bonjour Tristese de  

Francoise Sagan,  L’Etranger de Albert Camus, Los Miserables de Victor Hugo, los poemas de 

Verlaine y a las obras de Kafka. La protagonista de Mãn también leía el poema Truyen Kieu un 

poema vietnamita de más de 3,000 versos y la poesía de Edwin Morgan. 
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 Los personajes de las  novelas de Thúy ven en la escritura un refugio, una tabla de 

salvación, una manera de escapar al sufrimiento, a la dura realidad que les rodea. Así ocurre con 

Monsieur Minh, un vietnamita que realizó estudios de literatura francesa en la Sorbona de París y 

que luego de haber pasado por los los horrores de los campos de reeducación en su país se 

encuentra exiliado en Canadá. Monsieur Minh, afirma que lo que evitó su muerte o pérdida de la 

razón frente a estas duras experiencias fue precisamente la escritura. El papel y el lápiz se 

convirtieron en su arma para evitar caer en la desesperación. Historias como ésta sirven de 

motivación a la protagonista para hacer su entrada al mundo de la literatura. 

 Lui, ce n‘était pas le ciel qui l‘avait sauvé, c‘était l‘écriture. Il avait écrit plusiers livres pendant ses 

années au camp de reéducation,  et ce, toujours sur le seul et unique bout de papier qu‘il possédait, une 

page par desssus l‘autre, un chapitre après l‘autre, une histoire sans suite. Sans l‘écriture, il n‘aurait pas 

entendu aujourd‘hui la neige fondre les feuilles pousser et les nuages se promener…
203

 

  

 La escritura se convierte además en un documento de carácter histórico que permite a 

las generaciones más jóvenes conocer la historia de su país, su familia y su gente. Es así que la 

protagonista de Mãn compra varias libretas a su madre con el fin que ésta escriba y cuente su 

historia para que sus nietos puedan conocerla. Es la herencia de la abuela a sus nietos.    

 J‘avais offert à Maman des cahiers à réglure Seyès comme ceux qu‘elle utilisait enfant, sur lesquels 

les ―l‖ s‘arrêtaient tous à la quatrième ligne horizontale et le rond des ―o‖ se limitait à l‘intérieur des deux 

premières. Je lui en avais acheté dix en espérant qu‘elle écrirait notre histoire, la sienne et la mienne avant 

qu‘elle soit mienne, et laisserait ses mots en héritage à mes enfants.
204

  

 

 Kim Thúy establece que sus obras son de carácter autobiográfico, pero con elementos 

tomados de la ficción. Coincide con Kim Lefèvre en que muchas veces hay que recurrir a la 

ficción para lograr un trabajo más estético, coherente y que a la vez resulte de interés al público.   

Como ejemplo, cita la primera línea de su libro Ru donde narra que su nacimiento se produjo en 
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1968 durante la Ofensiva del Tet cuando en realidad el mismo ocurrió posterior a dicho evento. 

La autora recurre a la ficción para poder incluir un evento histórico que le parece de vital 

importancia dentro de la historia de Vietnam. 

.. . My first motivation was to play with words, to be with words, to write, and so when you write there‘s 

the technical side to it where you choose the words and the way you shape the sentence and the structure, 

and so you play with the story itself. I allowed myself to be fictive, in a way. From the first line, you know: 

I was born during the Tet Offensive at all, I was born in September,‘68, not February, ‘68, so I was just 

conceived at that point! But it was important for me to talk about that event if I talk about Vietnam‖.
205

 

 

La escritura ha permitido a la autora de Ru evocar el pasado y todas las personas que lo 

componen. Es una manera de eternizar los recuerdos para que los que vienen detrás de ella, 

también puedan conocerlo. Estas memorias al ser plasmadas sobre el papel se convierten en 

poesía. Vietnam y el pasado se convierten en una canción de cuna o ru (título de la novela) 

En trente ans, Sao Mai a resurgi comme un phénix renaissant de ses cendres, tout comme le Vietnam de son 

rideau de fer et mes parents des cuvettes de toilettes d‘école. Seuls autant qu‘ ensemble, tous ces 

personnages de mon passé ont secoué la crasse accumulée sur leur dos afin de déployer leurs ailes au 

plumage rouge et or, avant de s‘ élancer vivement vers le grand espace bleu, décorant ainsi le ciel de mes 

enfants, leur dévoilant qu‘un horizon en cache toujours un autre et qu‘il en est ainsi jusqu‘à l‘infini, jusqu‘à 

l‘impalpable ravissement. Quant à moi, il en est ainsi jusqu‘à la possibilité de ce livre, jusqu‘à cet instant 

où mes mots glissent sur la courbe de vos lèvres, jusqu‘à ces feuilles blanches qui tolerant mon sillage, ou 

plutôt le sillage de ceux qui ont marché devant moi, pour moi. Je me suis avancée dans la trace de leurs pas 

comme dans un rêve éveillé où le parfum d‘une pivoine éclose n‘ est plus une odeur, mais un 

épanouissement; où le rouge profound d‘ une feuille d‘érable à l‘automne n‘est plus une couleur, mais une 

grâce; où un pays n‘est plus un lieu, mais une berceuse.
206

 

 

La protagonista de Vi, su última novela, ve en la escritura una única oportunidad de 

llamar la atención del mundo sobre la diáspora vietnamita. Es una manera de hacerse presente y 

convertirse en portavoz de este grupo. Dado el exilio en masa ocurrido y que continúa ocurriendo 

en su país, la historia de Vietnam se sigue escribiendo más allá de las fronteras físicas de Asia. 
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Se continúa escribiendo en todos aquellos lugares en el mundo donde hay concentración de 

vietnamitas exiliados. Ellos también escriben a través de sus acciones la historia del país. 

Plus de trente mille Vietnamiens vivent à Varsovie, en Pologne, et a Berlin, le quartier vietnamien 

dépasse de loin la taille du quartier chinois à Montréal. L‘histoire du Vietnam et des Vietnamiens 

se vit, s‘amplifie, se complexifie sans être écrite ni racontée. 
207

 

 

 Al igual que ocurre con Kim Lefèvre, Thúy aborda en sus novelas el tema del 

mestizaje racial. La protagonista de Mãn es mestiza. Aunque su madre nunca le ha hablado del 

asunto, se sospecha que su padre era un colonizador blanco francés. Cuando la autora habla 

sobre su madre, establece la gran diferencia física que existe entre ambas 

 Moi, je ne jamais su qui était mon géniteur. Les mauvaises langues soupҫonnent qu‘il est blanc, grand 

et colonisateur puisque j‘ai le nez fin et la peau diaphane. Maman me disait qu‘elle avait toujours désiré 

cette blancheur pour moi…
208

 

 Maman et moi, nous ne nous ressemblons pas. Elle est petite, et moi je suis grande. Elle a le teint 

foncé, et moi j‘ai la peau des poupées franҫaises.
209

  

 

 Al igual que le ocurre a Lefèvre, el mestizaje se convierte en una marca que la 

persigue y la convierte en blanco de prejuicios. En Vietnam se habla constantemente de la 

familia, el lugar de origen y el árbol genealógico, pues se cree que las personas son un reflejo de 

sus ancestros y que sus destinos están marcados por las acciones de estos últimos. Su familia 

sabe que su historia es ―irregular‖. Sñlo aquellas mujeres de Québec que habían adoptado niðos 

vietnamitas la trataban con deferencia. 

 Les moins vieux se souvenaient des frères et soeurs de Maman et savaient que je ne leur ressemblais 

pas.  On enviait mes jambes effilées, mais on craignait l‘histoire irrégulière dissimulée derrière mes courbes 
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trop prononcées. Seules les clients québécoises qui avaient adopté un enfant au Vietnam osaient 

m‘approcher avec un regard vierge et m‘offraient une page blanche.
210

   

 

 Generalmente, las marcas culturales o transculturación se reflejan en dos aspectos: la 

lengua y la comida. La comida está en el centro del relato por que se convierte en uno de los 

vehículos que evoca y conduce a la llegada del recuerdo y muestra de manera clara este proceso 

de transculturación donde se mantiene la herencia gastronómico vietnamita, pero mezclada con  

la tradición del país adoptado. Así se refleja en la obra de Kim Thúy. 

 El libro Mãn es un homenaje a la comida vietnamita y muestra como la comida, a 

través de sus sabores, olores y preparación, nos puede llevar en un viaje imaginario al país natal, 

a evocar la historia y los recuerdos del pasado, sanar las enfermedades, enamorarse, expresar los 

sentimientos y convertirse en una excelente terapia para relajarse y olvidar las penas. 

 Es así  que a través de la sopa de tomates se cuenta la historia de Hong, una niña de 

nueve años que fue arrestada junto a su padre y hermano cuando intentaban salir del país como 

―boat people‖. Estos son separados y enviados a un campo de reeducación. El último recuerdo 

que guarda Hong de su padre es un recipiente de plástico conteniendo un caldo con un pedazo de 

tomate que su padre le deja escondido para evitar que ésta y su hermano mueran de hambre. El 

pescado caramelizado que Mãn prepara a la madre de Luc la envía en un viaje imaginario al 

pasado, a su natal Vietnam. 

 El tema del mestizaje se refleja también en los platos que la protagonista prepara en 

su restaurante. A través de la preparación de recetas se unen países y hemisferios. Así, se 

fusionan el Oriente y el Occidente a través del bizcocho de guineo que se prepara con pan 

francés, guineo, leche de vaca, de cabra y leche de coco. El comer nidos de golondrinas sirve 
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para la fecundidad y un té de semillas de loto sirve para matar gérmenes, fortalecer las neuronas 

y facilitar el sueño. De igual manera, la protagonista pone notas de cariño en los sándwiches que 

prepara para que sus hijos lleven a la escuela. La cocina se convierte en un refugio para olvidar 

las tristezas y sufrimientos. Luego del rompimiento amoroso con Luc, Mãn se refugia en la 

cocina y la preparación de recetas para distraerse y olvidar. 

 El tema de la gastronomía es uno que apasiona a Kim Thúy: está estrechamente 

ligado a su vida y a todas sus obras. Además de haber sido propietaria por varios años de un 

restaurante en Quebec, Thúy publica en 2017 un libro de recetas titulado Le secret des 

vietnamiennes. Nos explica la autora que estas recetas le fueron transmitidas por su madre, 

abuela y tías. En Vietnam, las recetas se guardan celosamente. Constituyen un secreto que se 

comparte solamente con las personas más cercanas y se transmiten de generación en generación. 

El propósito de Thúy al publicarlas y darlas a conocer al público es perpetuar la tradición. En la 

cultura vietnamita no es costumbre hablar de las emociones ni dar muestras abiertas de afecto, 

por lo tanto, es a través de la comida que se expresan las mismas. 

 La relación que existe entre la gastronomía y la literatura se pone de manifiesto 

cuando Dany Laferrière compara el proceso creativo con una receta de cocina: 

Pour écrire un bon roman, j‘explique à mon neveu 

Avec un sourire en coin 

Qu‘il faut surtout de bonnes fesses 

Car c‘est un métier 

Comme celui de couturier 

Où on reste assis longtemps. 

Et qui exige aussi des talents de bonne cuisinière.  

Preðez une grande chaudière d‘eau bouillante 

Où vous jetez quelques légumes 

Et un morceau de viande saignante. 

On ajoutera plus tard le sel et les épices 

Avant de baisser le feu. 

Tous les goûts finissent par se fondre en un seul.  
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Le lecteur peut passer à table.
211

 

 

 Además de la apelación a los olores y sabores de la  comida, las obras de Thúy son 

una fiesta para todos los sentidos. Hay une evocación constante a éstos. Lo que distingue la obra 

de Kim es la belleza de sus descripciones que sea acercan a la poesía. La autora sabe encontrar la 

belleza aún en las descripciones que hace de la guerra y otros eventos catastróficos. Al igual que 

su vida que está llena de contrastes entre dos países, dos hemisferios, dos culturas y dos lenguas  

hay también un constante juego de contrastes entre las imágenes que presenta en sus trabajos. Es 

así que en su novela Ru el olor a mantequilla le recuerda a su abuelo y el olor del suavizador de 

ropa Bounce le recuerda a Canadá y despierta su nostalgia. A esto se añade la evocación de los 

olores de la violeta, el iris, el ciprés azul, la comida, el olor a incienso permanentemente 

encendido en los altares familiares. A los buenos olores, se unen también los desagradables. 

Aparecen allí el olor a  humedad, a orines y vómitos que se producen durante la travesía en alta 

mar. 

Es a través de los olores que la protagonista de Ru recuerda a sus hijos: 

 L‘odeur surette de leurs cheveux cuits sous le soleil, l‘odeur de la sueur dans leurs dos la nuit au réveil 

d‘un cauchemar, l‘odeur poussiéreuse de leurs mains à la sortie de clases m‘ont obligée et m‘obligent à 

vivre, à être eblouie par l‘ombre de leurs cils, à être émue par un flocon de neige, à être renversée par une 

larme sur leur joue. Mes enfants m‘ont donné le pouvoir exclusif de souffler sur une plaie pour faire 

disparaître la douleur, de comprendre des mots non prononcés, de détenir la vérité universelle, d‘être une 

fée. Une fée éprise de leurs odeurs.
212

  

 

 Su marido Guillaume la lleva a Francia donde ha podido crear su propio perfume: es 

una mezcla de olores que son un reflejo de su universo y las cosas que ama. 
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 Hay una alusión constante al sentido de la vista a través de la mención de los colores 

y el juego de contrastes. El color azul le recuerda los recipientes azules de porcelana que 

pertenecieron a su tía y donde hoy sirve el helado a sus hijos. También menciona una gama de 

colores cuando ve la ropa tendida en su cuarto, los cabellos sal y pimienta de su abuela, las 

cicatrices o marcas de vacunas, los tatuajes, las lágrimas que ruedan por el rostro de los que 

sufren, un cadáver a mitad enterrado en el fango. El azul del cielo y el mar durante contrasta con 

los gusanos blancos que invaden el campamento y el color marrón de los excrementos  que se 

desbordan de las letrinas. El blanco de la nieve que encuentra a su llegada a Canadá se opone al 

rojo de la sangre vertida en su país. 

 De igual manera, el blanco de los ao dai que visten las estudiantes vietnamitas del 

sur y la delicadeza de sus formas contrastan con el color verde y kaki del uniforme y los brazos 

musculosos que exhiben las mujeres soldados del Viet Cong. 

 Les soldats du nord ont également été troubles par ce triangle de peau quand ils sont arrivés à Saigon. 

Ils ont été perturbés par la sortie des lycéennes en ao dai blanc, jaillissant de leur cour d‘école comme des 

papillons au printemps. Alors, ils ont interdit le port de cette robe. Ils l‘ont proscrite aussi parce qu‘elle 

ternissait l‘héroïsme des femmes en kepi vert que l‘on voyait sur des panneaux gigantesques à tous les 

coins de rue, avec leur chemise kaki aux manches retroussées et leurs bras musclés. 
213

    

 

 La música, los petardos y el sonido de los fuegos artificiales que se escuchan durante 

el Tet o la celebración del año nuevo se oponen a los disparos, las bombas, las metralletas, el 

zumbido de las moscas y los gritos de la madre a quien le han matado su hijo. 

 A través de la autora aprendemos que en Vietnam, contrario a lo que ocurre en 

Occidente no se acostumbran las manifestaciones físicas de amor de los padres hacia los hijos y  

que el tocar la cabeza de un vietnamita constituye un insulto a la persona y a toda su familia. Por 
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otro lado, la autora recrea una escena donde la  madre recoge el cuerpo de su hijo de seis años 

que ha sido ejecutado. 

 En cuanto a la lengua escogida para la creación literaria, Kim Thúy afirma que sólo 

es capaz de escribir en francés. Su salida de Vietnam ocurre a los diez años, por lo tanto, su 

conocimiento del vietnamita es limitado. Su regreso a Vietnam para trabajar como abogada le ha 

puesto en contacto  nuevamente con el vietnamita, pero es uno de carácter técnico, pues se 

enfoca en las áreas en las que ha trabajado: derecho y política. Igualmente, le ocurre con el 

inglés: su conocimiento también es limitado y reservado para propósito de negocios y su trabajo 

como abogada. La autora afirma que aunque tiene conocimiento de tres lenguas, sólo puede 

pensar y hacer literatura en francés:  

 ―No, not at all because I can only write in French. I didn‘t master Vietnamese very well–what I know 

is very basic, the language I spoke at home as a child. So when I speak now, I still speak like a child. I left 

Vietnam when I was ten. Even though I had the chance to go back as a lawyer for three years, the 

Vietnamese I spoke there is something different. I worked with the Vietnamese Prime Minister‘s Advisor 

Group on reform policies. The language for that was very sophisticated and precise. The Vietnamese civil 

code was being drafted–so the language was very technical. I had to learn to speak from scratch.  

… English also came to me through working as a lawyer. When I‘m speaking in English, I become more of 

a business person. I‘m more to the point. In French, I can‘t be on point; I always get lost along the way. In 

English, I can be more structured. But I can‘t write in English–I never mastered it well enough. I think only 

in French. (Interview: Q&A with Kim Thúy)  

―Well, I don‘t know. No-no, I don‘t think I‘ll ever be able to write in Vietnamese because there are so 

many limits in my head in Vietnamese, and French is a language with which I learned how to love, so I 

guess it will always be French. And English? Well, I‘ve never been to school in English so I‘d never be 

able to write in English, I think‖. 
214

 

 

 Sin embargo, vemos en Thúy el firme deseo de conservar, mejorar y aferrarse a su 

lengua natal. También adivinamos un deseo de darla a conocer a su público y/o quizás despertar 

en ellos la curiosidad o deseo de aprenderla. En su libro Mãn todas las páginas están encabezadas 
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por palabras o expresiones en vietnamita junto a la traducción en francés. En su último libro Vi 

aparecen también títulos en vietnamita, francés e inglés. Incluso en uno de sus capítulos que 

titula Shanghai incluye algunos símbolos o caracteres  propios de la escritura china. Sus tres 

libros llevan títulos en vietnamita compuestos de apenas dos  o tres letras: Ru, Mãn y Vi. La 

inclusión de palabras y frases en vietnamita en sus obras es para Thúy una manera de reafirmar 

su identidad cultural, una manera de darle veracidad al relato y lograr que dos lenguas y dos 

culturas tan distintas como el francés y el vietnamita se fusionen para lograr un escrito original. 

Al  mestizaje cultural que distingue al escrito se une el mestizaje lingüístico.  

 La protagonista de Vi nos cuenta cómo a su  regreso a Vietnam debió reaprender su 

lengua natal, pues el vietnamita que conoce data de los años setenta y no está actualizado. Esto le 

provoca muchos problemas de comunicación, pues no posee el vocabulario necesario para 

abordar temas actuales como lo son la tecnología y muchísimos otros que simplemente no 

existían en 1975 cuando se produce su salida del país. Estas son las mismas razones que presenta 

Milan Kundera para justificar la no utilización de su lengua natal para crear sus textos. El checo 

que conoce no está actualizado, por lo tanto, no responde a las necesidades del mundo de hoy. Es 

así que la narradora dedica sus noches en Hanoi a estudiar y consultar diferentes diccionarios 

para lograr la esperada riqueza y fluidez lingüística que exige su trabajo. 

 Pour ma part, je continuáis la nuit mes recherches dans les dictionnaires anglais-franҫais/ franҫais-

anglais/ anglais-vietnamien/ vietnamien-anglais/ franҫais-vietnamien / vietnamien-franҫais, en plus de 

dictionnaires unilingues puisque le mot ―logiciel‖ n‘existait pas dans les années 1970 au Vietnam, pas plus 

que ―environnement‖ ou ―ANASE‖. La langue vietnamienne que je connaissais était marquée par l‘exil et 

figée dans une ancienne réalité, celle d‘avant la présence des Soviétiques et des liens étroits avec Cuba, la 

Bulgarie, la Tchcoslovaquie, la Roumanie…
215
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De los escritores citados en este trabajo, es quizás Thúy la que goza de mayor renombre 

internacional. En un periodo de diez años ha publicado tres novelas: Ru, Mãn y Vi. En 2011, 

publica un libro en colaboración con el escritor suizo francófono Pascal Janovjak titulado À toi. 

En 2017, publicó un libro de recetas: Le secret des vietnamiennes. En 2018, participa  como 

coautora de un libro que habla sobre los niños con autismo titulado New ways of understanding 

autism. Sus libros han sido traducidos a más veinte lenguas diferentes y ha ganado infinidad de 

premios. Su libro Ru forma parte del currículo escolar en Québec y figura en varias antologías de 

escritura francófona. La autora viaja constantemente para dictar conferencias y presentar sus 

libros. En 2018, fue nominada al premio Nobel de Literatura alternativo y aunque no ganó estuvo 

entre los cinco finalistas al premio. Esto la consagra como una de las escritoras más importantes 

de la actualidad. 

 

V.3 EL SOPLO DE LA COBRA: ANDREW X. PHAM 

 

Andrew X. Pham nos lleva a través de su libro Catfish and Mandala, en un recorrido por 

las memorias de su niñez en Vietnam. A través de este viaje, Pham va rememorando aquellos 

eventos que marcaron su  niñez y que provocaron su exilio cuando contaba con diez años de 

edad. Su padre fue maestro y luego trabaja con el gobierno de Vietnam del Sur. Su madre trabaja 

como costurera. La familia Pham es numerosa, pues tienen cinco hijos. Cuando los comunistas 

toman el poder, es evidente que la vida del padre y la de su familia están en peligro, por lo que la 

salida del país se hace inminente y urgente. La familia fracasa en su primer intento de huir al ser 

sorprendidos por las autoridades. Este hecho provoca la reclusión del padre en un campo de 
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reeducación durante siete meses. Una vez liberado, gracias a la intervención de un familiar de la 

esposa que trabaja para los Viet Cong, planifican su salida por segunda vez. Finalmente, la 

familia logra salir como ―boat people‖  y llegan a Indonesia donde viven por dieciocho meses en 

un campo de refugiados. Desde allí, se trasladan a Estados Unidos cuando consiguen el apoyo de 

los miembros de una iglesia bautista en el estado de Luisiana. 

En Luisiana son  acogidos calurosamente. La iglesia les provee una casa y trabajo al 

padre. Su padre que había sido maestro y alto oficial del ejército, comienza desde cero realizando 

trabajos de conserje. La familia debe comenzar a enfrentar las barreras culturales e idiomáticas 

que allí encuentran.  

―For Dad, life in America wasn‘t easy. In Vietnam, he was a teacher and an officer with two thousand men 

under his command. In Shreveport, he was a janitor in an industrial plant.  It was physically demanding. 

His back was killing him. He‘d injured it in the labor camp. And for Mom, America was a lonely, scary 

place. After she delivered Kay, Mom rarely left the house. She didn‘t speak a word of English.‖ 
216

  

 

La entrada de los niños a la escuela estará marcada por las dificultades que presenta para 

ellos la dificultad del idioma inglés. La comunicación entre ellos y los maestros se hace casi 

imposible: 

―When we boys weren‘t in church, we were in school. It was dull, particularly because we didn‘t speak 

English. The teachers couldn‘t talk to us and, not knowing what to do, they left us alone. A college student 

was sent down to work with us. He did flash cards and taught us how to tackle a guy carrying a football.‖
217

  

 

Luego de nueve meses en Luisiana, la familia se muda a California. Allí residen en un 

vecindario compuesto mayormente por inmigrantes y plagado de todo tipo de problemas 

sociales. El barrio se compone en su  mayoría de afroamericanos y chicanos que se pelean entre 

sí. Los vietnamitas son vistos como presa fácil debido a su frágil constitución y por que no 
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hablan nada de inglés. Sus vecinos los insultan llamándolos Viet Cong. Pham es recibido con 

una golpiza que le propinan en un baño ocho jóvenes afroamericanos. Pham compara el 

vecindario de Locke Drive con un campo minado que deben atravesar para llegar a la verdadera 

América que les permitirá cumplir con sus metas y sueños. 

―We plotted and we schemed and we dug our escape tunnel in humble silence.  On one has to know. We 

would leave them all behind. Leave them with the dump and the drugs and the cops and the incarceration 

statistics. Locke Drive wasn‘t home, but a minefield we had to cross to get to the real America where we 

could live in comfort, in anonymity. Away from this noisy place dangerous with the occasional frustrated 

husband a little done in with liquor. Vicious with young punks strutting wild on the taste of easy drug 

money.  Redolent with ethnic cooking, stinky with the offal of the entire city.  We would escape.  That was 

the mantra of our daily lives. We were so certain we were above it all.  We never thought our family might 

not make it through this minefield without a casualty.‖
218

  

 

La familia está consciente que la única herramienta que poseen para superarse y poder 

salir de ese lugar es el estudio. El padre advierte a sus hijos que dada su condición de 

inmigrantes, refugiados y extranjeros deben trabajar el doble para lograr la excelencia, alcanzar 

las metas propuestas y obtener un estilo de vida apropiado: 

―We‗re different. Never forget that we are different. You are better than they. You must study harder, work 

harder, and be better than they in every way. Remember, Dad said, behind every CEO is a gang of janitors 

and a hive of workers bees.  Don‘t ever think America is yours. It isn‘t.‖
219

 

 

La familia hace todo los esfuerzos necesarios por salir adelante, pues la ayuda económica 

que otorga el gobierno no es suficiente para una familia de ocho personas. El padre ha 

comenzado a estudiar un grado en programación de computadoras y la madre ha instalado un 

salón de belleza en su casa y también se dedica a cocinar. Los niños obtienen buenas notas en la 

escuela, con excepción de la hija mayor quien parece no poder adaptarse. El sueño americano 

parece realizarse para la familia Pham. Tanto Andrew como sus hermanos estudian en 
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importantes universidades norteamericanas y su padre también logra recibir su grado académico 

en ingeniería de computadoras. 

Aunque el proceso de adaptación se realiza exitosamente, los padres encuentran cierta 

dificultad al momento de aceptar diferencias culturales entre el estilo de vida y sistema de 

valores entre Vietnam y Norteamérica. Entre estas diferencias se encuentra la relación y el trato 

que se da a los padres o personas envejecientes. En Vietnam, al igual que en otros países de 

Oriente, los hijos deben cuidar de sus padres envejecientes. El estilo occidental tiende cada vez 

más a ubicar los envejecientes en centros de cuido, pues la vida moderna donde tanto el hombre 

como la mujer trabajan para sostener el hogar, imposibilita el asumir esta responsabilidad. La 

madre de Pham se resiste a aceptar las costumbres americanas donde los hijos dejan sus casas a 

la edad de dieciocho años y los padres se van a hogares de envejecientes a pasar sus últimos 

años: 

―Mom comes from the old world, where mothers are lifelong housewives who expect to be near their 

children all their lives. Senior homes, retirement communities don‘t exist in their vocabulary. When her 

friends explained the concepts of children leaving home at eighteen and parents going into rest homes in 

their ―golden years,‖ Mom‘s eyes went wide with disbelief. ―That is so cruel. Strange, strange country.‖ 
220

 

 

Otro choque cultural para la familia reside en la manera occidental en que se reprende a 

los hijos cuando tienen conductas inapropiadas. En Vietnam, se utiliza el castigo físico para estos 

fines. El padre de Pham es maltratante y violento. Todos en la familia temen a sus ataques de ira 

que generalmente viene acompañada de fuertes golpizas. Esta costumbre del padre provocará su 

arresto en Estados Unidos cuando los maestros le denuncian por maltrato infantil al descubrir las 

marcas de golpes en su hija Chi. Ya transcurridos los años, el padre se  muestra arrepentido de 

sus acciones y explica que sus acciones fueron una conducta aprendida, pues su padre actuaba de 
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la misma manera con él. El padre de Pham fue duramente maltratado por su abuelo que era 

adicto al opio.  

El castigo físico es la manera vietnamita en que los padres muestran su afecto por los 

hijos, pues al reprenderlos buscan hacerlos mejores personas. Más tarde en su vida, el padre 

reflexiona y piensa que quizás debió ser un  padre más al estilo americano: ser menos exigente, 

trabajar menos, dedicar más tiempo a sus hijos y envolverse en las actividades que los hacen 

felices: 

―Chi,‖ he said at last. ―I shouldn‘t have beaten her like that.  I was wrong. ― 

―It was long time ago, Father.‖ 

―I didn‘t know better. It is the Vietnamese way. You beat your children if you love them. You beat them to 

show them the right way to live. You beat them to let them know they are important to you.‖ 

―…My father beat me.  I didn‘t know any other way.‖  

―I should have been a better father to you boys. I should have been more like an American father. They 

know how to cherish their children. I should have taken you camping… or something.‖
221

 

 

 El suicidio de su hermana mayor estremece la vida de Pham. Este evento lo lleva a 

reordenar sus prioridades en la vida. El autor busca desesperadamente sanar las heridas que esta 

tragedia familiar ha provocado, incluyendo su sentido de culpa por no haber podido anticipar la 

abrupta decisión de su hermana. Pham abandona su trabajo como ingeniero y se dedica a viajar y 

a realizar trabajos escritos simples y de traducción con el propósito de ganar dinero para lograr 

hacer su anhelado viaje a Vietnam. 

Este viaje es muy particular, pues se realiza en bicicleta y se produce veinte años después 

de su exilio en Estados Unidos. La elección de este medio de transporte responde a dos razones. 

La primera obedece a lo limitado del presupuesto con el que cuenta para realizar su viaje y la 

segunda, responde posiblemente a su deseo de integrarse y lograr la aceptación entre la gente de 

                                                           
221 PHAM Andrew X., Catfish… p. 320 



 
  

225 
 

su pueblo siendo la bicicleta el medio de transporte más utilizado en Vietnam. Pham inicia su 

recorrido por la costa oeste de Estados Unidos, de ahí viaja a Japón y finalmente, llega a 

Vietnam.  

Pham acepta que escribir el libro Catfish and Mandala constituyó una catarsis personal. 

A pesar que su libro es un testimonio de su reconciliación con su pasado y sus raíces étnicas, 

también es un intento de sanar  las muchas heridas en las almas de aquellas personas que fueron 

afectadas de una manera u otra por la guerra de Vietnam. Esto incluye a su padre quien fue un 

alto oficial del ejército de Vietnam del Sur quien tuvo a más de 2,000 soldados bajo sus órdenes. 

En su libro cita también varios encuentros que tiene con veteranos a quienes la guerra les marcó 

profundamente y quienes al descubrir la nacionalidad de Pham aprovechan para desahogarse y 

exponer sus sentimientos con relación a las experiencias vividas. La primera ocurre en México 

cuando Pham se encuentra con Tyle un veterano de guerra que no ha podido superar las 

cicatrices que su participación en la guerra le dejó. Vive en un desierto de México hace siete 

años. Allí, vive solo y hace nueve años que no ha visto a su esposa ni a su hija. Cuando sabe que 

Pham es vietnamita, no cesa en pedirle perdón a él y a su pueblo por las cosas terribles que allí 

ocurrieron y entre lágrimas le pide que cuando regrese a Vietnam le deje saber a la gente cuan 

arrepentido está por las cosas que hizo.  

El otro encuentro lo tiene Pham con un soldado vietnamita, Uncle Tu, quien luego de 

participar en la guerra y haber asesinado a norteamericanos y vietnamitas, de haberlo perdido 

todo, incluyendo su esposa e hijo, le dice que no guarda rencor ninguno contra los soldados 

americanos. Todo lo contrario, los perdona y está dispuesto a recibirlos en su casa. Sabe que 

ambos soldados, jóvenes vietnamitas y norteamericanos, fueron víctimas de las circunstancias e 
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hicieron lo que debían hacer en aquel momento: nadie es culpable ni nadie necesita pedir perdón. 

Uncle Tu le envía el siguiente mensaje a Tyle: 

―Tell your friend Tyle. There is nothing to forgive. There is no hate in this land. No hate in my heart. I am a 
poor man, my home is a hut with a dirt floor, but he is welcome here. Come and I shall drink tea with him, 

welcome him like a brother.‖
222

 

 

 

 El tercer encuentro ocurre en California. Se trata de otro veterano a quien la guerra 

tronchó sus planes de completar una carrera universitaria. Luego de su regreso de la guerra, su 

mente ni su salud están bien. Ha sido abandonado por su familia y siente que la gente le 

desprecia. Big Jake está consciente que la participación de Estados Unidos en esa guerra fue 

innecesaria, pues uno no debe inmiscuirse en problemas ajenos. Ese conflicto debió haberse 

solucionado entre familia: entre los hermanos vietnamitas del norte y el sur. 

Los refugiados vietnamitas en Estados Unidos experimentan un sentimiento parecido al de 

los veteranos de guerra. De cierta manera, los vietnamitas se sienten incómodos o culpables de 

residir en un país que les acogió después de haber entablado una de las guerras más terribles de 

la historia de la humanidad y que finalmente ganaron los asiáticos. Éste conflicto bélico provocó 

la muerte, enfermedades y la mutilación física y mental de miles de americanos. Cuando el 

sentido de culpabilidad se hace latente entre los vietnamitas, éstos intentan justificar su presencia 

y acogida en Estados Unidos como un desagravio por los horrores que provocaron los 

americanos en suelo vietnamita.  

… Sown deep in me is a seed of discomfort.  Maybe shame. I see that we Vietnamese Americans don‘t talk 

about our history.  Although we often pretend to be modest and humble as we preen our succesful immigrant 

stories, we rarely admite even to ourselves the circumstances and the cost of being here.  We elude it all like 

a pretty theft committed ages ago.  When convenient, we take it as restitution for what happened to 

Vietnam.
223
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Este sentimiento de malestar o culpa parece ser una de las razones que  ha impulsado a 

muchos de ellos a convertirse en escritores. Estos  parecen buscar a través de sus obras la manera 

de explicar y justificar su llegada y presencia en ese país. Buscan la comprensión del pueblo 

norteamericano. Para ellos es importante que la gente conozca su historia, las experiencias que 

provocaron su exilio y el sufrimiento que dichas situaciones han traido a sus vidas.  

Al igual que ocurre con Kim Thúy, la comida ocupa un rol de gran importancia en el libro 

de Pham. De hecho, el autor revela que sus primeros escritos fueron críticas de cocina que 

realizaba cuando aún trabajaba para United Airlines y visitaba constantemente diferentes 

restaurantes del área. Durante su recuento de viaje por Vietnam, el autor hace referencia a las 

cosas que allí come. El autor señala que Vietnam es un país de comida y de gente flaca 

obsesionada con comer.  Algunos de estos platos o alimentos son completamente extraños para 

los occidentales. El autor, en su empeño de sentirse parte del grupo  y demostrar a otros que es 

un vietnamita como los demás, ha tenido que tragarse el corazón de una cobra, comer ranas, 

carne de cabro y perro, tomar sangre de cabro y otros. Curiosamente, su cuerpo acostumbrado a 

la comida occidental, rehaza la comida vietnamita. El autor pasa la mayor parte del tiempo con 

problemas intestinales que le causan unas diarreas continuas al punto de expulsar sangre. Este 

proceso gastronómico-digestivo parece reflejar la situación personal por la que atraviesa el 

protagonista: desea sentirse e integrarse a la sociedad vietnamita, pero todo y todos parecen 

rechazarle. 

Desde el mismo título del libro hay una referencia a la comida: el catfish. El mismo se 

menciona en múltiples ocasiones y el autor manifiesta que si se fuera a elegir un pez nacional en 

Vietnam éste debería ser el catfish. El catfish también es el pez que se alimenta de los 
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excrementos humanos en los campos de reeducación donde las letrinas se construían sobre 

cuerpos de agua.  

 ―He glows with pleasure.  It is imposible to travel in Vietnam without encountering clay-pot fish.  If 

Vietnam ever gota round to declaring a national fish, the catfish would be it. Vietnam‘s rivers and lakes teem 

with this Hardy creature. Peasants raise catfish in family ponds as they raise chicken in their yards.‖ 
224

  

 

Cuando Uncle Tu lo recibe en su casa lo obsequia con dicho plato cocinado en una olla de 

barro. El catfish es también el plato que preparaba la madre de Pham cuando debía salir de la 

ciudad por varios días a realizar gestiones que lograran la liberación de su esposo encarcelado en 

un campo de reeducación. La particularidad de este plato es que podía durar varios días, aún sin 

refrigerarse. Luego de consumida la parte sólida, se podía hacer una sopa con los huesos y 

cabeza. El sabor del pescado parece mejorar con el pasar de los días.  

That is the most wonderful thing about clay-pot fish. It keeps well for weeks without refrigeration. The older 

the dish, the deeper the flavors, the more evenly the fish fat blends with the sauce of caramelized palm sugar, 

cracked pepper, and chili…
225

 

 

La palabra ―catfish‖ también se usa en inglés para hacer referencia a aquellas personas que 

utilisan las redes sociales para aparentar algo que no son con el propósito de engañar a los demás 

o tratar de impresionar y atraer personas a su vida. Basado en esta información, pudiéramos decir 

que el autor ha estado durante gran parte de su vida haciendo ―catfishing‖. En otras palabras, 

Pham ha estado tratando de ajustarse a las personas y circunstancias en la búsqueda por lograr la 

aceptación dentro de los dos mundos que comparten su vida.  

Al final de la novela, Pham ha llegado a su lugar de nacimiento: la ciudad de Phan Thiet. 

Este lugar marca el final de su viaje y representa el cierre del círculo o mandala. Allí ha 
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encontrado la paz y la armonía consigo mismo. Ha descubierto su lugar en el mandala de la vida 

y no hay vuelta atrás. Estando allí, una señora intenta abordarle e iniciar una conversación 

hablándole en inglés, francés y vietnamita. Pham no contesta y finge no entender sus palabras, 

pues no desea ser etiquetado. Prefiere que la señora lo defina a su gusto y llegue a sus propias 

conclusiones. Esta acción marca el final del ―catfishing‖: 

I smile at her from my anonymity, refusing to answer in our common tongue. I don‘t want her to leave. I 

don‘t want to disappoint her with my commonality, to remind her of our shared history. So, I let her interpret 

my half-truths. At this I am good, for I am a mover of betweens. I slip among classifications like water in 

cupped palms, leaving bits of myself behind. I am quick and deft, for there is no greater fear than the fear of 

being caught wanting to belong. I am a chameleon. And the best chameleon has no center, no truer sense of 

self than what he is in the instant.  
226

 

 

La vida de  Pham está llena de contradicciones y de ideas opuestas que dificultan su 

proceso de entender su identidad. La parte vietnamita le enseña que las personas vienen al 

mundo con un destino asignado. Se impone la ley del karma, es el mandala. La abuela conocía  

el destino de su hermana Chi, pues un monje ya lo había predicho desde el día de su nacimiento.  

La misma abuela le pregunta a An si desea conocer su futuro a lo que él se rehúsa. 

Grandmother told me it had been written in my sister Chi‘s fortune penned by a Vietnamese Budhist monk 

on the day of her birth, in the year of the Tiger: suicide at thirty-two. We were sitting on Grandmother‘s 

bed in the very room where Chi had hung herself.
227

 

 

Estas creencias constrastan con las ideas promovidas en Norteamérica donde se impone  

el libre albedrío y las personas son las que forjan su propio destino 

Mientras estuvo en Vietnam, al ser el hijo mayor, sus padres lo inscribieron en una 

escuela francesa para niños. Allí se le enseñó que era superior al resto de los niños vietnamitas. 
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Es la creencia del colonizado que piensa que todo lo que viene del extranjero es mejor. Allí, 

Pham se siente fuera de lugar, pues la mayoría de los niños provienen de familias adineradas y 

tienen tutores privados.  

En Vietnam, se proclama la victoria de la guerra y la salida de los invasores. En Estados 

Unidos, los medios de entretenimiento muestran a los vietnamitas como los perdedores. A su 

regreso a Vietnam todos lo ven como un ganador al poder vivir en América lejos del comunismo 

y la pobreza que domina en el país.  

Pham también se convierte en un puente entre los dos países. Durante su viaje a Vietnam 

son varias las veces en las que se convierte en traductor o intérprete para los turistas que visitan 

el país. El autor además, ha traducido obras del vietnamita al inglés. Su escritura también lo 

convierte en el portavoz de la diáspora y la cultura de su país. 

La cultura vietnamita promueve que el interés y bienestar del clan o familia van por 

encima de los deseos individuales. Esto contrasta con el individualismo norteamericano que 

impone la persecución de metas y sueños sobre todo lo demás 

En el aspecto físico, los propios vietnamitas le hacen ver que su viaje en bicicleta es 

imposible de realizar, pues ni él ni la gente de su raza no cuentan con la fuerza ni la estámina 

suficientes. Solamente los blancos son capaces de hacerlo, pues ―son mejores y más fuertes‖.  

En Estados Unidos se siente vietamita y lo clasifican como tal. A causa de esto ha estado 

expuesto al espectro del racismo. Por otro lado, cuando regresa a Vietnam en busca de reafirmar 

su origen, encuentra que allí lo etiquetan como viet kieu o vietnamita extranjero y es recipiente 

del rechazo. 
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Los sentimientos hacia el país que los ha acogido también presentan contradicciones. Es 

una relación amor-odio sobre todo de parte de la primera generación de refugiados. Estos se 

sintieron traicionados, utilizados y abandonados a su suerte cuando Estados Unidos ordenó la 

salida de sus tropas de Vietnam. No es la reacción que se esperaba del país que se había 

convertido en su aliado. Como consecuencia, las personas perdieron su país y debieron iniciar la 

vida en el exilio. Todo esto representñ la pérdida de su ―status‖ econñmico y social. Por otro 

lado, se sienten agradecidos de que los norteamericanos los hayan recibido y acogido en su país 

donde disfrutan de la libertad y oportunidades que ofrece la democracia. 

Los vietnamitas de la diáspora resienten el que se les clasifique como amerasiáticos, pues 

esa clasificación los pone en el mismo lugar que los chinos, japoneses, camboyanos y laosianos. 

Parte del malestar que sienten se debe a los eventos históricos que les han puesto en conflicto 

con muchos de sus vecinos. Los vietnamitas soportaron más de mil años la presencia de los 

chinos en su territorio y durante la guerra de Vietnam, éstos ayudaron financieramente y 

militarmente a Vietnam del Norte. Los japoneses, por su parte, ocuparon el país durante la 

Segunda Guerra  Mundial y al apoderarse del arroz disponible provocaron una hambruna que 

mató un  millón de personas. Vietnam también tiene una larga historia de disputas por la frontera 

con sus vecinos de Cambodia por lo que no se sienten cómodos de ubicarse en el mismo grupo 

étnico. 

  The eaves of Heaven es el segundo libro que publica Pham. Lo que le motiva a 

escribirlo es su deseo de inmortalizar las experiencias vividas por su padre quien fue testigo de 

los tres conflictos bélicos que han marcado la historia de Vietnam: la ocupación francesa en 

Indochina, la invasión japonesa durante la Segunda Guerra Mundial y la Guerra de Vietnam. 
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Para este libro, Pham pasa de la autobiografía cultivada en su primer libro a la biografía. El autor 

utiliza la primera persona, pues adopta la voz de su padre.  

 Aunque se ha escrito sobre los conflictos en Vietnam, son personas jóvenes como él 

los que lo han hecho, pero es muy poco lo que existe escrito por la voz de los que vivieron la 

guerra desde adentro, desde el campo de batalla. Pham entiende que es un trabajo que debe 

realizarse pronto, pues las personas envueltas ya han comenzado a desaparecer. La escritura de 

estas memorias le ofrece la oportunidad de preservar el pasado y las personas que lo conforman.  

 ―My first instinct was to write fiction. I think Catfish and Mandala came out because there was 

something in me that had to be dealt with. I wrote The Eaves of Heaven because I knew people of my 

father‘s generation were moving on, passing on, so it was important to preserve what they knew, what they 

remembered, their traditions, and their voices. No one really captured that generation. You see a lot of stuff 

before and then a lot of stuff after by younger people like myself and eventually your generation, but you 

don‘t really see much about his generation—the every man, the Vietnamese American that went through all 

the wars. I felt like it was something I had to do.
228

 

 

 Sobre su entrada al mundo de la escritura, Pham expresa que siempre quiso escribir. 

Sin embargo, a la hora de elegir su área de estudios cede a la presión de la familia que desea para 

él una carrera  que le permita obtener estabilidad y buenos ingresos económicos. Es así que al 

entrar a la universidad decide estudiar ingeniería aeroespacial. Al finalizar los estudios, es 

contratado por la compañía aérea United. Luego de un año de labores, se dio cuenta que allí no 

tenía futuro. Sus posibilidades de crecer y obtener ascensos eran mínimas, pues las grandes 

posiciones estaban reservadas para los blancos. No hay nada allí que logre despertar su 

motivación. Por otro lado, la muerte trágica de su hermana  mayor, le hizo pensar en la brevedad 

y fragilidad de la vida y decide entonces darse una segunda oportunidad. Se propone empezar de 

nuevo haciendo lo que realmente le gusta: viajar y escribir. Pham viaja a México y luego 
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continúa su recorrido por la costa oeste de Estados Unidos, Japón y Vietnam. Este viaje busca 

reconciliar su pasado con su presente y lograr la paz de espíritu que tanto necesita. A su regreso, 

su entrada al mundo de la literatura está decidido y Pham se entrega por completo a la redacción 

de su primer libro Catfish and Mandala. En el mismo recoge las memorias de su vida, las 

experiencias vividas durante su viaje y las reflexiones que dichos eventos le han provocado. 

 Pham nunca tomó clases de inglés ni de teoría literaria en la universidad por lo que la 

escritura se convirtió en un verdadero desafío para él, pues no tiene dominio ni del idioma ni de 

la técnica. Esto convierte su proceso de crear y escribrir en inglés en uno difícil, pero 

apasionante. Pham disfruta el escribir a lo que llama: ―la forma de arte más barata y accesible a 

todos.‖ 

 ―I enjoy writing because it‘s, in some ways, the lowest form of art because everyone has access to this. 

You do not need a paintbrush or a canvas to write. It‘s the largest common denominator: words belong to 

everyone. And certainly, English words didn‘t belong to me being an immigrant. I certainly didn‘t take any 

English classes in college. I thought that was the most challenging thing I could possibly do.
229  

 

  Pham expresa que hubiese escrito aunque no lo publicaran, pues realmente disfruta el 

proceso de crear. Dice que este factor es clave para aquellas personas que desean convertirse en 

escritores. Si el proceso de sentarse a escribir se convierte en algo tedioso y difícil, no debes ser 

escritor. Sus comienzos fueron difíciles y debió enfrentar el rechazo de las casas publicadoras y 

las exigencias de los editores. Explica Pham, que cuando llevó el manuscrito de su primer libro 

Catfish and Mandala a un agente, éste le pidió hacer cambios sustanciales en el mismo para 

poder lograr un  mejor mercadeo. Pham se negó rotundamente ya que dicho libro es un pedazo 

de su vida y le tomó varios años decidirse a escribirlo, otros tantos para escribirlo, más el año 
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que duró el viaje que lo inspiró. Para Pham, el libro es una parte de su vida y los temas que 

aborda son de vital importancia no sólo para él, sino para el resto de los amerasiáticos. 

 Su primer instinto fue escribir ficción. Pero Catfish and Mandala cumplió la función 

de ayudarlo a manejar su crisis de identidad cultural, laboral y familiar. Pham clasifica sus 

novelas como autobiográficas. Aunque se basa en hechos y personas reales la ficción se hace 

presente cuando se recrean los diálogos y las descripciones. 

 Al igual que hace Kim Thúy, Pham presenta a través de sus personajes el rol que 

ejerce la escritura como manera de escapar a la realidad y de lograr hacer la vida soportable 

dentro del sufrimiento que les consume. La escritura es catarsis. Así le ocurre a Big Jake, un 

veterano de la guerra de Vietnam. 

 Big Jake had college aspirations before Vietnam. Now he pined for the occasional salvaging jobs, 

looking forward to heaving his six-foot four frame of two hundred fifty pounds up and down torched 

mountains, toting a chain saw among widow makers.‖I‘m not half as strong as I used to be and some of 

these young guys worry about having me alone‖. When he wasn‘t working, he wrote. It gave him great 

pleasure. It was cathartic.
230

 

 

       Pham escribe en inglés. A pesar de las dificultades que Pham confrontó con el 

idioma a su llegada a Estados Unidos, éste se ha ido imponiendo en él y su familia. La madre que 

se mostró resistente en un principio ha comenzado a aprender inglés y el padre ya no exige 

hablar vietnamita en la casa. El idioma natal es suplantado por el inglés y va desapareciendo de 

sus vidas al igual que se va desvaneciendo el recuerdo de su hermana Chi. Andrew y sus 

hermanos hablan mezclando su lengua natal con el inglés y  ya hay palabras que se les escapan y 

no logran recordar. 

…we forgot Chi.  She slipped away from us the way our birth-language slipped from our tongue, in bits, in 

nuances.  The finer subtleties lost like shades of colors washed out under a harsh noon sun.  Unused words 
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dried up and faded away.  Her name was not spoken. It became awkward and slow when we switched back 

and forth between English and Vietnamese… Even Mom was trying to learn English and Dad no longer 

made us speak Vietnamese at home…
231

 

 

 Esto justifica por qué a la hora de elegir un idioma para la creación literaria, Pham se 

decide por el inglés. Al igual que le ocurre a Lefèvre y Thúy, el vietnamita que conocen no está 

actualizado y dificulta el proceso de creación y recreación de la realidad. Por otro lado, es un 

idioma que le agrada. Le gustan sus sonidos, sus palabras, su poesía. 

  Al igual que Lefèvre, Pham realiza trabajos de traducción que le permiten mantener 

el contacto con su lengua natal y la literatura de su país. En colaboración con su padre realizó la 

traducción al inglés del libro: Last night I dreamed of peace: The diary of Dang Thúy Tram. 

 Los libros de Pham han recibido varios reconocimientos lo que confirma su talento 

como escritor. Catfish and Mandala ganó el Kiriyama Pacific Rim Prize y recibió excelentes 

críticas de medios como el New York Times y el San Francisco Chronicle. The Eaves of Heaven 

fue finalista del National Book Critics Circle y también fue acogido con excelentes críticas. 

  Andrew Pham también ha publicado un libro de cocina y recetas en formato de e-

book titulado A Culinary Odyssey: A Southeast Asian Cookbook Diary of Travels, Flavors and 

Memories.  Pham es crítico de cocina y ha creado un programa llamado Spoonwiz a través del 

cual aconseja a los clientes sobre las  mejores opciones a la hora de escoger un lugar para comer 

bien y a buenos precios. Pham trabaja actualmente en la redacción de otra novela cuya acción se 

ubica en Vietnam y que gira en torno a la historia de su abuela y que ha titulado preliminarmente 

The Japanese Officer: A Love Story.  
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V.4 AVES DE UN PARAÍSO PERDIDO: ANDREW LAM 

 

 

 Andrew Lam es el único de los autores que posee formación académica en literatura. 

El autor completó un grado universitario en escritura creativa. Los primeros libros que publica  

son colecciones de ensayos de carácter autobiográfico. Es una recolección de trabajos publicados 

en diferentes medios norteamericanos. Todos ellos giran en torno a la diáspora vietnamita y las 

experiencias del exilio. Así lo establece el título de su primer libro: Perfume Dreams: Reflections 

on  the Vietnamese diáspora. Explica Lam que este libro constituyó un proceso de sanación del 

pasado. Era algo que necesitaba hacer para liberarse de un pasado que no le dejaba de 

atormentar. Su segundo libro, explica el autor, es menos sombrío. En él, aborda temas más 

livianos, con énfasis en aspectos culturales, que giran en torno a la influencia que ejerce el 

continente asiático en la vida de los norteamericanos. De ahí su título East eats West. Con la 

publicación en 2015 de su libro Birds of Paradise Lost, Lam entra en el mundo de la ficción. 

Este libro recoge una colección de cuentos que, al igual que su trabajo periodístico, giran en 

torno a la diáspora vietnamita.  

 Lam es hijo de un importante general del ejército de Vietnam del Sur. Su niñez se 

desarrolla, pese a los conflictos de guerra, de manera feliz. La familia vive en un ambiente de 

opulencia y el autor tiene acceso a las mejores escuelas donde tiene la oportunidad de aprender el 

francés y el inglés. Esto hace que su salida de Vietnam, comparada con Thúy y Pham,  no sea tan 

traumática. Lam abandona Vietnam días antes de la caída de Saigón en uno de los aviones que 

proveen los Estados Unidos para evacuar a sus soldados y a la gente que trabajaba para ellos. Por 

lo tanto, no conociñ las experiencias de los ―boat people‖ ni sus familiares vivieron los horrores 
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de los campos de reeducación. El autor llega a Guam donde reside en uno de los campamentos 

preparados para los refugiados y de ahí sale rumbo a los Estados Unidos donde inicialmente 

también vive en uno de los campamentos preparados para recibir a los refugiados en el estado de 

California. 

 Lam recuerda como a los once años cuando los comunistas se acercaban a Saigón, su 

madre presa del miedo le ordenó quemar todas las fotos de familia, cartas y documentos que 

pudiesen incriminarlos. Había que desaparecer toda evidencia de su relación de colaboración con 

las tropas sudvietnamitas y norteamericanas. Las memorias de tres generaciones quedaron 

reducidas a cenizas. Este acto está cargado de simbolismo pues constituye una manera de 

deshacerse de  la identidad como una estrategia para sobrevivir.  Esta acción también la presenta 

Kim Thúy en su libro Mãn cuando la madre de la protagonista es aconsejada para que se deshaga 

de todos sus papeles de identidad lanzándolos al mar si desea sobrevivir: ―Si tu veux survivre, 

dépars-toi de ton identité‖.  

 Kim Thúy nos cuenta algo similar en su libro Vi. Su abuelo poseía una biblioteca que 

sobrepasaba los 3,000 libros. Con la llegada del comunismo, el abuelo ordenó quemarlos para 

evitar ser acusados de poseer propaganda anti-revolucionaria 

 Dès l‘arrivée des premiers chars d‘assaut communists à Saigon, mon grand-père nous a ordonné de 

brûler les livres à caractère politique. Les semaines suivantes, nous déchirions aussi les livres d‘histoire, les 

romans et les recueils de poésie afin d‘éliminer au moins une accusation de trahison par la possession 

d‘instruments antirévolutionnaires. En temps de chaos, il est préférable d‘être concierge que philosophe, 

menuisier que juge.
232

     

 

 Jade Ngoc Quang, escritor y refugiado vietnamita en Estados Unidos nos cuenta una 

historia similar en su libro: South Wind Changing.  Cuando los comunistas se acercan a Saigón, 
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éstos deben deshacerse de todo tipo de literatura desde libros hasta periódicos. De no hacerlo se 

arriesgaban a ser ejecutados: 

 A public speaker on a telephone pole along the road announced the order for everyone to register with 

the new authorities, no matter if you were a teacher, student, or civilian. They ordered people to give up 

their books, magazines, tapes, newspapers. Any literature in the south was to be destroyed. If any was 

found in people‘s homes, the literature would be confiscated and the people would be executed.
233

 

 

   La escritora Lan Cao nos cuenta en su libro Monkey Bridge que el llegar a Estados 

Unidos sin ningún tipo de identificación presentaba sus ventajas, pues permitía el poder mentir 

sobre ciertas cosas como, por ejemplo, a la hora de ubicar a sus hijos en las escuelas. Si el padre 

o madre deseaba que su hijo pudiese avanzar y recuperar el tiempo perdido, podía decir que 

estaba en un grado más alto de lo real. Otra alternativa era ubicarlo en un grado más bajo con el 

propósito de que su desempeño fuese superior al de sus compañeros. De igual manera, la falta de 

documentos permitía a la gente mentir sobre asuntos familiares y profesionales. Era una manera 

de dejar el pasado atrás y darse la oportunidad de un nuevo comienzo bajo una nueva identidad. 

 It was the Vietnamese version of the American Dream; a new spin, the Vietnam spin, to the old 

immigrant faith in the future. Not only could we become anything we wanted to be in America, we could 

change what we had once been in Vietnam. Rebirthing the past, we called it, claiming what once been a 

power reserved only for gods and other immortal beings.
234

 

 

 Lam cuenta como su vida en Vietnam cambia de un día para otro. Recuerda cómo un 

día estaba tranquilamente leyendo uno de sus libros favoritos y al otro día se encontraba huyendo 

desesperadamente por salvar su vida con una mochila al hombro en la que sólo llevaba su álbum 

de estampillas. Todo lo demás, quedó atrás. 

 One day I am reading my favorite comic book in my mother‘s garden, my two dogs sleeping lazily at 

my feet, and the next day I am running for my life with a small backpack in which I only managed to save 
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my stamp collection. Everything else was burnt – photographs, mementos, books, toys, letters, 

identifications.
235

 

 Lam pasa de vivir en la riqueza y la alta sociedad a vivir en la pobreza extrema. De 

tenerlo todo pasa  a no tener nada. De la mansión que vivía la familia en Dalat pasa a los campos 

de refugiados en Guam y Estados Unidos.  De la riqueza pasa a vivir de los ―food stamps‖ , las 

ayudas que otorga el gobierno norteamericano y la caridad de la ciudadanía. 

 Aunque Lam no vivio la experiencia de los ―boat people‖, si conoce muy bien sus 

historias y sufrimientos. En su libro Birds of Paradise Lost recrea varias historias que nos 

conmueven intensamente. En su cuento Sister presenta el personaje de Ivory, una refugiada 

vietnamita residente en Los Angeles. La joven es contable y posee un negocio de bienes raíces. 

A pesar de ser una profesional exitosa, Ivory vive atormentada por el pasado. Tiene constantes 

―flashbacks‖ que la transportan a los momentos difíciles y trágicos que tuvo que enfrentar.  Su  

salida de Vietnam como ―boat people‖ fue realmente trágica: sale en un bote lleno de gente 

donde solamente 16 logran sobrevivir. Su madre muere ahogada. Sólo ella y su hermano logran 

sobrevivir. Con la muerte de su madre, quedan huérfanos, pues ya habían perdido a su padre 

durante la guerra. Ivory hace un esfuerzo sobrehumano y utilizando su brazo logra rescatar a su 

hermano que ha caído al agua. Ambos son rescatados por un barco de matrícula belga y llegan a 

un campo de refugiados en Filipinas. La protagonista no puede olvidar las manos saliendo del 

agua, las personas que han caído  al agua pidiendo auxilio en busca de salvar sus vidas. 

Two times two is four. Four times four is sixteen. Once there was a boat full of people. Then it sank. And 

only sixteen survived. Once there was a garden full of lavender-colored roses, then it was abandoned. Once 

there was a family of four.  Then the father died in battle, and the mother drowned at sea. The children, 

well, the children inherited only bitter memories. 
236
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 En The Palmist, otro cuento de su libro, nos cuenta otra historia trágica de los ―boat 

people‖. El palmista o lector de líneas de la mano, que ahora vive en California, perdió a toda su 

familia durante la travesía en alta mar. Sólo él sobrevivió, pues viajó en otro barco que salió el 

día después. Es por esta razón que se encuentra solo en Estados Unidos: 

So young, the palmist thought, the age of my youngest son, maybe, had he lived. The palmist tried to 

conjure his son‘s face in his mind but could not. It had been some years since the little boy drowned in the 

South China Sea, along with his two older sisters and their mother. The palmist had escaped on a different 

boat, a smaller one that left a day after his family‘s boat, and, as a result, reached America alone.
237

     

 

Lam hace un contraste entre las personas que como él tuvieron la suerte de salir en 

aviones provistos por el Ejército de los Estados Unidos antes de la caída de Saigón y aquéllos 

que tuvieron que quedarse y salir como ―boat people‖: 

She had been poor. She hade ven been homeless. Unlike him, who, thanks to his family connections, came 

to America by plane even before the war ended, she was, like most of the others who fled afterward, a boat 

person. She had lived most of her childhood in various refugee camps, subsisting on handouts and 

charity.
238

 

 

También nos habla sobre las situaciones y condiciones de los campos de refugiados: 

Chicken wings in red plastic buckets; wet, gooey rice in rusted tin pails; bunk beds that sheltered whole 

families; tick bites and rashes; unbearable heat and odious stench. Everyone lived under oppressive 

corrugated hangars, where fights broke out daily, where practically every week someone would hang 

himself or herself in the latrines, and where hurried and banal and careless sex went on behind flimsy, 

ragged curtains, and on the other side children played hopscotch and sang.
239

   

 

  Uno de los cuentos más hermosos, conmovedores e impactantes que incluye Lam en 

su libro es el que lleva por título: Show and Tell. El autor retrata la experiencia de un niño 

refugiado vietnamita durante su primer día de clases en una escuela en Norteamérica. Este niño 

no habla absolutamente nada en inglés y está paralizado por el miedo. Su historia es la de miles 
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de refugiados que han pasado por la misma situación. El personaje refleja la pobreza, el miedo, 

la ansiedad que embarga a todos los niños que como él se enfrentan a un mundo nuevo y 

desconocido. En la escuela es objeto de burlas y de hostigamiento por parte de algunos de sus 

compañeros. El maestro ha pedido a los estudiantes realizar unas presentaciones orales sobre sus 

familias. Curiosamente, durante estas presentaciones se muestran las dos caras de la Guerra de 

Vietnam: la versión  americana y la versión vietnamita. 

  Billy, hijo de un veterano de Vietnam que fue herido en la guerra, presenta su versión. 

Billy trae a la escuela el uniforme militar de su padre y muestra a la clase una revista que 

muestra la foto de la niña napalm desnuda corriendo y llorando por la carretera mientras las casas 

que están detrás arden en llamas. Luego, les muestra otra fotografía de un monje budista que se 

ha auto inmolado y otra foto que muestra soldados del Viet Cong asesinados. Con su 

presentación, Billy provoca el llanto desconsolado de Kal, el niño refugiado. 

Al momento de su informe, el refugiado vietnamita al no poder hablar inglés lo hace a 

través de los dibujos que realiza en la pizarra con tizas de colores. De esa manera, cuenta la 

historia de su familia que era muy felíz antes de la guerra: muestra los campos de arroz, los niños 

montados en búfalos y jugando. Luego, muestra a soldados que vienen a buscar a su padre para 

llevarlo a un campo de reeducación donde fue torturado y asesinado. El niño sale junto a su 

madre como ―boat people‖  hasta llegar a un campo de refugiados y de ahí a los Estados Unidos. 

Al final de la presentación, dibuja un corazón alrededor de los Estados Unidos lo que muestra su 

agradecimiento a la tierra que lo ha acogido. 

 Andrew Lam estudia un bachillerato en bioquímica y cuando se preparaba para entrar 

a la escuela de medicina decide tomar un curso de creación literaria. El autor cuenta que el 

primer trabajo que le asignaron fue redactar un ensayo que contestara los motivos por los cuales 
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quería ser escritor. Su ensayo giró en torno a las experiencias vividas en su país: la guerra, la 

destrucción, la salida y los sentimientos de desesperación y desesperanza. Luego de recibir el 

aplauso de sus compañeros y la felicitación de su profesor, Lam entendió cuál era su  motivo. 

Deseaba convertirse en la voz de aquellos que sufren, pero que nadie escucha. Esa experiencia 

marcó el inicio de su carrera literaria donde precisamente se ha dedicado a hablar sobre las 

experiencias de la diáspora vietnamita. 

 Otro evento que marcó su vida y definió su deseo de convertirse en escritor fue su 

experiencia de trabajo en el Centro de Detención Whitehead en Hong Kong donde fue a trabajar 

como intérprete. Allí, cubrió las historias de aquellos refugiados vietnamitas que se encontraban 

en el proceso de ser repatriados. Allí descubrió cómo la escritura se convertía en un acto 

desesperado en busca de la libertad. La gente que se enfrentaba a la dura realidad de regresar de 

manera forzada al Vietnam comunista y al enfrentamiento de un futuro incierto, no paraba de 

escribir. Ante la escasez de papel, escribían sus historias de vida de manera pequeña para utilizar 

el espacio al máximo. Estas personas escribían sus historias con el propósito de convencer a las 

Naciones Unidas de no repatriarlos, pues su vida corría peligro. Muchos de estos escritos fueron 

entregados a Lam, pues no podían llevarlos con ellos, pues constituían evidencia de que eran 

contra-revolucionarios. La ONU también se negaba a aceptarlos como evidencia para revocar 

una expatriación. Muchos de estos escritos han sido traducidos por Lam y son para él la prueba 

que la escritura puede ser también una especie de sangrado. Es la manifestación física del dolor y 

las heridas que nos aquejan.
240

 

                                                           
240

 DAVIDSON Karin C., Andrew Lam: Language, memory, bliss, Interview with Andrew Lam, 2013, 
karinceciledavidson.com 
 



 
  

243 
 

 Lam también desea a través de su escritura concientizar a la gente que presta 

demasiada atención a las diferencias culturales para que aprendan un poco más sobre cómo sus 

propias vidas han sido transformadas gracias a la inmigración, especialmente aquélla proveniente 

del este de Asia. Mientras los asiáticos han adoptado la cultura americana, América no puede 

negar que ha sido a su vez altamente influenciada y se ha enriquecido con la cultura que ha 

aportado Asia. Algunos ejemplos de esto lo son el auge que ha experimentado la comida 

japonesa como el sushi y la comida china, vietnamita, tailandesa y coreana. Otros ejemplos de la 

influencia asiática en la cultura occidental lo son la acupuntura, el feng shui, el yoga, la 

meditación, los deportes de combate como el karate y el tae kwan do, el bonsái, el estudio de 

lenguas asiáticas, la música y las series coreanas, los libros manga, los video juegos, las uñas 

hechas por vietnamitas y otros. Ésta idea la presenta Lam en su libro East eats West donde habla 

de cómo el Este ha influenciado el Oeste, pero aclara que esto es un proceso que no sólo se da 

hacia un lado sino en ambas direcciones. Por mucho tiempo el Oeste influenció al Este y en la 

manera en que los exiliados se adaptan a la cultura y valores de occidente refleja la influencia del 

Oeste en el Este. En la medida en que estas influencias se dan, se logra una mejor comprensión y 

conexión entre las personas de ambos hemisferios. 

 Lam también escribe con el deseo de recrear el pasado y fijar las memorias. Es a la 

vez un intento por reconciliar el este con el oeste y el pasado con el futuro. 

 And me – each morning I write. I long for freedom. I yearn for memory. And only this morning as I 

type these words does it occur to me that mine too, strangely enough, is a kind of filial impulse, an effort to 

reconcile between spring and autumn, between my agricultural past and my cosmopolitan future.
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 Al igual que expresa Kim Lefèvre, Lam expresa que el sufrimiento y los conflictos 

mueven a la creación de literatura. De hecho, sus primeros escritos los realizó luego de un 

rompimiento amoroso durante su primer año en la universidad. Este hecho le afectó 

enormemente. Explica Lam que en la medida en que escribes sobre dichos temas te ayuda en el 

proceso de sanación y aunque el pasado nunca se puede aislar del todo, el hablar y escribir sobre 

ello te permite un mejor control de las emociones y la superación del trauma. La literatura se 

convierte así en un proceso sanador. 

 I think most literature comes out of points of pain and conflicts. I have moved on in many ways and I 

haven‘t in many other ways. In order to move on, one writes about those issues. But one can never really be 

fully separated from the past. But there is a difference now between my relationship with that memory. 

When I was younger I was eaten by it, meaning I didn‘t have control over those memories, I had a lot of 

emotional conflicts about those memories, what it was for me. But now as a writer, as someone who 

addresses those issues, I own those memories and they don‘t own me.
242

 

 

 Explica Lam que la tristeza experimentada a raíz de ese rompimiento amoroso, abrió 

la puerta a la tristeza y a las  memorias de la niñez. De pronto se vio en Guam, en el campo de 

refugiados, escuchando a las personas llorar.  Revivió el niño dormido en él. Esto le hizo anhelar 

sus memorias, volver al pasado y ponerlo por escrito. Lam entiende que hay una historia 

atrapada en él, pero es una historia con la que hay que lidiar, diseminar, discernir y ajustar para 

finalmente convertirla en una expresión de sí mismo y que a la vez resulte estética. 

 I wrote some more. My sadness opened a trapdoor to the past. Memories came gushing up, made 

themselves clear once more. A child forced to flee.  The long line for food under a punishing sun in a green 

city made of army tents. People weeping themselves to sleep. The altar where faded photographs of the 

dead stared out forlornly, the incense still burning but the living gone. I yearned for my memories. I wrote 

some more. I began to go back.   
243
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 Las primeras lenguas de Lam son el vietnamita y el francés, sin embargo, escribe en 

inglés. El francés le provoca nostalgia, pues fue la lengua de su infancia, de su verdadera 

infancia. Explica que al salir de Vietnam se llevó con él el vietnamita y el inglés. El francés se 

quedó allí en la villa y los jardines donde vivía en Dalat y en el patio del Liceo Yersin donde 

cursó sus estudios. Lam explica que a su llegada a Norteamérica se enamoró del inglés. A pesar 

de la negativa de sus padres a hablar inglés en el hogar, éste lo utilizaba constantemente y 

memorizaba y cantaba los comerciales de televisión. Aprender inglés le cambió por completo y 

su aprendizaje coincidió con su pubertad y el cambio de timbre. Por lo tanto, sintió que una 

nueva voz nació en él. Su conocimiento del inglés le ayuda en el proceso de adaptación al nuevo 

país y, eventualmente, en el de la creación literaria: 

 During those high school years, Andrew lost his grasp on Vietnamese. Mouthfuls of consonants began 

to reform his tongue, his teeth, his lips. He became a confident speaker of American English. The most 

telling mark of his progress was this: ―I was able to make kids laugh.‖
244

  

 

Lam establece que el vietnamita es su lengua materna, mientras que el inglés es su lengua 

madrastra. El inglés es la lengua de su presente: en ella sueña, piensa y escribe. Es la que le 

permite hablar sobre sí mismo. El vietnamita es la lengua asociada a su pasado, por lo tanto, no 

forma parte de su vida cotidiana. Andrew Lam coincide con el escritor español/ francés Jorge 

Semprún, cuando indica que se debe escribir en la lengua en que se vivieron las experiencias 

contadas. Es  por esto que para Lam es difícil explicar en profundidad sus experiencias de niño 

en inglés, pues las mismas forman parte de esos primeros diez años que pasó en Vietnam. 

Mientras que su proceso de llegada y adaptación a la sociedad norteamericana se da en inglés sin 

ningún tipo de dificultad: 
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Perhaps this is why, though I have spoken about the war and my Vietnamese childhood, I have 

found it difficult to write in depth about it in English. While I could easily write about my 

Americanization process, to examine my Vietnamese childhood in English has seemed at times 

nearly impossible. Or rather, because I used my English to construct my new self, that language 

somehow became incapable of reaching the boy who once dreamed in his mother tongue, who 

wandered in his mother‘s garden.
245

 

 

 Según Lam, el refugiado en América deberá enfrentarse a dos fuerzas que luchan por 

imponerse entre sí: el interior (inside) y el exterior (outside). En el interior del hogar reina la 

nostalgia, se insiste en recordar lo que se dejó atrás: los recuerdos, las tradiciones, la comida, los 

olores, la recreación de la guerra y el sentido de pérdida. El exterior muestra la oportunidad de 

un nuevo futuro lleno de infinitas posibilidades. Los jóvenes refugiados deberán batallar 

constantemente entre estas dos fuerzas para lograr la anhelada armonía. Lam clasifica este 

proceso de integración como una tragicomedia donde el fatalismo del viejo mundo se combina 

con el optimismo del nuevo mundo: el sueño americano. Los diplomas de graduación y los 

reconocimientos obtenidos por el padre y los hijos cuelgan en la pared al lado del altar instalado 

en honor a los muertos.
246

  

 Como es la costumbre, el outside exige un cambio de nombre a uno que no sea difícil 

de pronunciar, que no marque una diferencia cultural importante y a la vez permita la aceptación 

entre los compañeros. Lam se hará llamar Andy. La guerra de Vietnam fue la primera guerra que 

el público pudo seguir a través de la televisión. Por lo tanto, este dato ayudó en la aceptación de 

Andy por sus compañeros, pues le veían como una parte real de las historias que habían seguido 

noche tras noche a través de los reportajes y noticias presentados en la televisión. 

 Al igual que Pham, Thúy y Lefèvre, Lam también se clasifica como un ser híbrido. 

Para él, una identidad híbrida no es un problema; todo lo contrario, es fuente de riqueza, es un 
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privilegio, es una bendición. El transnacionalismo: ese intercambio entre dos o más continentes, 

dos lenguas, dos culturas y conecciones múltiples era un espacio peculiar en un momento dado; 

hoy día es una condición compartida por un gran sector de la humanidad. La persona que puede 

ver el mundo en sus múltiples dimensiones simultáneamente; es una persona bendecida, 

privilegiada.
247

 

  Lam ve la escritura como un matrimonio: dos mundos que se encuentran y se unen. 

Son  dos mundos, dos narrativas, dos lenguas diferentes que buscan armonizarse, compenetrarse 

para iniciar y para lograr una armonía que les permita continuar recorriendo juntos el camino de 

la vida. 

 El sentido de hogar para Lam no está tan ligado al concepto de geografía. Lo percibe 

más cerca de la imaginación y las memorias. La identidad y el hogar no son algo fijo, sino  que 

son conceptos abiertos y flexibles. Es un espacio que permite la interacción entre las diferentes 

culturas y países. 

 My sense of home these days seems to have less to do with geography than imagination and 

memories. Home is portable if one is in commune with one‘s soul. I no longer see my identity as a fixed 

thing but something open-ended. What lies before me is a vision of continents overlapping and of 

crisscrossing traditions. Call it a new American frontier if you will, but one chased by a particular 

transpacific sensibility. For mine is a landscape where Saigon, New York, and Paris intersect, where the 

Perfume River of Hue flows under the Golden Gate Bridge.
248

  

 

 Las personas desplazadas por causa de las guerras a través del mundo han dado paso 

a la creaciñn de una nueva raza de niðos nacidos ―en otro lugar‖, de multinacionales, de  

memorias divididas y cuyas biografías trascienden las fronteras nacionales. El fenómeno de la 

globalización rechaza el concepto de fronteras. Estas personas se convierten en profetas de la 
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migración que se mueven de un idioma a otro, de una sensibilidad a la otra, en un constante flujo 

o cambio. Los traumas provocados por su exilio, los esfuerzos realizados por hacerse de un lugar 

en este mundo cambiante y su habilidad para lidiar y negociar en una era donde no existen las 

fronteras, convierte a estas personas en protagonistas dentro de la novela global 

contemporánea.
249

  

 En una ocasiñn cuando alguien le pregunta de dñnde viene, Lam contesta: ―Over 

there, long ago.‖ Su respuesta refleja que el autor está consciente de las circunstancias que lo 

condujeron al presente que vive hoy. Recononce su esencia, su pasado, su primera mitad; la otra, 

es su presente. El autor entiende que entre el aquí y el allá, algo se perdió. Hay cosas que no 

pueden recuperarse. Lam presenta el exilio como una amputación y aunque a raíz de ésta se haga 

un reemplazo, nada sustituye la pieza original. 

 En busca de reconciliar esas dos mitades o identidades, la escritura aparece como una 

manera o vehículo para manejar estas situaciones que provoca el exilio. Afirma Lam que la 

escritura se convierte en un verdadero hogar y refugio para el desplazado. Es un hogar portable 

que puedes llevar contigo dondequiera que vas. Es un libro sin terminar. Es un libro que recoge 

tu peregrinar por el mundo y las experiencias que te han conducido a ser la persona de hoy. 

―Escribo para liberarme del pasado y reconciliarme con él a través de la pluma‖. 

 La escritura es buscar la libertad, la memoria, reconciliar el pasado con el futuro. La 

escritura me permite entrar a mi pasado, recrearlo, retomarlo,  volver a él,  mantenerlo, buscarlo, 

conservarlo y eternizarlo. Lam compara el proceso de escribir con los rituales que hace su madre 

todas las mañanas para honrar a los ancestros. Al igual que su madre, todas las mañanas, Lam 
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escribe. A través de un proceso solemne busca alcanzar los mismos objetivos: conectar dos 

hemisferios, el presente con el pasado y los vivos con los muertos.  
250

 

 La evocación del pasado y la nostalgia que le produce se hace presente en sus libros. 

Hay una continua referencia al paisaje, los momentos, los objetos y los recuerdos de una niñez 

feliz. Así se refleja en su cuento: Sister donde cada uno de los hermanos recuerda los momentos 

en  familia: 

Some familiar memory of her old life, like a splinter, edges up from somewhere deep inside. She 

remembers a little villa with tamarind trees in the garden, a girl with long black hair, a little boy swinging 

on the swing, laughing, a doting mother with a passion for knitting. The sunlight is bright and the girl‘s 

shadow elongates as she descends the spiral staircase. The smell of fried fish is redolent in the air.
251

   

 

El  hermano tambien recuerda su infancia con un dejo de nostalgia:  

 

Why‘d I phone home? It might be a mistake to tell you, but who else would I tell? Sis, I called because I 

wake in the night and see our villa fresh from my dreams, see Mama and Papa sitting on the balcony, 

drinking chrysanthemum tea, talking politics, music, poetry. I hear humming and cannot tell if it is my 

computer or the cicadas from the old tamarind tree. I know it´s spring in Boston, but I smell summer in 

Saigon. The roses are blooming.
252

  

 

 Comenta Lam que el exilio sumerge al refugiado en una especie de limbo. Es un 

proceso difícil y a la vez humillante. La escritura se presenta como esa luz que te permite escapar 

de esa oscuridad en la que te encuentras sumergido. El poder contar a los otros las situaciones 

por las que has atravesado y el sentirte escuchado constituye una tabla de salvación.  El autor 

hace un llamado a aquellos que como él han vivido el exilio a  no olvidar el pasado ni la historia. 
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Los invita a darlos a conocer, a escribir. La escritura nos ayuda en el proceso de sanación de ese 

pasado. ―Anything is bearable as long as you can make a story out of it‖ 
253

 

 Este tema lo aborda también la escritora vietnamita Lan Cao. En su novela Monkey 

Bridge, la autora relata la historia de Mai y su madre. La historia se va relatando a través de las 

palabras de las dos protagonistas. La hija logra conocer la historia de su madre llena de 

sufrimientos, secretos familiares, traición, venganza e intrigas políticas a través de un diario 

escrito por la madre.  A través de los años, la madre ha ido desahogando sus penas en este libro 

que se convierte en su refugio y tabla de salvación ante las duras pruebas que ha tenido que 

enfrentar en la vida. 

 Andrew Lam insiste en cómo la escritura contribuye en el proceso de definir y 

armonizar los dos mundos que componen su vida. Entre el pasado y el presente, Lam construye 

su futuro.  

 En estos días escribo con una intención diferente. No quiero enterrar mi pasado; escribo con la 

absoluta convicción que mi historia: fragmentada y expandida al océano Pacífico es una experiencia 

americana. Mi vida como escritor llegó para ayudarme en la tarea de unir o atar dos narrativas diferentes y 

conflictivas. Vietnam y América compiten por mi alma, pero entre América y Vietnam hay también un país 

o espacio sin descubrir, es una hazaña en proceso.
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CAPÍTULO VI:  

TEMÁTICAS CONJUNTAS ENTRE ESCRITORES 
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VI.0 INTRODUCCIÓN 

 Los cuatro escritores que conforman este trabajo comparten muchas vivencias en 

común: han vivido los efectos directos de la guerra, el exilio, la adaptación e integración a una 

nueva sociedad y el regreso al país natal. Los cuatro han hecho su entrada al mundo de la 

literatura con los mismos objetivos. A través de la escritura buscan: 1) analizar y reafirmar 

quienes son y a dónde pertenecen, 2) compartir las experiencias vividas con los lectores y 

convertirse en portavoces de las personas que han atravesado las mismas situaciones, 3)  recrear 

el pasado con el propósito de fijarlo y evitar que se escape, pues el tiempo y la memoria nos 

traicionan.  

 La aportación que realizan estos escritores de la diáspora es de una riqueza 

incalculable. Son ellos los que nos permiten a través de sus textos conocer los acontecimientos 

acaecidos después de la guerra, pues la historia de Vietnam parece haberse detenido con el fin de 

la guerra. Es a través de sus testimonios y vivencias que sabemos qué ocurrió con los vietnamitas 

del exilio y cómo han sobrellevado el proceso de ajuste y adaptación al país de acogida. Su  

misión es dar continuidad a la historia del país, una historia que se desarrolla más allá de las 

fronteras físicas del país asiático. 

 Tantas vivencias y elementos en común justifican el encontrar a menudo un patrón en 

los temas y asuntos que abordan en sus escritos. Entre las temáticas recurrentes se encuentran la 

guerra y sus efectos en la gente que participó en ella de manera activa y pasiva. Abordamos los 

temas del lanzamiento de las bombas napalm y el Agente Naranja. Se discuten sus efectos a 

corto y largo plazo. La presencia de los veteranos de la guerra en la vida de los escritores, 
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especialmente en los varones, parece tener como propósito el recordar las circunstancias que 

rodearon la misma. Aunque Kim Lefèvre no vivió la Guerra de Vietnam, sí conoce sus efectos. 

Además de tener a su madre, hermanas y familiares en el país, Lefèvre vivió de cerca la Guerra 

de Indochina y la ocupación japonesa durante la Segunda Guerra Mundial.  

 Los otros tres escritores vivieron la guerra de Vietnam y la guerra civil y fraticida 

que se suscita una vez finaliza la misma y que da paso a la ola de exilio más grande que Vietnam 

haya conocido en su historia. Estos escritores forman parte de ese éxodo masivo que se inicia en 

1975 y se extiende por casi tres décadas. Las huellas que dejaron estos eventos en sus vidas son 

imborrables. Aunque todos vivieron situaciones similares, cada uno tiene una historia personal y 

única que contar.  

 Además de los efectos durante y posteriores a la guerra, nuestros escritores abordan 

el tema del choque cultural que se produce a su llegada a los países de acogida. Esto incluye el 

idioma, los valores, las tradiciones, creencias y la educación de los hijos. Estos se enfrentan a la 

gran disyuntiva entre mantenerse fieles a sus tradiciones y valores o la adopción de aquéllos que 

forman parte del país donde se han refugiado.  

 Entre las diferencias más marcadas se encuentran los valores y principios que rigen la 

composición familiar. Son evidentes las diferencias que separan el Oriente del Occidente. Como 

parte de este tema, se pone de manifiesto el rol del padre, el envejeciente, la mujer y la madre 

dentro del clan familiar y la sociedad vietnamita. Estos escritores destacan además la importancia 

que ejerce la educación como herramienta para lograr el éxito profesional y personal. 

Observamos cómo al momento de elegir una carrera universitaria, ciertas profesiones se 

imponen, pues las mismas son sinónimo de riqueza y prestigio. El estudiante que ose alejarse de 

este patrón debe enfrentar una ruda oposición de parte de la familia.  
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 Se establecen además los contrastes que se producen entre el país natal y la tierra de 

acogida en términos de la disciplina, la religión, la espiritualidad y el tema de la muerte. Cada 

uno de los autores aborda los temas antes señalados desde su punto de vista personal y un estilo 

particular de uso de la palabra.  

 Finalmente, presentamos las diferencias que se observan entre los autores en 

términos de su género al momento de abordar algunos de los temas presentados en este apartado. 

Para sustentar e ilustrar algunos de los temas, citamos y hacemos referencia a la obra de otros 

autores vietnamitas exiliados como Lan Cao y Jade Ngoc Quang, Vin Chung y Oanh Ngo Usadi. 

 

VI.1 LA GUERRA  

 

 A través de su historia, Vietnam ha vivido muchas guerras. Debido a su cercanía con 

la gigantesca China ha tenido que resistir en muchas ocasiones sus intentos de invasión y 

soportar un dominio que duró 1,000 años. La lucha por lograr y/o mantener su independencia ha 

sido extensa y ruda.  

En el más famoso acto de resistencia, en el año 40, las hermanas Trung 

congregaron a la población, reclutaron un ejército y encabezaron una revuelta que logró 

mantener a los chinos fuera del territorio durante dos años. Lograron el control de 65 

ciudades y gobernaron el país durante ese tiempo. Finalmente, los chinos contraatacaron y 

las hermanas al ver la magnitud de las tropas y la desventaja en la que estaban prefirieron 

lanzarse al río Hat Giang antes que rendirse. Los logros de las hermanas Trung las han 

convertido en heroínas del pueblo vietnamita y muchos piensan que sin su intervención, la 
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nación vietnamita no existiría hoy. Aparte de los chinos, los vietnamitas han tenido que 

luchar contra invasiones de mongoles, franceses, japoneses y norteamericanos.  

 Todos estos invasores han dejado su huella en la historia del país. Los chinos trajeron 

el budismo, el taoísmo y los principios del confucionismo: la comunidad por encima del 

individuo y el respeto por la educación y la familia. También enseñaron a los vietnamitas la 

construcción de diques, los sistemas de riego y el cultivo del arroz. Los franceses introdujeron el 

ferrocarril y dejaron en herencia su arquitectura y su cocina. Y aunque Estados Unidos dejó una 

nación devastada, el orgullo vietnamita de haber vencido al invasor permanece. 

 Curiosamente, las guerras en las que ha participado el país, no han sido provocadas 

por ellos en busca de rebasar las fronteras de otro país en un intento de invasión. Las guerras 

constantes en las que se ha visto envuelta Vietnam han sido en defensa de su territorio cuando 

otros han ambicionado tomar su espacio. El país ha salido victorioso en todos estos conflictos, 

pues ha logrado expulsar a los invasores. La última guerra contra Estados Unidos que terminó en 

1975 logró la reunificación del país que había permanecido dividido desde 1954. La caída de 

Saigón el 30 de abril de 1975 marcó el fin de la guerra contra los invasores, pero marcó el inicio 

de una guerra interna, cruel y sangrienta entre los vietnamitas comunistas y aquéllos que 

colaboraron con la oposición.  

 Este conflicto dio inicio a la persecución, la tortura, el fusilamiento, el despojo de los 

bienes y a una ola de exilio sin precedentes. El sufrimiento del pueblo vietnamita continuó y se 

acrecentó. Las personas buscaron salir del país utilizando cualquier medio posible: áereo, 

terrestre o marítimo. Fueron miles los que perecieron en este intento. Otros, lograron su 

propósito y se refugiaron en otras tierras conociendo el dolor que produce el exilio. Los cuatro 
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autores que forman parte de este trabajo conocieron de primera mano la experiencia y horrores 

de la guerra y la salida abrupta del país natal. Estos eventos marcaron sus vidas para siempre. 

 La Guerra de Vietnam fue una guerra particular en muchos sentidos. Fue una guerra 

demasiado larga, pues se extendió por casi veinte años. Se distinguió además, por ser una guerra 

contra las guerrillas del Viet Cong, el uso extenso de helicópteros, el uso de sustancias químicas 

como el Agente Naranja y las bombas napalm. Fue una guerra donde se atacó desmesuradamente 

a la población civil. Al ser la primera guerra que se transmitió por televisión, su impacto mundial 

fue enorme. A través de las imágenes, las personas del mundo podían ver lo que allí ocurría. Esto 

provocó una reacción adversa en el pueblo norteamericano quienes percibieron los abusos 

cometidos por las tropas norteamericanas contra la población civil. Además, se cuestionaba la 

participación cada vez mayor de los Estados Unidos en un conflicto interno que involucraba a 

vietnamitas del norte y del sur.  

 El año 1968 fue particularmente sangriento para los dos países envueltos en la 

guerra: Estados Unidos y Vietnam. El año comenzó con la Ofensiva del Tet, un ataque 

sorpresivo de parte del Viet Cong durante el periodo de celebración del año nuevo. Este ataque 

aunque militarmente fue un fracaso para las tropas comunistas causó un gran impacto en los 

Estados Unidos. El Viet Cong atacó por primera vez Saigón y comunidades aledañas 

demostrando así la organización y extensión de sus tropas a través de todo el país. Este evento 

recrudece la situación y la intervención americana se refuerza con el envio de más soldados y 

equipo militar.  

 La posibilidad de una retirada de los Estados Unidos de la guerra se esfuma. En 

mayo más de dos mil soldados norteamericanos murieron en combate. Para finales del año se 

estimaba que alrededor de 300 morían cada semana. El año 1968 estuvo además marcado por los 
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asesinatos de Martin Luther King y el senador Robert Kennedy quienes se habían pronunciado 

en contra de la participación de la nación americana en dicho conflicto. El presidente Lyndon B. 

Johnson anuncia a la nación que no buscaría la reelección. En noviembre Richard Nixon es 

elegido presidente. La nación norteamericana vive momentos de gran tensión debido a las 

revueltas de carácter racial y anti-bélicas cada vez más frecuentes y numerosas.  

 Se estima que cerca de 50 millones de norteamericanos se sentaban cada noche a ver 

las noticias. El 90% de la transmisión era dedicada a presentar las imágenes de niños y personas 

quemadas con las bombas napalm y de jóvenes soldados heridos. Como resultado, la actitud de 

los norteamericanos sobre la participación del país en la guerra cambió radicalmente. En 1965, se 

estimaba que el 80% de la población apoyaba la intervención, sin embargo, tres años después 

esta cifra se redujo a la mitad. La victoria de Richard Nixon en las elecciones de noviembre se 

debió en gran parte a su promesa de retirar las tropas de Vietnam. La promesa del nuevo 

presidente fue acogida con beneplácito por los norteamericanos, pero se convirtió en motivo de 

preocupación y temor para las tropas y la población de Vietnam del Sur quienes sabían que sin el 

apoyo de los estadounidenses, el avance de los norvietnamitas era inevitable.
255

 

 Este conflicto ubicó en la palestra pública un país que mucha gente apenas conocía. 

De ahí surge el que las personas sólo asocien Vietnam con la guerra. Es lo único que llega a sus 

mentes cuando escuchan el nombre del país. 

 La Guerra tuvo como saldo la derrota de los norteamericanos y la reunificación de 

Vietnam. Sin embargo, la historia y resultados del conflicto acaecido en ese país del este de Asia 

dependen del punto de vista de quien lo cuenta. Para los norteamericanos, es difícil aceptar que 

salieron derrotados de dicho conflicto. Es difícil entender que una super potencia como Estados 
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Unidos perdió la guerra ante un país tercer mundista. Prácticamente todos los libros que se han 

escrito, ha sido por norteamericanos que cuentan los eventos desde su experiencia personal y 

subjetiva y que no responden muchas veces a la realidad.  

 Hollywood, por su parte, refuerza dichas versiones a través de las películas que ha 

realizado sobre el tema. Las películas como Apocalypse Now, The Deer Hunter, Tour of Duty se 

enfocan en la brutalidad de la guerra que raya en la locura, mientras Sylvester Stallone a través 

de la película Rambo proyecta la impresión que fueron los americanos quienes ganaron el 

conflicto. La aclamación por parte del público a este desenlace es unánime y ha obligado al actor 

a realizar varias secuelas de la historia. El escritor Andrew Lam comenta sobre el particular: 
256

 

 ―When Americans say Vietnam, they don‘t mean Vietnam,‖ my uncle complains. He once served as a 

pilot in the Vietnamese Air Force, flying C-130 cargo planes. Americans don‘t take defeat and bad 

memories very well, he says. They try to escape them. Americans make a habit of blaming small countries 

for the bad things that happen to the United States: cocaine from Colombia, AIDS from Haiti, a nasty flu 

from Hong Kong, hurricanes from the Caribbean. 

 But Vietnam- Vietnam is special. What Henry Kissinger described as a ―fourth-rate power‖ had 

cracked the ivory tower and plagued the American psyche; that hell in a very small place had devastated 

the bright and shiny citadel. For the first time in history, Americans were caught in the past, haunted by 

unanswerable questions, confronted with a tragic ending.
257

 

 

 La escritora Lan Cao se queja de la falta de información que existe en Estados 

Unidos sobre Vietnam y su gente. Todo parece haberse detenido una vez finalizada la guerra. 

Cuando se busca información sobre Vietnam, generalmente, todo aparece bajo el nombre de 

Guerra de Vietnam. Son libros escritos por norteamericanos que participaron en la guerra y 

cuentan los eventos desde su perspectiva. Nada parece haberse escrito desde el punto de vista de 

los vietnamitas. Aparte de la guerra, tampoco se dice nada de lo que ocurrió después de la 
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retirada de los norteamericanos y la caída de Saigñn. No se dice nada de los ―boat people‖, los 

campos de reeducación y las condiciones de pobreza en las que el país quedó sumergido: 

 After my conversation with Uncle Michael, I had gone to the library and flipped through the card 

index for books on Vietnam. They were classified under ―Vietnam War‖ and were all written by 

Americans. Most had been written at the height of the American involvement in the war, when more than 

five hundred thousand American troops had been sent. It was only four years since the war ended, and there 

was nothing about Vietnam after April 30, 1975, and nothing about my current preoccupation, the boat 

people and their methods of escape from the new communist regime.
258

  

 

 Aunque es evidente que los Viet Cong ganaron el conflicto, Lan Cao también 

cuestiona los resultados de la guerra. ¿Se puede llamar a esto una victoria vietnamita? Cuando se 

analiza todo lo que ocurrió allí luego de finalizada la misma, todo indica que los vietnamitas 

salieron perdiendo. Todos parecen querer salir huyendo de allí: más de un millñn de ―boat 

people‖, miles internados en los campos de reeducaciñn, miedo, tortura, hambre y una economía 

hecha pedazos. 

 Four years after the North Vietnamese tanks crashed trough the gates of South‘s Vietnam‘s 

Independence Palace, the war, it appeared, at least in our living room, could still be won. ―Who‘s to say, in 

the scheme of things, when the war is really over? A million boat people leaving, hundreds of thousands of 

prisoners in reeducation camps, one of the biggest rice growing countries in the world importing rice, the 

economy in shambles. Who can call that victory? 
259

 

 

 Andrew Lam también reflexiona al respecto y concluye con ironía que al final todo 

parece indicar que quien realmente ganó la guerra fueron los Estados Unidos, pues los 

vietnamitas quieren venir a Norteamérica y vivir el estilo de vida norteamericano. Ellos desean 

vivir en un sistema democrático, conocer la libertad y la felicidad, hacer uso de la tecnología, 
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vestirse a lo ―americano‖ y conducir autos Toyotas. Incluso, el gobierno vietnamita ha ofrecido 

sus bases militares al gobierno norteamericano por, si algún día, éstos desean regresar. 
260

  

 

VI.2 LOS VETERANOS DE LA GUERRA DE VIETNAM 

 

 La violencia, la crudeza, la crueldad y la intensidad que se vivió en la Guerra de 

Vietnam han marcado la vida de los que participaron en ella. La devastación psicológica sufrida 

los ha convertido en personas a quienes se les ha hecho muy difícil reajustarse a la sociedad 

luego de su regreso de la guerra. Esta inadaptacion se debe en gran medida a la falta de apoyo del 

gobierno y la sociedad en general. Como consecuencia de esto, se ha creado la idea o unos 

estereotipos en cuanto a los veteranos o excombatientes. Estos son vistos como personas 

mentalmente afectadas, amargados, violentos, deambulantes, alcohólicos y adictos a drogas. 

Contrario a veteranos de otras guerras, los beneficios que recibieron estuvieron muy por debajo 

de lo esperado. Luego de una década de luchas se reconoció que estos soldados padecían 

problemas específicos de reajuste o lo que luego se identificó como: estrés post-traumático. A 

raíz de esto se crearon los centros para veteranos con el propósito de atender los problemas de 

esta población.  

 Nuestros escritores abundan en sus obras sobre el estado de los veteranos de guerra 

norteamericanos. A través de los encuentros que han tenido con ellos, han percibido que estos 

soldados comparten un sentimiento en común con los vietnamitas del exilio. A pesar de la 

experiencia de la guerra y los peligros a los que estuvieron expuestos, recuerdan el país con 
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cierta nostalgia. Curiosamente, muchos de ellos, al igual que los nativos, desean regresar e ir en 

busca de recuerdos y memorias. Los ejemplos que presentan los escritores que conforman este 

trabajo buscan una especie de redención, pues se sienten culpables por los horrores que allí se 

cometieron. Paradójicamente, estos soldados que muestran su simpatía y arrepentimiento son a 

su vez marginados por la sociedad norteamericana y abandonados por sus familias.  

 Andrew Lam trae a nuestra atención dos ejemplos. En uno de ellos, el veterano le 

manifiesta su desacuerdo y arrepentimiento con lo ocurrido allí y a la vez expresa su simpatía por 

Vietnam y su deseo de poder regresar algún día. En el otro, presenta un soldado que se encuentra 

pidiendo dinero a la entrada de la universidad donde estudia Lam. El autor le entrega un dólar, 

pero cuando el veterano conoce que es vietnamita, se lo devuelve. Este acto se puede interpretar 

como un intento de desagravio o de arrepentimiento por los eventos ocurridos allí y/o la certeza 

de que siendo Lam un refugiado vietnamita tiene una necesidad económica mayor. 

 ―Your country didn‘t deserve all the shit from us,‖ said the pool man at my parent‘s suburban home. A 

Vietnam vet, he wore a baseball cap with the word ―Danang‖on it. ―I love your country man,‖ he 

continued. ―I had a wonderful time there. If I had enough money I‘d take a trip from Hanoi to Saigon.‖ I 

once gave a dollar bill to another Vietnam vet who was panhandling in Berkeley. I told him I came from 

Vietnam. He threw the money back at me.
261

  

 

 Andrew Pham también nos cita varios ejemplos de experiencias con los veteranos 

norteamericanos de la Guerra de Vietnam. Todos ellos muestran a personas atormentadas, que 

buscan el perdón por las malas acciones que entienden se cometieron contra el pueblo 

vietnamita. Todos los casos que cita Pham son veteranos a quienes sus familias le han dado la 

espalda y viven en la soledad padeciendo las enfermades físicas y mentales que la guerra 

provocó en ellos. 
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 Una de estas historias es la de Big Jake. La guerra echó por la borda sus aspiraciones 

de terminar una carrera universitaria. Luego de finalizada su participación en la guerra, parece 

haber iniciado una guerra aún peor.  En Vietnam atrapó una enfermedad y luego de su llegada a 

Norteamérica no ha podido conseguir un trabajo decente, ha sido abandonado por su familia y su  

estado mental tampoco anda bien. Ha tenido que enfrentar la burocracia del gobierno americano 

que se niega a reconocer que las condiciones de salud que padece están asociadas a su 

participación en la guerra. Big Jake manifiesta no guardar ningún rencor hacia el pueblo 

vietnamita. Todo lo contrario, siente que son ellos los que tienen razones para odiarlo. Según él, 

lo que ocurrió allí fue una tragedia y se arrepiente de lo ocurrido. Piensa que la participación de 

Estados Unidos en dicha guerra fue inncesaria, pues era un conflicto que debió haberse 

solucionado entre hermanos del norte y el sur. 

Durante su viaje a México, Pham se encuentra con Tyle, un veterano de la guerra de 

Vietnam. Al conocer la nacionalidad del autor, le pide que cuando regrese a Vietnam cuente a la 

gente sobre su vida, como la experiencia de la guerra le transformó, las condiciones en las que se 

encuentra, cómo ha perdido su familia a quien hace nueve años que no ve y, sobretodo, les diga 

cuánto lamenta lo que allí ocurrió: 

―When you go to Vietnam,‖ he says, stating it as a fact, ―tell them about me.  Tell them about my life, the 

way I‘m living. Tell them about the family I‘ve lost. Tell them I‘m sorry.‖
262

 

 

 Durante su recorrido por Vietnam, llega a Hue donde Pham visita la DMZ o zona 

desmilitarizada. Allí encuentra a Cao un guía turístico quien le cuenta que la zona se ha 

convertido en uno de los destinos preferidos de los veteranos de la guerra. Es una especie de 

peregrinaje que realizan en busca de la paz interior. Muchas familias norteamericanas llegan 
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hasta allí para recordar a sus padres, esposos, hijos y hermanos perdidos durante el conflicto. Cao 

le cuenta que es muy triste ver la reacción de los veteranos que llegan. Las heridas que ha dejado 

la guerra en sus vidas son muy visibles. Su actitud contrasta con la de los vietnamitas que visitan 

el lugar que se muestran más fuertes. 

 ―It is very sad. I see them come here,‖ Cao says, shaking his head. ―They get very emotional. They 

cry. Sometimes they just walk around as though they are lost. Lost their soul, you know. I feel very sorry 

for them. Maybe they aren‘t as though as we are. They are big and strong but they have soft hearts.‖ 
263

     

 

 La escritora Lan Cao también hace referencia en sus novelas a los veteranos de 

guerra norteamericanos y esta curiosa alianza o línea de apoyo que se ha desarrollado entre 

americanos-veteranos y vietnamitas-refugiados. Ellos visitan regularmente el Little Saigon, pues 

es el único lugar donde pueden hablar de las experiencias vividas. Allí, se sienten escuchados y 

comprendidos. Fuera del Little Saigón nadie se interesa por escucharlos.  Nadie quiere recordar 

una guerra antipática, que no fue apoyada por el pueblo y donde la nación más poderosa del 

mundo fue derrotada. Estos veteranos sienten que el pueblo norteamericano, de cierta manera, les 

reclama el que no hayan podido ganar la guerra. Es por eso, que este lugar de California, este 

pedazo de Vietnam incrustado en suelo norteamericano, se convierte en un refugio para estos 

veteranos. Mrs Bay, la propietaria de una panadería del lugar se convierte en el recipiente de sus 

historias, penas y frustraciones. A la vez, ejerce como su consejera: 

 She was keeper of the Old World, and to them she represented the hidden part of their lives, which 

they could not show to others, most of all to other Americans.  In some ways, like us, they were custodians 

of a loss everyone knew about but refused to acknowledge. These Americans men who frequented the store 

had been too altered by Vietnam, its hidden minefields and burial grounds, to submit to the normality of 

life north of the equator. Intercontinental migration had not suited them well. They too had been trained to 

decipher in stranger‘s eyes the silent fact that they had failed to produce a victory. Vietnam had been their 

life, and now it must become nothing. 
264
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 Los ejemplos citados reflejan la realidad de los veteranos de la guerra de Vietnam. 

Estos se sienten rechazados y marginados en su país. Contrario a los veteranos de otras guerras, 

han tenido que luchar incansablemente para que se le reconozcan sus derechos y se le otorguen 

los beneficios a los que tienen derecho. En Puerto Rico, por ejemplo, se calcula que 48.000 

soldados puertorriqueños participaron en la guerra de Vietnam. Aproximadamente, 15.000 

murieron en el conflicto y 3.000 fueron heridos. También hay una cifra de desaparecidos. Siendo 

los puertorriqueños, un grupo minoritario se convirtieron a su vez en el más condecorado. Así 

fueron reconocidos por las Fuerzas Armadas Norteamericanas. Estas condecoraciones pusieron 

de manifiesto su valor y compromiso con la causa. Sin embargo, estos veteranos sufrieron un 

rudo golpe cuando en 1982 se estableció que para poder tener derecho a un 100% de pensión 

debían encontrarse en estado vegetativo. A raíz de esta decisión, 2.000 veteranos vieron 

reducidas sus pensiones y 130 soldados se suicidaron. Los veteranos se organizaron como grupo 

y demandaron al gobierno. Establecieron un cuartel permanente en las afueras del Tribunal 

Federal como protesta. Luego de cuatro años de duras batallas judiciales,  le fueron devueltos los 

beneficios de manera retroactiva, incluyendo a las viudas e hijos de  los veteranos que habían 

cometido suicidio.
265

 

 Andrew Lam en su cuento Sister introduce el personaje de Mrs Littman que 

representa la voz de la mayoría del pueblo norteamericano que nunca vio con buenos ojos la 

Guerra de Vietnam. Tan pronto conoce el origen vietnamita de Ivory, la protagonista, muestra su 

simpatía por el país y se muestra avergonzada por lo que allí ocurrió. La dama indica que formó 

parte de las muchas manifestaciones que se realizaron en Estados Unidos en contra de la guerra:  
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―I adore that country of yours, Ivory. We didn‘t sail, mind you, but  my husband and I flew in from Hong 

Kong, where we‘d docked our yacht… Those atrocious bombs and mines and Agent Orange, ugh… Mind 

you, I protested against that war like everybody else, I really did.‖ 
266

 

 

 Kim Lefèvre no conoció la Guerra de Vietnam, pues salió de su país en los años 

sesenta, pero sí vivió dos conflictos bélicos importantes ocurridos allí: la Guerra de Indochina y 

la ocupación japonesa durane la Segunda Guerra Mundial. Su llegada al mundo es precisamente 

una consecuencia de la guerra, pues es producto de la relación entre su madre vietnamita y un 

soldado francés. Este mestizaje lo paga caro, pues es rechazada por sus paisanos e incluso su 

familia que ven en ella un apoyo a la causa de los invasores o colonizadores franceses. Los 

veinte años que vivió en su país fueron en medio de una guerra constante. Es así que Lefèvre 

pasa su vida como una nómada, moviéndose de un lugar a otro, huyendo de la guerra. En su libro 

Métisse Blanche nos cuenta sus impresiones sobre la guerra: 

―La guerre, c‘est la vie interrompue.  C‘est perdre d‘un seul coup ce qu‘on a mis toute une vie à construire.     

C‘est quitter sa maison, sa ville… 

 S‘en aller sur les routes, convois lents et interminables de charrettes sur lesquelles on entasse le peu 

qu‘on peut sauver.  La marche à pied vers l‘incertain, la fatigue, la soif et la faim.  La peur, toujours la 

peur.  Peur de perdre ceux qu‘on aime; peur des avions, des tanks;  peur des balles perdues.  Dans cette 

confrontation, nous sommes toujours gibiers, jamais chasseurs.  Et quand, après une longue et harrassante 

marche, on arrive quelque part, on s‘installe dans des endroits dont personne ne veut.  On devient des 

réfugiés.  Avec seulement l‘obscur instinct de durer.‖ 
267

 

 

 Lefèvre sale de Vietnam en medio de la tregua que se produce luego de firmado el 

acuerdo de Ginebra que divide al país entre norte y sur.  Lo que nunca quizás imaginó es que 

pocos años después el país entraría en lo que quizás ha sido la guerra más devastadora de su 

historia. Lefèvre, radicada en Francia, estará esta vez como espectadora y contemplará con 

horror las imágenes que reproduce la televisión. Su corazón se llena de angustia al saber que su 
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madre, sus hermanas y el resto de su familia están viviendo esa pesadilla. Una vez terminada la 

guerra, Lefèvre no tiene comunicación alguna con sus familiares. Las imágenes de los «boat 

people », los naufragios y los miles de personas que mueren en medio del mar le acechan y la 

llenan de angustia. A través de las noticias, conoce las condiciones en que se encuentra el país y 

que conducen a las personas a salir de allí, aún sabiendo que en el intento arriesgan su vida y la 

de su familia. 

―Ce matin, 15 mai 1990, j‘ai entendu à la radio qu‘un bateau de plus de quatre-vingts Vietnamiens avait été 

attaqué par des pirates: les femmes ont été tuées ou kidnappées et tout les hommes ont péri, excepté un 

seul, un jeune homme de vingt-sept ans.  Un rescapé sur quatre-vingts! À cause de cela, le Viêt-nam, mon 

pays natal, me fait peur. Qu‘est-ce qui pousse les gens à braver la mort plutôt que de rester au pays?‖ 
268

 

 

 No será hasta quince años luego de terminada la guerra que Lefèvre entablará 

nuevamente comunicación con su madre y familia. A su regreso en 1990, constatará 

personalmente los efectos de la guerra en su país natal y en su familia. 

 Kim Thúy nace en 1968 en medio de la Guerra de Vietnam. Dado que vive en el Sur, 

conoce tardíamente los efectos directos de la misma. Afirma Kim que su vida, curiosamente, 

transcurrió pasiblemente en medio de la guerra y es luego de terminada la misma que conocerá 

sus consecuencias. Una vez instalado el comunismo, su familia es despojada de todas sus 

pertenencias e incluso su casa es ocupada por los soldados que establecen allí un cuartel.  

 Petite, je croyais que la guerre et la paix étaient deux antonymes. Et pourtant, j‘ai vécu dans la paix 

pendant que le Vietnam était en feu, et j‘ai eu connaissance de la guerre seulement après que Vietnam eut 

rangé ses armes. Je crois que la guerre et la paix sont en fait des amies et qu‘elles se moquent de nous. .. .
269

 

 

 Ante el temor constante que sus hermanos, una vez cumplidos los dieciocho años, 

sean reclutados por los Viet Cong para enviarlos al frente de guerra, la familia decide salir del 
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país. Huyen como boat people y llegan a las costas de Malasia luego de una travesía por mar 

llena de penurias. 

 Même si j‘étais tenue à l‘écart des préoccupations de la famille en raison de mon âge, je savais que les 

deux plus vieux devraient partir sur un champ de bataille le jour de leurs dix-huit ans. Qu‘ils soient envoyés 

au Cambodge à combattre Pol Pot ou à la frontière avec la Chine, les deux destinations leur réservaient le 

même sort, la même mort. 
270

  

 

 Thúy cita la historia de las hermanas Trung cuando habla de su abuelo quien deseaba 

que sus hijas imitaran el coraje, la voluntad, la independencia y el espíritu combativo de las 

hermanas Trung que las llevó a convertirse en heroínas de la historia de Vietnam: 

 Mon grand-père…il voulait rappeler à mes tantes d‘être indépendantes d‘esprit et surtout combatives, 

en suivant l‘exemple des deux sœurs Trung, qui avaient repoussé l‘armée chinoise et gouverné soixante-

cinq villes et villages pendant trois ans avant de se suicider à la perte du pouvoir…
271

 

 

 En su novela Mãn, Thúy nos ubica en medio de la Guerra de Indochina y nos cuenta 

como la madre de la protagonista es reclutada y convertida en soldado de la resistencia. Vive en 

una aldea por cinco años donde es adoctrinada. Allí, debía presentar discursos que combatieran 

el colonialismo y promovieran el sentido de patriotismo, el valor, la independencia y el 

sacrificio. Además, dado su conocimiento del francés debía fungir como traductora del francés al  

vietnamita de manuales de química para la fabricación de minas en la jungla. Más tarde, se 

convierte en espía de la Resistencia. Pese a estar allí en contra de su voluntad, la protagonista no 

puede huir por medio a posibles represalias contra su familia. 

 En su último libro, Kim Thúy hace referencia a las tres guerras que vivió su país con 

el propósito de contar la historia de Vi, su protagonista. De esta manera, nos lleva en un 

recorrido por la historia del país que se extiende desde la guerra de Indochina hasta la Guerra de 
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Vietnam. La historia se extiende más allá del fin de la guerra cuando aborda los temas de la 

reunificación del país y la llegada de los comunistas al poder. Thúy nos traslada a los campos de 

reeducación donde el padre de Vi estuvo por dos meses. Allí, nos describe los trabajos forzados, 

las torturas, el miedo y la falta de alimento que conduce a los internos a comer cualquier animal 

que se cruza en su camino como ranas y ratas. Muestra, además, como en una misma familia, 

había miembros que apoyaban diferentes causas: pro o contra el comunismo. Es gracias a un 

hermano que trabajó para los Viet Cong que el padre logra ser liberado a los dos meses de 

reclusión: 

 Si mon père avait été aussi invisible que moi à la fin de la guerre, il n‘aurait pas été arrêté et envoyé 

dans un camp de rééducation dans la région de Thu Duc, où il partageait avec ses dix camarades de hutte sa 

ration quotidienne de dix cacahuètes. Puisque mon père est né avec le destin des princes, il a été libéré au 

bout de deux mois. Son frère serviteur avait réussi à le sauver en démontrant aux autorités que mon père 

l‘avait soutenu financièrement dans son travail d‘espionnage pour la résistance communiste. Selon son 

argument, il avait aidé indirectement le Nord à gagner la guerre contre le Sud, ce qui l‘avait blanchi de son 

statut de bourgeois capitaliste. Sans l‘intervention de ce frère ennemi, il serait resté à creuser des canaux, à 

déminer les champs, à défricher la terre avec les autres prisonniers qui n‘espéraient plus connaître la date 

de leur libération. Ils se permettaient seulement l‘attente de la visite d‘une sauterelle ou d‘un rat pour leur 

repas du soir, car tout autre réflexion pouvait être interprétée comme une trahison à la pensée communiste.    
272

 

 Como tantos otros vietnamitas, Vi y su familia salen como boat people huyendo del 

comunismo. Se exponen a todos los peligros que conlleva esta huida desde el peligro del 

naufragio, el hambre, la sed y los ataques de los piratas. 

Ma mère a proposé d‘emmener Trí avec  nous.  Dans le chaos de la peur, du silence et de la noirceur, 

 Trí est monté dans une barque différente de la nôtre avec Hà, qui avait égaré ses parents dans la foule. 

Nous avons quitté le Vietnam dans trois bateaux différents. Le nôtre a accosté en Malaisie sans avoir 

rencontré ni tempête ni pirates. Hà et Trí n‘ont pas eu la  même chance. Leur bateau a été intercepté 

par les pirates à quatre reprises. Au cours de la dernière attaque, Trí a reҫu un coup de machette 

accidentel d‘un homme nerveux.
273
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 Este deseo de salir del país lleva a las personas a vender todo lo que tienen para pagar 

la travesía y a intentarlo varias veces hasta lograr su propósito. Como ejemplo, nos cita la 

historia del padre de la protagonista quien intentó en nueve ocasiones salir como boat people. El 

padre vende todas sus pertenencias para pagar los primeros viajes. Luego, trabaja como maestro 

de inglés, como mesero en restaurantes y como traductor de libros para pagar los restantes. 

Cuando finalmente lo logra, es repatriado y enviado de vuelta a Vietnam.
274

   

 Thúy presenta otras historias de boat people. Una de ellas es el relato de una madre  

que salió con catorce hijos y que presenció el horror de ver como degollaron a uno de ellos que 

se atrevió a atacar un pirata que violaba a su mujer embarazada. La madre presencia, como 

ambos: su hijo y su nuera embarazada fueron lanzados al mar. También narra la historia de dos 

hombres que se convirtieron en caníbales al no poder soportar más el hambre que les torturaba. 

Cita también la historia de la madre enloquecida que pasa los días en la playa esperando que su 

bebé regrese. 

 La autora narra la llegada de los boat people a los campos de refugiados dispersos a 

través de Malasia y donde la cantidad de personas sobrepasaba los 250.000. Particularmente, en 

la isla de Pulau Bidong donde se encontraban cerca de 60.000. La Cruz Roja hacía malabares 

para poder proveer agua y comida a la ola gigantesca de refugiados que parecía no detenerse. 
275

  

 El tema de la guerra es ampliamente presentado por Andrew Pham quien dedica un 

libro entero a hablar de las guerras en las que participó su padre. Así lo establece el título de su 

segundo libro: The Eaves of Heaven: a life in three wars. En el mismo, Pham recrea la vida de su 

progenitor quien vivió y participó de la guerra de Indochina, la ocupación japonesa durante la 
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Segunda Guerra Mundial y la Guerra de Vietnam. Pham adopta la voz de su padre y nos va 

relatando los horrores de la guerra, los campos de reeducación, su salida como boat people, los 

campos de refugiados hasta su llegada a los Estados Unidos. El padre reflexiona y se cuestiona 

sobre cuál fue su crimen para ser merecedor de todo el sufrimiento al que fue sometido: 

 Seven months of psychological torture, brainwashing, brutal imprisonment, starvation, physical abuse, 

and hard labor had not changed my confession : I was draft-exempted teacher who, in fear had fled from 

Saigon without any intention of leaving the country. I had wanted to ask him for which part should I 

repent ? that I was a teacher or that I had fled Saigon ?
276

 

 

 A pesar de todas las experiencias terribles que vivió, el padre de Pham expresa con 

seguridad que estaría dispuesto a vivirlas de nuevo si las mismas lo conducen a vivir lejos del 

espectro del comunismo y a conocer la libertad: 

 I wanted to dance, laugh, howl like a madman. I stood in the dirt under the full weight of the sun. I 

was ill, lice-ridden, shrunken, no better than a beggar, but I knew two things with certainty : First, absolute 

power did, indeed, corrupt absolutely, regardless of race or political ideology. Second, I would risk prison 

and death all over again to escape the Viet Cong‘s brand of communism.
277

    

 

  El impacto que tuvieron las guerras en las familias vietnamitas fue más allá de las 

pérdidas materiales, el desgaste emocional y la muerte de algunos de sus miembros. El mismo ha 

provocado el rompimiento de las relaciones familiares a consecuencia de las posturas opuestas 

asumidas por sus diferentes miembros. Muchas de las heridas no han podido ser sanadas aún 

después de finalizada la guerra. Desde ese punto de vista, afirma Lam que todos salieron 

perdiendo. 

 Every person I knew had brothers, sons, cousins, or uncles on opposite sides of both wars ; first the 

French, then the American. It was a conflict between brothers. No matter wich side won, the family lost.     
278
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 Andrew Lam recrea una conversación entre su padre que fue general del ejército y su 

amigo, capitán del mismo ejército. Sus palabras ilustran los sentimientos que provoca la guerra 

fraticida. Ambos hablan con entusiasmo sobre los helicópteros y el lanzamiento de bombas 

napalm mientras celebran el haber asesinado un alto número de soldados del Viet Cong. Lam 

siendo niño aún no logra entender cómo personas del mismo lugar, compatriotas, pueden 

celebrar la destrucción del país y la matanza de sus hermanos: 

The Captain : « I remembeer going up Cambodia, Brother, in ‘71. We killed so many Viet Cong up there 

we lost count. There was this this Mien, and he would kill and kill – crazy for blood-  and take out the VC 

livers and eat them raw… I swear in front of my ancestral grave I know no one more loyal than that guy. » 

The General : « Viet Cong were everywhere, hidden in the jungle, in the tall bushes. From my helicopter I 

ordered napalm. You could see the balls of fire brighten the tree line when they exploded. I remember an 

American adviser friend of mine, killed in a helicopter. Incroyable ! Blown up by a SAM missile. My  own 

helicopter was shot at by snipers. We landed before it exploded. But we killed many of them that day. » 
279

 

 

 La escritora Lan Cao presenta un aspecto diferente de la guerra de Vietnam. Dice que 

con sus libros quiere presentar otra cara de la guerra que nadie ve: son los lazos, incluso amistad, 

que se crearon entre vietnamitas y americanos. Este tema aparece en su novela Monkey Bridge y 

también en su segunda novela The Lotus and the Storm.  

 En Monkey Bridge, Lao nos cuenta como la protagonista pudo escapar de Vietnam 

gracias a la amistad de sus padres con un coronel del ejército norteamericano. Dicho soldado 

decide adoptarla. Es de esta manera que logró salir del país y llegar a los Estados Unidos. En The 

Lotus and the Storm, Cao cuenta la vida de Mai y de su padre, antiguo coronel de las fuerzas 

armadas de Vietnam del Sur. La vida de ambos está estrechamente ligada a dos norteamericanos 

a quienes conocieron durante la guerra. 
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  En el año 2002 se inauguró en el Little Saigón, en California, un  monumento que 

busca honrar la memoria de aquéllos que murieron en la Guerra de Vietnam. El monumento 

presenta dos estatuas gigantescas en bronze: una representando un soldado norteamericano y la 

otra, un soldado sudvietamita. Junto a las estatuas ondean la bandera de Estados Unidos y la 

bandera de la antigua república de Vietnam del Sur. El monumento evoca la alianza y los lazos 

de cooperación entre los dos países en busca de evitar el avance del comunismo y mantener la 

libertad. Además, busca honrar la memoria de los soldados estadounidenses y vietnamitas caídos 

en dicho conflicto.  

 El monumento fue financiado en su totalidad por la comunidad vietnamita residente 

en Estados Unidos. Su construcción y ubicación (cerca de la alcaldía de Westminster, en el 

Orange County en California) busca que la gente comprenda los eventos que se produjeron luego 

de terminada la guerra y que provocaron un exilio masivo de vietnamitas. Este hecho los lleva a 

su vez a entender el origen de esta comunidad que constituye el grupo más numeroso de 

vietnamitas fuera del continente asiático y que ha dado paso a su nombre de Little Saigón. El 

monumento resalta el espíritu de solidaridad entre ambos países.
280

 

 Andrew Lam nos narra su sentir al visitar este monumento dedicado a la Guerra de 

Vietnam. Una mezcla de emociones le asalta. Nuevamente, el autor se ve dividido entre dos 

mundos. Los sentimientos experimentados van desde el patriotismo que experimenta por ser 

vietnamita hasta la tristeza cuando piensa en los que murieron en el conflicto o los que 

regresaron mutilados físicamente y/o mentalmente. En el rostro de los soldados percibe coraje, 

odio y amargura. Estas imágenes le resultan familiares, pues fueron las mismas que vio muchas 

veces en el rostro de su padre: 
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 Standing in front of it, I was of two opposed minds. I felt something akin to patriotism for my long 

lost homeland restirred in my blood, and a deep sadness for the men who fought and died and those who 

survived broken; I felt, at the same time, a dire need for distance. While I stood there on a Saturday 

evening, a couple of older women lit incense and prayed and several older Vietnamese men in army 

uniforms stood guard nearby. Something somber and heavy in their stance suggested a collective sorrow 

that caused me to shudder; their eyes – eyes that no doubt saw the worst of the old war - conveyed anger, 

hatred, and bitterness. Their faces, inevitably, reminded me of my father‘s. 
281

   

 

VI.3 LAS BOMBAS NAPALM Y EL AGENTE NARANJA 

 

 Al hablar de la guerra de Vietnam es inevitable no mencionar al Agente Naranja y las 

bombas Napalm. Estas armas químicas de destrucción utilizadas en la Guerra de Vietnam 

marcaron y siguen marcando la vida de personas en Vietnam y en Estados Unidos.  

El napalm es un combustible que en términos generales se puede clasificar como gasolina 

gelatinosa. El término napalm se deriva de las primeras dos sílabas de las sustancias de naftenato 

y palmitato que al ser mezcladas con gasolina produce una gelatina incendiaria. Napalm se 

quema con la violencia de la gasolina, pero su duración es mucho mayor. El napalm tiene una 

característica muy importante en común con las armas químicas y biológicas: su bajo costo. Por 

otra parte, es relativamente fácil de lanzar, desde aviones comunes.
282

 

Se estima que el uso del napalm en Vietnam comenzó en 1965. Desde entonces se 

multiplicaron en la prensa norteamericana las descripciones de los espantosos efectos sobre la 

población civil y el mundo vio con horror las primeras fotografías de niños totalmente 

desfigurados por las quemaduras.  
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 Todos recordamos la famosa foto «de la niña de napalm » que aparece corriendo 

desnuda cuando en 1972 su ciudad de Trang Bang es atacadas con estas bombas y  convierten su 

cuerpo en una antorcha humana. Esta foto que se convirtió en un ícono de la Guerra de Vietnam 

recorrió el mundo entero. La misma fue tomada por el fotógrafo de Prensa Asociada Nick Ut y, 

eventualmente, le valió el Premio Pulitzer. Es este mismo fotógrafo quien condujo la niña al 

hospital para recibir ayuda médica. Allí, Kim Phuc Pham Thi de nueve años permaneció por 14 

meses y fue sometida a 17 cirugías e injertos de piel para rehabilitar su cuerpo de las quemaduras 

recibidas. Kim ha descrito su experiencia de la siguiente forma:  

 "el napalm es el dolor más terrible que se pueda imaginar"... "el agua hierve a 100 grados 

Celsius, el napalm genera temperaturas de 800 a 1.200 grados centígrados." 

 Shell-shocked soldiers shoving us out of the temple. 

 The roar of engines blasting across the sky. 

 Metal monsters descending to earth: one, two, three, four. 

 Flames licking, tasting, devouring the rain-soaked road. 

 Nothing but fire. 

 Too hot! Too hot!
283

 

Kim Phuc, luego de su recuperación, intenta llevar una vida normal. Desea olvidar la niña 

de la foto y las horribles experiencias vividas. Desea dedicarse a sus estudios en medicina. Sin 

embargo, el gobierno vietnamita la convierte en la imagen perfecta para mostrar al mundo los 

estragos provocados por la guerra en su país. Esto la obliga a estar constantemente viajando de 

un lugar a otro para realizar conferencias de prensa y entrevistas lo que no le permite terminar 

sus estudios. Kim luego se traslada a Cuba y durante uno de sus viajes aprovecha para desertar 

en Canadá donde se ha establecido definitivamente. 
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Kim también se ha covertido en escritora y ha publicado el libro Fire Road donde relata 

la historia de su vida. Ha creado The Kim Foundation, organización que tiene como propósito 

ayudar a los niños víctimas de la guerra a través del mundo. 

 El uso de estas bombas y químicos durante la guerra es abordado por los escritores en su  

deseo de retratar los horrores de la guerra. Thúy lo presenta en su obra Vi cuando menciona que 

la tierra ha comenzado a recuperarse luego del envenenamiento sufrido a consecuencia de los 

bombardeos con químicos: 

Il avait réussi à convaincre le gouvernement d‘établir des zones protégées après plusieurs années 

de travail assidu et patient à se mêler aux habitants, à apprendre les langues des minorités 

ethniques, à connaître intimement les forêts, dont certaines commenҫaient à retrouver leurs 

couleurs après les bombes orange, après les incendies, après les pleurs des enfants. 
284

   

De igual manera Pham en su obra The Eaves of Heaven hace referencia a los mismos eventos: 

From here, it was easy to discount the bad news in the papers, the rising anti-American sentiments 

in the countryside, the reports about American bombing campaigns indiscriminately wiping out 

whole villages, and the wanton spraying of dangerous Agent Orange that was poisoning the 

peasants and their land. Just a few hundred miles north Saigon, huge tracts of lush land – 

thousands of acres- had been reduced to parched scrub plains in order to deprive the VC of cover. 

It was unimaginable to read in the newspapers that Vietnam, the rice basket of Asia, had to import 

rice from America to feed its people…. 
285

  

 

En Catfish and Mandala, Pham narra como durante su regreso a Vietnam ha encontrado 

personas que sufren aún las consecuencias del Agente Naranja: soldados enfermos y niños que 

han nacido con deformidades y condiciones serias de salud: 

The oldest daughter, Hanh, teaches English for a living. Her husband was a Vietnamese 

Nationalist soldier who was exposed to Agent Orange during his tour of duty.  He died eleven years ago 

when Han, their only child, was four. Han suffers from mental disorders, retardation, and epileptic seizures.  
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Her spine is deformed and she has a clawed hand, which the family covers with a knitted mitt tied so 

securely she cannot tear it off.   
286

   

 El personaje de la madre en la novela Monkey Bridge de Lan Cao es un reflejo de la 

situación que vivió la nación vietnamita. Este personaje fue víctima de las bombas napalm 

lanzadas por los Estados Unidos lo que provoca un coma de seis meses. Aunque logró 

sobrevivir, su cara quemada evidencia los horrores de la experiencia. La madre esconde a su hija 

el origen de sus quemaduras atribuyéndolas a un accidente de cocina. Este ataque sufrido con 

napalm, le provoca físicamente unas heridas permanentes, pero espiritualmente la hiere aún más, 

pues este accidente le impidió sepultar el cuerpo de su madre fallecida. Este karma la persigue 

por el resto de su vida y será una de las razones para su eventual suicidio. 

 On nigths when I made my way across the floorboards of the bedroom into the bathroom, where I 

spent the night hugging the toilet bowl, I would have to ask myself this one question: how had it come to 

this? How did a girl born with a set of long, generous ears end up the way I‘ve ended up: an old woman 

with a napalmed face and a sin as great as the act of creation? How did this woman end up with all the 

signs of a ravaged battlefield on her face, a face of war I had to explain to you, my own daughter, as the 

face of a random accident as innocuous as a kitchen fire? 
287

 

 Someone had seen movement in a free-fire zone, and surely, just as we had been warned by leaflets 

dropped from the sky, the village would once again be pacified. Clusters of bright-yellow flames burst 

through a high-explosive mix of gasoline and jelly to stick to my face and burn spider holes in my skin. I 

felt it the way you would feel the quick, unexpected splash of boiling water against tender skin. 

 When I finally came out of a full six-month coma, lying in a metal bed in a hospital in Saigon, I was 

told I would have to be reconstructed, as the doctors euphemistically phrased it…
288

 

 

 Se calcula que alrededor de 76 millones de litros del herbicida fueron rociados sobre 

Vietnam entre 1961 a 1972. Las Fuerzas Aéreas estadounidenses fumigaron alrededor de 2.5 

millones de hectáreas de los bosques del sur de Vietnam para acabar con las cosechas. También 
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el herbicida se utilizaba para desaparecer la vegetación e impedir el camuflaje de los Viet Cong y 

evitar las emboscadas. 

 La contaminación por dioxinas debida al Agente Naranja fue mil veces superior que 

la que ocasionaban los herbicidas agrícolas utilizados en Estados Unidos. Se estima que la 

TCDD es la más tóxica de las dioxinas, una familia de compuestos químicos que ha sido descrita 

como el grupo de ―las sustancias más tñxicas para los humanos‖. 

 El daño provocado por el Agente Naranja fue mucho más allá que un daño 

provocado a los ecosistemas de los bosques del sud-este asiático. Su impacto se ha hecho sentir 

en los soldados norteamericanos que estuvieron en la guerra y se han asociado a él diversos tipos 

de cáncer, enfermedades de la piel, trastornos hepáticos y problemas nerviosos y hormonales. Sin 

embargo, el impacto más fuerte se ha sentido en los hogares vietnamitas. Se estima que alrededor 

de 500.000 niños vietnamitas han nacido con deformidades relacionadas a las dioxinas. Muchos 

otros han muerto de leucemia y otros tipos de cáncer. El Agente Naranja ha resultado ser un 

arma química de efectos perdurables: sigue y seguirá provocando muertes durante generaciones. 

En agosto de 2012 comenzó un programa de "limpieza" de los terrenos afectados por el 

Agente Naranja a cargo del gobierno estadounidense. La primera zona donde se iniciaron los 

trabajos de descontaminación fueron los alrededores del aeropuerto de  Da Nang.  Durante la 

guerra de Vietnam este lugar fue la base aérea desde donde despegaban y aterrizaban los aviones 

que lanzaban el Agente Naranja.  Cuando volvían, eran lavados por lo que el agua contaminada 

se filtraba al suelo contaminando los alrededores.
289
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  En su novela Monkey Bridge, Lan Cao compara los helicópteros con elefantes que 

van lanzando el líquido mortal que arrasa con los árboles y envenenan la tierra y todo a su paso.  

 But even that, even the dead banyan tree, hadn‘t been a sufficient show of force. The elephant had yet 

to spread its ears or trumpet its loudest, most ominous battle cry. In their final and deadliest charge yet, the 

elephants rolled out drum after drum painted with orange stripes and sprayed our crops overnight with a 

special kind of poison, a mixture so powerful that it could command even the most majestic of trees to 

prematurely drop their leaves. The young men we once saw crouched and frightened every time they 

walked our roads had become fire gods, thunder gods, and lightning gods with enough power and rage in 

their breaths to denude our land, maul our trees, and turn the green of our rice fields into the dead dead 

brown of stone…
290

 

 

 En su libro South Wind Changing, Jade Ngoc Quang Huynh nos describe también el 

proceso del lanzamiento del Agente Naranja y su efecto sobre los cultivos de arroz, la naturaleza, 

cuerpos de agua y las personas. 

 Then the helicopters came and sprayed powder over our garden and rice field, over everything in our 

village, constantly. It looked red to me but people said it looked orange. I didn‘t know what kind of powder 

it was, but every time they sprayed, the leaves curled up on the plants and the trees died. The powder 

dropped down and dissolved into the river, stream, and creek. We drank the water daily.
291

 

 

 Como consencuencia de estos ataques, todos los esfuerzos que realizan las personas 

por cultivar la tierra y obtener algún tipo de fruto resultan en vano. Nada parece poder crecer ni 

siquiera las plantas que se caracterizan por su fortaleza y por crecer en las áreas más difíciles. La 

tierra está estéril, envenenada, muerta y no hay manera de hacerla resucitar. 

 Some of us who had a cash reserve ventured into the city to buy miracle rice of the kind used in 

India‘s Green Revolution. Despite our continuing efforts to resurrect the earth, the village soil remained 

dull and dead, an ungenerous gray that could easily keep raw ashes smoldering and hot but could neither 

keep nor sustain life. There was only a flatness of dry rocks and dead trees, brown leafless knobs that 

collapsed into an inert, suppurated mass of poison that was beyond resuscitation. Nothing, not one blade of 

grass, not even the sturdy betel vine that had mythically survived even the most calamitous drought in the 
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history of the country, could grow from dead soil. Not even the rice fields, the soul of the country itself, 

could be revived. Everything we did was, ultimately, in vain. 
292

    

 

 La guerra de Vietnam no terminó con la retirada de las tropas norteamericanas y la 

reunificación del país. Tampoco con los acuerdos o pactos que se firmaron. La guerra, luego de 

más de cuarenta años de finalizada, sigue afectando las vidas de los sobrevivientes y sus 

descendientes. Hay personas que siguen muriendo a causa de los efectos del Agente Naranja, 

pacientes de cáncer, niños con condiciones congénitas, personas mentalmente afectadas, 

traumadas, suicidios y más de un millón de personas condenadas al exilio. 

 

VI.4 LOS TRAUMAS 

 

 Cuando un ser humano sufre traumas o episodios de estrés extremo, es de esperarse 

que los mismos tengan un efecto psicológico. Esto se evidencia luego de las experiencias vividas 

en una guerra. Las luchas mentales y emocionales que a menudo viven los soldados luego de las 

guerras han recibido diversos nombres a través de los años. En siglos atrás se le llamaba 

simplemente exhaustividad, desgaste o nostalgia y durante la Guerra Civil Norteamericana se le 

llamñ ―soldiers heart‖. En la Primera Guerra Mundial se le llamñ ―shell schock‖ y en la Segunda 

Guerra se le conociñ como ―battle fatigue‖. Hoy día el diagnñstico que se le atribuye es: 

desorden de estrés post-traumático o PTSD (Post-Traumatic Stress Disorder). 

 Luego de  la Guerra de Vietnam,  cuando medio millón de soldados norteamericanos 

lucha por olvidar los horrores de la guerra y por llevar una vida normal, a esta lucha mental y 
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emocional se le ha otorgado el nombre de ―síndrome post-Vietnam‖. El Dr. Chung, médico y 

refugiado vietnamita, afirma que el nombre de este síndrome resulta más apropiado que llamarlo: 

―síndrome post-combate‖, pues no sñlo los soldados hacen malabares para reponerse de esas 

experiencias. La población civil que vivió rodeada de los horrores de la guerra y post-guerra 

también experimentan los mismos efectos.
293

 

 El autor Jade Ngoc Quang nos ofrece una muestra de las crudas imágenes a las que 

estuvieron expuestos los soldados y civiles que participaron de esta guerra. En la misma se 

muestra a una mujer que ha sido asesinada con su bebé en brazos y pegado a su seno. El bebé, 

que sigue vivo, intenta alimentarse, pero lo que succiona es la sangre de la madre que corre por 

el pecho al ser baleada en la cabeza. 

 The child was in soft cotton shirt but the fabric had become hard like cardboard from soaking up his 

mother‘s blood. His cheeks were indented and his eyes bulged. My brother helped me to open up the 

mother‘s hands, freeing the child. I looked at her. A bullet had gone through her head and one of her eyes 

was dangling on her cheek. Her head was bent down towards her bosom as if she were watching her child 

to see if he could reach her nipple or not. Her body fell to the side.
294

 

 

 Además de los traumas vividos durante la guerra, los vietnamitas enfrentan otras 

experiencias que se añaden a la inmensa lista de sufrimientos experimentados. Se suman la 

pérdida de los bienes, el miedo, la persecución, la salida del país, las travesías por mar, el 

naufragio, el asalto de los piratas, el hambre, la sed, la incertidumbre, los campos de refugiados, 

las pobres condiciones de vida, la llegada a un nuevo país o la repatriación, el proceso de 

adaptación, etc. 

 Una vez terminada la guerra, los vietnamitas aliados a los norteamericanos tuvieron 

que salir huyendo del país, dejando todo atrás incluyendo parientes y familiares cercanos. El 
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núcleo y clan familiar se vio seriamente afectado. De acuerdo a las circunstancias en que se dio 

su salida y al tiempo que pasaron en campos de refugiados o de reeducación, estas personas 

estuvieron en un constante enfrentamiento con la muerte y el sufrimiento. 

 Andrew Pham estuvo a punto de morir en varias ocasiones durante su intento de salir 

del país. Casi se ahoga cuando tiene que nadar para abordar el barco que lo llevaría fuera de 

Vietnam. Es gracias al capitán del barco, que se lanza al agua, que logra salvarse. Una vez en el 

barco, se enfrenta al miedo al naufragio, al asalto de los piratas, los motores del barco que dejan 

de funcionar, los tiburones que les acechan, la falta de agua y comida, la indiferencia de un barco 

francés que los ve y no hacen nada por rescatarlos, los problemas entre los miembros de la 

tripulación y un barco a punto de hundirse. Cuando finalmente son rescatados por una 

embarcación indonesia, Pham se enfrenta nuevamente a la muerte cuando al subir la escalera del 

barco está a punto de caer al océano. Es gracias a un miembro de la tripulación que logra 

sujetarlo que logra salvarse.  

 I was exhausted and weak. I could‘t hold on much longer. Somehow, I knew I would‘t make it into the 

ship. I felt my arms surrendering, my legs going limp around his waist. I could‘t keep myself from looking 

down. He was going up and I was slipping off his back. I tried hard to hang on, but my arms slipped from 

his wet neck. I looked down to see where I might fall. Maybe on the boat forty feet below. Maybe in the 

water between the boat and the ship, where I would becrushed. I was falling. Tai screamed over the 

howling wind, reaching back to grab me. The rope ladder twisted. I fell. A shoulder-wrenching jerk. I was 

hanging by one arm…
295

 

 

 Una historia similar es la que nos cuenta Kim Thúy en su libro Ru. Su salida, 

travesía, llegada a Malasia y posterior salida están marcadas por el miedo. La narradora sale de 

Vietnam junto a su familia y casi doscientas personas por el miedo a los comunistas. El viaje que 

realiza como boat people lo compara con el infierno. Es una travesía llena de miedo, un miedo 
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que paraliza cuando piensa en todos los peligros que los acechan y los posibles desenlaces que 

puede tener la travesía. El miedo es ―un monstruo de cien cabezas‖ que los deja catatónicos, 

imposibilitados de reaccionar, los inmoviliza. Los pasajeros han sido testigos de la caída al agua 

de una niña. También conocen las historias de cientos de personas que han perecido en el intento. 

 On ne savait donc pas si on se dirigeait vers le ciel ou si on s‘enfonҫait dans les profondeurs de l‘eau. 

Le paradis et l‘enfer s‘étaient enlacés dans le ventre de notre bateau. Le paradis promettait un tournanta à 

notre vie, un nouvel avenir, une nouvelle histoire. L‘enfer, lui, étalait nos peurs: peur des pirates, peur de 

mourir de faim, peur de s‘intoxiquer avec les biscotes imbibées d‘huile de moteur, peur de manquer d‘eau, 

peur de ne plus pouvoir se remettre debout, peur de devoir uriner dans ce pot rouge qui passait d‘une main 

à l‘autre, peur que cette tête d‘enfant galeuse ne soit contagieuse, peur de ne plus jamais fouler la terre 

ferme, peuer de ne plus revoir le visage de ses parents assis quelque part dans la pénombre au milieu de ces 

deux cent personnes.
296

  

 

 Aunque se sienten afortunados de haber culminado la travesía y de poder pisar tierra 

firme, las condiciones a las que se enfrentan en el campo de refugiados tampoco distan mucho 

del infierno. De entrada, la autora ya nos pone sobre aviso cuando cuenta que el lugar tiene 

cabida para dos cientas personas, pero viven allí unas dos mil.  Este dato nos da una idea del 

ambiente al que se deben enfrentar: hacinamiento, hambre, enfermedades, pobre higiene, plagas, 

pleitos, falta de privacidad, maltrato, depresión, suicidios, accidentes, etc. 

 Las experiencias vividas por la protagonista de Ru han puesto a prueba su resilencia. 

La esperanza de un futuro mejor del que su madre habla constantemente la ha mantenido de pie y 

ha evitado el que caiga en la desesperación.  

 A su llegada a Canadá, todas las cosas que ve a su alrededor contrastan abiertamente 

con todo lo que ha vivido desde su salida de Vietnam. Luego de la oscuridad en la que ha vivido, 

de repente, un paisaje blanco, brillante y virginal la recibe. La narradora dice estar y sentirse 
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dénudée, la bouche entreouverte, l’air ébahi, éblouie, aveuglée, énivrée, étourdie. El infierno en 

el que ha vivido se convierte de pronto en ―un pays de rêve‖. 

 Andrew Lam, por su parte, cuenta sus impresiones sobre los acontecimientos  vividos 

y como los mismos marcaron su vida. En unas cuantas horas, su vida cambió radicalmente: pasó 

de tener todo a no tener nada; ni siquiera un lugar que pudiese reclamar como suyo. No hubo 

tiempo de prepararse, ni de asimilar las noticias, ni de decir adiós. Él y su familia deben salir de 

Vietnam a toda prisa en un avión repleto de refugiados en ruta a Guam. Es el inicio de un exilio 

permanente. 

 I was confused, frightened, and from all available evidence – the khaki army tents in the Guam 

refugee camp, the scorching heat, the long lines for food rations, the fetid odor of the communal latrines, 

the freshly bulldozed ground under my sandaled feet – I was also a homeless.
297

  

 

 Los personajes que presenta Lam en sus cuentos, están en su mayoría traumados por 

las experiencias vividas. El personaje de Sister se siente perseguida por el fantasma de su madre 

quien cayó al agua durante la travesía y a quien no pudo salvar. Constantemente, tiene 

―flashbacks‖ donde ve las manos de las personas en el agua pidiendo ayuda desesperadamente. 

Igual ocurre con el protagonista del cuento The Palmist quien vive atormentado por la muerte de 

su esposa y tres hijos que perecieron ahogados. El personaje de Everything Must Go también 

salió como boat people, vivió en varios campos de refugiados donde semanalmente se 

encontraba alguna persona ahorcada en las letrinas. Mister Bac, atormentado por el sufrimiento 

de la gente de su país a causa del comunismo, no puede dormir ni vivir en paz. Viaja hasta 

Washington D.C. donde, al igual que hacían los budistas en Vietnam, decide autoinmolarse para 
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llamar la atención del mundo sobre lo que allí está ocurriendo. Su nota de despedida revela el 

porqué de la decisión tomada: 

 Communism has ruined my country. My homeland is in shambles. I am tormented by thoughts of my 

people living in despair under the cruel communist regime. I cannot sleep at night thinking about their 

suffering I close my eyes and all I see are boat people drowning in the South China Sea and dissidents 

languishing in horrid prison conditions. 

 Human right violations in Vietnam are among the worst in the world. I denounce its re-education 

camps, its malaria-infested New Economic Zones and its continuing arrests of clergymen and intellectuals 

without due process.  

 I have lived a full life. I have been blessed with conforts and a supporitive family. But considering the 

plight of my people, I cannot be so selfish as to live the remains of my days in peace. My conscience 

demands that I must act and offer myself completely to the cause of my country…
298

  

 

 Kim Thúy presenta en Mãn el trauma que el exilio ha provocado en sus personajes. 

El padre de Luc, un cirujano francés que vivió en Vietnam, construyó un orfelinato para niños 

descapacitados en Saigón. Allí, se dedicaba a darles albergue, cuidados médicos y un poco de 

alegría. Sin embargo, una vez ocurre la caída de Saigón y la llegada de los comunistas, se ve 

obligado a salir del país junto a su familia en el último avión. Su salida ocurre de manera tan 

precipitada que ni siquiera tuvo el tiempo de despedirse de los niños. Esta acción provoca el que 

la familia, sobre todo la madre, viva constantemente atormentada pensando en lo que ocurrió  

con esos niños una vez desprovistos de su ayuda y protección.
299

 

 De igual manera, la abuela de Andrew Lam también vive traumada por haber dejado 

Vietnam y los restos de su esposo. Se lamenta todos los días y le consumen la nostalgia y los 

remordimientos. 

 But the years here in California for my grandmother were years of longing and regret. She regretted 

leaving Vietnam, and she missed the Sunday rituals of tending to her husband‘s grave. Exile for her had 

been a kind of tearing of the soul. Years ago, when she was still lucid, Grandma bought a wooden clock 

                                                           
298

 LAM Andrew, Birds of Paradise Lost, Heyday, California, 2011, p. 100 
299 THÚY Kim, Mãn, Les Editions Libre Expression, Montreal, 2013, p. 83, 95 



 
  

285 
 

carved in the S shape of Vietnam from a Vietnamese store in Anaheim‘s Little Saigon. Above her bed the 

clocked ticked mournfully, a constant reminder of how long she‘d spent away from her home and hearth. 

Sometimes she would watch that clock tick as she counted her Budhist rosary and then cried silent, bitter 

tears.
300

 

 

  En su novela Monkey Bridge, Lan Cao cuenta la desesperación de las personas del 

sur de Vietnam que intentan sali del país ante el miedo que les invade ante la llegada de los 

comunistas. Aunque la protagonista fue privilegiada en poder salir en avión antes de la caída de 

Saigón, no puede olvidar las imágenes de las personas que se aferraban a los helicópteros 

esperando les concedieran un lugar. Otros, mostraban los documentos que evidenciaban su  

colaboración con el ejército estadounidense. 

 In this imaginary world, a helicopter skittered on the edge of the U.S. Embassy, breathless under the 

weight of several Vietnamese hanging from the closing doors. In the background, against a swelling updraft 

of turbulence, the chopper‘s raucous blades splintered the air, sending metallic flashes that rotated like a 

typhoon across the sky. Below, concertina wires flared their silvered thorns. And, pressed against the 

embassy walls, people waved letters and identification cards, hoping to prove a strong enough American 

connection for the marines to allow them inside the guarded compounds.
301

 

 

 La madre de Monkey Bridge queda tan marcada por las experiencias vividas que a su 

llegada a Estados Unidos desea establecerse en el estado de Virginia por su cercanía con la 

capital federal: Washington DC. Piensa que el vivir cerca de la residencia del presidente de la 

nación, garantiza una seguridad mayor que en el resto del país. Según ella, este hecho le ofrece la 

paz que tanto anhela. 

 Al igual que Lan Cao, Andrew Lam sale de Vietnam en avión, días antes de la caída 

de Saigón. Ante la inminente llegada de los comunistas a la capital, el desespero de la gente por 

huir del país alcanza proporciones apocalípticas. Saben que de no salir, estarán expuestos a la 

                                                           
300

 LAM Andrew,  Perfume Dreams, Heyday, Berkley, California, 2005, p. 133 
301 CAO Lan, Monkey Bridge, Penguin Books, New York, 1997, p. 99 



 
  

286 
 

venganza cruel y despiadada de los Viet Cong. Lam recrea las imágenes que guarda del día de su 

partida: 

 Tanks rolling into Saigon; helicopters flying out to awaiting American ships; fear-stricken Vietnamese 

climbing over the barbed wire walls of the U.S. embassy. There are many pictures of refugees in crowded 

cargo planes landing in the Philippines, and I supposed somewhere there are pictures of me and my mother 

and sister and two grandmothers emerging from one of those planes with small bags in our hands, looking 

very, very lost.
302

 

 

  Estos autores han sido expuestos a experiencias traumáticas. A los eventos de su 

salida de Vietnam y posterior llegada a otro país desconocido, se unen la nostalgia, el choque 

cultural y lingüístico, la ausencia de recursos económicos, del apoyo familiar y comunitario. 

Estas personas se convierten en seres vulnerables. Cada uno busca una manera de manejar estas 

situaciones traumáticas y desarrolla unas estrategias de supervivencia.  

 Por ejemplo, Kim Phuc la niña napalm hace de la religión su refugio; Vinh Chung, 

autor de Where the Wind Leads, además de su carrera como médico, se dedica al trabajo 

comunitario para organizaciones como World Vision. Andrew Lam trabaja como intérprete en 

un campo de refugiados en Hong Kong y Kim Thúy acepta una oferta de trabajo como abogada 

en Vietnam. Lan Cao ve en los estudios el mejor remedio para enfocarse y salir adelante.  

 Todas estas estrategias les ayudan a sobrellevar el pasado y el presente, a sanar las 

heridas y traumas vividos y a forjar la vía para alcanzar un futuro que les permita encontrar la 

paz. La escritura llega a sus vidas para ayudarles a completar este proceso de liberación y 

sanación. 
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VI.5 CONTRASTES ENTRE OCCIDENTE Y ORIENTE 

 

VI.5.1 El rol de la mujer y la madre  

 Durante mucho tiempo la mujer en Vietnam fue considerada un ser inferior al 

hombre y su rol se limitaba a quedarse y ocuparse de los quehaceres hogareños y a obedecer las 

órdenes de su marido. Sin embargo, su rol se vuelve más activo a través de su participación en 

las guerras a las que se ha enfrentado el país. Las hermanas Trung enfrentaron y lograron vencer 

batallas contra los chinos. Las mujeres también han participado en la guerra contra los 

colonizadores franceses y la Guerra de Vietnam.  

 Ante la ausencia de sus maridos, que se encontraban en el frente de guerra, las 

mujeres debieron hacerse cargo de la casa y la educación de los hijos. Ellas tenían que buscar los 

medios para sustentar el hogar y dar de comer a sus hijos. Muchas de ellas, sustituyeron a los 

hombres en los trabajos en fábricas y el cultivo de las tierras. Otras, políticamente 

comprometidas, decidieron también ir al frente de guerra. Se estima que el 40 % de la milicias y 

guerrillas de Vietnam del Sur estaban compuestas por mujeres. Muchas de ellas eran líderes. 
303

  

 Esta participación de la mujer en los aspectos civil, familiar, político y militar 

contribuyó a cambiar la imagen que se tenía de la mujer. También contribuye de manera 

importante en su lucha por lograr la igualdad frente al hombre. De los países asiáticos se 

considera que Vietnam es el que más ha avanzado en términos del rol, respeto y el trato que se 

concede a la mujer. El gobierno comunista de Vietnam reconoce a la mujer como igual al 

                                                           
303 FOISSARD Cécilia, La femme vietnamienne: un ode au courage au nom de l’égalité des sexes, 2017, 
www.femmesalpha.com 
 
 

http://www.femmesalpha.com/


 
  

288 
 

hombre y eligió el 20 de octubre como el Día de la mujer vietnamita. En 1995, se inauguró el 

Museo de la Mujer. La apertura de este museo es una manera de agradecer y reconocer la 

contribución de la mujer al desarrollo de la nación. La guerra de Vietnam ayudó a occidentalizar 

la sociedad del país y como parte de esa transformación se encuentra la manera de ver y tratar a 

las féminas.  

 El 23 de septiembre de 2018, la Asamblea Nacional de Vietnam eligió a Danh Thi 

Ngoc Thinh como presidenta interina de la República Socialista de Vietnam tras la muerte del 

anterior jefe de Estado Tran Dai Quan. Thi Ngoc, quien había fungido hasta el momento como 

Vice Presidenta, se mantiene en el cargo hasta que se elija un nuevo presidente. Con este 

nombramiento se pone de manifiesto la creencia en la capacidad de la mujer vietnamita que la ha 

llevado a ocupar el más alto cargo de la nación.
304

 

 La mujer vietnamita se caracteriza por su enorme sentido de sacrificio y su 

disposición al trabajo en vías de poder ayudar a la familia. En su novela Mãn, Thúy nos presenta 

el caso de Hong, una refugiada vietnamita, que ante la inacción de su marido, decide realizar las 

labores de mantenimiento de los patios del vecindario en busca de ingresos que ayuden a la 

familia: 

 Hong travaillait le jour et le soir, la semaine et le week-end. Elle espérait que son mari en ferait de 

même, qu‘il irait chercher plus de clients, qu‘il couperait le gazon de plus de maisons avec son associé. Or, 

il y avait certains jours où le ciel pesait si lourd qu‘il était impossible pour lui de se lever. C‘est ainsi 

qu‘elle avait rencontré Julie, parce que Hong avait remplacé son mari derrière la tondeuse une fois, deux 

fois, plusieurs fois. La dernière fois, Julie était sortie de chez elle, lui avait offert un verre d‘eau et l‘avait 

proposée à mon mari pour m‘aider au restaurant.
305
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  El tema de la madre es uno recurrente dentro de la obra de los cuatro escritores, pero 

vemos que es en las féminas: Kim Thúy y Kim Lefèvre donde se convierte en una figura central.  

Kim Thúy establece desde el inicio de su libro Ru la estrecha relación que la une a su madre. 

Indica que su nombre es una variación del de su madre y que un sólo punto colocado sobre la 

vocal i es lo que establece la diferencia entre ambas. Su vida es una extensión de la de su madre 

y su misión es continuar su historia. Sin embargo, los eventos que acaecen en el país cuando Kim 

tenía diez años cambian los planes del destino y los de su madre.  

 La protagonista de Ru relata cómo su madre, ya segura que su vida cambiaría a raíz 

del triunfo de los comunistas, comienza a prepararlos para enfrentar la caída o lo que sería su 

nueva vida. Les enseña a realizar tareas domésticas. Su madre, hija de prefecto, siempre vivió en 

un ambiente acomodado. Sin embargo, hace sin titubeos la transición de mujer rica y de alta 

sociedad a mujer pobre y refugiada. Es a su llegada a Canadá a los treinta y cuatro años que 

obtiene su primer empleo. De ahí en adelante, realiza todo tipo de trabajo en su afán de ayudar a 

la familia a salir adelante y lograr un mejor futuro para sus hijos.  

 Thúy admira la fortaleza con la que su madre asumió su nueva realidad.  Nunca la ha 

visto triste. Su madre cita constantemente un proverbio vietnamita que resume su actitud ante la 

vida: ―la vida es una batalla donde la tristeza conduce a la derrota ―. Su madre es dueða de un 

carácter fuerte que desarrolló desde joven, cuando al ser la hermana mayor, ejercía la autoridad 

sobre sus hermanos ―con mano de hierro‖. Su admiración se extiende, no sólo hacia su madre, 

sino a las mujeres vietnamitas que durante la guerra llevan el país sobre sus hombros. Son ellas 

quienes se hacen cargo de las plantaciones de arroz y de otras duras tareas que normalmente 

realizaban los hombres. El intenso trabajo que dura de la mañana hasta la noche les permite a su 
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vez distraer sus mentes para no pensar en los peligros y riesgos a los que saben están expuestos 

sus hijos y sus maridos: 

 On oublie souvent l‘existence de toutes ces femmes qui ont porté le Vietnam sur le dos pendant que 

leurs maris et leurs fils portaient les armes sur le leur. On les oublie parce que, sous leur chapeau conique, 

elles ne regardaient pas le ciel. Elles attendaient seulement que le soleil tombe sur elles pour pouvoir 

s‘évanouir plutôt que s‘endormir.  

 Elles s‘alourdissaient tellement de toutes ces douleurs qu‘elles ne pouvaient plus se relever. Elles ne 

pouvaient plus redresser leur échine arqueée, ployée sous le poids de leur tristesse. Quand les  hommes sont 

sortis de la jungle et ont recomencé à marcher sur les digues de terre autor de leurs rizières, les femmes ont 

continué à porter le poids de l‘histoire inaudible du Vietnam sur leur dos.
306

  

 

 En su novela Mãn, Thúy establece que el rol de la madre es tan importante que a 

veces no basta tener sólo una. La protagonista tuvo tres ―madres‖: la madre biológica y otras dos 

que la adoptan y educan.  

 La tercera y definitiva madre posee una larga e intensa vida, pues vivió y participó 

activamente de la guerra de Indochina. Aunque nunca conoció a su padre, sus rasgos físicos 

hacen sospechar que es hija de un colonizador francés. La joven es secuestrada por el ejército de 

la resistencia con quienes vive por cinco años. Allí, se convierte en una líder que dirige al pueblo 

a través de discursos públicos en apoyo a la independencia del país. Eventualmente, se convierte 

en espía. La protagonista crece escuchando de la voz de su madre las obras de Maupassant. En su 

afán de asegurarle un futuro mejor, la casa a temprana edad a un hombre mayor, propietario de 

un restaurante en Montreal. De esta manera, la protagonista abandona Vietnam para iniciar una 

nueva vida en Occidente.  

 Kim Thúy conoce de primera mano la maternidad, pues se convierte en madre de dos 

hijos. Explica que la crianza de sus hijos se basa en la aplicación de aquellas acciones y 
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costumbres que a su entender son correctas. Por otro lado, evita o corrige, aquéllas que entiende 

no fueron acertadas. Contario a lo que ocurrió en su hogar, y, según las costumbres vietnamitas, 

Thúy, a la manera occidental, no duda en demostrar su amor hacia sus hijos de manera verbal y a 

través de gestos. 

 La relación de Kim Lefèvre con su madre es una estrecha, pues viven solas durante 

largo tiempo, sin la presencia de un padre. Ambas serán recipiente del rechazo y la censura de 

los vietnamitas debido a la relación de la madre con un colonizador francés, su embarazo y 

posterior nacimiento de Kim.  Más tarde, su madre se une a otro hombre de origen chino y tiene 

otros hijos. Kim descubre más tarde que esta unión fue un acto de amor hacia ella. Su objetivo 

fue que su marido la reconociera y le diera su apellido como finalmente ocurre. Esta gestión de 

parte del esposo de su madre es la llave que le abre la puerta a los estudios. La madre ve en su 

hija la oportunidad de hacer de ella alguien importante, que pueda tener éxito en la vida y que 

pueda lograr lo que ella, dadas las circunstancias, no pudo lograr.  

 Gracias al patrocinio de una dama rica, Lefèvre estudia en uno de las mejores 

escuelas del país donde la enseñanza se ofrecía en francés. Es así que logra graduarse de maestra 

y convertirse en una funcionaria del estado.  

 Una beca otorgada por el gobierno francés, le permite abandonar su país para 

continuar estudios en la Universidad de la Sorbona de París. Kim se establece definitivamente en 

Francia y la comunicación con su madre y el resto de la familia se corta definitivamente. No es 

hasta treinta años después que Lefèvre regresa a Vietnam para reencontrarse con la familia, su 

país y sus recuerdos.  
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 A su regreso, evidencia las condiciones de pobreza en la que vive su madre y su 

familia y se compromete a ayudarles económicamente para otorgarles unas mejores condiciones 

de vida. Lefèvre entiende que todo lo que es y ha logrado en la vida se lo debe, sin duda alguna, 

a su madre. Fue su actitud e insistencia sobre la importancia de estudiar lo que le permitió llegar 

al lugar donde se encuentra. 

 Ma mère humiliée, ma mère douloureuse. Ma mère aux pleurs nocturnes, ma mère des nuits de 

solitude. Ma mère aux ongles cassés, au dos courbé, ma mère au visage d‘argile séché. C‘est à toi que je 

dois ce que je suis au prèsent car,  comme la taupe, tu as creusé sans relâche le tunnel de ta vie, animée par 

le désir de hisser ta fille jusqu‘à la lumière du soleil. J‘aurais souhaité que tu puisses aujourd‘hui regarder 

ton oeuvre, voir l‘arbre de ma vie dont tu as été la sève et les racines.
307

 

 

 Andrew X. Pham nos presenta en su novela Catfish and Mandala a una madre 

decidida y trabajadora. En Vietnam su madre siempre trabajó para aportar al sustento del hogar. 

Cuando la familia intenta salir por primera vez del país, éstos son sorprendidos por las 

autoridades y encarcelados. A los pocos días las mujeres y los niños son liberados, pero los 

hombres permanecen en la cárcel y son enviados a campos de reeducación. El padre de Pham 

permanece allí por dieciocho meses. La madre se convierte en jefe de familia y realiza todo tipo 

de trabajo para poder mantenerla. Es a través de las gestiones que ésta realiza con un familiar 

suyo, que su esposo es liberado. También es ella quien logra reunir el dinero que les permite 

pagar el barco que los transporta fuera del país.  

 El carácter decidido de la madre se pone de manifiesto durante la travesía en alta mar 

cuando los conductores del bote, ya desesperados, sugieren que se cambie la ruta hacia 

Tailandia. Sin embargo, la madre de manera enérgica, se opone  y  amenaza con no hacerles el 

pago correspondiente. La firmeza de la madre logra que se mantengan en la ruta trazada 

inicialmente y que los conduce a ser rescatados por un barco de matrícula indonesia. 
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 When the argument grew heated among the crew, Mom got up unsteadily on her feet. ―This is my 

boat‖, she said, looking each man in the eyes. ―I paid for it. I paid all of you to come with us. We agreed on 

Malaysia: we go to Malaysia! We are not going to Thailand unless I say so.‖ 

 …we are not changing course,‖ she said, scanning their faces. If you changee course, I will not pay the 

second half of your fee.‖ 
308

 

 

 Esta misma actitud asume la madre cuando a su llegada a Estados Unidos hace todo 

lo que está a su alcance para sacar adelante a su familia. Esta trabaja en el vecindario como 

costurera, cocinera y estilista de belleza. 

Lan Cao en su novela Monkey Bridge nos ofrece una hermosa descripción del concepto 

de maternidad. Expresa la grandeza del amor maternal que está dispuesto a cualquier sacrificio 

por lograr la felicidad y el bienestar de sus hijos. En su diario, la madre de Mai ha escrito lo 

siguiente: 

 This is how your mother loves you, Mai. This is how I want to shield you from the misfortunes of our 

family, to keep you from living and reliving your grandmother‘s and mother‘s multitudes of lost lives. In 

that way, motherhood is the same in every language. It touches you, exaggerates your capacity to love, and 

makes you do things that are wholly unordinary. It calls for a suspension of the self in a way that is almost 

religious, spiritual. The true division in this world, I believe, is not the division founded on tribe, 

nationality, or religion, but the division between those of us who are mothers and those who aren‘t. Those 

of us who are in this side of the divide would revert to animal instinct and plunge headfirst without a 

moment‘s thought into the barrel of a rifle to shield our children from a bullet‘s deadly path. And so I can 

only hope that my act of sacrifice will give you the new beginning that you deserve, far from the 

concealing fields and free of a destiny that should never have been yours. 
309

  

 

 El rol de la madre que presenta Cao en su novela es el de una mujer atormentada por 

el pasado. Este hecho no permite que pueda adaptarse a su nueva vida en América. Contrario  a 

las tradiciones vietanamitas, es la hija quien toma el control del hogar. Ante su desconocimiento 

del inglés, la madre depende casi completamente de la hija para poder realizar todo tipo de 

                                                           
308

 PHAM Andrew, Catfish and Mandala, Picador, New York, 1999, p. 118 
309 CAO Lan, Monkey Bridge, Penguin Books, New York, 1997, p. 252-253 



 
  

294 
 

diligencia. La madre, fiel creyente de la ley del karma, hace todo lo posible por liberar a su hija 

de los errores cometidos por la familia. El sacrificio final de suicidarse tiene como propósito 

romper la cadena del karma y lograr su liberación. 

 La mujer dispuesta a sacrificarse por el bienestar de su familia ha estado presente en 

la literatura vietnamita desde siempre. El cuento nacional de Vietnam es The Tale of Kieu y data 

del siglo 19. Su protagonista es una hermosa joven que sacrifica su felicidad renunciando al amor 

verdadero para realizar un matrimonio de interés. Posteriormente, Kieu  entra al mundo de la 

prostitución. Todos los sacrificios que realiza son para salvar a su padre y hermano de la cárcel. 

La historia que cuenta Nguyen Du no está lejos de la realidad de muchas mujeres vietamitas 

actuales. Sus padres arreglan matrimonios de conveniencia para beneficiar a la familia. El amor 

queda a un lado o ―llegará con el tiempo‖: 

 ―Does she have any choice, brother? She married under family pressure but that‘s the only way for her 

to pay back love and respect to her family, whether she loves him or not. The old way is marry first and 

love will come later.‖ 
310

 

 

 De igual manera, los matrimonios de vietnamitas con viet kieus se han convertido en 

un negocio familiar para escapar de la pobreza. Andrew Pham ha tenido acercamientos de 

mujeres que quieren iniciar una relación con él con el propósito que las lleve a América. Andrew 

Lam nos cuenta de un padre que le ha ofrecido a su hija en matrimonio para que pueda sacarla 

del país con la esperanza que el resto de la familia pueda hacerlo más tarde. Observamos como la 

mujer se convierte en una especie de mercancía que la familia utiliza y sacrifica en bien del 

bienestar de sus miembros.  
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 Esta situación la había presentado Marguerite Duras en su obra Un barrage contre le 

Pacifique donde la madre ve en la relación de su hija con el comerciante chino la única 

esperanza de salir de la pobreza. En Monkey Bridge, Lan Cao nos presenta como su abuelo 

accede a ―vender‖ su esposa al terrateniente con el propósito de poder conservar sus tierras. 

Igualmente, la madre del protagonista de Catfish and Mandala realiza ―gestiones‖ dirigidas a 

lograr la liberación del padre y obtener dinero para poder salir del país.  

 Las féminas, con su belleza y exotismo, tienen la oportunidad de establecer 

relaciones con los viet kieu o extranjeros y lograr la posibilidad de salir de Vietnam. En esto 

aventajan a los hombres que no tienen esta posibilidad. El hombre vietnamita sabe que no puede 

competir con el norteamericano ni con el viet kieu para quien su ciudadanía se convierte en su 

mayor atractivo. Esto justifica en gran parte la antipatía y hostilidad que muestran a menudo 

hacia los vietnamitas extranjeros. 

 El tema de la prostitución en Vietnam no es tema nuevo. Muchas películas de 

Hollywood han explotado la imagen de las prostitutas que atienden a los soldados 

norteamericanos. Andrew Lam nos habla del problema de la prostitución en el Vietnam de hoy. 

Nos cuenta como muchas jóvenes se convierten en prostitutas con el propósito de ayudar a sus 

familias. Muchos hombres procedentes de Taiwán y Corea del Sur vienen a Vietnam a reclutar 

vietnamitas para convertirlas en prostitutas. 

 Vietnam, in recent years, has also become famous for exporting its women.  That is, many young 

women have sold themselves abroad to help their impoverished families, most from rural areas. Taiwanese 

and South Korean men flock to Vietnam on a regular basis under the pretext of looking for brides – paying  

anywhere between five thousand and fifteen thousand dollars for one – but many Vietnamese women 

actually end up not as wives but as prostitutes in brothels overseas. 
311
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 Mientras se encuentra en un hotel, Andrew Pham es asediado por prostitutas que 

tocan a su puerta ofreciendo sus servicios. El autor conoce por medio de los turistas que estas 

mujeres trabajan en acuerdo con la policía. La prostituta ofrece los servicios y cuando el cliente 

abre la puerta, aparece un policía que le acusa de solicitar los servicios. El hombre es 

encarcelado a  menos que esté dispuesto a pagar de manera inmediata una multa que fluctúa 

entre los cincuenta a trescientos dólares. 

 I want to at least open the shutters and talk to them, but I can barely stand. After a few minutes of 

―Yoo-hoo,‖door rattling, and window prying, they must have thought me dead asleep. Footsteps recede 

from my door. I hear them trying the same tactic on the other rooms. Ten minutes later, they are back at my 

door, whining. ―Please, mister, open. We friend. Yoo-hoo, please open. We cheap, very cheap.‖ 
312

   

 

 El tema de la mujer-prostituta se repite en su libro Catfish and Mandala, cuando 

Andrew Pham compara su país con una prostituta debido a que siempre ha sido objeto de deseo, 

en alusión a las numerosas invasiones que ha sufrido el país a través de su historia.  

 

VI.5.2 Los valores familiares 

 La familia es el eje central en la vida de los vietnamitas. El grupo es el núcleo 

fundamental y el individuo se convierte en figura secundaria. La familia no se limita a los 

padres e hijos. El concepto se extiende a los abuelos, los tíos y los primos. Es su responsabilidad 

velar  por el bienestar de todos los que componen el clan familiar. La cabeza del grupo es el 

padre quien dirige, provee y toma las decisiones más importantes. El éxito de alguno de sus 

miembros es un triunfo para la familia en general. De igual manera ocurre con los errores y 

fracasos. Estos no sólo impactan al responsable, sino a toda la familia. 
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Kim Thúy nos explica el funcionamiento del clan familiar: 

 Je me demande si l‘impudeur sur les détails personnels découle de la température tropicale qui refuse 

la fermeture des portes, des fenêtres et des murs, du manque d‘espace entre les deux ou trois générations 

habitant sous le même toit, de la dépendance aux liens familiaux, ou encore du poids de l‘histoire familiale, 

qui doit être portée comme une gratitude et, parfois, comme un fardeau. Le succès d‘un enfant appartient 

aux parents et à ses ancêtres. Chacun des membres de la famille est solidairement responsable de tous les 

autres. Les plus forts portent les plus faibles. Autrement, leurs réussites seraient entachées par leurs 

manquements au sens du devoir et à la reconnaissance envers leur clan. De meme, chacun se sent et se 

montre coupable des erreurs des autres.  
313

  

 

 Cuando una pareja contrae matrimonio, es costumbre que la pareja vaya a vivir a 

casa de los padres del esposo. El matrimonio hace que la familia crezca y su infuencia y respeto 

ante la sociedad crece. La esposa debe venerar a su suegra y entre los nietos, los abuelos paternos 

se encuentran por encima de los abuelos maternos. 

You might be tempted to think of my mother as overly submissive or even self-destructive. But to 

understand my mother‘s thirteen years of sacrificial service, you have to view it in the context of a 

traditional Asian culture. My mother‘s desire was to be a good wife to her husband and a good daughter in 

law to my grandmother- but it was a lot more than that. To fail as a wife and daughter in law would have 

been to shame herself and her whole family as well. To the Chinese, the family as a whole supersedes any 

individual within it. Family comes first – the family‘s reputation, the family‘s honor, the family wishes. If 

you view my mother through Western eyes, you‘ll see her as a mistreated individual who should have stood 

up for her rights; but if you view her the way she saw herself, you‘ll understand that she made an enormous 

contribution to an affluent and prosperous family, and to Asian eyes, that is the very definition of success. 
314

 

 

El bienestar de la familia es más importante que los deseos individuales de cada uno de 

sus miembros. Esta actitud de trabajo en equipo ha ayudado a muchas familias vietnamitas con 

bajos ingresos a lograr seguridad financiera a través del establecimiento de negocios familiares. 

Este es el caso  de la autora Lan Cao quien trabajó en Virginia junto al resto de su familia para 

lograr los ahorros que les permitiese un mejor futuro. A través de los ingresos que generaba cada 
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uno de los miembros en sus diferentes trabajos, reunieron dinero suficiente para establecer un 

colmado y un  negocio familiar de lavado a seco o ―dry cleaner‖.
315

 

Este concepto de familia contrasta abiertamente con el concepto norteamericano que se 

basa en el individualismo. Andrew Lam nos explica: 

Our struggles, in many ways, are more contemporary than and as challenging as the older generations 

continual clamor for a regime change in another nation across the ocean. It is a war of many fronts. 

There is that treacherous space between the traditional ―We‖ and the ambitious American ―I‖ where 

we had to navigate. Then there is that struggle against the constant thread of discrimination and 

racism. There is, more importantly, the constant search to define and redefine ourselves in a 

pluralistic, global society that remains at best ignorant and at worst hostile to our presence, our 

histories, our biographies, our stories…
316

       

 

 El concepto familia se basa en los principios del confucianismo y se resume en dos 

prácticas esenciales: piedad filial y el culto a los ancestros. La piedad filial propone que el hijo 

debe mostrar una actitud de piedad y respeto hacia su madre y padre. Esto significa que debe ser 

obediente sin cuestionamientos, fielmente devoto y estar eternamente unido a sus padres. Esto 

se hace extensivo al resto de la familia, pues existe una jerarquía de autoridad y respeto donde la 

persona mayor tiene autoridad sobre la más joven. Este orden dura para siempre y se refleja en 

su proceder diario: el joven debe dirigirse al mayor utilizando un título que exprese el respeto 

que se merece. No importa la edad que se tenga este orden debe ser observado.  

 El culto a los ancestros establece que se obedece a los padres cuando son jóvenes, se 

honran cuando están mayores y se les rinde culto cuando mueren. Es por esto que en las casas 

siempre hay un altar con figuras de deidades y fotos de familiares ya muertos, pero nunca 
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olvidados. Es costumbre quemar incienso y colocar recipientes con frutas o comida para 

honrarlos y obtener sus bendiciones y protección. 
317

 

 A few months into our immigrants lives, Uncle Hong in California called about a telegram from 

Vietnam: Grandpa Pham had passed away.  

 Dad hung up the phone and sat at the table, staring out the dark window unable to finish his dinner. 

We children, keen to his temper, knew something was wrong even before he told Mom. Without a word, 

she stood up, turned on the stove, and boiled a chicken. The glutinous rice was steamed. The expensive 

sheet of red sil kwas brought out and spread over the bookcase tol et spirits know that this was the family 

altar. A framed photo of Grandpa, in black and White looking severely to the camera, was placed on the 

altar. Mom served the freshly cooked food to Grandpa‘s picture. Dad bowed before the altar, incense 

cupped in hands, and said his prayers, planting the sticks in a bowl of uncooked rice. 
318

 

 

 

VI.5.3 La muerte 

 La muerte, contrario a occidente, es un tema que se aborda y no se esconde. Quizás 

las experiencias de la guerra han enseñado a los vietnamitas a ver la muerte de cerca y aceptarla 

como una realidad que nos acecha a todos y en todo momento. Los vietnamitas oran a los 

muertos diariamente en los altares preparados en el hogar. La muerte es tema corriente en sus 

poemas, canciones, novelas y cuentos. Mientras en Norteamérica se celebra el nacimiento de los 

presidentes y figuras importantes, en Vietnam se celebran los aniversarios de muerte de los 

reyes, héroes y los miembros de la familia ya fenecidos.  

 La manera en que se entierran a las personas y la hora escogida para esto influye en 

su destino final o karma. Es así que la madre de Mai en Monkey Bridge, debe cargar con el 

karma de no haber podido sepultar el cuerpo de su madre debido a los bombardeos durante la 

guerra. 
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 Andrew Lam comenta que la cultura popular americana aborda la muerte con humor. 

La gente ríe y grita ante las escenas sangrientas. Las historias de zombies les divierten y los 

cementerios y servicios funerarios se han convertido en un negocio. En Norteamérica, no se 

prepara a la  juventud para enfrentar el sufrimiento, se busca evitarlo a toda cuesta. El mensaje es 

―everything will be okay‖ y los finales felices. Es por eso, que no están preparados para enfrentar 

realidades como el divorcio, la violencia doméstica, las drogas, los hogares rotos y la corrupción 

política.
319

 

 

VI.5.4 El destino, el horóscopo y la religión 

 Una de las mayores contribuciones que hacen los orientales al mundo occidental 

aparte de las aportaciones culturales y gastronómicas son las prácticas espirituales o religiosas. 

Mientras los norteamericanos establecen McDonalds alrededor del mundo, los orientales 

establecen templos budistas. En el área de California, específicamente en el área de Los Ángeles, 

se cuentan alrededor de 300. Este hecho ha convertido al budismo en la tercera religión más 

popular en América luego del cristianismo y el judaísmo. Los vietnamitas son muy devotos y son 

dados a la mezcla de diferentes creencias. Algunos que son católicos, mantienen o incluyen 

algunas creencias budistas en sus ritos.  

 La mayoría practica el Tam Giao o tres religiones: budismo, confucianismo y 

taoísmo. Mientras el budismo provee la guía y paz espiritual, el confucianismo asegura el orden 

social y la armonía familiar, promueve la piedad filial entre la familia y el clan y enfatiza en la 

importancia de la educación. El taoísmo dirige la vida cotidiana desde explicar el tiempo, la 

manera de construir casas, el ejercicio, la cocina, etc. 
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 Muchas familias vietnamitas han adoptado una fusión de religiones. De esta manera 

mezclan el catolicismo, con el budismo, confucianismo y otras religiones. Kim Lefèvre nos 

relata el momento cuando cuestiona a su madre sobre este particular. La madre responde que la 

vida es tan dura que no debemos conformarnos con un solo protector, sino tener todos los 

posibles para lograr salir adelante: 

 Ma mére parvenait à concilier avec un naturel désarmant sa foi catholique, ses invocations à Boudha 

et le culte des ancêtres. Dans son esprit, l‘être humain était en proie de tant de malheurs qu‘il valait mieux 

se concilier plusieurs protecteurs au lieu d‘un seul. Pourquoi renoncer à l‘un pour l‘autre? 
320

 

 

 En Occidente se considera al hombre como el forjador de su destino. Es a través de 

las decisiones que se toman que se va construyendo el mismo. En la cultura vietnamita se cree en 

el destino, en el karma y la influencia que ejercen los astros sobre nuestras vidas. Como el 

destino está escrito y trazado es posible conocerlo de antemano. Es por eso que se recurre a la 

consulta del horóscopo. El horóscopo vietnamita es una variación del zodíaco chino basado en el 

calendario lunar. Utiliza la hora, fecha, mes y año de nacimiento de una persona para hacer 

predicciones. El zodiaco vietnamita establece doce animales en un ciclo de 12 años en lugar de 

doce signos en un año. El animal asociado con el año en que nacimos nos dice algo sobre nuestra 

personalidad y nuestra vida. Es así que el dragón representa la riqueza, el león representa el 

coraje o valentía, el búho, la sabiduría, el rinoceronte, la fuerza, el zorro, la astucia, el ratón, el 

trabajo duro y el tigre, además de su elegancia y majestuosidad, inspira fuerza y temor. 
321

  

 Es así que Lam nos cuenta que nació en el año del gato según el horóscopo 

vietnamita, pero año del conejo para los chinos. Kim Thúy inicia su novela Ru contando que 

nace en 1968, año del mono. Para que las relaciones funcionen debe haber compatibilidad en 
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términos de los elementos o animales que indica el horóscopo. De no ser así, las relaciones no 

están bien aspectadas y, por ende, destinadas al fracaso. Esto se aplica a los grandes eventos de la 

vida como el matrimonio y también para la muerte.  

 My parents still had a few obstacles to overcome before they could marry. A fortune-teller, hired in 

Saigon, first had to evaluate their compatibility based on the years of their births. In the Chinese zodiac 

each year is represented by an animal.  There are twelve of them in all, and not all animals get along. A rat 

should never marry a goat, for example, and a tiger with a monkey is a recipe for disaster. Fortunately, my 

mother was a horse, and my father was an ox, so the stars were in their favor. 
322

 

 

 Arranged marriage is a misleading term. It calls to mind secret alliances struck between mothers and 

fathers that bind their children from birth to marry someone they neither know nor love. I suppose that 

happens -  at least in fairy tales-  but that was not how it worked in Vietnam. My family practiced what 

might better be called assisted marriage, which is a respected tradition practiced all over the world. 

Assisted marriage is based on two basic but rarely recognized realities of life: very few young people know 

what kind of person would be best to marry, and even if they did, they probably couldn‘t find them. 
323

 

 

 C‘est lors d‘une de ces fêtes qu‘une dame a parlé à ma mère d‘un garҫon vivant à Rimouski. Elle était 

d‘avis qu‘il serait un bon mari pour moi, car nos signes astrologiques étaient compatibles: ― Il n‘est pas très 

beau, mais travailleur, comme ta fille Vi.‖ 
324

 

 

 Para los vietnamitas es posible incluso conocer el momento de la muerte. Andrew 

Pham nos narra cómo su abuela le explica que el suicidio de su hermana Chi había sido 

pronosticado por un monje budista desde el momento de su nacimiento:  

Grandmother told me it had been written in my sister Chi‘s fortune penned by a Vietnamese Buddhist 

monk on the day of her birth, in the year of the Tiger: suicide at thirty-two. We were sitting on 

Grandmother‘s bed in the very room where Chi had hung herself. The rope was gone, but there was incense 

ash in the carpet, its fragant prayers locked in. grandmother close her hands over mine and asked me 

quietly if I wanted to read my birth fortune. It was from the hand of the same monk, written twenty-seven 

years earlier…
325
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 Cuando la madre de Andrew Pham se entera de sus planes de viaje, trata de 

disuadirlo, pues según el horóscopo, las fechas no lucen bien aspectadas. Cuando Pham le 

responde que él no cree en los horóscopos, su madre le recuerda los eventos importantes que han 

sido elegidos por ella según los vaticinios del calendario y han obtenido buenos resultados. Entre 

estos eventos se encuentran la fecha elegida para su salida de Vietnam y su ―sentido‖ para lidiar 

con los espíritus que habitan las casas que han comprado o alquilado a través del tiempo. 

―BAD! Bad day to go on a trip!‖ she pecked at me day before yesterday, flapping her Chinese calendar in 

my face, chasing me from the bathroom to the kitchen.  

―Look, Mom, I don‘t believe in your Chinese calendar,‖ I told her delicately. 

She made angry egg-eyes, scolding me in front  of the family altar atop the refrigerator, her favorite place 

to win arguments. ―I know these things. I picked our escape date from Vietnam, didn‘t I?‖ She regularly 

pulled proof of her sixth sense. How she had seen a ghost in her dream and begged it not to take the soul of 

her youngest son, who was deathly ill. How she had predicted which job my father would land. How she 

had fathomed the good spirits residing in each house they had ever rented or bought. She knew she could 

spook me. 
326

  

 

 Luego de su cambio de sexo, separación y divorcio, Chi, la hermana mayor de 

Andrew Pham, y ya convertida en Minh, no tiene lugar a donde ir. Su única opción es regresar a 

la casa de sus padres. Sin embargo, su madre le dice que no la puede recibir allí, pues su nuevo 

signo astrológico es incompatible con el del resto de la familia. La mezcla de elementos: aire, 

fuego y agua sólo augura dificultades en la casa. 

―Minh‘s a Tiger!‖ exclaimed Mom, as though it explained all the difficulties. ―Her father is Rat. I am a 

Dragon. Air, Water and Fire in one house is bad. Her living here will bring trouble. It will be the undoing 

of our house. I cannot allow that. I cannot allow it.‖   
327

 

 

 La madre de Andrew Lam hace consultas al horóscopo, presta atención a las fases de 

la luna y celebra los aniversarios de muerte de los familiares. Lam establece cómo estas 
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tradiciones y creencias acentúan las diferencias entre él y su  madre y  los dos hemisferios que 

forman parte de sus vidas: 

We live in two differents worlds, after all, she and I. Mine is world of travel and writing and public 

speaking; hers is a world of consulting the Vietnamese horoscope and eating vegetarian food when the 

moon is full, of attending Budhist temple on the day of her parent‘s death anniversaries, a pious 

devotion.
328

 

 

 La familia vietnamita que se ha establecido en Estados Unidos enfrenta un gran reto: 

cómo aceptar los cambios y a la vez mantener las tradiciones. Los vietnamitas mayores de edad 

se muestran preocupados por el futuro de la familia vietnamita en Norteamérica. Muchos temen 

la disolución de la familia que ha sido una institución vital en la sociedad vietnamita por miles 

de años. También temen que las generaciones más jóvenes adopten y asimilen la cultura 

occidental de tal manera que los lleve a perder su herencia e identidad. Estas personas mayores 

de edad sienten que su llegada a este nuevo continente ha provocado el abandono de las 

costumbres que han distinguido la sociedad vietnamita. Entre las quejas más frecuentes se 

encuentra el que un gran sector de los jóvenes no aprende la lengua vietnamita. 

  Como ocurre con las familias de inmigrantes, los jóvenes se encuentran a veces 

perdidos entre dos mundos: el de la tierra natal y el de la nueva sociedad a la que se han 

integrado. Mantener un balance entre las dos culturas y estilos de vida les resulta sumamente 

difícil. 

  Generalmente, dentro del hogar se intenta mantener las costumbres, la comida y la 

lengua vietnamita, mientras que afuera se enfrentan a otro tipo de costumbres, un nuevo idioma y 

sistema de valores que en ocasiones se contradicen entre sí. Muchos jóvenes en su afán de 

sentirse aceptados por sus pares, optan por cambiarse los nombres por algo más ―americano‖. Si 
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la familia posee un negocio se espera que los hijos se integren a la operación del mismo. Esto 

tiene un doble propósito: razones económicas, pues se evita tener que contratar empleados y 

mantiene a los niños y jóvenes ocupados y alejados de problemas como el formar parte de 

gangas de los vecindarios donde residen.  

  Muchos refugiados sienten que la influencia de los medios de comunicación como el 

cine, la radio, la televisión y el Internet ha mermado en el respeto de los jóvenes hacia los 

envejecientes. En Vietnam se espera que los niños sean trabajadores, responsables y respetuosos 

de las personas mayores a quienes se les admira por sus conocimientos y sabiduría. 

  Las familias de Andrew Pham, Kim Thúy y Andrew Lam descubren a su llegada a 

América que los asuntos familiares se llevan de otra manera. Esto será parte de los choques 

culturales que deberán enfrentar. Por ejemplo, la madre de Pham no logra entender por qué los 

jóvenes americanos abandonan sus hogares a los dieciocho años ni cómo a las personas mayores 

se les coloca en hogares para ancianos lejos de su familia cuando el deber familiar obliga a 

cuidar de ellos. 

 

VI.5.5 El valor de la educación 

 La educación ocupa un rol importantísimo en la sociedad vietnamita. Es parte de los 

principios del confucianismo que establece el rol protagónico que ejerce la educación en la vida 

de las personas y la sociedad. Los refugiados vietnamitas han continuado con esta tradición y 

las estadísticas indican que los niños generalmente tienen éxito académico buscando llenar las 

altas expectativas que le imponen sus padres. La educación es altamente valorada por la 

mayoría de los grupos inmigrantes asiáticos. Este hecho se refleja en los resultados del censo de 
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Estados Unidos del año 2.000 que indica que de todos los grupos, son los vietnamitas quienes 

presentan el más alto porcentaje de graduación de escuela superior; 94.6 %.
329

 

 Los padres aspiran que al momento de escoger una carrera universitaria, sus hijos 

elijan una que tenga prestigio y les permita ganar buen dinero. La mayoría prefieren los estudios 

de medicina, ingeniería o leyes. Los escritores que componen este trabajo responden a esas 

expectativas: Thúy estudia derecho, Pham, ingeniería aeroespacial y Lam inicia estudios de 

bioquímica con el propósito de entrar a la escuela de medicina. La escritora Lan Cao se 

convierte en abogada. La presión para estos jóvenes es sumamente fuerte, pues están obligados 

a realizar un trabajo de excepción, superar la competencia y completar los mismos a la mayor 

brevedad.  

 La familia ha puesto todas sus esperanzas en ellos. Muchos han sacrificado sus 

ahorros y pertenencias con el propósito de lograr que alguno de sus miembros pueda completar 

la carrera universitaria. Estas personas albergan la esperanza que, estos jóvenes, una vez 

convertidos en profesionales, puedan ayudarles económicamente. Esta ayuda debe hacerse 

extensiva a aquellos miembros que se quedaron en Vietnam, pero que albergan la esperanza de 

poder salir de allí. 

  En Monkey Bridge, la madre recalca en su hija la importancia de la educación. Es la 

mejor herencia que un padre puede dejar a sus  hijos. Contrario a los bienes materiales, la 

educación es algo que nadie les puede quitar: 

 ―You can loose a country.  But no one, no war can take away your education,‖ my mother reassured 

me as we lay together in bed. ―You will have the best education in America,‖ she whispered.
330
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 Cuando los hijos deciden cambiar su rumbo y seguir carreras que no son las que 

tradicionalmente se consideran económicamente rentables, enfrentan la oposición de parte de 

los padres y demás familiares. Andrew Lam se gradúa de la Universidad de California con un 

grado en bioquímica. Como parte de su preparación para lograr acceso a la escuela de medicina, 

estuvo trabajando durante dos años en un laboratorio dedicado a la investigación sobre el 

cáncer. Sin embargo, para ese entonces ya Lam había descubierto su amor por la literatura y 

había tomado la decisión de abandonar la carrera de medicina para forjarse una carrera 

periodística. El autor ya había sido aceptado para continuar estudios graduados en escritura 

creativa en la Universidad de San Francisco.  

 Cuando los padres de Lam se enteran de su abrupta y sorpresiva decisión, todas sus 

ilusiones se desvanecen. Ambos padres muestran su desacuerdo, pues no ven el periodismo 

como una profesión que genere prestigio y estabilidad económica. Intentan convencerlo para 

que se haga dentista y le ofrecen apoyo económico, sin embargo, Lam se mantiene firme en su 

decisión de convertirse en escritor. 

 My parents had wanted me to be a doctor. I, who was pre-med at Berkeley, said no, having changed 

my mind. They offered me some money to work toward being a dentist. Again I said no. I have decided 

that I‘m going to be a writer, I told them. 

 ―What kind of writer‖ Father asked perplexed.  

 I didn‘t know exactly.  

 ―Name a Vietnamese who is making a living as a writer in America,‖ Father challenged.  

 There were, at the time, none. 

―I will be one,‖I answered defiantly, fearing that if I weren‘t defiant enough my dream could be lost. 
331
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 Igual situación vive Andrew X. Pham cuando decide abandonar su trabajo como 

ingeniero en la compañía United Airlines para también dedicarse a escribir y viajar. Su padre no 

le perdona el que no siga sus pasos como ingeniero. 

 Andrew Lam cuenta que en la universidad el cincuenta por ciento de los estudiantes 

que pertenecían a la Asociación de Estudiantes Vietnamitas estudiaban ingeniería. Muchos de 

ellos aceptaban que no era la carrera que más les gustaba y que tenían preferencia por otras 

carreras. Sin embargo, la presión familiar los llevó a la selección de su especialidad. Estos 

deben sacrificar sus ideales por una realidad económica. 

 La misma situación la presenta Kim Thúy en su libro Vi en el momento en que la 

protagonista decide cambiar su decisión de estudiar medicina y cirugía por la profesión de 

traductora. Esto inquieta a su familia, pues ven dicha profesión como una de carácter inestable 

y, por otro lado, les preocupa su desempeño profesional ya que la protagonista no da muestras 

de gran talento con los idiomas: no domina el inglés y, por otro lado, su francés tampoco es el 

mejor. 

 Pendant longtemps j‘avais convaincu tout le monde,  y compris moi-même, que je deviendrais 

chirurgienne, comme ma première amie au Québec. Elle m‘avait un jour emmenée à la bibliothèque de 

l‘école pour me montrer en images son rêve d‘avenir. Je n‘avais pas encore la capacité de rêver, alors je l‘ai 

imitée. Je me suis appropié son choix jusqu‘à l‘immortaliser dans l‘album de fin d‘année. Je n‘avais pas à 

l‘expliquer puisqu‘il plaisait à tous et répondait à leurs attentes. C‘est pourquoi ma decision d‘étudier en 

traduction a consterné ma petite communauté. Tous craignaient l‘instabilité de mon avenir alors qu‘il 

auraient plutôt dû s‘inquiéter de mon ignorance Presque complète de la langue anglaise et, à un moindre 

degré, du franҫais. Malgré leur désaccord, mes trois frères ont glissé de l‘argent dans ma poche le jour de 

mon déménagement. Sur le seuil de la porte de ma chambre à la résidence universitaire, ma mère m‘a dit 

très lentement, d‘une voix grave: ―Quand tu t‘apercevras que tu as fait une erreur, je te demande d‘avoir le 

courage de la reconnaître et de recommencer ailleurs.‖
332
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 Luego de este cambio radical de profesión, Vi es vista como un objeto raro y nadie 

parece interesarse en sus estudios. Para ellos no es importante ni Shakespeare ni Molière ni 

muchos menos las relaciones que establecen las palabras en inglés y francés. Sus hermanos 

estudian medicina, programación de computadoras, gerencia.  

 Cuando la familia se réune, todos están muy ocupados hablando de cosas realmente 

importantes para ellos: sus decisiones sobre futuras especialidades dentro del mundo de la 

medicina, la compra de farmacias o clínicas dentales. Vi enfrenta serias dificultades en sus 

estudios y aunque lograr terminar la carrera siente que es un diploma no merecido y su ambición 

de trabajar como intérprete para las Naciones Unidas se ve cada vez más lejos. Más tarde, inicia 

sus estudios en derecho y se convierte en abogada. 

 La escuela en Norteamérica resulta un gran reto para los niños refugiados vietnamitas 

por el desafio que representa para ellos el aprender un idioma nuevo. El Dr. Chung en su libro: 

Where the Wind leads nos describe el primer día de clases de un niño refugiado: 

 The first day in a new school is hard for any child, but try to imagine what it‘s like for a refugee who 

doesn‘t speak a word of English. The teacher tells everyone to take out a piece of paper, but you have no 

idea what she‘s saying, and the only reason you take out a piece of paper is because that‘s what everyone 

around you is doing. You nod a lot, not because you understand but because you don‘t want everyone else 

to think you‘re stupid.  You smile at everyone, not because you‘re happy but because you‘re terrified by the 

thought of making someone angry. You sit by yourself in the cafeteria and wish someone would approach 

you, but you don‘t dare approach someone else. 
333

 

 

 Dadas las diferencias entre el vietnamita, el inglés y el francés, su aprendizaje resulta 

muy difícil. Lograr la fluidez deseada es frustrante para muchos vietnamitas y se convierte 

muchas veces en la causa para no lograr el éxito anhelado. Andrew Lam cuenta sobre un tío 
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quien, a pesar de realizar estudios universitarios y convertirse en abogado, su acento al hablar 

inglés era tan fuerte que no lograba pasar sus entrevistas de trabajo.  

 Uncle Tho, my father‘s older brother, was a studious man. He arrived in America from Vietnam at the 

age of forty-four but nevertheless struggled to reeducate himself. He went to school nightly, got a BA, and 

then, through Herculean effort, graduated from law school. But that was when things started to fall apart for 

him. 

 Uncle Tho‘s accent was so thick that none of his interviews proved fruitful. No one wanted to hire 

him, note ven as a paralegal. After a dozen or so interviews he gave up. ―Listen, get rid of any slight 

suggestion of an accent,‖ he would tell me bitterly. ―Americans turn a deaf ear to foreign accents. You‘ll 

never get anywhere fast if you sound like a foreigner.‖
334

 

 

 Dr. Chung reflexiona sobre la dificultad que representa para los vietnamitas aprender 

el inglés. El inglés está a millas de distancia del vietnamita en todos los sentidos: vocabulario, la 

gramática, la sintaxis. A esto se añade la cantidad interminable de excepciones en todos los 

rangos: 

 For someone who grows up speaking Vietnamese or Chao zhou, learning English involves far more 

than just memorizing a new vocabulary: it requires a completely different way of thinking. The grammar is 

different, the syntax is different, and the English language contains thousands of bewildering exceptions 

and rules that make no logical sense at all. Why is there a w in the word answer? Why doesn‘t the word 

enough end with an f? Why do the words flammable and inflamable mean the same thing? 
335

 

 

 La relación entre maestro y estudiante es diferente. En Vietnam la figura del maestro 

se venera. Luego de los padres, es la figura más respetada. Los niños se inclinan al momento de 

saludarlos y no pueden mirarle directamente a los ojos. Mientras se dirigen a él, debe mirarse 

los pies. Esto contrasta con las maneras americanas donde el no mirar a los ojos al maestro 

puede resultar en una actitud sospechosa que indica que el estudiante oculta algo 

 Andrew Pham llega a Luisiana, Estados Unidos e inicia la escuela en el quinto grado. 

Como a la mayoría de los asiáticos, su mayor reto es la barrera del idioma. Pham no conoce el 
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idioma y no puede comunicarse con sus maestros ni compañeros. La escuela les asigna un tutor 

que trabaja con ellos individualmente para ayudarles en el aprendizaje del inglés. A esto se 

unirá el tener que hacer frente a situaciones de burla y racismo entre sus compañeros de clase 

que se burlan de él y le llaman Viet Cong y Bruce Lee. Esto provoca su participación constante 

en disputas y peleas.  

 La situación de Andrew Lam es diferente. Siendo hijo de general del ejército tuvo 

acceso a las mejores escuelas de Vietnam y llega a Norteamérica con el conocimiento del 

inglés. Esto hace su proceso de inserción y adaptación al sistema escolar mucho más fácil. Éste  

participa activamente de las actividades de la escuela y se vuelve muy popular entre sus 

compañeros debido a las historias sobre la guerra y hazañas de su padre, el general. Cuenta Lam 

que ya en su segundo año en Estados Unidos comenzó a obtener excelentes y a forrmar parte del 

cuadro de honor de su escuela. Su padre, por su parte, luego de cuatro años logra reinventarse y 

se convierte en un ejecutivo bancario. 

 

VI.5.6 Las muestras de afecto y la disciplina 

Andrew Lam cuenta que una de las cosas que más le sorprendió a su llegada a 

Norteamérica son las continuas muestras de afecto de las personas en la calle y en todos los 

lugares y que se extiende a los medios de comunicación como  la televisión donde la expresión: 

―I love you‖ se escucha constantemente. En las familias vietnamitas no es costumbre dar 

muestras de afecto. El amor hacia los hijos se demuestra a través de las acciones y la disciplina 

impuesta: 
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So different from all the chopstick cultures. My mother has never said to me, ―I love you‖. Or, ―You are so 

dear to me‖. Behavior is everything, not words. My mother tells me  she loves me by cooking my favorite 

dish for dinner. And I express my love back to her by eating the fish.  

… But the language of intimacy and love in the Vietnamese household is subterraneous and rarely ever 

spoken. In Vietnamese families, phrases like ―I love you‖, ―I‘m proud of you‖, I forgive you‖, are virtually 

nonexistent.
336

 

 

 La protagonista de Mãn también se sorprende con los besos y caricias que se profesan 

los enamorados en público al igual que el uso constante de su amiga Julie de frases como ―I 

love you‖ dirigidas a su familia: 

 À notre atelier, en dégustant les créations de Philippe, les clients parfumaient l‘air de leurs 

confidences et s‘embrassaient parfois passionnément comme s‘ils étaient seuls, en retrait du temps. Je 

n‘avais jamais vu des gens si amoureux de si près auparavant. Je n‘avais jamais entendu non plus des ―Je 

t‘aime‖ exprimés à  voix haute, comme Julie le faisait au quotidien. Elle ne raccrochait jamais le téléphone 

sans dire ― Je t‘aime‖ à son mari et à sa fille. J‘ai parfois tenté de verbaliser toute ma reconnaissance envers 

Julie, mais je n‘ai jamais vraiement réussi. Je ne pouvais que lui démontrer mon affection à travers les 

gestes du quotidien…
337

 

 

 Il est vrai que le visage de Maman, comme celui de mon mari, ne laissait transparaître ni la peine ni la 

joie, et encore moins le plaisir, alors que je pouvais tout lire sur celui de Julie…
338

 

 

 El padre de Pham utiliza el castigo físico como manera de disciplinar a sus hijos.  Su 

proceder contrasta con la norma de Estados Unidos que prohíbe y castiga el maltrato de 

menores. Esto le cuesta una denuncia de maltrato infantil cuando los maestros informan a la 

policía sobre las marcas descubiertas en el cuerpo de Chi producto de una golpiza. El padre 

justifica su conducta, pues así él fue educado y es la manera vietnamita de mostrar el amor a sus 

hijos, pues la disciplina, que incluye el castigo físico indica que se busca el bien para ellos. En 

Vietnam existe un proverbio que busca mostrar como los padres deben educar a sus hijos: ―If 

you love, show the cane.‖ 
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I didn‘t know better. It is the Vietnamese way. You beat your children if you love them. You beat them to 

show them the right way to live. You beat them to let them know they are important to you. 

My father beat me. I didn‘t know any other way. 
339

  

 

 Lan Cao trae el contraste entre la manera de educar y disciplinar entre Vietnam y 

América. El rol entre padres e hijos parece estar invertido: muchas veces son los hijos los que 

ordenan y los padres los que obedecen: 

 My mother let out a heavy sigh. ―In Vietnam, the saying used to be Parents point, children sit. In this 

country, it‘s become Children point, parents sit. It‘s about time I get used to the American way, no/ she 

mumbled with feigned exhaustion. .. 
340

 

 

 Thúy recuerda también cómo su madre la exponía a situaciones difíciles que muchas 

veces le avergonzaban. Hoy día, como madre, entiende que el propósito de su madre en aquel 

entonces era fortalecer su carácter y darle las herramientas necesarias para enfrentar la vida. 

 Pendant longtemps, j‘ai cru que ma mère prenait un plaisir fou à me pousser constamment au bord du 

précipice. Quand j‘ai eu mes propres enfants, j‘ai finalement compris que j‘aurais dû l‘avoir vue derrière la 

porte verrouillée, les yeux collés au judas; j‘aurais dû l‘entendre parler à l‘épicier au téléphone, pendant 

que j‘étais assise à pleurer sur les marches. J‘ai aussi compris plus tard que ma mère avait certainement des 

rêves pour moi, mais qu‘elle m‘a surtout donné des outils pour me permettre de recommencer à 

m‘enraciner, à rêver.
341

 

 

 Kim Lefèvre a su vez también recibió golpes y cachetadas de parte de su madre y 

padrastro como manera de reprenderla cuando entendían que su conducta no había sido la 

adecuada. 

 El castigo físico se aplicaba, no sólo a los niños, sino a los mayores. Era parte de las 

funciones de los padres y abuelos el reprender una conducta considerada inapropiada. Lo que en 

occidente es visto como maltrato o conducta violenta, es totalmente aceptable en la cultura 
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vietnamita. Los hijos no cuestionan y aceptan sin problemas la autoridad de las personas 

mayores.  

When things go wrong in the family business or a decision was made without Grandmother Chung‘s 

approval, the boys were required to kneel in front of her while she disciplined them with a bamboo rod – 

even when the ―boys‖ were in their forties. It was their duty to quietly accept their discipline without 

objection or complaint even if the discipline raised welts or drew blood. To a Westerner that practice 

sounds unjust and even abusive, but to this very day my father and uncle think their mother was a saint. I 

have never heard them say a single bad thing about her, and if you ask about those disciplinary sessions, 

they are both quick to say, ―We deserved it. She only did what was best for us.‖  
342

  

 

 De igual manera, no hay muestras físicas de afecto o cariño de los padres hacia los 

hijos. Así lo expresa Pham quien afirma que nunca recibió un abrazo ni siquiera un apretón de 

manos de parte de su padre. 

Uncle Tu rubs the ointment on my back. His hands are bony and rough like tree bark, but his touch is kind 

and gentle. I am embarrassed at this physical contact. My father and I have never shaken hands. We do not 

embrace. I cannot recall our skin ever touching. On rare ocassions, we placed a hand on each other‘s 

shoulder in congratulations…
343

 

 

 Lo mismo expresa Kim Thúy que indica que el único contacto físico con su padre 

ocurrió al abordar el barco que les sacaría de Vietnam. En contraste, sus padres que viven ahora 

con ella en Canadá, han debido acostumbrarse a las muestras de afecto de sus nietos que a la 

manera occidental se dirigen a ellos y les besan y acarician espontáneamente. 

 J‘ai de la chance d‘avoir appris à savourer le plaisir de lover ma tête dans les creux d‘une main, et mes 

parents ont de la chance de pouvoir capter l‘amour de mes enfants quand ces derniers leur donnent des 

baisers dans les cheveux, spontanément, sans protocole, pendant une session de chatouilles au lit. moi, j‘ai 

touché la tête de mon père une seule fois. Il m‘avait ordonné de m‘appuyer dessus pour enjamber la rampe 

du bateau.
344
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Thúy habla sobre el contraste entre las dos culturas en cuanto a las muestras de afecto o 

sentimientos: 

À l‘opposé de la culture occidentale, qui encourage l‘expression des sentiments et des opinions, les 

Vietnamients les gardent jalousement pour eux o une les verbalisent qu‘avec beaucoup de retenue parce 

que cet espace intérieur constitue le seul endroit qui soit inaccesible aux autres… 
345

   

 

 Kim Lefèvre siente en muchas ocasiones el deseo de abrazar y expresar el cariño que 

siente hacia su madre. Sin embargo, debe conformarse sólo con una sonrisa, pues en su familia 

tampoco se acostumbra a expresar abiertamente los sentimientos. 

 À ma stupéfaction, ma famille au complet m‘attendait devant l‘entrée. Ma joie fut immense. En 

imagination je volai dans les bras de ma mère, bien qu‘en réalité je ne lui dédiasse  qu‘un sourire. 

―Tes soeurs sont heureuses que tu rentres enfin à la maison. Tu leur as manqué,‖ dit ma mère. 

C‘était l‘usage: on ne parlait jamais directement de ses sentiments…
346

 

 

 Esta costumbre vietnamita vuelve más difícil el proceso de exilio y adaptación a un 

nuevo lugar. Dado que no es costumbre exteriorizar los sentimientos y emociones, las personas 

sufren el exilio, la nostalgia y la tristeza en silencio y a escondidas. 

 

VI.6   INFLUENCIA Y DIFERENCIAS ENTRE GÉNEROS DE LOS AUTORES 

 

 Los autores masculinos muestran una impulsividad que no encontramos en las 

féminas. Esta conducta se observa en el plantel escolar. Ambos nos cuentan de sus peleas con 

compañeros de clase al ser objetos de burla por causa de su nacionalidad. Pham cuenta como en 

la escuela muchos le llamaban Viet Cong y Bruce Lee. 
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 Ambos escritores deciden hacer cambios drásticos en sus vidas. Cuando Pham 

descubre que en la compañía donde trabaja no tiene ninguna oportunidad de ascender, pues las 

altas posiciones están reservadas para los blancos, no vacila en renunciar. Pham dice adiós a su 

trabajo como ingeniero de una reconocida compañía aérea para dedicarse a viajar y escribir. 

Ambas actividades se convierten en su pasión. Aunque enfrenta la oposición de sus padres, Pham 

se mantiene firme en sus planes.  

 Su regreso a Vietnam es una muestra de su conducta obstinada. Sus padres se oponen 

a su regreso, pues sienten que de cierta manera está apoyando al régimen comunista. Su madre 

intenta que cambie la fecha pues no la ve bien aspectada. Sus hermanos intentan que desista de 

su viaje en bicicleta por la costa oeste de Estados Unidos pues saben que puede ser objeto de 

discrimen y/o agresiones de carácter racista.  

 De igual manera, su familia en Vietnam también intenta hacerle desistir de su 

recorrido por el país en bicicleta, pues entiende que un vietnamita no tiene la estámina suficiente 

para hacer un recorrido de esa naturaleza. Además conocen del sentimiento de rechazo que existe 

hacia los viet kieu. Efectivamente, Pham se ve envuelto en serias discusiones con personas que 

odian a los Viet Kieu e incluso se ve en peligro de ser agredido en múltiples ocasiones. Es 

insultado y estafado. Pham, rompiendo los esquemas que establece la sociedad vietnamita, se 

atreve en varias ocasiones a enfrentar a su padre y a retarlo. 

 Andrew Lam, por su parte, también debe enfrentar a su familia cuando decide echar a 

un lado sus estudios de medicina para dedicarse a la literatura. Pese a los esfuerzos que hace la 

familia para disuadirlo de sus planes, se mantiene firme en su decisión. Igual ocurre cuando toma 

la decisión de regresar a Vietnam. 
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 Contrario a las féminas para quien la madre es el ser más admirado, los varones 

veneran la figura del padre. Los padres de Pham y de Lam trabajan como colaboradores del 

ejército de Estados Unidos. Ambos hablan francés e inglés. A su llegada a Estados Unidos, pese 

a las dificultades iniciales, logran superarse. El padre de Pham se hace ingeniero de 

computadoras mientras que el de Lam alcanza una posición importante dentro de un banco. 

Ambos padres logran sostener su familia y los conducen al éxito a través del estudio y el 

sacrificio. 

 El padre de Pham es maltratante. Muestra un carácter violento que se torna en 

agresividad. El castigo físico al que somete a sus hijos, especialmente a la hija mayor es 

despiadado. Esto le cuesta una acusación de maltrato infantil y su encarcelamiento. Sin embargo, 

al final Pham justifica su conducta, pues sabe que es un reflejo de la crianza que recibió el padre. 

El castigo físico es una manera de demostrar el amor hacia los hijos. A través de esta manera de 

disciplinar se busca la formación de buenos hijos y ciudadanos. 

 Pese a las diferencias que en un momento tuvieron, Pham y su padre logran 

establecer una buena relación que se extiende al ámbito de la literatura. Ambos realizan la 

traducción de un libro del vietnamita al inglés titulado Last night I dreamed of peace. La segunda 

novela que escribe Pham es un recuento de la historia de su padre. Es un homenaje que rinde a la 

figura paterna. Esto demuestra la gran admiración que siente por él. 

 En el caso de Lefèvre y Thúy su admiración se dirige hacia sus madres. Ambas 

escriben sus libros para rendirles homenaje.  
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 Philippe Claudel en su novela La petite fille de Monsieur Linh nos presenta las 

consecuencias devastadoras que pueden provocar la guerra y el exilio. El personaje de Monsieur 

Linh ha presenciado la muerte de su hijo, su nuera y nieta. Esta terrible experiencia lo conduce a 

la locura. Monsieur Linh se aferra a una muñeca que piensa es su nieta que ha logrado sobrevivir 

a la tragedia. El personaje sale de su país como ―boat people‖ y se enfrenta a la dura experiencia 

del exilio. Una vez en el país de acogida, enfrenta la soledad, el rechazo, la nostalgia y el 

enfrentamiento a un idioma, una cultura y valores que le son desconocidos. Su única compañía 

allí y su razón de vivir es ―su nieta‖.  

 Tras vivir en un refugio, donde es discriminado por su edad y estado mental, 

Monsieur Linh es internado en un manicomio. Privado de su libertad, luego de un intento fallido, 

logra escapar. Su vida termina trágicamente cuando es atropellado por un conductor.  

 Aunque el autor no menciona el conflicto ni el lugar en que se desarrolla la acción de 

su novela, todos los detalles hacen pensar que se trata de la Guerra de Vietnam. Claudel intenta 

hacernos conscientes de las circunstancias que ha vivido el pueblo vietnamita, pero que se hacen 

extensivas al resto del mundo y a la vida actual. Claudel dedica su libro ―a todos los Monsieur 

Linh de la tierra‖ en evidente solidaridad con aquellas personas que diariamente  enfrentan la 

guerra y el exilio. Aunque la vida de este personaje es triste y trágica, el exilio también presenta 

muchas historias de éxito. Los cuatro escritores que componen este trabajo son un ejemplo de 

que el éxito es posible a pesar de las circunstancias enfrentadas. 

 Pero, ¿Cómo se define el éxito de un refugiado? El mismo parece radicar en tres 

aspectos básicos: estar empleado, la habilidad de hablar la lengua del país y el sentimiento de 
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bienestar físico y mental. Todos estos aspectos están ausentes de la figura del personaje de 

Philippe Claudel. Si ponemos nuestra mirada sobre los escritores Lefèvre, Pham, Thúy y Lam 

podemos concluir que aquellas personas que adoptan un modo bicultural frente al cambio, es 

decir, que retienen su identidad cultural mientras incorporan elementos del lugar de acogida, 

tienen una mayor oportunidad de ser exitosos frente a aquéllos que deciden asimilarse por 

completo a su nuevo entorno o aquéllos que se resisten a aceptar o incorporar lo nuevo. El 

personaje de la hermana de Andrew Pham, la madre de Monkey Bridge y el personaje de May en 

The Lotus and the Storm de Lan Cao son ejemplo de lo antes mencionado. Su resistencia a 

asimilar los cambios y a adaptarse las hace infelices. Mientras las primeras dos recurren al 

suicidio, la tercera sufre de un trastorno de doble personalidad. 

 La integración exige un balance de las tendencias para retener los valores, prácticas y 

destrezas que un inmigrante tiene cuando llega a un país nuevo versus la tendencia de aculturarse 

y adoptar las normas y conductas de la nueva sociedad. La población más joven es la que más 

abierta se muestra en adoptar los valores del país de acogida y con mayor rapidez. Aunque todos 

coinciden en la importancia de retener las tradiciones. Cuando se pide a estos refugiados 

comparar su vida en América con la de su país de procedencia, estos manifiestan que las 

relaciones de familia se llevan mejor y que sus hijos pueden recibir una mejor educación. La 

clave para el éxito es combinar los viejos valores y tradiciones con los nuevos.
347

  

 La refugiada y autora vietnamita Oanh Ngo Usadi nos resume lo que ha sido el 

proceso de adaptación a un nuevo país.  Ha sido un proceso arduo y turbulento. Es un proceso 

que continúa y que exige seguir adelante a pesar de las dificultades encontradas. 

                                                           
347 BEISER Morton, Strangers at the Gate, University of Toronto,Canadá,  2014, p. 155-159 



 
  

321 
 

 The acclimation process had not been easy. In a sense, we remained on the boat. Only the turbulence 

no longer came from the waters of the South China Sea but from the struggles of adjustement to our new 

life. After seven years, my parents and I had arrived at a juncture in our voyage. Ahead, the horizon 

shimmered with possibilities, but it beckoned only me. As I set out on my own for the first time, I expected 

to encounter many storms beyond the calm. At times I knew I would be tempted to retreat. ―Turning around 

is not an option!‖ I hoped I would recall my father‘s admonition from another storm long ago when I was 

desperate to hear him surrender. This time, the reminder would roar in my ears as a rallying call and not as 

a betrayal. It would soothe and strengthen me, pushing me forward.
348

 

 

 El sueño americano parecerse haberse realizado para los autores que forman parte de 

este trabajo y sus familias. Todos han logrado forjarse un futuro en la tierra de adopción. Los 

padres han logrado obtener trabajos y sus hijos han hecho estudios universitarios, se han 

convertido en profesionales exitosos. 

 El  padre de Andrew Lam, luego de superar la depresión inicial, termina una maestría 

en administración comercial y se convierte en ejecutivo bancario. Su madre, aunque apegada 

siempre a las tradiciones, se ha adaptado al sistema americano. El hermano mayor se convierte 

en ingeniero civil y Lam se ha convertido en un escritor y periodista de renombre. 

 La familia de Andrew X. Pham luego de enfrentar el suicidio de la hija mayor, el 

resto de sus hijos realiza estudios de medicina, ingeniería y leyes en prestigiosas universidades 

norteamericanas. Incluso el padre estudió ingeniería de computadoras. Andrew, luego de 

abandonar su trabajo como ingeniero aeroespacial para perseguir su sueño de convertirse en 

escritor, lo consigue. Ha escrito ya tres libros, ha recibido innumerables premios y es un escritor 

de renombre mundial. 

 Kim Thúy estudió lingüística y derecho. Trabajó tres años como abogada en su natal 

Vietnam. Ha trabajado como intérprete y ha sido propietaria de un restaurante de comida 
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vietnamita. Su entrada al mundo de la literatura ha sido por la puerta ancha. Ha publicado cuatro 

novelas y un libro de cocina por los que ha recibido reconocimientos y premios alrededor del 

mundo y sus novelas han sido traducidas a innumerables idiomas. En 2018, la autora estuvo 

entre los cinco finalistas para obtener el Premio Nobel de Literatura alternativo. Esta nominación 

la ubica en un sitial de renombre dentro de la literatura universal. 

 Los cuatro escritores han cumplido con los factores que parecen determinar el éxito 

de los refugiados: están empleados y trabajan en aquello que realmente les gusta; tienen dominio 

del idioma del país de acogida e incluso, su obra literaria se produce en dicho idioma. Los cuatro 

aceptan que son seres híbridos y que su ser es la fusión del pasado y presente, y de dos 

hemisferios. Todos contemplan esta combinación de tiempos y mundos, no como una desventaja, 

sino  como una bendición y fuente de riqueza.  

 El vivir en América ha sido para muchos refugiados como ganarse la lotería, no una, 

sino dos veces. La primera fue al lograr salir de Vietnam desafiando todos los obstáculos que 

dicho movimiento conllevaba y la segunda, el llegar a Estados Unidos donde fueron recibidos 

con los brazos abiertos y se les ha dado la oportunidad de un nuevo comienzo lleno de infinitas 

posibilidades.  

 In fact, our family had won the lottery, not once but twice. First, by defying the sea in escaping 

Vietnam and, second, by arriving in America. The lady of liberty opened her arms to the battered refugees 

and nursed us back to productivity. Nowhere else could a family like ours have recovered as well in as a 

short a time.
349
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 Utilizando las palabras de Andrew Lam, todos ellos han progresado y han 

transformado sus vidas: han llegado a ―la tierra prometida‖, han evolucionado y transformado 

sus vidas. De  ―boat people se han convertido en ―yatch people‖. 

  Luego de une exitoso proceso de adaptación, estos exiliados son asaltados por el 

deseo urgente de regresar a su país natal. Hay en ellos un deseo de encontrarse con su familia, de 

evocar los recuerdos del pasado, apoderarse de su esencia u origen, confirmar su identidad, 

buscar la paz interior y encontrar un equilibrio entre las dos fuerzas e identidades que luchan por 

imponerse entre sí. El regreso es necesario para dar por terminado el proceso de ―limbo‖ o vida 

en suspenso en el que han estado. Mientras más se retrasa el regreso, hay un riesgo mayor de 

perder aquellos familiares que se quedaron.  

 Durante su viaje de regreso a Vietnam, todos experimentan y son sacudidos por las 

mismas situaciones: las condiciones de pobreza que arropan al país, la corrupción en los 

funcionarios del gobierno, el rechazo que experimentan por parte de los vietnamitas que se 

quedaron, la urgencia de la gente por conseguir dinero a toda costa, el deterioro físico de las 

estructuras y el sentido de desesperanza que permea entre los vietnamitas que quisieran salir y no 

han podido. 

 Los escritores experimentan un alto sentido de culpa cuando se enfrentan a las 

condiciones de extrema pobreza en la que viven sus familiares y compatriotas. Se sienten 

culpables de haber podido salir del país y alcanzado el progreso en los países donde se han 

establecido. Sienten pena por aquellos que no tuvieron su misma suerte.  

 El escritor haitiano radicado en Canadá Dany Laferrière coincide con nuestros 

escritores sobre lo antes mencionado. En su libro: L’Énigme du Retour, el autor relata su regreso 
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a Haití y se sorprende por las condiciones de pobreza y miseria que encuentra allí. El hambre es 

tan grande que la posibilidad del canibalismo se hace presente: 

Avez-vous déjà pensé à une ville 

De plus de deux millions d‘habitants 

Dont la moitié crève littéralement de faim? 

La chair humaine c‘est aussi de la viande. 

Pendant combien de temps un tabou 

Pourra-t-il tenir face à une nécessité? 
350

 

 

 Al igual que ocurre con nuestros escritores en Vietnam, Laferrière siente 

remordimientos por la situación de su familia y compatriotas. La mayoría de sus observaciones 

las hace desde el balcón de su hotel lo que contrasta abiertamente con la situación de miseria que 

permea a su alrededor. 

  En la mayoría de los lugares que visitan los escritores, encuentran personas buscando 

dinero desesperadamente. En su afán por obtenerlo, timan a los turistas e intentan vender todo lo 

que sea posible. Lam nos cuenta de aquellos turistas a quienes les han vendido unas toronjas 

podridas. Por otro lado, los habitantes ven a los viet kieu como personas adineradas y les 

solicitan todo tipo de favor. Nuestros autores encuentran desde padres que intentan casar a sus 

hijas (Lam), padres dispuestos a regalar sus hijos (Thúy) y mujeres dispuestas a todo con el 

propósito de que las lleven a América (Pham).  

 La corrupción rampante en el gobierno se hace presente desde su llegada cuando se 

les aconseja que ubiquen un billete de cinco dólares en el pasaporte para lograr que el proceso de 

cotejo se lleve a cabo de manera más ―eficiente‖, amigable y rápida. Pham es la persona que más  

enfrenta este tipo de situaciones debido a la duración de su viaje (un año) y  a que el mismo se 

                                                           
350 LAFERRIERE Danny, L’Enigme du Retour, Les Editions du Boréal, Canada, 2009, p. 82-83 



 
  

325 
 

extiende a lo largo del país. El realizarlo en bicicleta le pone en contacto más directo con la gente 

y lo convierte en un blanco constante de insultos y provocaciones. Este medio de transporte es el 

más común en Vietnam y tendría la intención de lograr acercarse más a los nativos. Sin embargo, 

tiene el efecto contrario: la de Pham es una bicicleta de lujo y su manera de vestirse acentúan  

una marcada diferencia entre nativos y viet kieu. 

 Los exiliados viajan a Vietnam con la intención de reafirmar su identidad y sentirse 

vietnamitas. Sin embargo, ocurre todo lo contrario. Allí, son considerados extranjeros y se 

convierten en objeto de rechazo. Las personas que se quedaron no perdonan el que se hayan ido 

en los momentos más difíciles, abandonando el país y los familiares a su suerte. Según ellos, su 

regreso responde a su deseo de hacer alarde de lo bien que les ha ido en sus países de adopción y 

reforzar la idea que tomaron la mejor decisión de salir de allí.  

 La imagen del viet kieu o vietnamita extranjero se extiende también a los familiares 

quienes los encuentran y perciben diferentes, incluso físicamente. El vietnamita-americano exude 

un aire extranjero y glamoroso. Se ve, actúa, habla, camina e incluso huele diferente. Estas 

actitudes provocan sentimientos de alta decepción en ellos y el enfrentamiento con una dura 

realidad: mientras están en el extranjero, se sienten vietnamitas, sin embargo, cuando están allí, 

todo cambia. Se sienten rechazados, desplazados, fuera de lugar. 

Una etapa preciada de sus vidas se ha perdido de manera definitiva. Físicamente, la 

nación ha cambiado y muchas de las personas que formaban parte de ese pasado que guardan en 

sus memorias ya no están: algunos han muerto, otros también se han ido. El exiliado siente  que 

ha llegado a un lugar que no logra reconocer y del que ya no forma parte. La escritora Lan Cao 

describe de manera muy acertada este sentimiento: 



 
  

326 
 

 It is exactly as it was__ this is what people like me want very much to tell themselves when they 

return home. But this is not the case. Thirty years after the war‘s end, the city is visited daily by the love-

struck Viet Kieu, the overseas Vietnamese who, like me, are perpetually filled with unrequited longing. We 

have embarked on our trips in search of a time and place that no longer exists. We have carried our lives 

here from the other side of the earth. We want to take a lungful of air and fall in love. And we are clearly 

not ready to adjust our expectations to meet this radically different reality.
351 

 

 Los exiliados concluyen que su pasado y  punto de partida se encuentran en su  país 

natal. Ninguno contempla el regreso al país natal de forma permanente. Su presente y futuro se 

encuentran en los países dónde se han establecido Son los países que les abrieron las puertas, los 

acogieron, le han permitido salir adelante exitosamente y donde han encontrado la paz. Este país 

lo llamarán hogar. Luego de un tiempo en Vietnam, comienzan a echar de menos aquellos 

elementos y detalles que conforman su vida actual. Curiosamente, se despierta en ellos la 

nostalgia por regresar al país de acogida. 

 Como establece el título de este trabajo, el exilio es el motor que conduce a estos 

refugiados a hacer su entrada al mundo de la literatura. Conviene en este momento responder a 

una de las preguntas que habíamos planteado al principio: ¿Se pueden identificar diferencias 

entre la manera en que se ve y se vive el exilio entre los escritores exiliados y estos exiliados 

convertidos en escritores? 
352

 

 En términos generales, podemos decir que el exilio es una experiencia dolorosa para 

ambos grupos. La intensidad del dolor varía dependiendo de las circunstancias en que se da el 

mismo. El escritor que sale exiliado sufre al dejar su país, sus raíces, su esencia. Sin embargo, el 

refugiado-exiliado, aparte de lo antes mencionado, debe añadir la angustia que causa la 
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preparación para la salida, la travesía, el hambre, la sed, el miedo, la llegada a campos de 

refugiados, las enfermedades, las pobres condiciones de higiene, la incertidumbre, la 

desesperanza y el miedo a que nadie les reclame o le ofrezca la oportunidad de acogerlos y/o la 

posibilidad de ser repatriados. 

 El Dr. Chung, autor del libro: Where the Wind Leads define con emotividad los 

cuestionamientos que normalmente se hace el refugiado y que reflejan lo injusto de su situación: 

 It‘s not fair might be the most common thought that ever crosses a refugee‘s mind. The political 

climate in his country forces him to leave the land of his birth; that‘s not fair. He doesn‘t get to choose the 

city he will move to or sometimes even the nation; that‘s not fair. He can‘t get a decent job, regardless of 

his talents, because he doesn‘t have a diploma from a school he could never attend; that‘s not fair. He can‘t 

learn the language any faster, he can‘t change the color of his skin, and he can‘t help it if his nation was 

formerly at war with yours. None of it is fair, and in the refugee it creates a longing for justice.
353

 

 

 Las experiencias que aporta el exilio marcan profundamente, pero no todo está 

perdido. Aunque una etapa ha terminado o ha sido interrumpida, saben que la vida les concede 

una nueva oportunidad, un nuevo comienzo. Han sido afortunados y les alberga la esperanza. Se 

desarrolla en ellos un espíritu de lucha para aprovechar al máximo esta nueva etapa que se 

presenta. Trabajan incansablemente en este nuevo país para forjarse un futuro. Las experiencias 

buenas y malas le han permitido desarrollar una alta capacidad de aceptación y adaptación que 

les permite enfrentar con paso firme su pasado, presente y futuro. 

 El escritor que se exilia sale generalmente con la esperanza de vivir algo temporero y 

que su regreso se dará en cualquier momento. Vive pendiente a las circunstancias y eventos que 

ocurren en el país y los posibles cambios que le permitan poder regresar y continuar con su vida 

pasada. Sin embargo, el refugiado sale con la certeza que será para siempre y que no habrá 

regreso. Es así que se ve obligado a asimilar la cultura, la lengua y las tradiciones del país de 
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acogida en la medida en que desea progresar y seguir adelante. Está convencido de que no habrá 

vuelta atrás y que ha llegado a un nuevo país para establecerse de manera permanente. Contrario 

al escritor, el refugiado no ha tenido la opción de seleccionar el país al que desea emigrar. Es una 

decisión que no está en sus manos. Debe aceptar y conformarse con lo que las circunstancias han 

ubicado en su camino. 

 Para el escritor, la llegada al país de acogida se da de manera ordenada, planificada. 

Muchas veces ocurre por invitación del gobierno del país que desea recibirlo. Allí, es figura 

importante, respetada y reconocida. Recibe un trato especial y goza de ciertos privilegios. En 

términos económicos no padece. Su desplazamiento le permite continuar haciendo lo que le 

gusta: escribir. Pueden continuar haciéndolo en su propia lengua, pues la mayoría elige exiliarse 

en un país donde se habla su lengua materna o alguna otra lengua de su conocimiento y dominio. 

 El escritor posee a su disposición la escritura que le permite expresar y contar las 

experiencias en las que se ha producido el exilio, las emociones y sentimietos experimentados. 

Es algo que puede hacer de inmediato, en medio del proceso. Esto hace su exilio menos 

doloroso, pues cuenta con la herramienta de la escritura que le acompaña en el proceso de 

sanación. Adicionalmente, cuenta con el apoyo de compatriotas y colegas que le tienden la  

mano para ayudarle. Su futuro ya está hecho o definido.  

 El escritor continúa haciendo lo que le gusta hacer y ha hecho hasta ese momento: 

escribir, pero esta vez lo hará desde la distancia. La experiencia del exilio, sin dudas, le dará la 

inspiración para realizar trabajos en los que pueda expresar los sentimientos y experiencias que 

componen su vida actual. De ahí que muchos lo ven como una experiencia de crecimiento 

profesional y personal. 
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 El refugiado descubre esta arma poderosa para combatir la nostalgia y ayudarse en el 

proceso de adaptación y definición de su identidad tarde en su vida cuando ya han pasado 

muchos años, las heridas han sanado y ya está asimilado. Sin embargo, en medio del doloroso 

proceso del desarraigo, no contó con dicha herramienta. 

 El escritor se exilia o se le destierra por que no comparte las ideas políticas del 

gobierno o porque se ha atrevido a hacer declaraciones o escritos que reflejan sus ideas políticas 

contrarias. El exilio es un castigo por la osadía de haber retado la autoridad.  Es el caso de Milan 

Kundera. En otras ocasiones, es una decisión personal que toma el escritor o una manera de 

protestar o expresar su desagrado con las posturas del gobierno o situación del país. 

 En el caso de Jorge Semprún, éste se exilia a raíz de la Guerra Civil española por 

decisión de su padre  y se establece en Francia. Durante la Segunda Guerra Mundial, las posturas 

que asume lo llevan a ser arrestado por la Gestapo y enviado a un campo de concentración de 

donde lograr salir milagrosamente. Semprún seguirá su activismo político en contra de la 

dictadura de Franco. Viaja clandestinamente a España para  participar en campañas en contra del 

franquismo. Luego de la salida de Franco, Semprún continúa activo en la política cuando acepta 

la posición de Ministro de la Cultura  dentro del gobierno de Felipe González. 

 Sobre su situación de exiliado, Semprún dice que vive una situación que le parece 

horrorosa, pues tiene dos patrias: España que lo vio nacer y donde vivió los primeros trece años 

de su vida y Francia que lo acogió en dos ocasiones: primero como exiliado y luego como 

superviviente del horror nazi. Pese a considerarse completamente bilingüe en español y francés, 

Semprún adopta el francés como lengua literaria con excepción de dos libros que escribe 

directamente en español. Contrario a Kundera, Semprún dice no estar de acuerdo en realizar él 

mismo la traducción de sus libros, pues estaría tentado a reescribirlos. 
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 Michel del Castillo, por su parte, sale también de España durante la guerra civil y 

llega también a Francia. Allí conoce el rechazo de su padre, el abandono de su madre y una 

estadía en los campos de concentración. Pasará un largo tiempo viajando de un lugar a otro sin 

rumbo fijo hasta que es acogido por un tío que lo impulsa a continuar sus estudios. Es así que su 

vida finalmente se encamina. Del Castillo, no interviene en asuntos políticos y se mantiene 

voluntariamente alejado de España. Las malas experiencias vividas en el país a causa de la 

guerra y los problemas familiares no provocan en él su deseo de regresar. Contrario a Semprún, 

no podemos decir que  adopta el francés como su lengua literaria, pues el francés siempre fue 

para él su lengua principal, pues como dice el título de su libro: él es De père franҫais.  

 Milan Kundera sale de Checoslovaquia por orden del gobierno que lo ha declarado 

persona ―non grata‖ a raíz de las publicaciones que hace el autor donde critica el proceder y 

posturas asumidas por los líderes comunistas. Kundera ve su exilio de manera positiva, pues 

constituye para él una puerta a la libertad. No hay nostalgia por el país y el regreso al mismo, en 

lugar de provocarle ilusión, le produce terror. Estas ideas son expresadas a través de los 

personajes de su libro La Ignorancia. Kundera escribe sus primeros libros en checo. Luego de 

varios años radicado en París, adopta el francés como lengua literaria. Él mismo realiza 

posteriormente las traducciones de sus primeros libros del checo al francés. Pese a haber 

adoptado el francés como lengua para la creación literaria, Kundera expresa un amor 

incondicional hacia su lengua natal: el checo. 

 Andreï Makine se exilia voluntariamente y se traslada a Francia. Llega con un 

conocimiento amplio del francés, pues lo ha estudiado desde escuela elemental. Sus inicios en la 

ciudad de París fueron muy duros. El autor se encuentra incluso sin hogar y pasa noches en el 

cementerio de la ciudad. Fueron innumerables los intentos que hizo para que las casas editoras se 
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interesaran en él y leyeran sus escritos. Luego de la publicación de su libro Le Testament 

Franҫais, la vida de Makine cambia dramáticamente y se vuelve un autor altamente reconocido. 

Francia siempre fue un lugar familiar para el autor. A través de su abuela francesa, siempre 

estuvo ligado a su lengua y cultura por lo que no es de extrañar que la haya elegido como la 

lengua para la creación literaria. Sin embargo, Rusia se mantendrá como el punto de referencia 

de todas sus obras, pues prácticamente todas se desarrollan o abordan temas relacionados a la 

Unión Soviética. 

 En el caso de los refugiados, su exilio no responde a ninguna de estas situaciones. 

Son víctimas de las circunstancias. En su caso, el exilio es la única alternativa que les queda para 

escapar de la persecución, la cárcel, la tortura o la muerte. Es un exilio que ocurre 

repentinamente y que no permitió un proceso de preparación. Ocurre abruptamente y de manera 

involuntaria. Andrew Lam lo compara con una catástrofe natural: el tsunami: 

 At eleven, I seemed oddly and glibly unaware of how intricately intertwined my own life was with the 

current events. A terrible and catastrophic epoch, like a tsunami, was about to sweep over my world, 

leaving in its wake lives shattered and wrecked, and I seemed to be the only one who sounded glib about it. 

As it turned out, not only would I not get a new dog, but the three dogs that I dearly loved, along with the 

house I lived in, my neighbors, relatives, schoolmates, teachers, servants, and ultimately, a way of life, 

would all be taken away from me as well; or to be more precise, I would be taken away from them. 
354

  

 

 El exilio repentino viene acompañado de sentimientos como miedo, dolor y la 

incertidumbre de no saber a dónde va a llegar y en qué circunstancias. El destino luce totalmente 

incierto. Es el caso de los escritores vietnamitas Andrew Pham, Kim Thúy y Andrew Lam. 

Todos salen de manera abrupta y llegan a países de cultura y lengua extrañas. El proceso se hace 

difícil, pues deben lidiar con el dolor de la partida, el choque de culturas y valores, las barreras 

                                                           
354 LAM Andrew, East eats West, Heyday, California, 2010, p. 161 
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lingüísticas y los prejuicios raciales. Un caso aparte es Kim Lefèvre quien, luego de vivir un 

exilio interior en su país, se exilia voluntariamente para seguir estudios de post grado en París. 

  Ninguno de los escritores mencionados escribe en su lengua materna: el vietnamita: 

dos escriben en francés y dos en inglés. ¿Esta decisión constituye un acto de negación a los 

orígenes? ¿Afecta este hecho mi proceso de identidad como vietnamita? ¿Cuáles son las 

razones? 

  La elección del idioma al momento de escribir se convierte para ellos en un  dilema 

y forma parte del análisis en su proceso de búsqueda y afirmación de  identidad.  

 Los cuatro escritores citados en este trabajo conocen el vietnamita, pero ninguno 

siente tener el dominio suficiente que les permita transmitir claramente las experiencias y 

sentimientos que desean compartir con el lector. Thúy, Lam y Pham salen de Vietnam entre los 

diez y once años de edad. La mayor parte de sus vidas la han pasado en países donde la lengua 

utilizada es el francés para Thúy que vive en Québec y el inglés para Lam y Pham que viven en 

California. Lefèvre, aunque salió de Vietnam a los veinticinco años, lleva más de cincuenta años 

viviendo en Francia y treinta de ellos sin contacto alguno con su lengua materna.  

 Como expresan Thúy y Kundera, el conocimiento que tienen de la lengua materna es 

limitado, pues el mismo se aprendió en el pasado, por lo tanto, carecen de las herramientas 

necesarias para poder expresar los problemas, situaciones de la vida moderna. Reproducir la 

realidad de la vida, uno de los motores que mueve a escribir,  y que resulte creíble, se hace muy 

difícil. 

 Otro factor que influye al momento de escribir en una lengua diferente a la materna, 

es que sus escritos van pensados y dirigidos, no a la gente del país que les vio nacer, sino a las 
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personas de su nueva patria. Es a ellos que desean contarles quiénes son y de dónde vienen. Las 

historias que comparten en sus novelas son ya conocidas por los vietnamitas, pues ellos también 

las vivieron, por lo tanto, no despiertan interés en ellos. Por otro lado, las personas del país 

donde se han establecido quizás han escuchado historias sobre Vietnam, sus guerras y su gente, 

pero a través de la voz de extranjeros. Estos escritores quieren que conozcan la verdad contada 

por los propios vietnamitas. Para acceder a este público, tienen que utilizar la lengua del país de 

adopción. Esta realidad se extiende a otros escritores vietnamitas exiliados como, por ejemplo, 

Linda Lê y Anna Moï que escriben en francés y Lan Cao y Moniqe Trung que escriben en inglés. 

 Otro factor a tener en cuenta es que el escritor se ha establecido en un país que  no 

habla su idioma. Por razones más prácticas y comerciales, en la medida en que se desea que su 

obra sea comprada por una casa editora para ser publicada, es normal que se haga en la lengua 

del país. De otra manera se haría muy difícil lograrlo, sobre todo en Estados Unidos donde se 

estima que sólo un 2% de la población lee en lenguas distintas al inglés.
355

  

 El elegir la lengua del país de residencia forma parte de su proceso de adaptación. El 

refugiado busca la manera de derribar las posibles barreras que obstaculicen su proceso.  

Apoderarse de la lengua es una manera de mostrar que estoy teniendo éxito en mi proceso de 

integrarme a la nueva sociedad. La adopción del código lingüístico es una manera de mostrarlo.  

Sin embargo, a través del contenido y los temas de los escritos, el autor mantiene la fidelidad a 

                                                           
355 Según estudios, en Estados Unidos sólo un 20% de los alumnos estudia alguna lengua extranjera en la escuela. 
Esto contrasta con los estudiantes europeos donde el 92% aprende otra lengua y donde el inglés se ubica en el 
primer escalón.  Del 20% que toma clases de idiomas en Estados Unidos, el español es el más solicitado. 
LABORDE Antonia, Estados Unidos da la espalada a los idiomas extranjeros, Diario El País, agosto 2018 
www.elpaís.com 
*De 120, 000  títulos nuevos publicados en Estados Unidos cada año, sólo 300 son traducciones. 
SCHAVELZON, Guillermo, Publicar en Estados Unidos. El sueño incumplido de los escritores en español,  El blog de 
Guillermo Schavelzon, Blog de WordPress.com 
www.wordpress.com 
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su origen. El tema de Vietnam, pero escrito en otra lengua distinta a la natal, refleja y subraya la 

historia y situación del autor (amerasiático, euroasiático) a la vez que  le añade veracidad al 

escrito. 

 A pesar que todos adoptan la lengua del país de acogida por las razones antes 

expuestas, el vietnamita, su lengua natal, sigue siendo para ellos parte de su esencia. Estos se 

mantienen en contacto con ella a través de la relación con sus familiares, sus viajes, la literatura 

y las traducciones de obras que la mayoría realiza. Están decididos a conservarla, defenderla y 

perpetuarla. 

 Sus textos aunque son autobiográficos no son un fiel testimonio de sus vidas. Los 

autores confiesan que hay personajes y eventos que han sido inventados o transformados. Esto lo 

hacen con el propósito de mantener el interés del lector o  simplemente como mera excusa para 

poder abordar temas de su interés. Por otro lado, la memoria se erosiona y obliga a recurrir a la 

ficción. 

 Los cuatro escritores de este trabajo se han establecido en tres lugares diferentes: 

Francia, Canadá y Estados Unidos. Todo indica que los refugiados en Francia y Canadá (en este 

caso las féminas) han tenido un proceso más fácil, pues ha estado ausente el sentimiento de 

rechazo, resentimiento y culpabilidad que se palpa en Estados Unidos y del que son recipiente 

los escritores varones. Sus encuentros con los veteranos de guerra en territorio estadounidense es 

un recordatorio de los eventos y consecuencias de lo ocurrido en Vietnam y la particular relación 

entre norteamericanos y vietnamitas. Este tema es una constante en sus textos. 

 Aparte de lo anteriormente mencionado, no observamos diferencias marcadas en el 

proceso de adaptación que estén atadas al lugar de acogida. Todos enfrentan las mismas barreras: 
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el idioma, el choque de culturas y valores, las ideas preconcebidas y el discrimen. Todos ellos 

asumieron el reto con valentía y supieron salir de los Little Saigón para integrarse con éxito a 

una nueva sociedad. 

 A través de este trabajo hemos intentado llenar ese vacío histórico sobre el Vietnam 

de la postguerra. Es a través de la voz de la diáspora, por medio de las obras literarias de estos 

cuatro escritores que hemos intentado cumplir con esta encomienda. Por otro lado, el exilio que 

supone una experiencia dolorosa puede a su vez impulsar a la realización de proyectos positivos 

que conducen a la superación personal y profesional. Los escritores que forman parte de este 

trabajo consituyen un ejemplo de lo mencionado. El exilio los ha llevado a superarse y alcanzar 

el éxito. A pesar de las dificultades, estos han logrado encontrar el justo balance entre los dos 

mundos que habitan en ellos. En este proceso han descubierto una herramienta esencial: la 

escritura. Ésta les ha acompañado en su proceso de definir su identidad y a la aceptación de su 

realidad actual. 

La creación literaria les ha hecho entender que están unidos a dos naciones y hemisferios: 

la tierra natal y la tierra que les acogió.  Es una mezcla de pasado y presente. Sus orígenes son 

importantes, pero las experiencias acumuladas a través de su recorrer por la vida también lo son. 

La fusión de todos los elementos ha dado paso a la persona de hoy. Para ellos, es inútil pasar el 

tiempo decidiendo cuál es su verdadera identidad. Se trata de aceptar la realidad: son seres 

híbridos que saben ajustarse a las circunstancias.  Es la imagen del camaleón presentada por 

Pham: pueden ser vietnamitas cuando se requiere y pueden ser americanos, canadienses o 

franceses cuando su realidad así lo impone. La mezcla de valores y culturas no constituye un 

problema, sino todo lo contrario: es fuente de riqueza y es un privilegio. 
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 Como nota final nos parece que todavía hay mucho camino por recorrer en la 

búsqueda del Vietnam postguerra. Esa historia se sigue escribiendo desde diversas partes del 

mundo. Además de la obra de los cuatro escritores que componen este trabajo, hay voces en la 

diáspora que merecen ser escuchadas con mayor atención. En esta lista podemos mencionar a 

Lan Cao, Viet Than Nguyen, Monique Truong y Oanh Ngo Usadi. Este trabajo es sólo una 

pequeña muestra de la riqueza y las posibilidades de esta literatura.  La invitación se abre para 

que así sea. 
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