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A través de su historia, Vietnam se ha visto envuelto en numerosas guerras. El pais ha
enfrentado cinco invasiones por parte de su vecina China, tres por parte de los mongoles, dos
invasiones francesas, una ocupacion japonesa y una por parte de Estados Unidos. Sin embargo, la
historia del pais ha quedado marcada por esta Gltima guerra entre los Estados Unidos y los

comunistas del norte 0 movimiento Viet Cong.

La Guerra de Vietnam fue una guerra sumamente larga (duré méas de una década) y fue la
primera que el mundo pudo presenciar a través de la television. Son estas imagenes las que se
han quedado grabadas en la memoria colectiva. Para la mayoria de los ciudadanos del mundo, la
historia de este pais del sudeste asiatico se resume a ese evento bélico en particular. Vietnam es
sinbnimo de guerra. Cuando se busca informacién sobre el pais, la misma se enfoca en el
recuento de dicho evento. Igual ocurre con la literatura y con las peliculas que se han realizado.
Son cronicas de guerra contadas en su mayoria desde el punto de vista de los norteamericanos
que vivieron la misma. Por otro lado, la existencia del pais parece culminar con la terminacion de
la guerra una vez ocurre la caida de Saigon y la salida final de los norteamericanos de Vietnam el

30 de abril de 1975.

El pais, ahora bajo el ala comunista, se cerré al mundo. En Estados Unidos, por otro lado,
nadie queria hablar sobre una guerra que la nacion mas poderosa del mundo habia perdido ante
un pais tercermundista y que habia logrado dividir la opinion publica entre los que la apoyaban y
aquellos que la condenaban. Estas diferencias desembocaron en disturbios violentos en
universidades y otros lugares del pais. EI embargo econémico que impone Estados Unidos a

Vietnam cierra definitivamente la puerta a esta region del mundo.

Muy poco se ha hablado sobre la historia que se inicia en Vietnam una vez finalizada la

guerra. Contrario a lo que suele ocurrir, el fin de la guerra no significa la llegada de la paz.
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Vietnam se enfrenta quizas a una guerra aun mas terrible. La sed de venganza de los comunistas
del norte da paso a una serie de eventos que terminan por devastar a un pais en ruinas. Es un
conflicto interno y fraticida donde reina el terror. Esto provoca el que miles de personas
comiencen a buscar desesperadamente las maneras de huir del pais para escapar a la crueldad de
las fuerzas comunistas, la pobreza y la destruccion que arropan a la nacion. Esta es la historia

que el mundo desconoce o de la que prefiere no hablar.

De esta manera, se ignoran los miles de personas que fueron ingresados, torturados,
maltratados y asesinados en los campos de reeducacion. No se habla de los “boat people’ ni los
campos de refugiados. Tampoco se habla de la destruccion y pobreza en la que quedd sumergido
el pais ni de las consecuencias y efectos que provocaron el lanzamiento de las bombas napalm y

el agente naranja. La escritora Lan Cao se expresa al respecto:

After my conversation with Uncle Michael, I had gone to the library and flipped through the card
index for books on Vietnam. They were classified under “Vietnam War” and were all written by
Americans. Most had been written at the height of the American involvement in the war, when more than
five hundred thousand American troops had been sent. It was only four years since the war ended, and there
was nothing about Vietnam after April 30, 1975, and nothing about my current preoccupation, the boat
people and their methods of escape from the new communist regime. *

Este vacio o desfase con respecto al Vietnam de la postguerra es colmado por los
escritores de la diaspora repartidos a través del mundo. Son ellos, a traves del recuento de sus
vivencias, quienes intentan colocar ese eslabén perdido entre el Vietham de 1975 y el Vietnam
de hoy. Estas personas viven hoy en el exilio y vivieron en carne propia los acontecimientos que
marcaron la guerra y postguerra. A través de sus narraciones, vamos descubriendo las historias

de un Vietnam reunificado, pero condenado a la guerra. Conocemos los eventos que provocan el

exilio de mas de un millon de personas y las circunstancias en que se produce su salida del pais,

'cao Lan, Monkey Bridge, Penguin Books, New York, USA, 1997, p. 216
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la historia de los boat people, los campos de refugiados y el proceso de llegada y adaptacion al

pais de acogida.

Este trabajo de investigacion se basa en el testimonio de cuatro de estos escritores de la
didspora quienes rompen un silencio de mas de dos décadas para compartir con el lector las
experiencias vividas, mientras nos ilustran sobre la historia y cultura de su pais de origen. Uno de
los objetivos de este trabajo es dar a conocer las vivencias de estos exiliados que contribuyen a

completar el cuadro o lado desconocido de la Guerra de Vietnam y sus efectos posteriores.

La seleccion de Vietnam como tema central de este trabajo de investigacién responde a
razones de caracter personal. Vietnam, aunque geograficamente estd muy alejado de mi pais, ha
estado muy presente en la vida de los puertorriquefios. Se estima que un promedio de 41.000
jovenes de nuestro pais fueron reclutados por el ejército de Estados Unidos para participar de la
Guerra de Vietnam. Las estadisticas sefialan que cerca de 15.000 murieron en la misma, 3.000
resultaron heridos y una cantidad indefinida se encuentra desaparecida. En un pais de tres

millones de habitantes estas cifras son considerables.

Aquellos soldados que lograron sobrevivir al conflicto regesaron en su mayoria sufriendo
una profunda devastacion psicoldgica y serios problemas de reajuste a la sociedad. A esto se
afade la falta de apoyo por parte de la sociedad y del gobierno quien impuso serias trabas para
reconocer los beneficios a los que tenian derecho estos veteranos de guerra. Por otro lado, su
conducta fue esteoretipada al tildarlos de personas mentalmente afectadas, violentas,
deambulantes, alcohdlicos y usuarios de drogas. A pesar de que soldados puertorriquefios
participaron en otras guerras como la Primera y Segunda Guerra Mundial y Corea, en ninguna se
estigmatizé la conducta mostrada por los soldados a su regreso del campo de batalla como

ocurrié con los veteranos de Vietham. Hoy dia, a mas de cuarenta afios de finalizada la Guerra,
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las consecuencias de lo que alli ocurri6 siguen vigentes. Los traumas postguerra y las
enfermedades provocadas por el Agente Naranja se siguen dejando sentir en la poblacion de

Vietnam y en las familias de los veteranos de la guerra en Puerto Rico y Estados Unidos.

La situacion politica, economica y social de Vietham unida a la ola de exilio masivo que
se produce a raiz de la reunificacion del pais, no permite que una literatura se desarrolle. La
mayoria de los intelectuales fueron los primeros en salir del pais. Es necesario esperar que
aquellos exiliados se establezcan en los diferentes paises que los acogieron para que se
comiencen a escuchar sus voces a través de los relatos que comienzan a publicar. Es entonces
que el silencio literario que habia prevalecido durante la década de los afios setenta y principios

de los ochenta se rompe.

La mayoria de esta literatura se produce en Francia, Estados Unidos, Australia y Canada
paises que acogieron el mayor nimero de refugiados. Estas obras son producidas en francés y en

inglés, pues los autores-exiliados-refugiados adoptan la lengua de los paises donde se establecen.

Esta literatura es muy bien acogida por las casas editoras y el publico, pues muestra otra
cara de la guerra de Vietnam. No es la historia que cuentan los norteamericanos ni la prensa, sino
relatos de primera mano de vietnamitas que vivieron lo alli acontecido. Son escritos de caracter
autobiografico donde, ademas de las experiencias de la guerra, la postguerra y el exilio,
comparten su proceso de establecimiento y adaptacion a un nuevo pais mientras luchan por no

perder sus raices e identidad.

En la actualidad existen en Francia grandes autores vietnamitas y franc6fonos que gozan
del prestigio y el respeto de las editoriales, los criticos y el publico. Como ejemplo, podemos

citar los casos de Anna Moi, Kim Lefevre y Linda Lé establecidas en Francia. En Canada, Kim
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Thay ha ganado multiples premios nacionales e internacionales por su obra también escrita en

francés.

En Estados Unidos comienza también a dejarse sentir la voz de la didspora quien se
expresa en inglés. El impulso que logra la escritura vietnoamericana contemporanea escrita en
inglés se debe en gran parte a la normalizacién en las relaciones entre Estados Unidos y Vietnam
en 1994. Los textos mas populares dentro de la literatura vietnoamericana son aquéllos escritos
por la generacion 1.5 quienes combinan las memorias de Vietnam con la discusion de la

identidad racial y étnica.

Entre estos autores vietnamitas que escriben en inglés y que se encuentran radicados en
Estados Unidos podemos citar a Andrew X. Pham, Andrew Lam, Lan Cao, Viet Than Nguyen y
Monique Truong. En sus obras, el pasado es constantemente escudrifiado, evaluado y evocado
como marco de referencia. Se le describe como un fantasma que acecha sus vidas, a veces con
miedo, otras, de manera reconfortante provocando diversas emociones. Su compromiso
simultdneo con dos naciones: moviéndose hacia adelante en los Estados Unidos mientras se mira

atras hacia Vietnam crea en ellos una nueva nocion de ciudadania. *

El segundo objetivo de este trabajo es discutir y analizar las razones que llevan a

personas comunes, en este caso los cuatro escritores seleccionados (Kim Lefévre, Andrew Pham,

2 Sucheng Chang define la generacién 1.5 de la siguiente manera: Inmigrants who come at a young age who retain
their ability to speak, if not always to read and write, the ancestral language as well as Asian values and norms.
Such individuals perform an unique bridging function, given their ability to understand both their elders and their
American-born peers. They often act as cultural brokers, regardless of whether they wish to do so, between their
grandparents, parents, aunts, and uncles, on the one hand, and the younger, usually American-born members of
their families, on the other.

CHANG Sucheng, The Vietnamese-American 1.5 Generation:Stories of War, Revolution, Flight, and New Beginnings,
Temple University Press, Philadelphia, 2006, Preface

*Los escritores Pham, Thay y Lam pertenecen a la generacién antes citada.

> THUY PELLAUD Isabelle, This is All | Choose to Tell, Temple University Press, Philadelphia, 2011, p. 37
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Kim Thay, Andrew Lam), a hacer su entrada al mundo de la literatura. Descartamos desde un
principio el deseo de crear una obra estéticamente atractiva o el deseo de reconocimiento o lucro

personal. Las razones son otras muy distintas.

1. Rompiendo esquemas. Contrario a la idea generalizada, los autores desean presentar a
Vietnam como un pais y no como una guerra. También anhelan compartir con el
publico norteamericano la riqueza de la cultura vietnamita.

2. Intento por preservar el pasado. Segln el tiempo transcurre, las memorias se
erosionan, las personas que conforman ese pasado van desapareciendo, el pais
cambia, se transforma. El pasado es una época que atesoran, pues ella encierra su
esencia y su origen. La escritura permite fijarlo y evitar que se escape.

3. Lirismo. Estos escritores desean desahogarse, compartir su mundo interior. Su pasado
esta lleno de experiencias duras y dolorosas. Han enfrentado la muerte en sinnimero
de ocasiones. Su presente tampoco estad exento de experiencias negativas, pues han
tenido que luchar fuerte para enfrentar la realidad del exilio y adaptarse a su nuevo
estilo de vida. Por otro lado, luchan con dos identidades que buscan imponerse entre
si.

4. La voz del exiliado. Los autores buscan ademas convertirse en portavoces de todas
aquellas personas que han vivido las mismas experiencias. Se convierten en la voz de
la diaspora y reclaman su derecho a seguir escribiendo la historia de su pais desde el
exilio.

5. Justificacion y busqueda de aceptacion. La razon mas poderosa que les motiva a
escribir es su deseo de que las personas conozcan su trasfondo y que entiendan el

porqué hoy se encuentran residiendo en un pais que no es el suyo. De cierta manera,
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buscan justificar su presencia alli. Los que viven en Estados Unidos tienen una
situacion muy particular, pues hoy residen en el pais que perdi6 la guerra contra
Vietnam. Hay un alto sentido de culpabilidad cuando piensan que residen en un pais
que fue su rival de guerra. El encuentro con veteranos de la guerra es un recordatorio
constante de esta verdad. A través de sus narraciones buscan que la gente entienda
que ellos, a pesar de ser vietnamitas, también fueron victimas de las circunstancias.
Cuando el sentido de culpa se agudiza, el remedio es pensar en toda la destruccién y
muertes que provocaron los Estados Unidos en su pais. Esto les hace pensar que estan

en igualdad de condiciones, pues no hay ni inocentes ni culpables.

I cannot bring my self to confront my antagonists. Cannot always claim my rights as a naturalized citizen.
Cannot, for the same reason, resist the veteran’s pleas for money outside grocerystores. Cannot armor
myself against the pangs of guilt at every homeless man wearing army fatigues. Sown deep in me is a seed
of discomfort. Maybe shame. I see that we Vietnamese Americans don’t talk about our history. Although
we often pretend to be modest and humble as we preen our successful immigrant stories, we rarely admit
even to ourselves the circumstances and the cost of our being here. We elude it all like a petty theft
committed ages ago. When convenient, we take it as restitution for what happened to Vietnam. *

Andrew Pham decide tomar su bicicleta y lleva al lector en un recorrido a través de
Vietnam. De esta manera, ambos presencian el estado deplorable en que se encuentra su pais
después de la guerra. El lector es testigo del trato que recibe Pham por ser considerado un
extranjero y un traidor. A través del viaje, Pham va evocando el pasado y nos narra las
circunstancias que forzaron a su familia a abandonar el pais, su historia como boat people, los

campos de refugiados y posterior llegada a Norteamérica. El autor recuerda lo dificil que fueron

* PHAM Andrew X., Catfish and Mandala: A Two-Wheeled Voyage Through the Landscape and Memory of Vietnam,
Picador, New Yor, 1999, p. 328
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sus comienzos, las situaciones de discrimen y rechazo vividas y el alto precio que han pagado él

y su familia por su residencia en Estados Unidos. Esto incluye el suicidio de su hermana mayor.

Andrew Lam exhibe una actitud mas positiva ante el asunto, pues enfatiza en la riqueza
que constituye el vivir entre dos hemisferios y culturas y las aportaciones que ha hecho el
continente asiatico a la sociedad norteamericana y del mundo. El autor indica que América les ha
dado refugio, pero ellos han contribuido a la diversidad y enriquecimiento cultural del
continente. Estas situaciones son la materia de su libro: East eats West. Lam también busca
justificar su presencia en Estados Unidos cuando relata su historia personal y la del resto de los
refugiados vietnamitas. El titulo de su libro: Birds of Lost Paradise parece hacer referencia a las
aves (en este caso representando a los refugiados) que se han visto obligadas a emigrar, pues han

perdido su habitat.

Lefévre vive una situacion similar en Francia donde reside desde su exilio en los afios
sesenta. Su llegada alli se produce luego de la derrota de la armada francesa durante la Guerra de
Indochina y que arroja como resultado la division del pais en 1954. Incluso, Lefévre fue becada
por el gobierno francés para realizar estudios universitarios en Paris. Indica la autora que alli se
sintié acogida y aceptada desde un principio contrario a lo que vivié en su pais durante sus
primeros veinte afios de vida. A través de sus primeras dos novelas, Lefevre quiere presentar
cdmo los acontecimientos historicos en su pais provocaron su nacimiento y las consecuencias
que debid enfrentar. También observamos un deseo de agradecer al pueblo frances el haberle
acogido y permitirle llevar a cabo su proceso de sanacion, aceptacion y realizacién. Su obra va
encaminada a contar su historia al publico para que entienda el porqué se ha radicado en Francia.
Luego de mas de veinte afios sin ningin contacto con su familia, la autora decide retomar su

identidad y se siente lista para retomar el pasado. Los fantasmas que le atormentaban se han
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disipado. Ha logrado entender que las experiencias vividas en su pais no fueron algo personal,
sino la consecuencia de los eventos histéricos del momento. Su obra parece encaminada a
justificar el porqué rompe lazos con su familia y su pais y aplacar posibles acusaciones de estar

muy afrancesada y alejada de sus origenes.

Por su parte, Kim Thay indica que escribe por agradecimiento. Su primer libro Ru lo
describe como un “thank you note” dirigido al pueblo canadiense que la ha acogido a ella, a su
familia y compatriotas. Es una herramienta para que las personas conozcan su historia y puedan
entender el porqué de su presencia en ese pais. Thay reciproca el apoyo recibido a través de la
apertura de un restaurante de comida vietnamita en Montreal. Alli, mediante la comida que sirve
en el local, evoca el Vietnam de su infancia para darlo a conocer a los canadienses y lo convierte
en refugio para aquellos vietnamitas exiliados que afioran su pais. El lugar se convierte en
plataforma para la presentacion de libros y obras de arte de artistas vietnamitas. Thay regala
cultura como aportacion a la sociedad quebequense. Ademas de sus tres novelas, publica un libro

de recetas de cocina vietnamita.

En el proceso de busqueda de informacidn para la realizacion de este trabajo, descubri
que es muy poco lo que se ha investigado o escrito sobre el Vietnam de la postguerra. Esto
confirma las denuncias hechas por la autora Lan Cao y que citamos al principio del trabajo. En
las letras hispanicas, la informacion es muy escasa. Todo se limita al tema de la guerra y a relatos
de algunos veteranos o periodistas. Los autores de la didspora, dado los paises donde se refugian
y su exilio linguistico, escriben en inglés o francés. Este factor dificulta ain mas el acceso de la
comunidad hispanohablante a esta literatura. Este publico debe conformarse con leer las

versiones traducidas que a su vez son limitadas. Este trabajo pretende aportar al conocimiento de
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esta comunidad y del mundo de los eventos, autores y literatura que involucran al Vietnam de la

postguerra.

El tema que da titulo a esta investigacion es: El exilio como inspiracion creativa. En otras
palabras, buscamos descubrir y analizar como el exilio motiva a estos ciudadanos/ refugiados a
hacer su entrada al mundo de la literatura. Las siguientes preguntas se plantean: ;C6mo, cuando
y por qué ocurre este giro que transforma sus vidas? ¢A qué circunstancias o razones responde?
¢Como influye la literatura en el proceso de adaptacion y aceptacion de su nueva realidad e

identidad?

Estas personas ven en la escritura un proceso que les permite explorar, analizar y
descubrir cuél es su verdadera identidad. Sus vidas estan marcadas por la dualidad. Estas giran
entre dos mundos, dos hemisferios, dos culturas y dos lenguas. Todos estos elementos luchan
entre si en busca de imponerse. A través de la escritura y segln van relatando las experiencias
vividas antes, durante y después de su salida de Vietnam van entendiendo quiénes son en
realidad. La escritura se convierte en un proceso de catarsis personal, pero a la vez se convierte
en la historia de todos aquéllos que han vivido las mismas experiencias. A través de sus trabajos
se convierten en los portavoces de la didspora mientras reclaman su derecho a continuar
escribiendo la historia de su pais desde la distancia. La escritura les permite comunicarse en un
idioma diferente a su lengua materna. Esto les permite compartir las experiencias vividas con las

personas del pais de acogida y del resto del mundo.

Estos escritores radicados en el extranjero viven atormentados por el miedo a perder su
origen. Temen ser absorbidos por la cultura del pais donde se han radicado. A su regreso al pais
natal descubren que es muy poco lo que queda alli de la época en que vivieron. El pais y la

sociedad se han transformado. Sin embargo, la escritura viene a su rescate, pues la misma les
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brinda la oportunidad de recrear y fijar las memorias de ese pasado que contiene su esencia. De
igual manera, a través de la escritura pueden evocar y eternizar a las personas ya desaparecidas.
Asi, la literatura constituye para ellos un proceso reflexivo, terapeltico y sanador. Una vez
terminadas sus obras, los autores pueden establecer claramente quiénes son. El proceso de

realizacién personal se ha completado. La escritura les ha guiado durante el proceso.

Este trabajo consiste de seis capitulos. Para iniciarlo y a manera de introduccion,
hablamos sobre las diversas acepciones que presenta la palabra exilio, su origen y las diversas
clasificaciones que se han establecido. Hablamos y presentamos ejemplos de exilio forzado y
voluntario. Apoyados en los estudios del profesor Paul Ilie, abordamos el exilio interior con las
variantes que presenta. Esta informacion nos sirve de preparacion para la eventual clasificacién
de los exilios sufridos por los autores que componen este trabajo. Hablamos también sobre el

exilio de caracter lingtistico y como el mismo influye en el proceso de identidad.

En el primer capitulo abordamos algunas de las olas migratorias que se produjeron en el
pasado siglo y los eventos histéricos que las han provocado. Se inicia con la Revolucion Rusa,
pasando por la Guerra Civil Espafiola hasta el final de la centuria con la Guerra de Vietnam.
Observamos la manera en que diversas personalidades de la literatura han vivido y enfrentado el
exilio. La inclusién de escritores como Jorge Semprun, Michel Del Castillo, Milan Kundera y
Andrei Makine nos permite presentar el tema del exilio linguistico, pues es una experiencia que
comparten con los escritores elegidos en este trabajo. La eleccion de Semprun y Del Castillo
responde, ademas de su exilio linglistico, a nuestro deseo de acercarnos un poco a nuestra
cultura hispanica. Otra razén es la semejanza que ambos escritores guardan con nuestros

escritores al vivir la experiencia del exilio como la de los campos de refugiados.
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Makine y Kundera nos permiten conocer la historia de exilios de paises del este europeo
y comparten con nuestros escritores su deseo de huir de sistemas de gobierno comunistas. Las
ideas sobre el exilio que presenta Milan Kundera sirven de apoyo a las historias de los escritores

protagonistas de este trabajo.

Dentro de esta primera parte, nos parece prudente dedicar un apartado a la literatura
migrante que se produce en Quebec. La misma constituye un resumen de los exilios del pasado
siglo al ser Canada uno de los paises que mas refugiados acoge. La literatura que se comienza a
producir alli, sus temas y sus caracteristicas reflejan fielmente la produccion literaria de los
autores seleccionados para este trabajo. Es una literatura creada por inmigrantes que se mueven
entre dos naciones, dos culturas y dos lenguas. Abordamos, ademas, la controversia que se
suscita entre los escritores nativos y los extranjeros al momento de clasificar dicha literatura en

términos de lo que se puede llamar literatura nacional.

Como preambulo al estudio de las obras de los autores de este trabajo nos parece
importante hacer un resumen de las etapas por las que ha pasado la literatura vietnamita hasta
llegar a la literatura actual que produce la diaspora. El capitulo dos recrea la historia y desarrollo
de la literatura vietnamita. Aunque Vietnam es un pais milenario, utilizé la escritura china hasta
mediados del siglo diecinueve que es cuando se inventa el alfabeto o escritura vietnamita. Es a
partir de ese momento que podemos hablar de una escritura y literatura propiamente vietnamita.
Por esta razon se considera una literatura joven. Su produccion esta estrechamente ligada a la

historia del pais.

Una vez ocurre la colonizacién francesa, comienza a surgir en el pais una literatura
vietnamita escrita en francés. En términos generales, su produccion se puede considerar minima,

pues el francés era una lengua hablada en su mayoria por la clase intelectual del pais. Una vez
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ocurre la salida de los franceses y la division del pais, la produccion literaria francéfona
practicamente desaparece, pues se impone una fuerte censura a todo aquello que recuerde a los
colonizadores. Posterior a esto, la literatura vietnamita producida tanto en francés como en inglés

es producto de la didspora residente mayormente en Francia y Estados Unidos.

Cuando hablamos de Vietnam, su historia y literatura, no podemos obviar el nombre de
Marguerite Duras. Su nombre esta estrechamente ligado a esta nacion asiatica. Aunque su obra
no puede clasificarse como literatura vietnamita, es justo mencionar la aportacion que realiza la

escritora a traves de las obras que publica.

La escritora, nacida en Vietnam de padres franceses, evoca en sus novelas: Un dique
contra el Pacifico (1950), EI Amante (1984) y El amante de la China del Norte ( 1991) esa época
de su infancia y adolescencia en la Indochina francesa. Con su estilo Unico supo recrear los
paisajes, colores, olores y sabores de ese pais del trépico. Mostrd una vision personal y diferente
de la época colonial francesa. A través de estas obras, Duras logra su consagracion como
escritora a nivel mundial. Sus textos EI Amante y Un dique contra el Pacifico fueron

convertidos en peliculas. EI Amante le merece el premio Goncourt.

El éxito alcanzado por sus obras contribuye en suscitar la curiosidad y el deseo entre la
comunidad franc6fona del mundo de conocer mas sobre esta regién del sudeste de Asia tan

ligada a la historia de Francia, pero a la vez tan lejana y desconocida.

El capitulo tres se dedica a presentar el perfil de los escritores seleccionados. El escoger
los cuatro escritores no fue una tarea facil. La lista de autores es extensa y sigue creciendo. La

seleccion se basé principalmente en la historia personal de los autores, vigilando que hubiese
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representacion de diferentes tipos de exilio, eventos historicos, clases sociales, género, pais de

acogida y lengua adoptada para la creacion literaria.

Kim Lefévre representa la época de la Guerra de Indochina. Su mestizaje refleja la
historia de su pais, pues la autora es el producto de una relacion entre un soldado frances y una
mujer vietnamita. Su nacimiento se produce en un momento crucial cuando los vietnamitas
luchan encarecidamente por deshacerse del coloniaje francés. Estos factores llevan a Lefevre a
conocer la ira y el rechazo tanto de sus compatriotas como de su propia familia. Su historia
personal es un ejemplo de que el exilio se puede experimentar sin que la persona haya
abandonado fisicamente su tierra natal. Es el exilio interior del que nos habla Paul llie a quien
citamos a menudo en este trabajo. Aunque el exilio de Lefevre es voluntario, de cierta manera se
produce de manera forzada, pues es la Unica salida que le queda en busca de la aceptacion que le
fue negada en su pais. La historia de Lefévre nos permite entender esa etapa de la historia de

Vietnam que a su vez prepara el escenario para la guerra posterior contra los norteamericanos.

Andrew Pham y Kim Thuy viven la Guerra de Vietnam y forman parte de la ola de exilio
compuesta por los “boat people”. Ambos viven la aterradora experiencia de salir en barcos
sobrecargados de personas para enfrentar el Mar de China con todos los peligros que esto
representa: el naufragio, la sed, el hambre, la deshidratacién, el acecho de los piratas, las pobres
condiciones de higiene, etc. Una vez superada esta primera etapa de llegar a tierra firme, deben
enfrentarse a la vida en los campos de refugiados que no dista mucho de lo vivido anteriormente.
De ahi les alberga la esperanza de ser acogidos por alguno de los paises que han aceptado dar

entrada a refugiados.

Andrew Lam sale de Vietnam durante los dias anteriores a la caida de Saigon. Su

experiencia es diferente a la de Pham y Thay. Lam no conoce la experiencia de los boat people
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ni los campos de refugiados. Dado que su padre era un importante general del ejército del Sur, su
salida se produce en un avion que le transporta directamente hasta la isla de Guam. De alli, sale
rumbo a California. Sus experiencias y vision son diferentes. Nos parece pertinente escuchar lo

que tiene que decir y asi contrastar con lo vivido por el resto de los autores.

Los ultimos tres autores viven el exilio forzado como consecuencia del conflicto bélico
que azotd a su pais durante mas de veinte afios y que culmina con el triunfo de los comunistas y
la reunificacidn del pais bajo el gobierno comunista. Estos autores viven un exilio no planificado.
El cambio subito en el panorama politico les obliga a una salida abrupta del pais y de manera
secreta. Es una salida que no ofrece el tiempo de preparacion y despedida de la tierra natal y
familiares cercanos. Es una etapa de sus vidas que fue interrumpida. La salida conlleva la
renuncia material y espiritual a todo lo que tenian. El espacio entre su salida y la llegada al pais
de acogida esta cargado de unas experiencias que marcan sus vidas para siempre. Sin embargo,
pese a las dificultades, estos refugiados se consideran afortunados por haber sobrevivido y lograr

huir de las garras del comunismo y las represalias del Viet Cong.

Los primeros afios de su exilio lo dedican a trabajar y prepararse adecuadamente para
poder aspirar a un mejor futuro. Kim Thay lo hace en Canada mientras que Andrew Pham y
Andrew Lam hacen lo propio en Estados Unidos. Los tres se enfrentan a las barreras idiomaticas
y al contraste en la escala de valores, la cultura y las tradiciones. Finalmente, su tenacidad los

lleva a alcanzar el éxito.

La muestra de escritores representa también todas las escalas sociales: desde Kim Lefevre
que conoce la pobreza extrema, Thiy y Pham que pertenecen a la clase media y trabajadora hasta
Lam que se mueve en un ambiente de alta sociedad. La muestra que incluye dos escritoras

femeninas y dos autores masculinos nos permite ver los eventos desde el punto de vista de ambos
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géneros y las diferencias que este factor puede marcar en cuanto a la manera de abordar el exilio

y otros temas afines.

Otro elemento que influyo en la seleccion de estos cuatro escritores es la escasa
informacidn que hay sobre ellos y su obra. Jack Yeager en su libro: The Vietnamese Novel in
French: A Literary Response to Colonialism ofrece un panorama de la literatura vietnamita
escrita en francés. Sin embargo, el mismo se publica en la década de los ochenta cuando todavia
ninguno de los escritores que forman parte de este trabajo habia publicado. Por lo tanto, estan

ausentes de la lista.

En investigaciones mas recientes, de los cuatro escritores, solo Lefevre (cuyo exilio se
produce en los afios sesenta, antes de la Guerra de Vietnam) es incluida o citada. Otro dato
interesante es que estas investigaciones se centran mas bien en aquellos escritores que se
establecen en Francia. Todos escriben en francés y curiosamente, todas son mujeres. Julie Assier
en su tesis doctoral titulada: Du Vietnam? Des écritures migrantes a la recherche d’un point
d’ancrage (2007) apoya su investigacion en la obra de tres escritoras vietnamitas radicadas en
Francia: Kim Lefévre, Anna Moi y Linda Lé. Igual ocurre con Aurélie Chevant en su tesis: Not
in my mother’s tongue: Traditions, mediations and conflicts in the contemporary Vietnamese
novel in French (2013). Este trabajo, aunque incluye a Kim Thuy, gira en torno a las mismas

autoras: Lefévre, Mot y Linda Lé. Nuevamente, el trabajo se centra en la voz femenina.

Jack Yeager publica en 1993 una version actualizada sobre la literatura vietnamita. Su
estudio se enfoca en la escritura femenina vietnamita francofona y lleva por titulo: La politique

“intimiste”: la production romanesque des écrivaines vietnamiennes d’expression francaise.
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En este trabajo, aunque incluimos a Lefévre (radicada en Paris) por ser parte de la etapa
del coloniaje francés y la gran importancia de su obra, damos la entrada a una nueva generacion
de escritores. Asi rompemos las barreras geograficas para escuchar la voz de aquéllos que se han
establecido en otros lugares del mundo como lo son Thdy (Canada), Pham y Lam (Estados
Unidos). Esto nos permite comparar el proceso de adaptacion y analizar si el lugar de acogida

influye o tiene algun efecto en la manera en que se desarrolla el mismo.

La experiencia del exilio de los autores seleccionados en este trabajo es diferente a la de
las escritoras abordadas por Yeager, Assier y Chevant, pues la salida de Vietham y experiencia
de exilio de dichas escritoras se producen en circunstancias muy diferentes. Anna Moi sale de
Vietnam en 1970 (cinco afios antes de la caida de Saigon) mientras Lefévre lo hace en los afios
sesenta. Ambas autoras llegan a Francia para cursar estudios universitarios. Linda L&, por su
parte, sale de Vietnam en 1977 acompafiada por su madre y tres hermanas y continta estudios de
escuela superior en el Licée Henri IV antes de entrar a La Sorbona. Las tres escritoras llegan a
Francia con un conocimiento amplio del francés, pues realizaron sus estudios en escuelas

francesas de Vietnam.

Por otra parte, es de suma importancia escuchar la voz de la diaspora masculina,
aparentemente ignorada hasta el momento. En este trabajo abrimos la puerta a la obra de los

escritores Andrew Lam y Andrew Pham. Ambos viven en Estados Unidos.

Al igual que ocurre con Jorge Semprun, Andrei Makine y Milan Kundera y otros
escritores reconocidos, los cuatro escritores citados viven el exilio linguistico, pues ninguno
escribe en su lengua natal: el vietnamita. Lefevre y Thuy escriben en francés mientras Pham y

Lam lo hacen en inglés. Aunque todos conocen su lengua materna, es la lengua del pais donde se
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han refugiado la que eligen para crear sus textos. Analizaremos las razones que conducen a estos

escritores a vivir el exilio linglistico y como este factor impacta su sentido de identidad.

Como parte del proceso de busqueda y reencuentro con el pasado, el regreso al pais natal
se hace imperativo. Cuando las circunstancias politicas lo permiten, estos exiliados deciden
regresar. Aunque se encuentran en una segunda etapa y una nueva oportunidad de vida, desean
poner punto final a un proceso que quedd incompleto. Hay un deseo de conectar con el pasado y
recrear las memorias de la nifiez. Es parte del proceso de definicion de su identidad que se
encuentra en una especie de limbo. Todos ellos regresan a Vietnam en busca de armonizar los
dos mundos que les habitan y luchan por imponerse entre si. El capitulo cuatro lo dedicamos a
describir cdmo se lleva a cabo esta experiencia y como la misma influye en su decision de entrar
al mundo literario. Analizamos si los objetivos trazados y que conducen al regreso logran

concretizarse.

La mayoria de los estudios e investigaciones sobre la literatura y el exilio que se han
realizado se centran en aquellos escritores reconocidos y con vasta experiencia literaria quienes
por causa de las circunstancias politicas en sus respectivos paises se vieron forzados al exilio.
Estos escritores, en general, contindan sus carreras literarias en el pais de acogida y sus obras
estan altamente influenciadas por las diversas emociones y sentimientos que les provoca su
condicién de exiliados. La literatura se convierte para ellos en un vehiculo perfecto para
canalizar la nostalgia y manejar su proceso de adaptacion. El exilio es tierra fértil para la
creacion literaria. Las emociones estan a flor de piel y les permite la produccion de hermosos

textos cargados de emocion.

La literatura desde el exilio también permite el poder expresar abiertamente sus ideas

politicas y denunciar las injusticias cometidas por estos sistemas poco democraticos. El exiliado
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se convierte en la voz de aquéllos que se quedaron y no pueden hablar por miedo a las
represalias. Es a través de la voz de la diaspora que conocemos muchas de las situaciones que la

censura no permite.

Sin embargo, es muy poco lo que se ha hablado sobre el proceso que se realiza a la
inversa: en otras palabras, exiliados y/o refugiados quienes a raiz de las circunstancias vividas se
convierten en escritores. Estas personas descubren en la literatura un balsamo para la sanacion de
las heridas producidas por los eventos que vivieron y los llevaron al exilio. La literatura también
se convierte en la terapia que les ayuda en su proceso de adaptacion a las nuevas circunstancias
que rigen sus vidas y a la definicion clara y definitiva de su identidad. Estos procesos se centran

en la armonizacion de su relacion entre el pais natal y el pais de acogida.

Este trabajo, contrario a lo que usualmente encontramos, no aborda el exilio de autores
reconocidos, sino que se centra en la obra de refugiados convertidos en escritores. A raiz de lo
mencionado anteriormente, las siguientes preguntas surgen: ¢La vision del exilio varia entre el

escritor exiliado y el exiliado-escritor? ;Como lo ven y viven? ;Como se refleja en sus trabajos?

Las obras producidas por estos noveles escritores se caracterizan por su alto contenido
autobiografico y testimonial. Esto nos obliga a enfrentar el siguiente planteamiento: ;Se pueden
considerar est textos como literarios? ¢Cuentan con las caracteristicas que exige la literatura?
Los autores explican sus razones para el uso del escrito personal y autobiografico y defienden el

porqué los mismos si constituyen textos literarios.

El capitulo final se dedica a abundar sobre los temas principales que inciden en la obra de
los cuatro escritores. Este ejercicio nos permite determinar cuales son los temas que les han

impactado mayoritariamente y de manera particular. Evidentemente, el tema de la guerra y los
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estragos fisicos y mentales que provoca es una constante. Las bombas napalm, el Agente Naranja
son temas recurrentes que nos muestran que, luego de mas de cuarenta afios de finalizada la
guerra, sus efectos continGan estando vigentes en el ambiente y las personas que vivieron la
guerra de manera directa e indirecta. La presencia y el frecuente encuentro de los escritores con
veteranos de guerra parecen ir encaminados a recordarles constantemente la historia que ha

provocado su exilio. Estos encuentros despiertan en ellos sentimientos de tristeza y culpabilidad

Los temas como la educacion, la disciplina, la religion, el rol de la mujer, la familia y
otros se encaminan a marcar los evidentes contrastes entre Oriente y Occidente. Hacemos
también unas observaciones sobre como el género de los escritores influye en su conducta y
manera de abordar ciertos temas. A pesar que a estos refugiados-escritores les une un pasado y
unas experiencias en comun cada uno de ellos sabe impartir un sello personal y muy particular a
sus escritos. Por otra parte, sus voces unidas se convierten entonces en el eco y el sentir de una

comunidad sumergida en el exilio.
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CAPITULO 1: DE LOS EXILIOS
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Je suis conscient d’étre dans un monde
a l’opposé du mien.

Le feu du sud croisant

la glace du nord

fait une mer tempérée de larmes.

Danny Laferriere, L Enigme du Retour

.1 EL EXILIO

1.1.1 El exilio forzado

La palabra exilio viene del latin exilium que significa estar fuera de la ciudad. Por tanto,
en espafiol definimos el exilio como el estado de encontrarse lejos o separado de la tierra en que

vive de manera voluntaria o forzada.®

El exilio forzado ocurre la mayoria de las veces como una manera de censurar o castigar
a un individuo por mostrar su desacuerdo o disidencia con las ideas politicas de su pais bajo
sistemas restrictivos, totalitarios y poco democraticos. El término expatriacion o destierro se

prefiere aplicar para hacer referencia a estos casos.

El exilio también se utiliza como medida para reprender o corregir una conducta
considerada incorrecta o inapropiada dentro de la sociedad en la que se vive. El exilio impide a la
persona estar en el lugar que desea, en otras palabras, lo mantiene lejos de su lugar de origen, su
gente, su lengua y su cultura. EIl caso del poeta romano Ovidio es un ejemplo de lo antes
mencionado, pues su destierro ocurre como un acto de censura por la redaccion de su obra El
arte de amar en la que se consideraba que el poeta incitaba a la realizacion de conductas

juzgadas como inmorales. Dentro de la literatura universal podemos citar los ejemplos de obras 'y

> Diccionario de la Lengua Espafiola, Vigésimotercera Edicién, 2001
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personajes como Edipo Rey y el Mio Cid y de autores como Voltaire y Dante Alighieri quienes

también conocieron el exilio forzado.

El exilio parece estar ligado a la condicion humana desde sus origenes. Vemos de esta
manera como en La Biblia en el libro del Génesis se relata la expulsion de Adan y Eva del
Paraiso como castigo por haber incumplido con las leyes de Dios. Paul Ilie en su libro Litterature
and Inner Exile remonta el concepto de exilio a las sociedades primitivas y hace referencia a que

el mismo se hace presente, incluso, en el mundo animal:

Even primitive societies practice expulsion and that certain species in the animal kingdom, such as
rabbits, kill deviant-looking members. But even if we retrace man’s steps back merely to the first known
case of exile, narrated circa 2000 B.C. in the Egyptian papyrus tale of Sinuhe, we can already glimpse the
necessary component of modern uprootedness. Both the act of driving out a fellow man and the private
unrest that drives man to emigrate are jointly ingrained, it would appear, from the inception and the vital

constitutions of certain societies. °

En la Antigiedad como en tiempos modernos, el destierro o expatriacion representaba
una alternativa para evitar medidas mas severas como lo era el encarcelamiento o la pena de
muerte. Aunque el exilio podia ser una manera de evitar la muerte, para muchos el tener que
abandonar la patria con todo lo que este acto conlleva constituia un castigo comparable o peor
que la muerte fisica. Asi el poeta romano Ovidio declaraba que el exilio era sinGnimo de muerte
y dedica quizas sus versos mas conmovedores a describirnos la amarga experiencia de dejar la
patria y el proceso de instalarse y adaptarse a una nueva tierra. El poeta, luego de varios intentos
fallidos por recibir el perdon del emperador que le permitiese salir del exilio, enfrenta la triste
realidad de aceptar que la muerte fisica le sorprendera lejos de su amada Roma. Esta muerte

fisica, afirma Ovidio, no compara en dolor a aquella muerte primera que constituy6 para él el

®ILIE Paul, Literature and Inner Exile, The John Hopkins University Press, Baltimore, 1980, p.1
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destierro y sera a su vez la manera de poner fin a sus penas 0 a la muerte social ocurrida a

consecuencia del destierro:

Parce tamen lacerare genas nec sinde capillos:
Non tibi nunc primum, lux mea, raptus ero.
Cum patria amisi, tunc me periisse putato:

Et prior et grauior mors fuit illa mihi.

Nunc si forte potes —sed non potest,

Optima coniunx — finitis gaude tot mihi morte malis. !

Al igual que Ovidio, la persona exiliada siente que ha sido arrancada de su entorno de
una manera violenta. Ha sido obligada a dejar atras todo lo que posee y se enfrenta al reto de
afrontar e iniciar una nueva etapa lejos de todo lo que conoce y ama. El futuro luce incierto y el

temor e incertidumbre se hacen presentes en dicho proceso.
1.1.2 El exilio voluntario

El exilio también se presenta de manera voluntaria cuando las personas deciden dejar el
pais en busca de mejores condiciones de vida o guiados por el temor a las sanciones que se le
impondran por pertenecer al bando que ha perdido la guerra civil. Desean dejar atras un pais
dividido por la guerra y las diferentes ideas politicas. Muchas de estas personas encuentran la
muerte en el proceso de abandonar la patria, pero la mayoria prefiere morir en el intento que
continuar llevando una vida miserable. Algunos lo intentaran un sinnimero de veces hasta

finalmente lograrlo, otros, ante el fracaso de los intentos, renuncian definitivamente a la idea.

Aunque le llamamos voluntario, en muchos casos se trata de un exilio forzado, pues el
mismo representa la diferencia entre la vida y la muerte. Andrew Lam nos habla sobre este

particular:

" NASON PUBLIO Ovidio. Las Tristes, Libro Ill/ Cartas del Ponto, Editorial Alianza, Barcelona, 2005
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This is life. If you belong to the losing side in a civil war, you become a boat person, a refugee, an exile- an
enemy of history. You must remake your life elsewhere. She accepted that long ago. She’s closed that
thick novel with its bloody pages, and after so many weepy nights, said goodbye to it all, hasn’t she?®

En el pasado siglo, los numerosos conflictos bélicos como la Revolucion Rusa, la Guerra
Civil Espafiola, la Primera y Segunda Guerra Mundial, las guerras de Corea y Vietham
convirtieron el exilio en un fendmeno comun. En los afios sesenta, la llegada al poder de Fidel
Castro provoc6 un exilio cubano. En Haiti, la dinastia Duvalier (1957-1986) provoco el exilio de
la clase letrada. Asi mismo los golpes de estado en Brasil, Per y Bolivia también provocaron la
salida de importantes escritores. En el presente siglo, la situacion de Siria, que ha provocado un
éxodo de personas a través de toda Europa, es el mejor ejemplo de la actualidad del tema. El
tema del exilio ha estado ligado al hombre por siempre y son millones las personas que lo han

vivido y contintan viviéndolo.

Los autores citados en este trabajo han llamado al exilio de diferentes maneras o lo han
comparado con procesos como muerte, amputacidn, tsunami, estar muerto en vida, estar en un
limbo, dolor permanente, desarraigo, zombie, fantasma, sombra. Todos concuerdan en que se

trata de una experiencia negativa y dolorosa y que ha dejado una huella permanente en ellos.

Jorge Semprun se refiere a la experiencia del exilio como una interminable noche de

desvelo y que pese a las apariencias y al tiempo transcurrido, él no ha logrado superar:

“It was in Geneva where that my sleepless night of exile began. A night that has still not come to an end,
despite appearances to the contrary, and which will probably never come to an end.”®

8 LAM Andrew, Birds of Lost Paradise, Red Hen Press, California, 2013, p.124
° FOX MAURA Soledad, Exile, Writer, Soldier, Spy: Jorge Semprun, Arcade Publishing, New York, 2016
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Para Andrew Lam el exilio sumerge a la persona en un estado de limbo luego de ser
despojada de todo lo que amaba y le pertenecia. Su estado, humillante por demas, es reflejo del

odio y la intolerancia de los que lo provocaron.

Life in limbo is difficult and humiliating, but you must remember that being robbed of what you loved does
not speak to your weakness or frailty. It only speaks of the inhumanity and fear and hatred of those who
caused you to flee and endure in this new dispossessed reality. *°

El escritor Yen Le Espiritu en su libro Thirty years afterward: The Endings that are not
Over compara el exilio con una muerte en vida, el vivir en la sombra, como un fantasma, en un

estado de sufrimiento y dolor permanentes:

When does death begin? How to count the dead? Whose death matters? Who owns the dead? What about
the living dead, who live as a shadow, already a ghost, never allowed to be fully present? And what about
those who are kept alive but always “in a permanent condition of being in pain”?™*

El escritor y periodista vietnamita radicado en Estados Unidos Andrew Lam nos define
de manera simple los sentimientos que envuelven el exilio. Habla en su caracter personal cuando
de nifio estuvo en un campo de refugiados en Guam y donde descubre lo que es el exilio y el
sentimiento de sentirse despojado repentinamente de todo cuanto era y poseia. El nifio constata

ademas, que las experiencias que vive no son temporeras, sino definitivas:

“For the first few days in the refugee camp I walked about as if in a kind of trance. | kept thinking
I would return home. | kept thinking this was just camping and soon my father would rescue us,
would take us home to what | knew and loved. | had no words, no references to what | was

. . o 12
experiencing. But now I know: | was dispossessed, an exile.’

Como parte de las consecuencias que aporta el exilio, una vez en el exterior, el exiliado

debe conformarse con ser un mero observador de lo que ocurre en su pais y con la gente que se

191 AM Andrew, Perfume Dreams: Reflections on the Vietnamese Diaspora, Heyday, Berkley, California, 2005, p.21
" THUY PELLAUD Isabelle, This is all | choose to tell, Temple University Press, Philadelphia, 2011, p.49
2 LAM Andrew, Perfume Dreams: Reflections on the Vietnamese Diaspora, Heyday, Berkley, California, 2005, p. 19
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ha quedado atrés. El exiliado se siente impotente, a la vez que lucha con un sentido de culpa por
haber desertado. Tampoco sabe si el regreso a su pais podra concretizarse en algiin momento.
Estas personas, sobretodo los mayores de edad, seran asaltadas por los sentimientos de nostalgia
y tristeza, pues les resulta muy dificil manejar la ruptura con el pasado y sus raices y, por otro
lado, carecen de la fuerza suficiente para enfrentar los cambios que su condicion de exiliado-
refugiado exige. Muchos sufren de depresiones severas o desarrollan otras condiciones mentales
como el desorden de estrés post-traumatico. Otros, a manera de escape, buscan refugio en el
alcohol, las drogas u otros vicios. Algunos, no viendo otra salida, han tomado decisiones

extremas como el suicidio.

Como ejemplo de lo mencionado anteriormente podemos citar el caso del escritor
austriaco Stefan Zweig quien se ve obligado a abandonar su pais ante la llegada del regimen
nazi. Sweig era un escritor reconocido en Europa quien habia vendido miles de libros y
compartia y recibia en su casa a los mejores escritores de su época. Con la llegada y avance del
nazismo, sus libros son prohibidos en Alemania y Austria, su casa es inspeccionada en varias
ocasiones por la policia. Swain, de origen judio, abandona Austria y se refugia en varios paises
hasta llegar a Brasil donde en febrero de 1942, al conocer el avance de Hitler por Europa, pierde

toda esperanza de regreso y decide suicidarse junto a su esposa.*®

La nota de despedida que dej6 escrita Zweig antes de su suicidio expresa claramente las
ideas antes expuestas. El escritor se siente agotado fisica y mentalmente luego de haber vagado
por varios paises en busca de un nuevo hogar. Cuando finalmente lo encuentra en Brasil, ya

siente que no tiene las fuerzas suficientes para crearse una nueva identidad.

B http://www.lecturalia.com/autor/624/stefan-zweig
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He aprendido a querer este pais mas cada dia y en ningdn otro lugar me hubiese gustado mas reconstruir de
nuevo mi vida, una vez que el mundo de mi propia lengua se ha hundido para mi, y Europa, mi patria
espiritual, se ha destruido a si misma. Pero una vez cumplidos los sesenta afios haria falta una fuerza
especial para empezar otra vez de nuevo. Y las mias estan agotadas por los largos afios de peregrinar sin
patria. Por eso mejor concluir a tiempo y con &nimo sereno una vida para la que el trabajo intelectual
siempre fue la alegria més pura y la libertad personal el mayor bien sobre la tierra. *

El espafiol Enrique Camba Camino, uno de los miles de nifios espafioles que salieron en
1939 como refugiados hacia la antigua Union Soviética fue encontrado en 1980 ahorcado en su
casa en una ciudad de Ucrania donde trabajaba en una fabrica de cervezas. Segln se desprende
de la investigacion, Camba, de 52 afios, tom0 la drastica decision cuando las autoridades
soviéticas le negaron una vez mas el visado para poder salir del pais y la posibilidad de regresar a

Espafia.’

Dentro de la literatura de la didspora viethamita podemos citar ejemplos de varios
personajes cuya dificultad para adaptarse a las condiciones que impone el exilio tiene
consecuencias negativas o tragicas. El padre de Andrew Lam pasa los primeros dos afios de su
llegada a América sumido en el alcohol y los recuerdos. Andrew Pham en su novela Catfish and
Mandala presenta el suicidio de su hermana Chi y la autora Lan Cao presenta dos personajes en
sus novelas que son un reflejo de lo antes expuesto. Mientras que el personaje de Mai en The
Lotus and the Storm refleja su inadaptacion a través de un trastorno de doble personalidad, la

madre en Monkey Bridge decide suicidarse.

La decision de exiliarse o quedarse en el pais provoca sentimientos encontrados entre los
que se van y los que se quedan. Estos se acusan mutuamente por la decision tomada lo que

acrecenta el sentimiento de hostilidad entre ellos. Los que abandonan el pais o emigrados seran

" http://www.eltiempo.com

!> https://elpais.com/diario/1980/08/29/internacional/336348007 850215.html
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calificados por sus compatriotas como traidores de la patria. Por otro lado, los exiliados llamaran
“cobardes” a los que se quedaron. Esta acusacion de traicion hacia los exiliados permanece de
manera definitiva. Las personas lo constatan a su regreso al ver que se les ve y trata como a
“extranjeros”. En el caso de los vietnamitas se les llamara “viet kieu”: término despectivo para

referirse a los vietnamitas residentes en el extranjero.

Paul Ilie analiza estas asociaciones contradictorias que puede presentar la palabra
exilio. Nos dice que todo depende del cristal con que se mire. En la mente del victorioso, el
emigrado es simbolo de traicion y estan convencidos que estas personas ya no son verdaderos
ciudadanos del pais. Esta visién mezcla sentimientos de hostilidad y/o indiferencia. EI que se
fue estard permanentemente ausente y no tiene ninguna participacién o impacto en el futuro de la
nacion. La nacion a la que se ha abandonado impondra sus tacticas de represion o castigo:

censura a las publicaciones del emigrado y su desaparicion de los libros de historia del pais. *°

Tristemente, el exilio presenta unas vertientes que muestran la insensibilidad de la
raza humana. Este proceso se puede convertir en un negocio muy lucrativo. Asi ocurre en
Vietnam cuando las autoridades gubernamentales se dan cuenta del deseo de la gente por salir y
su disposicion a dejar y entregar todo lo que tienen con la esperanza que se les deje abandonar el
pais. El gobierno tiene dos opciones: oponerse al proceso o administrarlo y utilizarlo como una
oportunidad de poder lucrarse. De esta manera, el exilio de manera “legal” se reservaba para las
personas adineradas. El resto de la poblacion debia hacerlo de manera clandestina. La salida de
manera legal de Vietnam requeria para iniciar el proceso una cuota de registro de alrededor de
2,700 dolares por persona. Luego debia pagarse el viaje que consistia en aproximadamente

10,800 dolares por adulto, 5,400 por nifios entre 5 y 15 afios. Los nifios menores de cinco afios

®1LE Paul, Literature and Inner Exile, The John Hopkins University Press, Baltimore, Maryland, 1980, p. 7
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viajaban “gratis”. El gobierno incluso controlaba la venta de botes y la gasolina. La cantidad de
dinero para una familia numerosa podia ascender a un cuarto de millon de ddlares. Se estima que
el gobierno retenia la mitad, el 40 porciento cubria los gastos del bote y la gasolina y un 10 por
ciento iba al organizador de la travesia. A lo antes mencionado, se suma el que las autoridades
gubernamentales al momento de salir obligaban a las personas a firmar un documento donde
entregaban al gobierno todas sus propiedades y pertenencias. En caso de regreso, no tenian
derecho ninguno a reclamar. Si los planes no salian bien, las personas debian enfrentar un futuro

sin esperanza. '’

En la mente del vencido, exilio se convierte en sindénimo de pérdida, humillacién,
crueldad, estafa y corrupcidén. La salida del pais es el inicio de una cadena de eventos que se
afiaden a los sentimientos antes expuestos. Estos experimentan el sufrimiento fisico y mental, la
separacion de sus seres queridos, el rechazo, la incertidumbre, el miedo y la necesidad de iniciar
una nueva vida desde cero. Aparecen ademas unas repercusiones culturales como el abandonar
su lengua nativa para adoptar una lengua extranjera y el choque entre los valores y tradiciones

del pais natal y la tierra de acogida.

Eventualmente, estos emigrados anhelan regresar a casa y reclamar su derecho
legitimo a participar en los asuntos del pais, pero intimamente saben que ni ellos ni el propio pais
nunca serdn iguales. Existe un dafio psicoldgico que se refleja en el sentimiento de quedarse “sin
tierra”, desplazado. El exiliado constata que se siente extranjero en su pais de nacimiento al igual
que en el pais donde se ha refugiado. De alguna manera, siente que se ha quedado sin patria. El

exilio presenta consecuencias irrevocables. *®

7 CHUNG Vinh, Where the Wind Leads, W Publishing Group, Nashville, Tennessee, 2014, p. 85-87
BLE Paul, Literature and the Inner Exile, The John Hopkins University Press, Baltimore, 1980, p. 7-8
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El proceso de adaptacion al pais que le ha ofrecido la residencia es arduo. El exilio exige
de las personas la renuncia a su pais, su cultura, su lengua y su gente. El escritor haitiano
radicado en Canada Dany Laferriére nos describe la dolorosa experiencia de encontrarse en un
mundo totalmente diferente al pais que lo vio nacer. Es un contraste entre norte y sur, calido y

frio, tropico y nieve:

Je suis conscient d’étre dans un monde
A I’opposé du mien.

Le feu du sud croisant

La glace du nord

Fait une mer tempérée de larmes. *°

La persona en su intento de insertarse en la nueva sociedad que le ha recibido debe
comenzar a desligarse un poco de lo que ha sido su cultura y su sistema de valores para adoptar
unos nuevos parametros que le permitan poco a poco integrarse a esta nueva sociedad y lograr la
aceptacion. Esto incluye el adoptar y aprender una nueva lengua. Este complejo proceso de
adaptacion provoca que muchos busquen una salida facil y opten por crear y rodearse de una
comunidad de paisanos que les permita de cierta manera sentir que aun estdn en su pais de
origen. Estos siguen utilizando su lengua materna dentro y fuera del hogar y se aferran a sus
costumbres. Un ejemplo de lo antes mencionado lo son los maltiples Chinatown en el mundo, la

comunidad cubana en Miami y el Little Saigon en California,

Orange County’s Little Saigon is a huge and vibrant business and residential district consisting of
approximately two thousand businesses, including restaurants, groceries, nail and beauty salons,
professional offices, and social services. A large shopping complex with a bilingual name, Asian Garden
Mall/ Phuoc Loc Tho, anchors Little Saigon at the intersection of Magnolia and Brookhurst Avenues.
Inside, you can have beef noodle soup for lunch, get your haircut, buy a pair of shoes, and get food to take
home for dinner. Better yet, you can do it all in Vietnamese.?

19| AFERRIERE Dany, L’ Enigme du Retour, Les Editions du Boréal, Canada, 2009, p. 17
22 AGUILAR SAN JUAN Karin, Little Saigons: Staying Vietnamese in America, University of Minnesota Press,
Minneapolis, 2009, Introduction xv
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Los “Little Saigons” también se convierten en una especie de escuela preparatoria para
los recién llegados. Aqui se desenvuelven en un ambiente vietnamita, mientras aprenden el
idioma y a la vez se les protege de posibles ataques racistas. Muchos superan esta escuela
preparatoria y logran hacer la transicion e integracion a la nueva sociedad, mientras otros
fracasan en el intento. Estas personas viven una especie de doble exilio: han dejado atras sus
paises de origen, pero el estilo de vida escogido en el nuevo lugar de residencia no les permite

integrarse a la nueva sociedad y los mantiene al margen de la misma.

Por otro lado, estan los que desean romper y alejarse de ese circulo en busca de
construirse una nueva identidad. Muchos refugiados han elegido la via dificil y se han dado a la
tarea de aprender un nuevo idioma, estudiar, trabajar y adaptarse a una nueva comunidad a la que
eventualmente podran aportar y retribuir de cierta manera la generosidad de la que fueron
recipientes. Esto ha dado pie a multiples historias de éxito y superacion personal. Un excelente
ejemplo es la historia del Dr. Vinh Chung y su familia. Estos abandonan Vietnam en 1979
huyendo de la opresion comunista. La familia con ocho hijos salieron como boat people junto a
otras cien personas. En el mar fueron victimas de los ataques de piratas. Ya casi a punto de morir
deshidratados, son rescatados por un barco de la organizacion World Vision y llegan a Tailandia.
De ahi son trasladados al estado de Arkansas en Estados Unidos. Alli, llegan con la ropa que
llevaban puesta como unica pertenencia. Ninguno hablaba una sola palabra en inglés. Con
mucho esfuerzo, sacrificio y dedicacion, Vinh logré graduarse magna cum laude de la escuela de
medicina de la prestigiosa Universidad de Harvard y se convierte en dermatélogo. Sus hermanos
también estudian en prestigiosas universidades norteamericanas. La familia en total ostenta

veintiun titulos universitarios.
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Los escritores que conforman este trabajo son también ejemplo de superacion y del

resultado de mucho esfuerzo y sacrificio.

1.1.3 El exilio interior

El profesor Paul llie afirma que el exilio no se limita a una separacion fisica del lugar en
el que se vive. Este nos habla de un tipo de exilio que ocurre sin que la persona fisicamente haya
abandonado la tierra natal. Ilie le llama el exilio interior. EI mismo puede darse de manera
voluntaria e involuntaria. Es involuntario cuando la persona es condenada, censurada, rechazada
por la sociedad en la que vive debido a sus ideas, origen étnico o algin acto cometido por él/ ella

o por alguien de la familia. Esto mantiene a la persona en un estado de marginalizacion.

Un ejemplo de este tipo de exilio, lo encontramos en el escritor cubano José Lezama
Lima quien vivio un triste exilio interior cuando los revolucionarios cubanos prohiben la edicion
de sus obras, la mencion de su nombre en los medios y tronchan cualquier intento del escritor en
comunicarse 0 viajar al exterior para recibir galardones que le fueron otorgados por su obra

literaria. Asi lo expresa el propio escritor en una carta que envia a su hermana Eloisa en 1972:

Por la noche Maria Luisa y yo leemos algun libro que nos gusta, como el maravilloso Diario de Paul Klee.
Me parece que vivo esas existencias maravillosas, mientras permanezco, aunque con disgusto,
inmovilizado, pues en el afio pasado y en éste he recibido como seis invitaciones para viajar a Espafia, a
Meéxico, a ltalia, a Colombia, y siempre con el mismo resultado. Me tengo que quedar en mi casita hasta
que Dios quiera. %

Otro ejemplo lo vemos en la escritora vietnamita Duong Thu Huong quien formé parte
del partido comunista y de la generacion H6 Chi Minh. A sus veinte afios dirigio un movimiento
de la juventud comunista y es enviada al frente de batalla durante la guerra de Indochina. En

1977 comienza a escribir guiones para el cine vietnamita. Cuando una de sus piezas es

2 LEZAMA José, Cartas (1939-19760, Editorial Origenes, 1979, Madrid, p. 248
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censurada, ésta responde a las criticas y de ahi en adelante se convierte en abogada de la defensa
de los derechos humanos y de las reformas democréaticas. Su popularidad entre el pueblo crece
enormemente, pero sus posturas provocaran su exclusion por indisciplina del Partido Comunista
en 1990. El 14 de abril de 1991 es arrestada y encarcelada sin enfrentar proceso alguno. Su
arresto provoca un amplio movimiento de protestas en Estados Unidos y Francia por los grupos
de defensa de los derechos humanos. Huong sera liberada en noviembre de 1991, pero debera
vivir bajo vigilancia residencial en Hanoi por quince afios. En el 2006 viaja a Francia donde
decide establecerse de forma definitiva. Sus libros traducidos a diferentes idiomas gozan de éxito

mundial aunque contindan prohibidos en su natal Vietnam.

Un caso particular es el del autor Salman Rushdie cuya novela Los versos satanicos ha
suscitado controversias, censuras y atentados a través del mundo entero. Incluso el autor ha sido
condenado a la pena de muerte en paises musulmanes. Varias personas ligadas a la obra como
traductores y editores han sido asesinadas. Todas estas situaciones han condenado al autor ha
vivir una vida en el clandestinaje e imposibilitado de llevar una vida normal. Es una especie de

exilio forzado.

La escritora vietnamita Kim Lefévre vive un doble caso de exilio interior. El primero de
caracter territorial, pues durante los afios que vive en Vietnam se vio constantemente obligada a
desplazarse del norte al sur, de una ciudad a otra a causa de la situacion de guerra que vive su
pais. El segundo exilio interior lo vive Lefévre a consecuencia del rechazo de de la gente de su
pais debido a su condicion de mujer bastarda y mestiza. El ser la hija de un colonizador francés,
en momentos en que Vietnam intenta deshacerse del coloniaje, es algo que el pueblo no le
perdona. La autora paga un alto precio por “el error de su madre”. Posteriormente, la autora vive

un exilio territorial y voluntario al abandonar Vietnam en los afios sesenta.
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La escritora Lan Cao en su novela Monkey Bridge nos presenta otra modalidad de exilio
cuando cuenta cdmo la madre de la protagonista, a los quince afios, vive un exilio dentro de su
propio pais. Este exilio obedece a las tradiciones y costumbres vietnamitas. Alli, cuando la mujer
contrae matrimonio, deja la ciudad natal y su familia para ir a vivir en la casa de sus suegros:
personas que apenas conoce y donde tiene que adaptarse a las maneras y costumbres de su nueva
familia. Todas las condiciones de un exilio hacia un pais del exterior se hacen presentes en este
tipo de exilio “interior”. Esta experiencia de su temprana juventud constituye el primer eslabén
de una cadena de exilios que vive a raiz de los conflictos bélicos en su pais y que finaliza con su

llegada a los Estados Unidos.

That was the beginning of my path into exile, a special kind of exile, the kind that makes you an exile in
your own country. Exile is leaving everything you know and love at the age of fifteen in order to live, eat,
sleep, breathe with strangers you suddenly have to adopt twenty-four hours a day as your family members,
to pretend you have never known Paul Verlaine or Charles Baudelaire and yet have always, the way you
know the tips of your fingers and the pulses on your wrists, the many splendid ways of cooking rice and
boiling water and making tea there could possibly be to know. %

Este exilio interno también se observa en aquellas personas que buscaron un exilio
voluntario, pero que por razones diversas fracasaron en su intento de salir y se vieron obligadas a
continuar viviendo en el pais con las repercusiones, consecuencias o represalias que este hecho
trae consigo. También aplica a aquellas personas que, pese a lo dificil y peligroso de las
circunstancias y no comulgar con las ideas o sistemas politicos impuestos, se negaron a
abandonar y/o renunciar a su pais y a su identidad. Este es el caso de escritores como el poeta
espafiol de la generacién del veintisiete y Premio Nobel de Literatura Vicente Aleixandre y del
poeta Antonio Machado quienes a pesar de sus ideas politicas y posturas en contra del gobierno

franquista, se niegan abandonar Espafa. El exilio para estas personas se convierte en un estado

>2cA0 Lan, Monkey Bridge, Penguin Books, New York, 1997, p.186
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mental, pues aunque fisicamente y territorialmente la persona se encuentra alli, ha roto los lazos
con su entorno. No podemos dejar de mencionar otros escritores que también decidieron
quedarse y pagaron el precio de su estadia con la muerte como lo fue el caso de Federico Garcia

Lorca y Domingo Lopez Torres.

El exilio interior o espiritual también puede ocurrir de manera voluntaria cuando la
persona, inconforme con lo que ocurre a su alrededor, decide vivir en estado de separacion de la
sociedad. El escritor francés Jean-Jacques Rousseau y el autor chileno Pablo Neruda son ejemplo
de este tipo de exilio. Rousseau, ya al final de su vida, sintiéndose perseguido, acusado y
condenado por todos decide vivir retirado del mundo. Esto constituye la materia de lo que se
considera su obra mas sincera y auténtica: Réveries d’'un promeneur solitaire. El poeta Pablo
Neruda paso los ultimos afios de su vida en Isla Negra alejado de la realidad social y politica que
atormentaba a Chile en ese tiempo. Neruda al igual que Rousseau plasmara por escrito sus

memorias en su obra publicada péstumamente en 1974: Confieso que he vivido.

Dado que el exilio es y ha sido parte de la condicion humana, es normal que su
presencia sea frecuente en la literatura. Conocemos de numerosos escritores que han utilizado
esta etapa de sus vidas para crear sus mejores obras. La tristeza, la frustracion, el dolor y la
nostalgia que produce el exilio son sentimientos que se convierten en fuente de inspiracion que
impulsan la creacion literaria. Asi le ocurrié al escritor francés Victor Hugo quien durante los
casi veinte afios que vivié exiliado en Inglaterra cred obras tan exitosas como Los Miserables y
otras como C’est que [’exil que dedica exclusivamente a relatar sus experiencias e ideas sobre el
exilio. Hay especialistas que afirman que este tipo de distanciamiento es incluso necesario para
liberar el arte o incentivar la creacion. Es por esto que muchos escritores se han exiliado

voluntariamente en busca de la inspiracion que provoca la experiencia del exilio.
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Para ciertos escritores exiliados, la palabra se convierte en un medio eficaz para llevar a
cabo la funcién de denuncia de aquellas ideas, situaciones, personajes y eventos politicos que
han provocado su salida de la patria. La palabra se convierte también en vehiculo poderoso para
Ilamar a la accion social. Por otro lado, en el aspecto personal, las experiencias adversas que trae

el exilio son vias conducentes al fortalecimiento del caracter y al crecimiento espiritual.

La experiencia del exilio forzado o voluntario obliga a muchos escritores reconocidos a
enfrentar, en adicion a un exilio territorial, un exilio de caracter lingiistico. Estos, a la hora de
crear su obra literaria y por diversas razones, echan a un lado su lengua materna para adoptar la
lengua del pais donde se han refugiado. Este es el caso de los espafioles Jorge Sempruny Michel
del Castillo exiliados en Francia a raiz de la Guerra Civil Espafiola y quienes escriben en francés.
La misma situacion la vemos en Andrei Makine de Rusia y Milan Kundera de Checoslovaquia
quienes llegan a Francia huyendo del comunismo soviético y adoptan eventualmente el francés
para la continuacién de su obra literaria. A esta lista podemos afiadir otros escritores de Rumania
como Eugene lonesco, Panait Istrati, Emil Cioran y Tristan Tzara y Samuel Beckett de Irlanda
quienes también escriben en francés. Podemos citar otros casos de exilio linguistico en los
escritores Libuse Monikova de Rusia y Emine Segvi Ozdamar de Turquia quienes adoptan el
aleman como lengua literaria y los escritores del blogue soviético Nabokov y Joseph Conrad
quienes haran lo pertinente en inglés. Estos escritores han aportado y enriquecido la literatura de
sus paises de adopcion a la vez que han contribuido a ampliar la literatura de sus paises de

origen.
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1.2 PRINCIPALES OLAS DE EXILIO

1.2.1 El exilio republicano espafiol

El exilio republicano espafiol se refiere el conjunto de ciudadanos espafoles que, durante
la Guerra Civil Espafiola de 1936 a 1939 y la inmediata posguerra, se vieron forzados a
abandonar su tierra natal y desplazarse a otros paises, por motivos politicos e ideolégicos, o por
temor a las represalias por parte del bando vencedor y del régimen politico autoritario instaurado
en Espafa y liderado por el general Francisco Franco. Muchos de ellos permanecieron en el
extranjero hasta que la evolucion de las circunstancias internas del pais les permitid regresar
paulatinamente, otros, lograron integrarse de tal manera a los paises que le dieron refugio que

decidieron quedarse alli de manera permanente.

La mayoria de los refugiados, alrededor de 440.000, se ubican en Francia. Alli tuvieron
que enfrentar unas condiciones de vida dificiles y que se agravaron con el inicio de la Segunda
Guerra Mundial. Muchos de estos exiliados regresaron durante la década de 1940, sin embargo,
cerca de 220.000 se exiliaron de manera permanente. La mayoria de estos eran excombatientes,
politicos o funcionarios comprometidos directamente con la causa republicana. También se
cuenta en el grupo miles de civiles de todos los estratos sociales, nifios, intelectuales, artistas,

cientificos y académicos.

Los tres principales paises de destino fueron Francia, México y Argentina, pero tambiéen
se establecieron grupos importantes en otros paises europeos y americanos como Chile,
Colombia, Venezuela, Cuba, Republica Dominicana, la Unién Soviética, Estados Unidos y el

Reino Unido.?

> PAREDES Javier, Historia contempordnea de Espafia: 1808-1939, Barcelona, Editorial Ariel ,S.A.,1996
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Ante la avalancha de refugiados, alrededor de medio millon, que cruzan la frontera
espafiola para llegar a Francia, las autoridades francesas crearon campos de internamiento o de
concentracion. La mayoria de estos campos ofrecian unas condiciones de vida deplorables. La
escasez de agua potable y de alimentos en union a unas condiones higiénicas pobres provocaron
la muerte de muchos de estos refugiados. Algunos, murieron como consecuencia de las torturas

a las que eran sometidos y otros, fueron asesinados.

Algunos de estos campos de control, clasificacion o de concentracion se ubicaron en la
regiones francesas de los Pirineos Orientales y Rosellon. Estos albergaron en su mayoria a

vascos, catalanes y a miembros de las brigadas internacionales.

Durante la Segunda Guerra Mundial, muchos de los refugiados republicanos decidieron
enlistarse en el ejército francés como parte de los batallones extranjeros y las fuerzas de
resistencia. Estos albergaban la esperanza que una vez vencido el nazismo y Francia fuese
liberada, los franceses colaborarian en la reconquista de Espafia. Curiosamente, durante la
liberacion de Paris el primer destacamento del ejército de Leclerc que entr6 en la ciudad era una

seccién espafiola.

Entre agosto de 1940 y mayo de 1945, alrededor de 12.000 refugiados espafioles fueron
deportados hacia diversos campos de concentracion como Ravensbruck y Mauthausen. En este

ultimo campo se ubican cerca de 7.200 de los cuales 4.676 encontraron la muerte.

Por otro lado, cerca de 20.000 exiliados en su mayoria intelectuales, cientificos y artistas
decidieron marcharse rumbo a México, pais que abri6 sin reservas sus puertas a estos refugiados.

Mientras que otros miles, en su mayoria miembros del Partido Comunista Espafiol junto a sus
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familias emigran a la antigua Union Soviética. También se calcula que entre 2.900 y 3.200 nifios

espafioles fueron enviados a Rusia entre marzo de 1937 y octubre de 1938.

En el caso concreto de la literatura, en Espafia el estallido de dicha guerra y la llegada del
posterior régimen dictatorial le propiné un rudo golpe. Por un lado, supuso el asesinato de
autores como Federico Garcia Lorca, y por otro, condujo al exilio a los escritores que vieron
coartada su libertad intelectual. La censura que caracterizé el régimen franquista imponia limites
a sus capacidades de libre expresion y creacion. Muchos de los escritores, que se negaron a
someterse a este tipo de restricciones, decidieron exiliarse en Francia. Algunos de ellos fueron
Fernando Arrabal, Juan Goytisolo y Agustin Gomez Arcos. Algunos de estos escritores exiliados
en Francia adoptaron la lengua francesa como lengua para la creacion literaria. Entre ellos se
destacan particularmente: Michel del Castillo, Jorge Semprun y José Luis Villalonga. Semprun y
Del Castillo nos interesan particularmente, pues, ambos comparten experiencias en comun con
los escritores escogidos para este trabajo. Ademas del exilio, éstos conocieron la vida de los

campos de concentracion nazi y el exilio lingtistico.

Jorge Semprun pertenecia a una familia de clase burguesa. Tanto su familia paterna como
materna contaba con numerosos miembros que ocuparon puestos de alta jerarquia durante el
gobierno republicano y otros que contaban con titulos de nobleza. Cuando Franco llega a
Marruecos, su padre decide irse al exilio en Francia. En 1939, una vez finalizada la Guerra Civil
Espafiola, su padre que era embajador de Espafia, se trasladd a Paris. Alli, Sempran cursa

estudios en la Universidad de La Sorbona.

Durante la Segunda Guerra Mundial, en una Francia ocupada por los nazis, Sempran, al
igual que otros espafioles refugiados en Francia, se unio a los grupos de Resistencia. En 1942, se

afilio al Partido Comunista de Espafia (PCE). En 1943, fue denunciado lo que provoco su arresto

46



por la Gestapo. Sempran fue enviado a la prision de Auxerre donde fue torturado y finalmente
deportado al campo de concentracion de Buchenwald. Estas experiencias vividas constituyen la
materia de sus primeros libros que como casi toda su obra fueron escritos en francés: El largo
viaje (1963), La escritura o la vida, Aquel domingo, Viviré con su nombre, morira con el mio. La
obra del autor se distingue por un alto contenido de escritos autobiograficos. Es asi que, luego de
hablarnos sobre la Francia ocupada y sus experiencias en los campos de concentracion, nos
cuenta en su obra: Autobiografia de Federico Sdnchez su expulsion del Partido Comunista y en
Federico Sanchez se despide de ustedes nos narra su vida entre los afios 1988 y 1991 cuando
fungié como Ministro de Cultura en el gobierno de Felipe Gonzalez. En 2003, se publica su

primera novela escrita originalmente en espafiol: Veinte afios y un dfa.?*

Michel del Castillo nacio en Madrid en 1933. Su verdadero nombre es Michel Janicot del
Castillo. Su padre es francés y su madre espafiola. Sus padres se divorcian cuando Michel tenia
dos afios. En los inicios de la Segunda Guerra Mundial, Michel se instala junto a su madre en
Francia. Su padre los envia a un campo de refugiados en Languedoc-Roussillon. De alli, Michel
escapa y llega a Alemania donde sera nuevamente internado en un campo de refugiados hasta el
fin de la guerra. A la edad de 16 afos, regresa a Espafia donde realiza varios trabajos como
obrero. Deprimido y en busca de alcanzar un mejor futuro, regresa a Francia. Alli se reencuentra
con su tio Stéphane quien lo recibe en su casa con los brazos abiertos. Finalmente, Michel inicia
una etapa de estabilidad. A los veintidos afios inicia estudios en ciencias politicas y psicologia.
Las experiencias vividas le animan y despiertan en €l su deseo de escribir: es el inicio de su

carrera literaria.

* FOX MAURA Soledad, Exile, Writer, Soldier, Spy: Jorge Semprun, Arcade Publishing, New York, 2016
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En 1957, a la edad de veinticuatro afios se publica su primera novela de caracter
autobiografico: Tanguy que se convierte en un enorme éxito a nivel mundial y que recuerda a
muchos la historia del Diario de Anna Frank. Esta publicacion marca el inicio de una exitosa
carrera literaria que continuara creciendo a través de los afios. En 1973 obtiene el Premio de los
Libreros y el Deux Magots por Le vent de la nuit; el premio Renaudot por La noche del decreto
(1981) y en 2006, el premio Mediterrdneo por Dictionnaire amoureux de I’Espagne. En 2008
publica la biografia de Francisco Franco: Le Temps de Franco. En 2010 aparece su ultima

novela: Mamita. Es miembro de la Real Academia de la Lengua Belga desde 1997.

Estos autores citados anteriormente vivieron la dolorosa experiencia del exilio y los
campos de refugiados. Eventualmente, se convierten en escritores y a su exilio territorial se une
un exilio de carécter lingtistico al decidir adoptar el idioma del pais de residencia para la
creacion de sus obras literarias. Las razones para la eleccion del francés sobre su lengua materna

el espafiol son diversas y responden a sus experiencias de vida.

En el caso de Semprun, éste manifiesta ser completamente bilingiie por lo que hubiese
podido haber escrito sus libros tanto en espafiol como en francés. Sin embargo, indica se inclind
por el francés para escribir su primer libro: El largo viaje ya que la mayoria de las experiencias
vividas que cuenta en el mismo las vivié en la lengua de Moliere. En El largo viaje, Semprun
comparte con los lectores su detencién en Francia bajo la ocupacion nazi, su encarcelamiento en
la prision de Auxerre y su posterior traslado al campo de concentracion de Buchenwald en
Alemania. La afirmacion de Semprin se justifica cuando vemos que sus libros: Federico
Sanchez se despide de ustedes y Veinte afios y un dia son los Unicos que escribe originalmente en
espariol. En el primero nos cuenta sus vivencias como Ministro de la Cultura de Espafia bajo el

gobierno de Felipe Gonzalez entre los afios 1988 a 1991. En la segunda novela se presenta una
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historia de posguerra (1956) y de clandestinaje en contra del gobierno franquista. EI nombre de
Felipe Sanchez es uno de los nombres que utilizaba Semprun durante las estadias clandestinas
que realizaba en Espafia como miembro del Partido Comunista Espafiol. Al tratarse de eventos
ocurridos en Espafa y vividos en un ambiente espafiol, el idioma de Cervantes se impone al

momento de escribir.

Otra razén que expone Semprun para la escritura en francés es que cuando se hace
escritor sus libros estdn censurados en Espafia por el gobierno franquista por lo que sus
compatriotas espafioles no tienen acceso a los mismos. Por otro lado, en Francia, las casas
editoras, incluyendo editoras del prestigio de Gallimard, desean publicar sus libros. Sempruin
afiade y acepta que para la época en que comienza a escribir se encuentra muy “afrancesado”.®
Hay que sefialar que el autor ha estado viviendo en Francia por afios y ha cursado sus estudios de

escuela superior en el Liceo Henri 1V el mismo lugar donde estudio el ilustre escritor francés

Marcel Proust.

Semprun entra en contacto directo con la lengua francesa a raiz de su exilio en Francia.
Antes de ese momento, el francés era una lengua limitada a la lectura y escritura y aprendida
espontaneamente, pues en la escuela y en su casa la lengua extranjera de estudio fue el aleman.
Fueron muchos los esfuerzos que tuvo que hacer para lograr dominarla oralmente y fue en
muchas ocasiones objetos de burla debido a su francés con acento espafiol. En su libro: Adieu,

vive clarté, el autor nos cuenta algo de esto:

3%}

J’étais entré dans une boulangerie qui se trouvait alors au point d’oblique convergence des rues
Racine et de I’Ecole de Médecine. J’y avais demandé un croissant, ou un petit pain, je ne sais plus quelle
minime nourriture terrestre. Mais la timidité, d’un c6té, et d’un autre c6té, mon accent, qui était alors
exécrable — j’ai déja dit que le frangais était pour moi presque exlusivement une langue écrite — ont fait que
la boulangére n’a pas compris ma demande. Que j’ai réitérée, de facon encore plus balbutiante,

> CAYUELA GALLY Ricardo, La memoria como escritura: Entrevista con Jorge Semprun, Letras Libres, 2003
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probablement, en sorte qu’elle fut encore moins compréhensible. Alors, toisant le maigre adolescent que

j’étais, avec I’arrogance des boutiquiers et la xénophobie douce — comme on dit d’une folie inoffensive —

qui est I’apanage de tant de bons Frangais, la boulangere invectiva a travers moi les étrangers, les

Espagnols en particulier, rouges de surcroit, qui envahissaient pour lors la France et ne savaient méme pas

s’exprimer.” %

Este incidente incentiva la voluntad de Semprdn de mejorar su dominio oral del francés.
Este se da al estudio exhaustivo y a la practica de la fonética que lo lleva en pocas semanas a

lograr una excelente pronunciacion. Una vez logrado esto, minimiza las ocasiones en que a causa

de su uso del idioma y acento sea sefialado como extranjero.

Aungue se clasifica como completamente bilingiie, no es Sempran quien traduce sus
libros del francés al espafiol. Afirma el autor que para ejecutar este proceso la persona que
traduce debe respetar al autor y en su caso no estd seguro de poderlo cumplir. Ademas, indica

que estaria tentado a reescribir los textos.

Contrario a Sempran, para quien el francés fue una lengua aprendida con mucho
esfuerzo, para Michel del Castillo es casi una lengua materna: es la lengua de su padre y la
lengua utilizada en su casa, pues su madre también lo hablaba. Juridicamente, Del Castillo es
francés, pues su padre es de nacionalidad francesa.”” Su nifiez se desarrolla en un ambiente de
cultura francesa. Sus primeras lecturas las hace en dicho idioma. Aun luego del divorcio de sus
padres, la comunicacion del autor con su madre continuara en francés. Su relacion con esta
lengua se hace tan fuerte que Del Castillo afirma que, aunque lee continuamente en espafiol, es

incapaz de crear literatura en dicho idioma.

Para Castillo, el espafiol no evoca buenos recuerdos. Es la lengua de la politica y la

guerra en referencia a las experiencias vividas en la nifiez. EIl escritor vivira la guerra civil

2® SEMPRUN Jorge, Adieu, vive clarté, Editions Gallimard, Paris, 1998, p.65-66
%7 *g| verdadero nombre del autor es Michel Janicot Del Castillo

50



espafola, la Segunda Guerra Mundial y conocera en carne propia los horrores de los campos de
concentracion nazi. Su infancia en Espafia estuvo marcada por los horrores de la guerra y el
hambre, los bombardeos, las casas en llamas. Espafia también le recuerda las discusiones y
desavenencias entre sus progenitores que los llevan a una eventual separacion. El autor no pudo
tener una nifiez como el resto de los nifios. No podia asistir a la escuela y vivié la ausencia del
padre del hogar. Posteriormente, su madre también le abandona. Es quizas por esto que Del
Castillo no muestra deseos de regresar a Espafia. Su mayor trauma es el drama de la exclusion; es
el dolor de no pertenecer a ningun lugar ni geografico, ni cultural, ni espiritual. Es a través de sus

ficciones como su novela Tanguy que el autor parece ir en busca de su identidad personal.

Ambos escritores espafioles-franceses pagaran el precio del exilio territorial y linguistico.
Del Castillo esta ausente de la historia de la literatura espafiola mientras que Sempran enfrenta
las criticas de los militantes de su partido y un gran sector de la poblacion que le acusan de estar

muy afrancesado y desligado de la realidad de Espafia.

Nuestros escritores se quedan practicamente sin patria, pues mientras en Francia se refieren a

ellos como escritores espafioles, en Espafia son considerados franceses.?
1.2.2 Larevolucion rusa

Una ola de exilio comenzara a producirse a partir de 1917 cuando ocurre la revolucion
rusa. Este movimiento surge como una reaccion de parte del pueblo que estaba cansado de vivir
en condiciones de extrema pobreza, de las condiciones de trabajo deplorables y de los abusos de
poder de la monarquia absolutista de los zares. Este movimiento o revuelta trajo como

consecuencia la abdicacion del zar Nicolas 11 y la creacion de un gobierno provisional que luego

*® MOLINA ROMERO Carmen M., Michel Del Castillo: Un bilinguisme conceptuel, Universidad de Granada
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es derocado por el Partido Bolchevique liderado por Vladimir Lenin en octubre de 1917. Luego
de esto, Rusia entrard en una guerra civil entre los bolcheviques y los antibolcheviques. La
posterior victoria de los bolcheviques, dara paso a la creacion de la Union de Republicas
Socialistas Soviéticas en 1922. En 1924, muere Lenin y llega al poder Stalin cuyo gobierno
comunista se caracterizd por la represién politica y la creacion del gulag o lugares de
encarcelamiento para prisioneros politicos. En estos campos de concentracién las personas eran
sometidas al trabajo forzado, la tortura y a vivir en unas condiciones deplorables. Los obispos y
sacerdotes de la Iglesia Ortodoxa Rusa también fueron encarcelados en estos centros asi como
los prisioneros de la Segunda Guerra Mundial. La cifra de personas que paso por estos campos
de concentracion lleg6 a alcanzar los catorce millones de los cuales se estima que mas de un
millon murio.

Estos actos barbaros permanecieron en secreto durante mucho tiempo hasta la
publicacién de Archipiélago Gulag del escritor e historiador Alexandr Solzhenitsyn en 1962. En
este libro el autor cuenta la vida en estos campos de concentracion basado en su propia
experiencia de once afios alli vividos y la de sus compafieros de presidio. La publicacion de esta
obra provocara el exilio de por vida de Solzhenitsyn por las autoridades rusas aungue el autor
podra regresar en 1994 tras la ruptura de la Unién Soviética.? La llegada al poder en 1987 del
presidente Mijail Gorbachov dara inicio a una serie de reformas de caracter econémico y social
que se conocera como la “perestroika”. Esto constituye la oportunidad para escritores y
académicos de abandonar el bloque soviético para exiliarse en paises de Europa Occidental y

donde podran dar libre curso a la creacion literaria. Al igual que ocurre con los escritores

 FITZPATRICK Sheila, La Revolucion Rusa, Siglo XXI Editores Argentinos S.A., 2005
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espafoles antes citados, éstos adoptardn a su vez el idioma del pais donde han decidido

establecerse. Esté es el caso de Andrei Makine y Milan Kundera.

Andrei Makine naci6 en Siberia en 1957. Paso su nifiez y adolescencia en un orfelinato,
pues sus padres desaparecieron o fueron deportados. Desde muy temprano mostré ser un
estudiante brillante en las materias de filosofia y francés: lengua que comenzé a estudiar desde la
escuela elemental. Makine recibe una beca de la Universidad de Moscu donde completa un
doctorado en literatura francesa. A los treinta afios, aprovecha la perestroika y se traslada a Paris
donde trabaja como profesor de ruso. En 1990 publica su primera novela: La fille d’'un héros de
["Union Soviétique. En 1995 recibe el Premio Goncourt, el Goncourt des lycéens y el premio
Médicis por su obra: Le Testament Francais. Esta novela de caracter autobiografico nos habla
sobre la lucha entre dos identidades: la francesa y la rusa. En una Rusia devastada por las
guerras, los relatos de su abuela francesa Charlotte le hacen ver a Francia, la Francia de la Belle
Epoque, como un pais de ensuefio. De 2001 a 2011 publica cuatro novelas baje el pseudénimo de

Gabriel Osmonde.

Makine escogera el francés como lengua literaria. Cuando se le pregunta las razones que
tuvo para hacerlo, Makine declara que contar eventos en un idioma diferente al idioma en el que
fueron vividos establece una distancia que es necesaria para mantener la veracidad y objetividad
del relato. También el escribir en una lengua extranjera le obliga a escoger y seleccionar con

esmero las palabras que desea utilizar. :

“but writing in French gives me the distance that writers need. You need to be away from something, a
memory, a country. In French I am more careful, deliberate. I think about the words I use.”*

30 CLEMENT Murielle Lucie, http://salon-litteraire.linternaute.com/fr/andre--makine/content/1811928-andrei-
makine-biographie
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La afirmacion de Makine contrasta con la idea de Jorge Semprun para quien los eventos

deben ser relatados en el idioma en el que fueron vividos.

Aunque el francés se convierte en la lengua literaria, Makine sigue en contacto con su
lengua materna a través de los cursos de ruso que imparte. Aunque escribe en francés, la mayoria
de sus historias y personajes se sitlan en la Unién Soviética. En sus novelas son temas
recurrentes el exilio, la identidad, la emigracién y el bilingliismo. Todos estos temas estan
estrechamente ligados a las experiencias vividas por el autor. Con respecto a su identidad,
Makine dice que es inevitable para una persona que lleva mas de veinte afios viviendo en Francia
en contacto directo y cotidiano con su lengua y su cultura, el llegar a sentirse ciudadano de dicho
pais. Conserva como una riqueza sus origenes, pero es francés. En términos de la creacion
literaria, aunque escriba en francés, su origen ruso, hace que su manera de percibir y apreciar las
cosas sea diferente a la de los franceses. Es este factor el que le imparte un carécter original a sus

obras. Otro escritor que también proviene del bloque soviético es Milan Kundera.

Kundera nacié en 1929 en Brno en Moravia (region ubicada en la actual Republica
Checa). Viene de una familia de musicos y esta vena musical ha influido en sus trabajos de
literatura. Kundera se opuso al régimen de su pais, particularmente en lo que concierne a la
politica cultural. En 1950, escribié La broma donde critica y pone de manifiesto la decadencia
del socialismo checo y describe las dificultades de una sociedad plagada de corrupcién. Esta obra
fue traducida a varios idiomas logrando una importante repercusion mundial. Sin embargo, en su
pais de origen, Kundera es censurado y calificado de “persona non grata”. Su obra literaria es
prohibida en el pais. Es asi que Kundera, en contra de su voluntad, abandona Checoslovaquia en
1975 y se enfrenta al exilio. El autor se establece en Francia donde trabaja como profesor en la

Universidad de Rennes hasta 1979. Gracias al presidente Francois Mitterrand obtiene en 1980 la
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nacionalidad francesa. Sus primeras obras literarias las escribe en lengua checa hasta 1998
cuando publica su primer libro en francés: La lenteur. A partir de ese momento, el autor revisa
las traducciones hechas al francés de sus obras escritas en checo. La obra de Kundera se
distingue por una férrea critica a la civilizacién occidental del siglo veinte. En 1984, publica su
novela: L’insoutenable légereté de [’étre que se convierte en un éxito mundial. Kundera ha
recibido numerosos premios de gran importancia como el premio Médicis, el premio Jerusalem y

el BnF en el 2012.

Para Milan Kundera, el exilio, lejos de provocarle un trauma, constituye para él un “acto
de libertad”. El autor afirma: “un dia dejé Praga y fui a Francia listo para vivir la tristeza del

exilio. En lugar de ello, me encontré con un pais que me hizo feliz”.

«Francia es lo que yo elegi, es mi libertad, mi amor. Hace ya siete afios que podria volver a vivir donde
naci. Si la vida humana durara doscientos afios, sin duda hubiese elegido compartir mi vida entre estos dos
paises. Pero la vida es corta y yo escogi mi libertad a mis raices.» **

El autor indica que si fuese necesario, volveria a tomar la misma decision de exiliarse. Se
ha enamorado de Francia y de su lengua. Entre la censura en su pais natal y la libertad que le
ofrece Francia, el autor se inclina sin dudarlo por lo Gltimo. Su regreso a Checoslovaquia ya es

posible, sin embargo, no es una opcion para el autor.

En su novela La ignorancia, Kundera reflexiona ampliamente sobre el tema del exilio.

Los personajes experimentan el deseo de volver a su pais de origen, pero al mismo tiempo, el

3 VENTURINI Soledad, Milan Kundera: El exilio de la lengua, Aesthethika: Revista Internacional de

Investigacion Interdisciplinaria, Universidad de Buenos Aires, Vol.14, 2018, p.37-44
http://aesthethika.org/Milan-Kundera-el-exilio-de-la
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regreso les provoca temor e incertidumbre. Se produce un debate entre el pasado y el presente,
entre la tierra natal y la tierra del exilio. El retorno sdlo hace mas definitiva la ruptura que hizo
de ellos seres separados, expatriados, construidos en ese «fuera de lugar». El regreso esta
marcado por un sentimiento de rechazo hacia ellos. Asi lo experimenta Irena por parte de sus

amigas que viven en Praga.

Irena bebe un modesto sorbo de cerveza mientras va diciéndose: ¢ lo habrian rechazado si hubiera sido
Gustaf el que les ofreciera el vino? Claro que no. Al rechazarle a ella el vino, es a ella a quien rechazan, a
ella tal como ha regresado después de tantos afios. *

Al igual que Andrew Lam, la protagonista de La ignorancia compara el exilio con una
amputacion. Las amigas de Irena s6lo quieren recordar con ella los eventos que vivieron y
compartieron en el pasado. A nadie parece interesarle sus vivencias durante los afios que ha
pasado en el exilio. Las personas quieren conectar la cadena que une el pasado con el presente,
obviando el eslabdn de sus afios en el exilio. Es por esto que la protagonista compara este acto

con una amputacion.

Al desinteresarse completamente por lo que ella ha vivido en el extranjero, han empezado por amputarle
veinte afios de vida. Ahora, con este interrogatorio, intentan hilvanar su antiguo pasado con su vida
presente. Como si le amputaran el antebrazo y fijaran la mano directamente en el codo; como si le
amputaran las pantorrillas y les unieran las rodillas a los pies. *

El olvido de esa parte de su vida parece ser una condicion para ser aceptada nuevamente en su

circulo de amistades.

2 KUNDERA Milan, La Ignorancia, Tusquets Editores S.A, Barcelona, 2000, p. 43
> KUNDERA Milan, La Ignorancia, Tusquets Editores S.A, Barcelona, 2000, p. 48-49
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Veinte afios de mi vida en el extranjero pasaran a ser puro humo durante una ceremonia sagrada. Y las
mujeres cantaran y bailaran conmigo alrededor de la hoguera, levantando sus jarras de cerveza. Es el precio
que hay que pagar para que me perdonen. Para que Sea aceptada. Para que vuelva a ser una de ellas.

La protagonista se siente incomprendida. Las personas no parecen tener una idea clara de
lo dificil que resulta la experiencia del exilio.

_ Ademas, todo el mundo cree que nos marchamos para disfrutar de una vida mas facil. No saben lo dificil

que es abrirte camino en un mundo ajeno. ¢ Te das cuenta? Abandonar tu pais con un bebé y llevar otro en
el vientre. Perder a tu marido. Educar a dos hijas en la miseria. *

Para Irena, ha resultado mas dificil el regreso que el propio exilio. El regreso se ve como

una pesadilla.

Otra vez metida en su traje de chaqueta, mir6 por la ventana. El cielo se habia cubierto y los arboles se
inclinaban con el viento. Habia hecho calor para gastarle una broma de pesadilla, para hablarle del horror
del regreso... *°

Por otro lado, Gustaf siente un reclamo de parte de su propia familia a quienes su exilio
les ha provocado problemas con el régimen comunista.

El dltimo comentario no lo dijo en tono de reproche, pero Josef no dudoé de la animosidad con la que su
hermano y cufiada debieron de hablar de él, indignados por la falta de motivos que habria podido alegar
Josef para justificar una emigracion para ellos irresponsable: el régimen no les hacia la vida facil a los
parientes de los emigrados. ¥

El personaje de Irena se convierte en la voz del autor, pues nos habla sobre los beneficios

u aspectos positivos del exilio cuando lo presenta como una oportunidad de encontrar la libertad.

Y se dijo que su emigracion, aunque impuesta desde el exterior, contra su voluntad, era tal vez, sin
que ella lo supiera, la mejor salida a su vida. Las implacables fuerzas de la Historia que habian

atentado contra su libertad habian acabado haciéndola libre. 38

Sobre su decision de escribir en francés, Kundera expresa que es normal el que se adopte

la lengua del pais que se vive, pues el estar ausente de tu pais natal provoca el que uses un

3 KUNDERA Milan, La Ignorancia... p. 51
> KUNDERA Milan, La Ignorancia... p. 46
3 KUNDERA Milan, La Ignorancia... p.38
*’ KUNDERA Milan, La Ignorancia... p. 69
** KUNDERA Milan, La Ignorancia, Tusquets Editores S. A., Barcelona, 2000, p. 29
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idioma que no esta al dia y no responde ni ajusta a las necesidades y realidades del mundo actual.
En el caso de Kundera, éste expresa que el checo que conoce data de cuarenta afios atras por lo
que esta un poco pasado de moda y a la vez no es representativo de la sociedad checa de hoy. De

ahi que las altimas cuatro novelas que ha escrito las ha hecho directamente en francés.*

Kundera aclara que el uso del francés no significa que haya echado a un lado su lengua
materna. La utilizacién del francés obliga a pensar y escoger cuidadosamente cada palabra que se
escribe. Esto hace que el proceso creativo se convierta en toda una aventura. Ademas, el autor se

confiesa perdidamente enamorado de la lengua francesa:

“Si escribo hoy en francés, esto no quiere decir que el francés haya reemplazado mi lengua materna. Ella es
irremplazable, surgiendo de mi boca antes de empezar a pensar. En francés, cada frase es una busqueda,
una conquista, todo es consciente, nada va de suyo, cada palabra es pensada mil veces, todo es aventura,

todo es apuesta. La lengua checa me dice: vuelve a casa, traidor! Pero no obedezco. Prefiero quedarme en

la lengua de la que estoy perdidamente loco de amor”.*°

Tambien Kundera nos ofrece otra razon por la cual se utiliza otra lengua a la hora de
escribir sus obras. Dice que normalmente no se escribe para los nativos; se escribe para gente de
otros lugares y que hablan otras lenguas. Los que habitan el lugar conocen las historias, por lo
que estos relatos no ofrecen ningln interés para ellos. Sin embargo, si resultan interesantes para
las personas de afuera. Como ejemplo cita el caso de La Odisea de Homero. El personaje que

esta en el extranjero, en Feacia, cuenta la historia a insistencias del rey y de las personas del

% http://www.linternaute.com/biographie/milan-kundera/

“© VENTURINI Soledad, Milan Kundera: El exilio de la lengua, Aesthethika: Revista Internacional de Investigacion
Interdisciplinaria, Universidad de Buenos Aires, Vol.14, 2018, p.37-44
http://aesthethika.org/Milan-Kundera-el-exilio-de-la
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lugar a quien la curiosidad le asalta por saber lo que ocurre en otros lugares. En Itaca, nadie pide

que cuente, pues conocen la historia y la persona que la cuenta.**

Siendo entonces una historia para extranjeros, es normal que se cuente en la lengua que

ellos entienden.

1.3 La literatura migrante de Quebec

Como hemos mencionado anteriormente, los mdltiples eventos y conflictos bélicos
acaecidos durante el pasado siglo provocaron numerosas olas de exilio. Fueron muchos los
paises que abrieron sus fronteras para refugiar a los numerosos exiliados. Entre estos paises se
distingue particularmente Canada quien siempre se ha mostrado dispuesto a recibir refugiados.
Este proceder de los canadienses, ademas de constituir un acto de solidaridad y humanidad hacia
las personas en situaciones dificiles, responde a su visién de ver en todos estos extranjeros la
posibilidad de enriquecer su entorno laboral, econémico, social y cultural. Es asi que Canada
forma parte de los paises que reciben el mayor nimero de inmigrantes. Se calcula que el pais
acoge alrededor de 250.000 residentes permanentes, 200.000 trabajadores temporales extranjeros
y estudiantes internacionales por afio. Esta ola migratoria ha dado refugio desde los afios ochenta
a mas de 5.1 millones de inmigrantes. Los extranjeros en Canada provienen en su mayoria del
Reino Unido, China, India, Filipinas, Italia, Estados Unidos, Hong Kong, Alemania, Polonia,
Vietnam y Portugal. En los ultimos afios se ha producido la llegada de nuevos inmigrantes

provenientes de tres paises de América: Colombia, México y Haiti.*

*L KUNDERA Milan, La Ignorancia, Tusquets Editores S. A., Barcelona, 2000, p. 29
2 http://www.migracionoea.org/index.php/es/sicremi-es/17-sicremi/publicacion-2011/paises-es/75-canada-1-si-
ntesis-histo-rica-de-la-migracio-n-en-canada.html
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Gracias a la presencia de estos inmigrantes se dice que Canada es una sociedad
multicultural y diversa. La identidad canadiense se describe a menudo como un "mosaico” de
culturas. El gobierno canadiense reconoce y fomenta la riqueza racial y étnica, la igualdad y la
aceptacion de diferentes costumbres, tal como la “Ley sobre el multiculturalismo canadiense”

que busca reconocer y celebrar la diversidad en el seno de la nacién.*?

Lo mencionado anteriormente provoca que a partir de los afios ochenta en Canada,
especificamente en el area de Québec, comience a surgir un tipo de literatura creada por los
autores que forman parte de los grandes grupos de inmigrantes que han llegado al pais. Estos
comienzan a crear un tipo de literatura que se aleja de lo que generalmente es la literatura
quebequense, pues abordan temas que son producto de esa diversidad cultural de la que forman
parte. El asunto de la identidad quebequense, que siempre se ha distinguido por su fuerza y
arraigo, comienza a sufrir cambios, pues esta nueva generacion de escritores presenta una nueva
definicion. Las experiencias vividas y el bagaje cultural que traen con ellos permiten que una

nueva tematica y lo que se llama literatura quebequense sea un concepto que se amplia.*

La literatura de la regién no se limita ya a escritores nativos. Hay otras voces que se
hacen escuchar. Es una literatura producida por los inmigrantes, pero con unas caracteristicas
particulares que la distinguen de una simple literatura de exilio. A este tipo de escritura se le
llama “migrante” o “écriture migrante”. Historicamente, la expresion aparecio en los afios 1980

en Québec, Canada cuando el escritor de origen haitiano Robert Berrouét-Oriol lo incluye en su

articulo L effet de I’exil. El concepto se hace popular cuando el escritor Pierre Nepveu le dedica

*la ley de Multiculturalismo (Act for the Preservation and Enhancement of Multiculturalism in Canada) es una ley
promulgada en 1988 que reconoce oficialmente la naturaleza multicultural de la sociedad canadiense.

** FERNANDEZ SANCHEZ Carmen, La literatura Francocanadiense: La literatura quebequesa, Editorial Universidad
de Oviedo, Espafia, 2001
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todo un capitulo en su ensayo L’Ecologie du Réel. El diccionario literario define la literatura

migrante de la siguiente manera:

A coté de la littérature d’exil, s’est développée une littérature que ’on designe comme “littérature
migrante”, “littérature de 1’émigration” ou “littérature des émigrés”. Elle comprend les auteurs et les
thémes qui traduisent les vastes déplacements de population suscités para le développement capitaliste
occidental. Cette littérature largement acculturée dans le pays d’accueil et qui développe une interrogation
identitaire spécifique est produite par les migrants eux-mémes, mais également par la deuxiéme ou la

T oz . 4
troisiéme génération de leurs descendants. >

El concepto “migrante” nos hace pensar que se trata de una literatura creada por
inmigrantes y que se mueve entre dos 0 mas paises, culturas o de un lugar intermedio entre las
dos. También se le llama literatura “neoquebequense” en referencia a esta nueva forma de hacer
literatura. Estos escritores escriben en francés ya sea que es su lengua materna (el caso de los
haitianos) o lengua de adopcién como parte del proceso de inmigracion (italianos, chinos,

vietnamitas, etc.) %

El régimen de Duvalier en Haiti provocara el exilio de grandes escritores que se
establecieron en Québec: Danny Laferriere, Emile Ollivier y Joel Des Rosiers son algunos de
ellos. A los haitianos se unen escritores de paises como Francia, Egipto, China, Brasil,
Marruecos y otros. Se calcula que desde el pasado siglo, mds de quinientos escritores han

emigrado a Québec lo que supera por mucho la cantidad de escritores nativos.

Este tipo de literatura inicia una especie de debate en cuanto a la identidad de las
personas que viven en la provincia de Quebec. Luego de muchos afios de lucha por mantener una

identidad que los distingue del resto de los canadienses y que es el producto de una historia unida

*> Aron Paul, Saint-Jacques Denis, Viala Alan (sous la dir.de), Le Dictionnaire du littéraire, Paris, PUF, 2010, p. 483
*®la ley 101 en Québec establece la obligacién de que los hijos de inmigrados asistan a escuelas francéfonas con la
intencién de combatir la tendencia a la anglicizacion y que la lengua oficial de la provincia sea el denominador
comun y forma de comunicacidn entre los diferentes grupos sociales.
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a Francia y cuyo resultado es el uso del francés como una de las lenguas oficiales se crea el
gentilicio quebequense. Este gentilicio establece el sentir del pueblo en general: no son britanicos

ni franceses ni canadienses: son quebequenses.*’

Luego de superada esta etapa, una ola de inmigrantes de varias partes del mundo
comienza a llegar a Canada y a la regién sobretodo durante los afios ochenta. Esta ola es en
respuesta a la politica canadiense de puertas abiertas y que también es adoptada por el gobierno
de Quebec. Estas personas comienzan a integrarse a la sociedad quebequense y a participar de
los asuntos y debates que surgen en el lugar. Paralelamente, comienza a surgir una literatura que
refleja la multiplicidad de culturas que han llegado. Es una literatura que aborda unos temas
propios que atafien a estos inmigrantes que han adoptado la lengua del lugar para poder ser
escuchados. Aparecen los temas del exilio, la nostalgia y las historias y dificultades que
enfrentan estas personas al comenzar una nueva vida en un lugar diferente y su lucha por lograr
la aceptacion y adaptacion. Son temas nuevos en el panorama literario nacional quebequense.
Aunque es una literatura creada por inmigrantes, el término que se prefiere aplicar es el de
migrante. La palabra inmigrante se limita a connotaciones socioculturales, mientras que el

término migrante, dadas las caracteristicas que presenta, sélo se puede aplicar a la literatura. *®

El exilio es uno de los elementos referenciales de la literatura migrante. A este se unen

los conceptos de nomadismo, mestizaje y migracion. Esta literatura gira en torno a tres ejes: el

*” LOPEZ MORALES Laura, Mds alld de los origenes: la nueva literatura quebequense, EditorialUniversidad Nacional
Autonoma de México, Anuario de Letras Modernas, Vol.12, 2001
www.ru.ffyl.unam.mx

*® Clément Moisan, faisant allusion au méme Nepveu, abonde dans le méme sens que Gilles Dupuis:

Selon Nepveu, le terme de migrante insiste advantage sur le movement, la derive, les croisements multiples que
suscite |'expérience de | ‘exil, alors que immigrante est un mot a connotation socioculturelle. Migrante pointerait
donc vers une pratique esthétique, “une dimension évidemment fondamentale pour la literature actuelle. ZIGOLI
Antonin, Le Ventre de I’Atlantique et La Préférence nationale de Fatou Diome: deux oeuvres paradigmatiques de
I’écriture migrante, Les écritures migrantes: De I'exil a la migrance littéraire dans le roman francophone, Espaces
Littéraires, L'Harmattan, Paris, 2015, p. 87
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primero gira en torno a las experiencias vividas por los inmigrantes en su pais de procedencia, el
segundo concierne a la experiencia de la emigracién / inmigracion o el proceso de desarraigo que
causa inseguridad y los eventuales problemas en el plano psicosocial y el tercero, insiste en el
proceso de conversion a ciudadano quebequense y las dificultades de adaptacion que este

proceso conlleva y exige.*°

La nostalgia es un rasgo caracteristico de la literatura migrante. En general, los relatos
alusivos al pasado del inmigrante en su pais de origen se hacen presentes. Muchas veces la
soledad y las condiciones dificiles que enfrenta en el pais que le acoge hacen que la nostalgia
refleje rasgos de dolor, sufrimiento, frustracién y traumatismo. Zigoli indica que esta nostalgia
del pais natal tiene una triple funcion. La primera es una terapeutica, pues ésta reconforta y alivia
al inmigrante de cara a las dificultades que encuentra. La segunda es una funcion catartica, pues
a través de la nostalgia, se purgan las angustias y la melancolia. Y la tercera, es una funcion
traumatica o de dolor, pues el inmigrante o narrador comprende finalmente que la nostalgia sirve

para cubrir las heridas y calmar el dolor que acarrea el estar lejos de la patria. *°

Sin embargo, el inmigrante debe integrarse y adaptarse al pais que lo ha acogido. Su
adaptacion obedece a la presién de la mayoria y su oportunidad de sobrevivir en este nuevo
mundo (comida, empleo, alojamiento, etc.). El inmigrante se vera influenciado y transformado
por la cultura del pais que le acoge, pero a la vez ejercera alli cierta influencia. Es precisamente
este hecho lo que provoca su problema de identidad que lo ubica entre dos mundos y dos
culturas. Entre los autores que forman parte de este grupo que cultiva la literatura migrante en

Québec se encuentran Danny Laferriere, Kim Thay y Ying Chen. Estos escritores a través de los

> ZIGOLI Antonin, Le Ventre de I'Atlantique.... p. 90
> ZIGOLI Antonin, Le ventre de I'Atlantique...., p. 97
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personajes de sus obras se enfrentan a este problema de la doble identidad y la escritura les

permite poder compartir con el lector todos los sentimientos que acarrea el exilio.

Esta literatura alcanza un gran éxito entre el publico nacional e internacional. Esto
provoca una especie de resentimiento entre los escritores quebequenses “de souche” y da inicio a
una competencia entre la literatura nacional quebequense y la literatura “migrante” también

Ilamada neoquebequense.

Un nuevo problema de identidad vuelve a plantearse. ¢Este tipo de literatura creada por
personas provenientes de diversos lugares y paises puede ser considerado como parte de la
literatura nacional? ¢La literatura de un pais debe limitarse a los autores que son originarios del
lugar o se abre la puerta a aquellos autores de otras nacionalidades que han llegado al pais debido
a circunstancias diversas, han decidido radicarse alli, adoptar la lengua del lugar y crear textos

literarios? ¢Se debe clasificar esta literatura como extranjera?

Lo cierto es que todas las partes parecen estar poniendo de su parte para lograr un
entendimiento. Por una parte, los escritores migrantes participan de la vida publica y de los
asuntos de envergadura de la sociedad quebequense que les competen creando sus propias
publicaciones especializadas con el propdsito de editorializar y dejar escuchar su voz. Por otro
lado, los periddicos, revistas y otros medios locales les han abierto sus editoriales reconociendo
su presencia y el rol que desempefian dentro de esta nueva sociedad quebequense tan diversa.
Los medios literarios han creado premios y reconocimientos y esta literatura migrante o

neoguebequense ha sido incorporada a los curriculos escolares y universitarios.
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Laura Lopez Morales en su articulo: Migracion y Literatura en Québec establece que:

Lo que en realidad deberia prevalecer tanto por parte de las mayorias como de las diversas minorias es la
conviccion de que, sin atentar contra el respeto a las diferencias, todos y cada uno tienen que participar en
la construccion de lo que M. Morin y C. Bertrand denominan el Territorio imaginario de la cultura.

Esta hipotética, pero no menos deseable, empresa compartida es vislumbrable al menos en la escritura
literaria que traduce la toma de conciencia de los procesos de inter y transculturalidad palpables, con
diferentes grados de intensidad, a lo largo de las Gltimas décadas. Resulta innegable que la literatura
quebequense actual lleva el sello de lo diverso, tanto a nivel tematico como discursivo, y que cualquier
proyecto de construcciéon de una identidad debe partir de la premisa de la naturaleza multicultural que

- R ... . . 5
define a la sociedad en este inicio del tercer milenio.

La literatura es un reflejo de la sociedad en que se vive. Si partimos de esta premisa,
podemos concluir que Quebec es una provincia con una larga historia, pero con un presente
cosmopolita, que estd compuesto de diversos grupos de inmigrantes que han aportado a la
ampliacion y al enriquecimiento de la cultura del lugar. Es una realidad que no se puede negar: el
Quebec de hoy es el conjunto de los nativos y los invitados. Negarse a esta realidad seria mostrar

un Quebec a medias; un lugar utépico que se quedo en el pasado.

Los amantes de la literatura han entendido este mensaje y no han querido imponer
fronteras ni barreras que puedan impedir el acercamiento y entendimiento entre ellos. Esta
diversidad que presenta la literatura de Québec se convierte en fuente de riqueza: es el reflejo de
su realidad y se convierte entonces en el sello distintivo de la literatura quebequense dentro del

mundo literario extranjero.

> LOPEZ Morales Laura, Migracién y Literatura en Québec, La Jornada Semanal #407
http://www.jornada.com.mx/2002/12/22/sem-lopez.html
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CAPITULO 2: DE LA LITERATURA VIETNAMITA
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11.1 ORIGEN Y DESARROLLO DE LA LITERATURA VIETNAMITA

La literatura vietnamita propiamente hablando se desarrolla relativamente tarde, pues
su sistema de escritura: el quoc-ngu o vietnamita romanizado no alcanza su pleno desarrollo y
arraigo en el pueblo hasta finales del siglo diecinueve. Anterior a esto, todo intento literario se
hizo utilizando caracteres chinos. Para 1930, la tasa de analfabetismo en Vietnam alcanzaba un
80%. Un grupo de intelectuales se da a la tarea de comenzar una campafia para combatir esta
cifra y luego de la Segunda Guerra Mundial, el gobierno declara compulsorio la ensefianza de la
lectura y la escritura. Estas iniciativas arrojan como resultado que para 1961 un 85% de la
poblacién ya puede leer y escribir.

El primer género literario que se cultiva es la poesia. Esta se encuentra fuertemente
influenciada por la literatura china, y la misma tiene un propésito didactico, pues se utiliza como
vehiculo fundamental para el desarrollo de la educacién moral confuciana. Por lo tanto, los temas
que se abordan son el amor, la honestidad, la piedad filial, la lealtad, la amistad y la fidelidad
conyugal. La mas famosa y admirada de estas novelas en verso lo es Doan Truong Tan Thanh
(La nueva cancion del corazén roto). Esta obra que consiste en 3.254 versos y que combina la
épica, el romance y la cancion de amor ubica a la literatura vietnamita en su mas alto nivel
dentro de un ambiente tradicional confuciano.

La llegada de los franceses al territorio en la Gltima mitad del siglo diecinueve tendra
importantes repercusiones en el desarrollo de la literatura nacional. Se comienzan a hacer
traducciones al vietnamita de clasicos de la literatura china y francesa y se inaugura la
Universidad de Hanoi que se convertira en el centro de la difusion de la cultura francesa. Nuevos

géneros literarios haran su entrada como el ensayo, el cuento, la novela en prosa y el periodico.
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Todo esto contribuye a la rapida evolucion de la literatura vietnamita. Los escritores desean
imitar el estilo francés que se caracteriza por su claridad y precision. Nuevos temas como la vida,
el amor, la naturaleza y la mision del poeta seran abordados dentro del género lirico.

En términos de la prosa, se calcula que la primera novela se publica en 1872. El autor
es desconocido y la Gnica copia que existe es una traduccion al francés. En las primeras décadas
del siglo veinte se publican otras novelas y cuentos y los temas del romanticismo hacen su
aparicion dejando a un lado los ideales del confucianismo. Este movimiento tendrd una gran
acogida sobretodo entre el publico joven que prefiere la liberacion de los sentidos sobre el frio de
la razon de Confucio. Las traducciones de las obras de autores como Balzac, Flaubert, Dickens,
Rolland, Barbusse y otros promueven el movimiento realista entre los escritores locales.>

La division del pais en 1954 provoca que diferentes tendencias se den en el norte y el
sur. Mientras que el realismo social y una literatura al servicio a la gente se desarrolla al norte, el
interés en la tradicion y el pasado se presenta en el sur. Los temas que se abordan, también varian
de acuerdo al punto cardinal: en el norte predomina el héroe revolucionario, la defensa del
socialismo, el sentimiento anti-americano y el deseo de unificacion del pais. En el sur, se
continda con la influencia de la cultura francesa y un fuerte sentimiento anti-comunista. Segun la
guerra se hace mas intensa, comienzan a aparecer temas como las atrocidades cometidas por los
comunistas, las guerrillas y las relaciones raciales mixtas como, por ejemplo, mujeres
vietnamitas con soldados afroamericanos. Eventualmente, y siguiendo la linea del movimiento
realista, temas como la insatisfaccion con las politicas del gobierno, los horrores de la guerra, el
alto costo de la vida, la desolacién del pais y la guerra fraticida hacen también su aparicion

dentro de la literatura.

> YEAGER, Jack A., The Vietnamese Novel in French: a literary response to colonialism, University Press of New
England, New Hampshire, 1987, p.23-41
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11.2 HISTORIA Y DESARROLLO DE LA LITERATURA VIETNAMITA FRANCOFONA

Durante la época colonial, en un pais territorialmente extenso y una poblacion de
millones de personas, la actividad de produccion de literatura francofona o literatura vietnamita
de expresién francesa como se le Ilamé en aquel entonces, fue una de caracter minimo debido a
las circunstancias que vivié el pais. Una de las razones que podemos mencionar es que el francés
nunca logré calar en el pueblo comdn, sino que era una lengua mas bien reservada a los
intelectuales del pais. Ademas, la censura impuesta por el gobierno limitaba la produccion y no
estimulaba la creacion de literatura. A esto afiadimos, la escasez de casas editoriales que

permitieran la publicacion de libros escritos en francés por vietnamitas.

La actividad de escritura en francés por vietnamitas se limita a la propaganda politica que
busca atacar y dar por terminado el colonialismo francés e incentivar la blsqueda de la
independencia del pais. La mayoria de las imprentas que existian en el pais eran sostenidas por el
gobierno francés o por algunos grupos de intelectuales vietnamitas. Entre éstas se puede
mencionar ’Imprimerie Impériale, I’Imprimerie du Gouvernement, I’Imprimerie Guillaud et

Martinon, I’Imprimerie Rey et Curiol y otras.>

No hay duda que con este tipo de imprentas, los escritores sabian que cualquier idea que
fuese en contra del gobierno colonial seria censurada. En el afio 1885 surge en Hanoi la primera
casa impresora de caracter independiente. Con la ayuda de algunos conocidos en el gobierno
vietnamita local, Frangois-Henri Schneider consigue la libertad de imprimir obras en vietnamita

y francés. De esta iniciativa surgen los primeros poetas como Tran Trong Kim que escribe en

>> PHAM VAN QUANG, Trajectoires éditoriales de la littérature francophone vietnamienne,
http://ejournals. library.ualberta.ca/index.php/af, Alternative Francophone Vol.1, 4 2011, p.1-13
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lengua vietnamita y otros que escriben poesia en francés como Nguyen Trong Hiep y Le Van
Phat. ElI primero escribe unos poemas inspirados en su estancia en la capital francesa y las
impresiones que la ciudad le despierta. Sus poemas se agrupan bajo el titulo: Paris, capitale de la

France.

Jack Yeager en su libro: The Vietnamese Novel in French: A Literary Response to
Colonialism analiza las diversas razones que tienen las personas del pais para escribir en francés
en lugar de su lengua natal. En primer lugar, no se puede negar el hecho que muchas mas
personas hablan francés que vietnamita. El francés es una lengua internacional lo que hace
posible impactar a una audiencia mayor y fuera de las fronteras del pais. También se establece
que el francés es una lengua més clara y facil de entender que el vietnamita o el chino.>* Otro
factor que influye es el prestigio del que goza la lengua francesa dada su contribucion al
desarrollo de la cultura occidental. También influye el deseo de los escritores por experimentar o
innovar dentro de la literatura adoptando la novela: género desconocido por los vietnamitas. El
escribir en un idioma diferente no era una practica desconocida entre los intelectuales del pais,

pues muchos de ellos escribian en chino en lugar del vietnamita.

Otra posible razon para la eleccion del francés para la creacion literaria es que el mismo
se convierte en un arma para presentar y defender la cultura vietnamita. EI pueblo sentia que la
llegada de los colonizadores y la imposicion de las maneras, la cultura y la lengua francesa
constituian un menosprecio a la cultura local. Los vietnamitas tuvieron que enfrentarse a una

civilizaciéon diferente e impuesta por considerarse superior. Los franceses llegaron y vencieron

>* Nguyen Tran Huan en su libro: An Introduction to the Vietnamese Literature establece que el propio H& Chi Minh
eligid escribir sus manifiestos en francés en lugar del vietnamita o chino para lograr tener un mayor alcance entre
el publico.

> YEAGER, Jack A., The Vietnamese Novel in French: a literary response to colonialism, University of New
Hampshire, 1987, p.50
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facilmente a la armada local con el uso de armas modernas y sofisticadas. Esto provoca en ellos
un alto sentido de inferioridad. Los escritores vietnamitas franc6fonos adoptaran como arma para
defenderse la lengua de los opresores y sera a través de ella que atacaran la supremacia francesa
desde el interior. A través de sus escritos, se dedican a educar y convencer a los franceses que
habitan la colonia como a los que viven en la Francia metropolitana, sobre el valor y la

integridad de la gente y la cultura vietnamita.

Just as quoc-ngu was perceived as a weapon against French imperialism, so the use of French might have
been considered a means of combatting French supremacy from the inside, a means of educating and
persuading the French in the colony and at home, of the integrity and validity of both the Vietnamese

people and their culture. To this extent, the French voice becomes an instrument of liberation.*®

A las razones expuestas anteriormente se suma el deseo de los escritores de demostrar a
los colonizadores y a los franceses en general, su capacidad, inteligencia sensibilidad y talento.
Estos autores eligen hacer sus escritos en francés, pues es su interés el que sus trabajos sean
leidos y apreciados por los lectores francofonos. La literatura que se realiza va sin duda dirigida
a este publico. La prueba de lo mencionado anteriormente es que en muchas de las novelas que
se escriben aparecen notas explicativas para aclarar situaciones culturales e idiomaticas Esto
demuestra que se conoce de antemano que el pablico a quien se dirige la obra no es vietnamita,

pues las explicaciones no serian necesarias.

L’Imprimerie d’Extréme Orient (I.D.E.O.) fundada en 1907 en Hanoi se convierte en la
impresora mas importante y se dedica a trabajar en la reproduccién de documentos para el
gobierno colonial. Sin embargo, la misma abre un espacio para la creacion de libros de cultura y

civilizacion vietnamita. Varios autores como Pham Quynh y Nguyen Van Huyen promueven la

*® YEAGER, Jack A., The Vietnamese Novel in French: a literary response to colonialism, University Press of New
England, University o f New Hampshire, 1987, p.53
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cultura y los valores tradicionales anamitas. En 1940, surge la primera mujer escritora vietnamita
que escribe en francés: Trinh Thuc Oanh. Esta intelectual serad la autora de dos novelas y una
coleccién de cuentos. En 1921, sale a la luz el primer texto o novela de la literatura vietnamita
francofona: Le roman de Mademoiselle Lys de Nguyen Phan Long. En 1943, I’'Imprimerie Thay
Ky publica la primera obra de teatro escrita en francés: Le voyage et le sentiment del autor

Nguyen Manh Tuong.

En Saigon, se han desarrollado también algunas casas editoras que publican textos de
todos los géneros y escritos sobre todo en lengua vietnamita. También se dedican a la edicién y
reedicion de trabajos escritos en francés como es el caso del poemario Mes heures perdues
(1913) de Nguyen Van Xiem o del libro de cuentos de Le Van Phat: Contes et légendes du pays
d’Annam. En 1936, I’Imprimerie J. Aspar permite a Pham Van Ky publicar su poemario
profundamente influenciado por los autores franceses del movimiento surrealista: Une voix sur la
voie. En 1932, I’Imprimerie C. Ardin, conocida como Maison C., le publica a Nguyen Phan

Long una coleccién de cuentos titulada: Cannibales par persuasion.>’

La salida de los franceses en 1954 complica el panorama para la literatura vietnamita
franc6fona. Por un lado, el pais se divide, no sélo territorialmente, sino por las ideas politicas
contrarias. Los sentimientos de amenaza, sospecha, traicién y miedo son la orden del dia. Por
otro lado, la desaparicion del francés como idioma de la administracion, el reemplazo del francés

por el vietnamita en el sistema educativo, la eliminacion del modelo educativo frances, el cierre

>” PHAM VAN QUANG, Trajectoires éditoriales de la littérature francophone vietnamienne,
Revista Alternative Francophone Vol.1, 4 2011, p.1-13
journals.library.ualberta.ca
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de las escuelas francesas y la popularidad que comienza a tener el inglés son factores que
contribuyen a la disminucidn del uso del francés, no sélo en el plano literario, sino en todos los
aspectos. El francés es empleado entre aquellos franceses (alrededor de 10,000) que todavia

quedan en el pais.

Una fuerte censura se impondra sobre los escritos en francés, pues éste es visto como un
mal recuerdo de una época marcada por los abusos de los colonizadores y su uso se considera
“peligroso para el estado”. Un claro ejemplo de lo antes mencionado es que los ensayos escritos
por Pham Quynh entre los afios 1922 a 1932 no seran conocidos hasta casi cincuenta afos
después. Todas estas situaciones mencionadas anteriormente provocan una merma en la

produccién literaria franc6fona.

Las obras de autores vietnamitas francofonos comienzan a difundirse en el extranjero
gracias a la labor de la casa editora: Editions en Langues Etrangéres dirigida por el doctor
Nguyen Khac Vien. Se trata mas bien de libros de caracter histérico y autobiografico que
abordan sobretodo el tema de la guerra y la revolucion. Algunos ejemplos lo son las obras: La
prison au bagne (1961) de Nguyen Xuan Tram donde el autor a través del personaje principal
cuenta los horrores de las carceles del Sur. Otros autores se unen para realizar un trabajo
colaborativo que cuenta diversos incidentes de la revolucion. Este se publica en 1961 y lleva por

titulo: Et le jour se leva...

El rol de Cung Giu Nguyen es de vital importancia en el desarrollo de la literatura
franc6fona vietnamita. Su obra comienza a darse a conocerse en el extranjero y es exitosamente
acogida. Su primera novela Le Fils de la baleine escrita en 1956 fue publicada por primera vez
por la Libreria Artheme Fayard donde recibe una excelente acogida por parte de la prensa y

critica literaria y el publico. Este texto sera publicado en 1978 por la editora Naaman de
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Sherbrooke en Canada. Cung Giu Nguyen recibira el apoyo de los medios més influyentes dada
la calidad de su contenido y estilo. Su segunda novela: Le Domaine Maudit escrita en 1961 goza
también de una positiva acogida. Su tercera novela Le Boujoum no tiene la misma suerte. Esta es
creada en 1980 luego de la Guerra de Vietnam y la reunificacion del pais, pero enfrenta maltiples
problemas para ser publicada. El caso de este escritor es muy particular, pues Cung Gui Nguyen
nunca sale de Vietnam. Sin embargo, logra que su obra sea publicada por editoriales en Francia,

Canada y Estados Unidos.

I1. 3 LITERATURA VIETNAMITA FRANCOFONA DESDE EL EXILIO

Los escritores que presentamos a continuacion son vietnamitas y escriben en francés. Sin
embargo, contrario a los escritores citados anteriormente, estos lo haran desde el exilio,
sobretodo desde Francia donde se han establecido y ganado el apoyo de los lectores franceses y

francofonos. Este es el caso de los autores Tran Van Tung, Pham Van Ky y Pham Duy Khiem.

En 1940, el diario Mercurio de Paris publica la novela y la coleccion de cuentos y
poemas de Tran Van Tung mientras que Pham Van Ky seré publicado por la prestigiosa editorial
Gallimard. La obra de Van Ky logra posicionar la literatura vietnamita francdfona en su mas alto
sitial. En 1947, aparece su primera novela Fréres de Sang y en 1954, la editora de Bernard
Grasset le publica: Celui qui régnera. En ambas novelas, el autor presenta los conflictos de
personas que se encuentran atrapados entre dos civilizaciones o hemisferios. El apoyo que recibe

Van Ky de esta editora termina por coronar su exito, pues junto a Gallimard, constituye la casa
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editorial mas prestigiosa de Paris. En 1961 recibe el Gran Premio de Novela de la Academia

Francesa por su novela: Perdre la demeure.

Por otro lado, Pham Duy Kiem, un antiguo embajador vietnamita, publicard dos novelas
bajo la editorial Editions Plon. Este se inclina por novelas de caracter romantico que envuelve
personas de diferentes razas y paises, tema que parece agradar ampliamente al publico
francofono. En 1957 escribe la novela Nam et Sylvie y que publica bajo el pseudénimo de Nam
Kim. Esta cuenta la relacién amorosa entre un vietnamita y una francesa. La place d 'un homme,
escrita en 1958, gira en torno a las relaciones entre los anamitas colonizados y los franceses

colonizadores.

Ly Thu Ho nace en Vietnam durante el periodo colonial y se establece en Francia a partir
de 1958 donde se dedica a la escritura. Ho publica una trilogia de novelas donde recuenta tres
décadas de guerras en Vietnam. La primera de estas novelas lleva por titulo: Printemps inachevé
(1962) y se centra en la Segunda Guerra Mundial y la guerra contra los franceses hasta el
acuerdo de Ginebra. A esta le siguen las novelas: Au milieu du Carrefour (1969) y Le Mirage de
la Paix (1986). Con esta tltima novela, la autora recibe el premio de Asia de la Asociacion de

Escritores de Lengua Francesa.

El excelente trabajo que realizan los autores citados anteriormente logra que la literatura
vietnamita se dé a conocer y a ganarse el respeto entre los lectores de la metrépolis y de paises

franc6fonos como Canada y Bélgica.
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I1.4 LITERATURA VIETNAMITA DEL EXILIO DESPUES DE LA GUERRA

Luego de la publicacién en 1969 de la novela: Au milieu du Carrefour de la autora Ly
Thu Ho, la literatura vietnamita francofona parece caer en un estado de silencio. Sin duda, los
acontecimientos que se estan suscitando en Vietnam no abonan en el momento a la creacion
literaria. Los ojos del mundo estan puestos en Vietnam y en los horrores que ha provocado dicha
guerra. Cuando decimos que los ojos estan puestos alli se dice literalmente, pues esta guerra ha

sido la primera que las personas han visto desarrollarse gracias a la invencion de la television.

La terminacion de la guerra de Vietnam con la caida de Saigén en 1975, la reunificacion
del pais bajo el régimen comunista y la salida de los norteamericanos del territorio provocara
entre la poblacion vietnamita un éxodo en masa. Las personas que viven en el Sur huyen del
régimen comunista y las posibles represalias que éstos puedan tomar en contra de ellos. Aquéllos
que trabajaron para el gobierno de Estados Unidos y con el gobierno de Vietnam del Sur saldran
en aviones, helicOpteros y barcos provistos por el gobierno norteamericano. El resto de los
ciudadanos huira por sus propios medios. Unos salen por tierra y otros lo haran como “boat
people”. Estas personas, una vez refugiadas y establecidas en diferentes paises del mundo
comenzaran a producir literatura y a publicar. Serd entonces que el silencio literario que habia
prevalecido durante la década de los afios setenta y principios de los ochenta se rompera. La
mayoria de estos escritos son de caracter autobiografico, pues estas personas desean contar al
mundo las experiencias vividas durante las guerras, la salida del pais, los campos de refugiados,
el impacto de estos eventos en sus vidas, el exilio y su proceso de establecimiento en un nuevo

pais y su lucha por adaptarse a las nuevas circunstancias sin perder sus raices e identidad.
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Esta literatura serd muy bien acogida por las casas editoras y el publico, pues muestra
otra cara de la guerra de Vietnam. No es la historia que cuentan los norteamericanos ni la prensa,
sino relatos de primera mano por los propios vietnamitas que vivieron en carne propia todo lo alli
acontecido. La mayoria de esta literatura se produce en Francia, Estados Unidos, Australia y
Canada paises que acogieron el mayor nimero de refugiados. Estas obras seran producidas en
francés y en inglés, pues los autores- exiliados-refugiados adoptan la lengua de los paises donde
se establecen. Una excepcién la constituye la autora Duong Thu Huong quien se radica en
Francia, pero continla escribiendo en vietnamita. Sus novelas se traducen y se publican en

francés.

11.4.1 Literatura escrita en francés

En la actualidad existen grandes autores vietnamitas y francofonos que gozan del
prestigio y el respeto de las editoriales, los criticos y el puablico. Como ejemplo, podemos citar

los casos de Anna Moi y Kim Lefévre y Linda Lé.

Kim Lefévre sale de Vietnam en los afios sesenta cuando es becada por el gobierno
francés para continuar estudios en la universidad La Sorbona de Paris. Alli se establecera
definitivamente. Luego de un tiempo trabajando como actriz, escribe y publica dos obras de
caracter autobiografico: Métisse Blanche (1989) y Retour a la saison des pluies (1990). En 1994

sale a la luz la novela: Moi, Marine la Malinche y en 2006: Les Eaux Mortes du Mékong.

Por su lado, Anna Moi huye de Vietnam en 1972 cuando contaba con la edad de dicisiete
afios y también se establece en Francia. En 1992 regresa a vivir a Vietnam desde donde contindia

escribiendo en francés. Moi publica dos colecciones de cuentos tituladas: L Echo des riziéres et
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la Nostalgie des rizieres y las novelas Riz Noir, Le venin du papillon et Le pays sans nom. Tanto
Lefévre com Mot publican sus novelas bajo las editoriales Flammarion y Gallimard: las méas
antiguas y prestigiosas editoras en Francia. Este hecho las ubica ya en un sitial distinguido

dentro de la historia de las letras franc6fonas.

Otro ejemplo a citar es Linda L&, quien sale de Vietnam en 1977 junto a su madre y se
refugia en Francia. Lé se radica en Paris y ha publicado bajo La Table Ronde, Points y mas
extensamente bajo Editions Christian Bourgois. Entre sus novelas podemos mencionar: Les Trois

Parques (1997), Lettre Morte (1999) y Les Aubes (2000).

Un caso particular es el de la escritora y disidente politico Duong Thu Huong. Esta
formo parte del Partido Comunista de Vietnam hasta que fue expulsada en 1989 y encarcelada
temporalmente por causa de sus escritos y abierta critica a la corrupcion en el gobierno
vietnamita. Duong permanecera en vigilancia residencial hasta el 2006 cuando se le autoriza a
viajar a Francia donde decide residir de manera permanente. Duong publica sus primeras novelas
en Vietnam: Journey in Childhood (1985), Beyond Illusions (1987), Paradise of the Blind (1988)
y The Lost Life en 1989. Todas se convierten en el grupo de libros mas vendidos antes de ser
prohibidas y sacadas del mercado por el gobierno vietnamita. Su tercera novela Paradise of the
Blind se convierte en la primera novela viethamita publicada en inglés en Estados Unidos.
Huong publica luego las novelas: Novel without a name (1991), Memories of Pure Spring (2000)
y No man’s land (2002). Esta ultima novela recibid el gran premio de las lectoras de la revista
Elle y fue finalista en los premios Femina en 2006. Las novelas de Huong son escritas en
vietnamita y traducidas al francés. La escritora fue condecorada en 1994 por el gobierno francés

con la Orden de las Artes y Letras.
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Dentro de la literatura francofona canadiense se encuentra Kim Thiy. Esta sale de
Vietnam como boat people y luego de vivir en un campo de refugiados en Malasia recibe asilo
en Canada. En 2009 publica su primera novela Ru la cual ha recibido innumerables premios. En
2013 publica Mé&@n y en 2018 publica su tercera novela: Vi y un libro de cocina vietnamita
titulado: Le Secret des Vietnamiennes. Thly se ha convertido en una escritora de renombre
mundial y recientemente fue nominada entre los cinco finalistas para recibir el premio Nobel de

Literatura de caracter alternativo.

Entre las editoriales modernas, se destaca les Editions Picquier quien promueve la idea
de que el mundo necesita prestar mas atencién al continente asiatico y a su literatura. Picquier
tiene una coleccién denominada: Vietnam que consta de obras vietnamitas escritas originalmente
en francés o traducidas del vietnamita al francés. Forman parte de esta coleccion, la serie de
novelas de las hermanas Tran Nhut que llevan el titulo de Enquétes menées par le mandarin Tan
y que desplazan al lector al Vietnam del siglo diecisiete. Estas historias de las hermanas Tran

logran despertar un enorme interés en el lector francofono por este pais asiatico.

La casa editorial L’Harmattan también ha creado unas secciones dentro de su coleccion
bajo las clasificaciones: Indochina y Vietnam dedicadas a la publicacion de trabajos de autores

aficionados y/o de ocasion.

Les Editions de la Différence ha hecho una gran contribucion al desarrollo de las obras
vietnamitas franc6fonas con la publicacion entre 1985 y 1995 de una trilogia de novelas del autor
Nguyen Huu Khoa: La montagne endormie, Le temple de la félicité y Métamorphose de la
tortue. Por otro lado, la libreria Sudestasie publica a partir de 1980 la revista le Magazine
Sudestasie dedicada en su totalidad a la literatura vietnamita que sirve de plataforma a los

autores noveles y ocasionales. Sus paginas también contienen trabajos de autores de renombre
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como es el caso de Pham Quat Xa premiado por la Academia Francesa en 1993 y quien publico
en 1987 en dicha revista su primera novela Le réve du papillon seleccionada como una de las

obras representativas de la UNESCO.

I1.4.2 Literatura escrita en inglés

Se calcula que desde 1963 se han publicado méas de cien libros en inglés de autores
américo-vietnamitas. Antes de 1975, la mayoria de los vietnamitas en Estados Unidos eran
estudiantes que, una vez finalizados sus estudios, regresaban a Vietnam. Muy pocos entre ellos
dejaron algun tipo de escrito. Entre este minimo grupo se encuentra Tran Van Dinh quien
escribio en 1965 la novela No Passenger on the River que aborda el tema del rompimiento de los
valores y creencias de un coronel de Vietnam del Sur. La mayoria de estos textos escritos por
estos vietnamitas establecidos de forma temporera en Norteamérica constituyen una critica al
gobierno de Vietnam del Sur a la vez que buscan educar a los norteamericanos sobre su historia

y cultura. La difusion de estos libros fue muy escasa.

A partir de 1975, algunos que eran ya escritores en Vietnam llegan a los Estados Unidos.
Otros, se convierten en escritores obedeciendo a su deseo de contarle al publico sobre la critica
situacion del pueblo de Vietnam del Sur. Entre éstos se encuentran los poetas Cao Tan, Nguyen
Ba Trac y Nguyen Mong Giac quienes hablan sobre el exilio y la tristeza de perder su pais. sus
textos reflejan los sentimientos de soledad, coraje y alienacion y el sentido de culpa por haber
dejado atras a sus familiares en medio del caos y el panico que reina en el pais. muchos de estos
textos fueron escritos en vietnamita y publicados en periddicos. Los pocos que escribieron en

inglés encontraron serias dificultades para publicar sus trabajos debido a sus problemas de
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fluidez con el idioma, su estilo considerado extranjero y su perspectiva de la guerra. Algunos de
estos escritores fundaron sus propias imprentas y distribuyen de manera independiente sus

trabajos, la mayoria en vietnamita.

Entre 1979 y 1984, la nueva ola de refugiados que llega como “boat people” estimula la
actividad literaria local en aquellos lugares de gran concentracion de vietnamitas. ElI novelista
Mai Thao no se enfoca en la tristeza o sentido de culpa por haber dejado a sus seres queridos en
Vietnam. Se centra en contar sobre las dificultades de vivir bajo un régimen comunista, la salida
del pais en bote y sobre su vida en un campo de reeducacion. Su objetivo principal es denunciar
las violaciones a los derechos humanos que él conocié personalmente al estar internado en un
campo de reeducacion. Estos escritores se benefician del establecimiento de casas publicadoras
por parte de los que le precedieron. Algunos ejemplos de estos autores y sus obras son Tran
Huynh Chau quien publica Prison Years in North Vietnam, Pham Quoc Bao (The Bloody
Shackles, Ta Ty ( At the Bottom of Hell), Ha Thuc Sinh (School of Blood and Tears) y Hoang

Lien (Light and Darkness).*®

En los escritos de estos autores las emociones van desde su enojo hacia los americanos
por haber abandonado Vietnam, su admiracion por la libertad existene en Norteamérica y su
decepcion ante su cultura individualista, impersonal, fria y de adiccidn al trabajo. El deseo de
regresar al pais natal domina en todos estos trabajos. Qui-Phiet Tran establece una clara
diferencia entre los escritos de hombres y mujeres de esta primera generacion que vive en
Norteamérica. Entre los escritores, en su mayoria militares y oficiales del ejército existe el deseo
de documentar la guerra a través de historias personales y reflejan su preocupacion por el destino

de los vietnamitas. Ellos miran hacia atras para reescribir la historia e imaginan cuales hubiesen

! THUY Pelaud Isabelle, This is all | choose to tell: History and Hibridity in Vietnamese American Literature, Temple
University Press, Philadelphia, USA, 2011, p. 22-25
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sido los resultados si se hubiesen seguido sus recomendaciones. Por otro lado, las mujeres
escritoras como Tran Dieu Hang escriben sobre la vida diaria, la soledad, la nostalgia por el pais
natal y el proceso de sobrevivir en Vietham como en Estados Unidos. Estas mujeres describen su
establecimiento en un nuevo pais como una fuente de estrés y nuevas responsabilidades. Cuando
escriben sobre las relaciones de familia o evocan el amor roméantico lo hacen con menos
sentimentalismo que sus colegas varones. Para las mujeres que procedian de la clase alta o elite,
el trabajo no se considera como una manera de apoderamiento, sino de un crudo recordatorio de

la pérdida de status y un estilo de vida disminuido.

Al igual que ocurrié con aquellos escritores que llegaron en 1975, fue muy dificil para los
que llegaron en 1979 conseguir casas publicadoras mas alla del entorno étnico. Ademas de los
problemas con el idioma y su inusual estilo de escribir, la politica mantiene la narrativa vietno-
americana al margen. Los pocos textos publicados en inglés tuvieron dificultad en encontrar un
publico adecuado entre los vietnoamericanos. Estos prefieren leer textos en vietnamita, pues son
de estilo mas directo, expresan un coraje mayor y no invierten tanto tiempo en tratar de explicar
asuntos culturales dirigidos a aquéllos que no conocen la cultura vietnamita. Los
norteamericanos, por su parte, no desean leer este tipo de texto que refuerzan “el sindrome
Vietnam”, pues estos textos son un recordatorio de la derrota militar y el sentido de culpabilidad
por el abandono de Estados Unidos a sus aliados de Vietnam del Sur. Tampoco desean leer sobre

los abusos a los derechos humanos cometidos por los comunistas.

Luego de terminada la guerra, son los vietnoamericanos los Unicos que parece no querer
olvidar a Vietnam. El pais ya no tenia importancia econémica ni geopolitica para Norteameérica
por lo que se prefiere ignorar el mensaje que intentan llevar los escritores a traves de sus escritos

sobre las violaciones a los derechos humanos, no s6lo en Vietnam, sino en Laos y Cambodia.
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Es a partir de la primera mitad de los afios ochenta que la literatura vietnoamericana
escrita en inglés comienza a despertar el interés de las casas publicadoras importantes.
Curiosamente, tanto las casas publicadoras como los veteranos de guerra y aquéllos que se
manifestaron en contra de la guerra muestran un mayor interés en conocer el punto de vista de
los vietnamitas del norte que aquél de sus aliados del sur. Dos obras muy populares fueron A
Vietcong Memoir de Truong Nhu Tang y When Heaven and Earth Changed Places de Le Ly

Hayslip.

El levantamiento del embargo economico a Vietnam por los Estados Unidos en 1994
pone nuevamente a Vietnam en la portada de los periddicos a través del pais. este hecho facilita
la entrada de la produccion cultural vietnoamericana dentro de narrativa nacional
norteamericana. En el afio 1994 se pone de moda el género de memorias de autores
vietnoamericanos con la publicacion de dos libros: South Wind Changing de Jade Ngoc Quang
Huynh y Where the Ashes Are: The Odyssey of a Vietnamese Family de Nguyen Qui Duc.
Ambos libros documentan la vida en Vietnam, pero no se enfocan en los aspectos militares de la

guerra. Los dos autores se convierten en portavoces de su comunidad. *°

También para esta época se pone de moda la traduccion de textos del vietnamita al inglés
y trabajos colaborativos entre escritores vietnoamericanos y vietnamitas. El levantamiento del
embargo econdmico permite el regreso de exiliados a su pais y el intercambio de talento. Un
ejemplo de lo anterior es la publicacion en 1995 del libro: The Other Side of Heaven: Post War
Fiction by Viethamese and American Writers. En este volumen se incluyen los trabajos literarios
de escritores de Vietnam, la didspora y combatientes norteamericanos de la guerra. El trabajo

fue visto ademas como un acto de reconciliacion entre las tres partes. También en 1995 se

> THUY Pelaud Isabelle, This is all I choose to tell: History and Hibridity in Vietnamese American Literature, Temple
University Press, Philadelphia, USA, 2011, p. 25-28
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publica la primera antologia de trabajos vietnoamericanos. Su titulo es: Once Upon a Dream.
Dos afios después se publica la segunda: Watermark. En el afio 2006 se publica una antologia
titulada: As Is. Los trabajos incluidos en este texto son en su mayoria de la autoria de
vietnoamericanos de segunda generacion: hijos de refugiados. Estos artistas desean ser
escuchados, pero se alejan un poco de la tematica de la guerra y la identidad étnica. Tampoco les
interesa justificarse o explicar su presencia en el pais. Ellos abordan temas como los conflictos
generacionales, la colonizacion francesa, los chicanos e historias sobre la guerra, el amor, la

muerte, las abuelas y otros temas de la vida cotidiana.

El impulso que logra la escritura vietnoamericana contemporanea se debe en gran parte a
la normalizacion en las relaciones entre Estados Unidos y Vietam y el establecimiento de cursos
de estudios étnicos en colegios y universidades. Los textos mas populares dentro de la literatura
vietnoamericana son aquéllos escritos por la generacion 1.5 quienes combinan las memorias de

Vietnam con la discusion de la identidad racial y étnica.

Entre estos autores vietnamitas que escriben en inglés y que se encuentran radicados en
Estados Unidos podemos citar a Andrew X. Pham, Andrew Lam, Lan Cao, Viet Than Nguyen,
Monique Truong y Duong Thu Huong. Sus escritos son en su mayoria autobiograficos y giran en
torno a las experiencias vividas durante los conflictos bélicos que se suscitaron en su pais, su
salida de Vietnam, su llegada, refugio y proceso de adaptacion a su nuevo pais. El pasado es
constantemente escudrifiado, evaluado y evocado como marco de referencia. Se le describe como
un fantasma que acecha sus vidas, a veces con miedo, otras, de manera reconfortante provocando
diversas emociones. Su compromiso simultdneo con dos naciones: moviéndose hacia adelante en
los Estados Unidos mientras se mira atras hacia Vietnam crea en ellos una nueva nocién de

ciudadania.
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Andrew X. Pham sale de Vietnam como “boat people”. Luego de dieciocho meses en un
campo de refugiados en Indonesia, llega a Estados Unidos. Alli vive en Louisiana y luego en
California. Luego de convertirse en ingeniero aeroespacial y trabajar para la compafia aérea
United Airlines, decide convertirse en escritor. Su primer libro: Catfish and Mandala recibe el
premio del Kiriyama Pacific Rim Book y excelentes criticas de parte de la prensa. Su segundo
libro: The Eaves of Heaven se convierte en finalista para el Premio del Circulo Nacional de
Criticos. Ambos libros son de caracter autobiografico. Pham también realiza la traduccién del

vietnamita al inglés del libro: Last Night | dreamed of Peace del autor Dang Thuay Tram.

Andrew Lam es un escritor y periodista nacido en Vietnam. Es hijo de un general de la
Armada de la Républica de Vietnam y sale en 1975 luego de la caida de Saigon para refugiarse
en Estados Unidos. Lam estudia bioquimica con la idea de convertirse en médico, pero su pasion
por la literatura le hace cambiar de parecer y completa un grado en creacion literaria. De ahi en
adelante se dedica a escribir para periddicos y revistas, a la vez que publica sus propios libros
que giran en torno a su pais natal y los problemas sobre la identidad que asaltan a los vietnamitas
que viven en Estados Unidos. Lam ha publicado dos colecciones de ensayos tituladas: Perfume

Dreams y East meets West y una coleccién de cuentos: Birds of Paradise Lost.

Lan Cao naci6 en Saigon y es hija de un general de Vietnam del Sur. En 1975 es enviada
a Estados Unidos donde vive con un amigo de la familia y su esposa en Connecticut. Cao estudia
ciencias politicas y completa un juris doctor de la Universidad de Yale y trabaja como abogada
para diferentes compafias y bufetes. En 1998, publica la novela de caracter autobidgrafico:
Monkey Bridge que esta considerada como la primera novela escrita por una vietnamita-

americana sobre la experiencia de la guerra y sus consecuencias. La misma fue acogida
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positivamente por la critica literaria. En 2017, publicé su segunda novela: The lotus and the

storm que gira también en torno a la guerra de Vietnam.

Nguyen Qui Duc es un locutor, escritor, editor y traductor vietnamita-estadounidense.
Este nacio en Dalat, Vietnam y llegd a los Estados Unidos en 1975 donde escribid para
importantes periédicos y revistas americanas e inglesas. Es el autor del libro: Where the ashes
are: The Odyssey of a Vietnamese family y de la obra: A soldier named Tony D. Ademas ha
realizado la traduccion de numerosas obras de autores vietnamitas. En 2001 fue incluido en la
lista de los treinta asiatico- americanos mas distinguidos. Qui Duc vive en Hanoi, Vietnam desde

el 2006 donde es propietario del bar Tadioto.

Viet Than Nguyen es un novelista vietnamita-estadounidense y profesor en la
Universidad del Sur de California. Nacio en 1971 en Ban Me Thuot, Vietnam y en 1975, junto a
su familia, se mueve a Pensilvania, Estados Unidos donde vive en uno de los campos de
refugiados establecidos. En 1978, se muda a San José, California donde sus padres establecen un
colmado. Nguyen estudiard en escuelas catolicas del area y luego realizard sus estudios en la
Universidad de California, Berkeley donde completa su doctorado en inglés. Desde 1997 trabaja

como profesor en la Universidad del Sur de California.

Su debut novelistico: The Sympathizer le valio el Premio Pulitzer en 2016 y una cantidad
innumerable de premios internacionales. En marzo de 2016, publicé el libro: Nothing Ever Dies:
Vietnam and the memory of war. En 2017 publicé una coleccion de cuentos titulada: The
Refugees. Ademas de su trabajo como profesor y escritor, Nguyen se desempefia también como
critico literario para el diario Los Angeles Time y es editor para diaCRITICS un blog de la

Diasporic Vietnamese Artists Network.
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Monique Truong salié de Vietnam en 1975 a la edad de seis afios y llega como refugiada
a Estados Unidos. Alli vive en Ohio y luego en Texas. Truong realizard sus estudios
universitarios en la prestigiosa universidad de Yale donde completa un bachillerato en literatura
y luego continta estudios de derecho y leyes en la Universidad de Columbia donde se especializa
en leyes de propiedad intelectual. En 2003, publica la novela: The Book of Salt que la hace
recipiente de numerosos premios entre ellos el premio New York Public Library Young Lions
Award. En 2010 publica Bitter in the Mouth. Sus escritos giran en torno a los temas de la
didspora, la raza y la identidad nacional. Actualmente, es vice-presidente de la Liga de Autores

de América.

Thanhha Lai lleg6 a Estados Unidos procedente de Vietnam y se establece en Alabama.
Curso sus estudios en la Universidad de Texas de donde se gradua de periodismo. Trabaja en
Orange County en California donde cubre el Little Saigon o comunidad vietnamita local para el
periodico The Register. Lai completa luego una maestria en Bellas Artes de New York
University y se convierte en profesora de la escuela de disefio Parsons de la misma ciudad. En
2011 publica su novela: Inside Out and Back Again publicada por Harper Collins que le merece
el Premio Nacional del Libro en la categoria de literatura juvenil y finalista de la Medalla
Newbery. En 2015, publica su segunda novela: Listen, slowly. Lai lidera una camparia de compra

de bicicletas para estudiantes pobres de Vietnam.

Vu Hoang Tran naci6é en Saigon en 1975 y se refugio en Estados Unidos. Crecio en el
estado de Arkansas y complet6 su doctorado en la Universidad de Nevada en Las Vegas. Sus
trabajos han sido publicados en varias revistas y antologias. En 2015, publico su primer libro:
Dragonfish. Actualmente, ademas de su trabajo como escritor, es profesor de escritura creativa

en la Universidad de Chicago.
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La produccion literaria vietnamita francofona dentro de Vietnam es hoy dia muy escasa.
Aunque en 1987 Vietnam entré a formar parte de la Organizacién Mundial de la Francofonia,
mas que una medida cultural, fue una medida de caracter diplomatico, pues las prioridades del
gobierno se centran en el mejoramiento de las relaciones exteriores y de la economia del pais. No
parece existir un deseo genuino de impulsar el estudio y uso de la lengua de Voltaire. En los afios
ochenta el porciento de estudiantes escolarizados en la educacion francesa sufrié un descenso de
un 40%. Se estima que hoy sélo un 5% de la poblacién recibe su educacién en francés. Sélo
subsisten algunos medios de comunicacion franc6fonos como Saigén Eco y Le courier du
Vietnam. Sin embargo la huella del francés es innegable. Este se hace presente a diario en
muchos aspectos de la vida de los vietnamitas. La lengua vietnamita cuenta con numerosos
vocablos que son préstamos del francés como, por ejemplo, la palabra ma dam (sefiora), ca phe
(café) y 6 to buyt (autobus). Otras influencias del pais galo en Vietnam se hacen presentes en la
gastronomia y la arquitectura del pais y en el alto porcentaje de vietnamitas que profesan la

religion catolica.®

% Introduccién a la An tropologia Social y Cultural: El legado francés en Vietnam, 2016,
gaoantropologia.wordpress.com
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CAPITULO 3: EXPERIENCIAS DEL EXILIO
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I11.1 EL EXILIO VOLUNTARIO E INTERIOR: KIM LEFEVRE

Kim Lefévre nacio en Vietnam en 1935. Su pais, junto a Laos y Cambodia, forma parte
de la Indochina: peninsula bajo la dominacién del gobierno francés. Al momento de su
nacimiento, Vietnam esta dividido en tres protectorados: Tonkin, al norte, Annam, al centro y
Cochinchina, al sur. El pais se encuentra bajo el mandato de Bao Dai, ultimo de los emperadores

vietnamitas y cuya residencia real se ubica en Hue, en Annam.

El pais, luego de casi ochenta afios de formar parte del imperio francés, se encuentra en
una lucha pro- independencia que busca poner fin al régimen colonial francés donde los abusos
de poder y la opresion han sido la orden del dia. Para los afios treinta se calcula que el cuarenta 'y
cinco por ciento de las plantaciones de azucar, arroz y hule en el sur del pais se encontraban en
las manos de franceses. De igual manera, los franceses tenian el control de las minas de carbén,
zinc y estafio y de las pocas industrias del pais como la produccién de cemento. La participacion
vietnamita era minima y la posesion de tierras estaba limitada por el gobierno. EI comercio
estaba restringido a mercados franceses. El gobierno también establece un monopolio con la
imposicién de altas contribuciones en las ventas de sal, alcohol y opio. A pesar de las
contribuciones impuestas, so6lo un quince por ciento de los nifios recibian algin tipo de

educacion, por lo que la tasa de analfabetismo se calcula en un ochenta por ciento.

La Segunda Guerra Mundial cambia el panorama y presenta la imagen de una Francia
vulnerable que se encuentra bajo el dominio nazi. Su estado actual la aleja de su imagen de

Imperio poderoso y fuerte. Esto aviva el sentimiento anti-francés y el deseo de los vietnamitas de

90



terminar con los abusos de poder y sometimiento ante el pais colonizador. Las ideas

independentistas se avivan y expanden rapidamente a través del pais.

La Segunda Guerra Mundial trae ademas una nueva invasion al pais: en 1940, los
japoneses negocian con los franceses el establecimiento de sus tropas al norte de Vietnam para
desde alli poder desplazarse a los otros paises asiaticos en busca de construir un imperio. El corte
en el envio de alimentos a la region por parte del gobierno de Vichy, el bombardeo de los
americanos a las vias ferroviarias utilizadas por los japoneses y varios episodios de inundaciones
ocurridos provocaron una hambruna al norte del pais entre 1944 y 1945 que se estima provoco la

muerte de casi dos millones de personas.

En 1941, Ho Chi Minh, luego de una estadia en Rusia y China regresa a Vietnam y
establece la Liga por la Independencia de Vietnam o Viet Minh. Las ideas comunistas e
independentistas comienzan a expandirse primero en el norte y luego se van extendiendo al resto

del pais.

En 1945, Ho Chi Minh asume el poder. Este proclama la independencia de Vietnam
mediante una declaracion que se inspira de las declaraciones de independencia de Francia y
Estados Unidos. La lucha por el control del pais entre Francia y el movimiento Viet Minh
desembocara en la Guerra de Indochina que inicia en 1946. La derrota de los franceses en la
batalla de Dien Bien Phu marca su salida definitiva. Francia y los viet minh firmaran el acuerdo
de Ginebra en 1954 donde utilizando el paralelo diecisiete se divide al pais en dos. Al norte, se
crea la Republica Democratica de Vietham que tiene como capital a Hanoi. La misma es
controlada por el movimiento Viet Minh que tiene como lider maximo a H6 Chi Minh. La
Republica de Vietnam del Sur tiene como capital a Saigon. Esta se encuentra inicialmente bajo el

mandato del emperador Bao Dai, pero a partir de 1955 comienza la presidencia de Ngo Dinh
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Diem. Proveniente de una familia adinerada y profundamente catdlico, Diem se muestra
antifrancés y anticomunista. En un inicio recibe el apoyo de los Estados Unidos, pero el deterioro
en su gobierno provoca multiples manifestaciones en contra del abandono de las comunidades
rurales. Por otro lado, los budistas protestan en contra del alegado favoritismo del gobierno hacia

los catélicos. En 1963, Ngo Dinh Diem es asesinado en medio de un golpe militar.®*

El acuerdo de Ginebra y la division del pais provocara un éxodo masivo de personas
moviéndose en ambas direcciones del pais: unos en ruta hacia el norte y otros, hacia el sur. Las
personas que residian en areas no controladas aun por los comunistas comienzan a escapar,
buscando la manera de llegar hasta el sur. Estos huyen por el miedo al comunismo, las
despiadadas formas de proceder de sus dirigentes y su campafa de reforma territorial. Alrededor
de un millén de personas realizan este movimiento hacia el sur del pais. Se estima que esta cifra
no fue mayor a causa de los bloqueos de carreteras y puentes por parte de los comunistas para
impedir el movimiento de las personas. Esto constituia una abierta violacién al acuerdo de
Ginebra que otorgaba un plazo de 300 dias a las personas que deseaban moverse de lugar. Por
otro lado, se calcula que alrededor de 130,000 viet minhs se trasladan desde el sur hacia el norte

en apoyo a la causa comunista.

Los acuerdos tomados en Ginebra comienzan a desvirtuarse cuando el Norte comienza a
aliarse con los paises comunistas, mientras que el Sur se ubica bajo la proteccién de los Estados

Unidos.

Es en medio de todos estos eventos que Kim Lefévre nace, crece y vive hasta 1960,

cuando a los veinticinco afios deja Vietnam para trasladarse a Francia. Ha vivido en carne propia

' FEREEMAN James M, Changing Identities: Vietnamese Americans 1975-1995, Allyn and Bacon, Massachusetts,
1995, p. 17-22
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la Segunda Guerra Mundial con la invasion de los japoneses a su pais, la Guerra de Indochina y

los inicios de una guerra civil que desembocara en la Guerra de Vietnam.

La inestabilidad politica del pais, unido al temor que siente su madre de ser agredida por
ser mujer de soldado blanco, junto al fruto de esa relacion: la hija mestiza, provoca que la
infancia de la autora se desarrolle en medio de continuas mudanzas y desplazamientos de un

lugar a otro lo que la convierte practicamente en una nomada.

Mon enfance, c’est une nuit dans ma mémoire. Nuit d’exode. J’ai des lambeaux d’images de déplacements

d’un lieu & I’autre, paquet sans destinataire. ®

La autora nace en Hanoi, es trasladada a Saigdn, vive en Tuyén-Quang, regresa a Hanoi,
vive en Sam- Son, Thanh- Hoa, Van-Xa, Tuy Hoa, Quan-Cau, Nha Thang, Dalat y nuevamente
en Saigon. Gran parte de estos movimientos son provocados por los ataques, persecuciones,

incendios y bombardeos producto de la guerra de Indochina.

La autora pasa cuatro afios en un orfelinato en Hanoi donde su madre la ha entregado a
insistencias de su familia. Mientras vive alli, el conflicto entre los Viet-Minh y los franceses se
recrudece. En 1945, Ho Chi Minh asume el poder en Hanoi provocando el miedo y la

desesperacion entre la comunidad religiosa de origen francés que administra el orfelinato:

Quand vint septembre, nous ne retournames pas a Hanoi. H6 Chi Minh y avait pris le pouvoir. On était en
1945. Les religieuses ne cachaient plus leur anxiété. Nous attendions dans I’angoisse on ne savait quelle
catastrophe. Les religieuses nous disaient que Dieu avait abandonné la ville aux forces du mal. Alors, notre
vie quotidienne s’augmenta d’un nouveau rite: chaque soir nous nous réunissions dans la chapelle, récitant
de longues priéres afin qu’Hanoi fiit débarrassé des communistes. *

La comunidad religiosa se mueve de Hanoi a la ciudad de Sam-Son. Alli debe hacer
frente a la hambruna que hace estragos en el pais: consecuencia de la invasion japonesa.

®2 | EFEVRE Kim, Métisse Blanche, Editions Bernard Barrault, Paris, 1989, p.18
® LEFEVRE Kim, Métisse.... P. 56
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On disait que la famine ravageait le Tonkin parce que les Japonais avaient déversé dans la mer tout le riz
disponible, cela afin d’affamer la population. Beaucoup de gens étaient morts et ¢’était une grande chance
gue nous ayions encore de quoi nous nourrir.

...plus tard, j’eus I’occasion de regarder les photographies prises lors de cette famine qui provoqua la mort

de deux millions de personnes. On voyait des files de charrettes charges jusqu’a ras bord de cadavres qu’on

allait déverser dans la fosse commune. Des méres jetaient leur nourrisson dans le lac pour ne pas les voir

mourir de faim. %

Algunos meses mas tarde, cuando la guerra amenaza extenderse hasta Sam-Son, las
religiosas, junto a casi doscientas internas, deben mudarse a la ciudad de Thanh-Hoa. Alli, las

religiosas les explican que Francia se encuentra amenazada y que debian rezar mucho para lograr

la victoria de la madre que les alimentaba y que debian considerar como su patria: Francia.

Ante la incertidumbre y los avances del movimiento pro-independencia y el peligro que
representaba para ellos, una de las alternativas que se contempla es trasladar las internas a
Francia, sin embargo, este pais se encuentra en ese momento bajo amenaza de invasion por parte
de los alemanes como consecuencia de la Segunda Guerra Mundial. Las religiosas deciden
entonces apelar a las familias de las internas, echando a un lado el contrato de abandono que
éstas habian firmado. Es asi que la protagonista deja el orfelinato para reencontrarse con su

madre e iniciar juntas una nueva vida.

La madre y la hija van a vivir a la ciudad de Van-Xa al norte del pais, una ciudad
ocupada por los Viet-Minh. El odio contra los franceses esta a flor de piel y su familia comienza
a inquietarse por las represalias que el pueblo pudiese tomar en contra de ellos debido a la
historia de la madre y su hija mestiza. Su madre recurre a esconderla cada vez que llegaban

personas desconocidas a la aldea.

Dans ma famille, on vivait sur le qui-vive. Les souffrances engendrées par la colonisation, qu’on ne cessait
d’évoquer en public, finissaient par susciter une colére qui risquait d’étre néfaste pour la métisse que j’étais

* LEFEVRE, Kim, Métisse... p. 56-57
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ainsi que pour ma meére, coupable d’avoir entretenu des relations charnelles avec ’ennemi. Elle me cachait
dés qu’un étranger mettait le pied dans le village.®
La madre comienza también a experimentar el rechazo de las mujeres de la comunidad

que la acusan y desprecian por su pasado y ven en la nifia el fruto y la prueba de sus acciones:

Les vieilles femmes a la langue de fiel disaient qu’elle ressemblait & sa mére, qui fut une trés mauvaise

épouse. Bref, elle demeurait pour tous une femme perdue, coupable d’avoir eu des relations honteuses avec

un Frangais. N’en étais-je pas la preuve? Mon existence signait sa faute et son exclusion...%

Finalmente, la presion sobre la familia es tan fuerte que deben salir de alli. Llegan a la
ciudad de Tuy Hoa. Nuevamente el espectro de la guerra les acecha. La ciudad es bombardeada e
incendiada marcando la llegada de los franceses. Es asi que llegan a Quan-Cau. Sin embargo,
esta ciudad, al no estar muy lejos de Tuy Hoa, existe el riesgo que la misma también sea invadida

por los franceses. Las personas de la aldea se preparan y entrenan para hacer frente a una posible

invasion por parte de los colonizadores:

La situation était préoccupante. Aussi avait-on sollicité la participation active de la population a la lutte
anti-coloniale. Dans ce but, on avait organisé, une fois par mois, une sorte de répétition générale de la
résistance, au cas ol les Francais pousseraient leur offensive jusqu’ici. *

De Quan-Cau se mueven a la villa costera de Nha-Trang, luego a Saigon y regresan a
Nha-Trang donde la autora regresa a la escuela a los quince afios. Es alli donde vive su primer
romance con el maestro de musica. Esta relacion con un hombre casado provoca tal escandalo en
el pueblo que la esposa del maestro, en su deseo de corregir la falta cometida por su marido y en
su deseo de alejarla de él, propone pagarle una escuela en Saigdn dirigida por religiosas. Alli, la

autora contindia sus estudios. Gracias a la intercesion de la hermana Aimée, la joven logra ser

apadrinada por Madame N. quien se hace cargo de sus estudios superiores en el prestigioso

% LEFEVRE, Kim, Métisse... p. 86
°® L EFEVRE, Kim, Métisse... p. 92
®” LEFEVRE, Kim, Métisse... p. 131
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Convento des Oiseaux en la ciudad de Dalat. La situacion y accion politica continua agitada en el
pais. Al igual que ocurri6 con las Coreas, la conferencia de Genéve dividira el pais entre el norte

y el sur.

...ce parc est un écran d’illusion qui t’empéche de voir la vie. Sais-tu que nous avons battu 1’armée
francaise a Dién Bién Phu? Je crois bien que c’est la fin de la colonisation.

...que va —t-il se passer & présent? demandai-je.

_ Il'y aura une conférénce a Genéve pour le partage du pays. Le Nord, jusqu’au dix-septiéme parallele, sera
communiste sous la présidence de I’oncle H6.

-Et le Sud? Aprés tout, c’est ce qui nous intéresse en premier, n’est-Ce pas?

-Le Sud sera sous la houlette de I’empereur Bao Dai. Il semble qu’on va organiser des élections pour

permettre au peuple d’affirmer son soutien & I’empereur. *

Este evento sobre la division del pais entre el norte y el sur siguiendo el paralelo
diecisiete llena a nuestra protagonista de gran angustia, pues desconoce si la ciudad Tuy Hoa,
donde habitan sus padres, quedara bajo el régimen comunista que domina en el norte. Esto

provocaria una nueva separacion de su familia que la autora duda pueda soportar.

Jessayais de m’intéresser au cours, mais mon esprit revenait sans cesse au dix-septiéme paralléle. Si Tuy
Hoa se trouvait dans la partie Nord, je serais séparée de ma famille pour toujours. Ce n’était pas 1’insecurité
matérielle qui m’effrayait: mes études étaient payées par Mme N jusqu’au baccalauréat, j’étais a 1’abri du
besoin. Non, c’était surtout 1’éventualité de me retrouver & nouveau seule dans la vie. Cela, je ne pouvais
plus le supporter. J’avais subi jusqu’ici, maintenant c¢’était a moi de fixer les limites du tolérable; je ferais
tout pour les rejoindre. ®

La vida de la autora en su pais ha estado marcada por la guerra. Segun crece, la guerra se
recrudece y se vuelve mas violenta. Los bombardeos acechan las ciudades donde vive. En este

punto la autora aprovecha para presentar su opinion sobre la guerra y como ésta marco su vida

para siempre:

“La guerre, ¢’est la vie interrompue. C’est perdre d’un seul coup ce qu’on a mis toute une vie a construire.
C’est quitter sa maison, sa ville...

®® LEFEVRE, Kim, Métisse... p. 279
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S’en aller sur les routes, convois lents et interminables de charrettes sur lesquelles on entasse le peu qu’on
peut sauver. La marche a pied vers I’incertain, la fatigue, la soif et la faim. La peur, toujours la peur. Peur
de perdre ceux qu’on aime; peur des avions, des tanks; peur des balles perdues. Dans cette confrontation,
nous sommes toujours gibiers, jamais chasseurs. Et quand, aprés une longue et harrassante marche, on
arrive quelque part, on s’installe dans des endroits dont personne ne veut. On devient des réfugiés. Avec
seulement 1’obscur instinct de durer.””

Ademas de las circunstancias historicas y la guerra que se vive en su pais, la vida de la
autora estd marcada por el continuo rechazo que siente de parte de la sociedad, de sus
compatriotas e incluso de su familia por su condicion de mujer bastarda y mestiza. Kim es una
mujer mestiza: es producto de una relacion entre su madre vietnamita y un soldado francés que
luego de embarazarla, la abandona. Su madre es despreciada por ser considerada “mujer de

soldado”. Su conducta es considerada como una traicion a la patria y opuesta a los ideales de la

revolucién.

A todo lugar donde se dirige la autora, su sola presencia fisica que refleja una mezcla de
razas, es una especie de recordatorio para todos de la situacion que vive el paisy ven en ella un

ejemplo vivo de colaboracion con el colonizador.

Su madre es censurada por su propia familia. Cuando su padre se entera de su relacion
con un soldado francés, la echa de su casa y rompe toda relacion con ella. Esta actitud se
extiende a otros miembros de la familia que ven en la nifia nacida una especie de objeto de mala
suerte. La familia aconseja y convence a la madre a deshacerse de ella, interndndola en un
orfelinato en Hanoi administrado por religiosas francesas que acoge a las nifias mestizas como

ella. Es asi que la madre renuncia a la custodia de su hija y la entrega al estado francés:

“le lendemain il écrivit a ma mére qui demeurait a Saigon, la sommant de se défaire de moi. Les orphelinats
ne manquaient pas. Apres tout, il appartenait aux Frangais d’assumer les mauvaises graines que son armée

" LEFEVRE, Kim, Métisse.... p. 113-114
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avait semées a travers le pays. Le futur Viét-nam indépendant n’aurait pas besoin de ces enfants batards. »
71

De acuerdo a la familia, la sangre francesa que lleva en sus venas la autora, la aleja de su
pueblo que piensa que tarde o temprano, la hara inclinarse del lado de los franceses traicionando

a su paisy a su familia:

Il était persuadé qu’on ne pouvait rien tirer de moi, que la meilleure solution était de me rendre  « aux
miens », ¢’est-a-dire aux Francais. Il avait I’intime conviction qu’avec mon atavisme j’étais un arbre dont
on ne pouvait attendre de fruits. « Crois-moi, répetait-il a ma mére, tu couves une vipére en ton sein, son
sang francais prendra le dessus malgré tes bienfaits. C’est de la mauvaise graine, elle te trahira. » ™

Cuando la autora comienza a asistir a la escuela comunal. Alli también experimenta el

rechazo y el maltrato fisico y mental de su maestra que descarga sobre ella todo el coraje que

siente por la situacion colonial de su pais.

“...La maitresse — qui ne manquait pas au début de sollicitude & mon égard — me soupgonna de je ne sais
quelle diabolique mauvaise volonté. Elle finit par me punir a toute occasion, avec une ardeur quasi
patriotique, comme si en s’acharnant sur moi elle sauvait le pays entier du venin colonial. Ces humiliations
répétées m’empoisonnérent, je me butai, je n’écoutai plus rien. Je m’endormais de plus en plus
fréqguemment pendant les heures de classe. A I’antipathie de la maitresse s’ajouta alors son mépris. J’étais
bannie. » ®
Todo este rechazo hace que la autora se sienta como una extranjera en su propio pais. Es
rechazada, humillada, despreciada. Se convierte en el recipiente de todo el coraje, odio, rencor y
frustracion que siente su pueblo a causa de la situacidn colonial que vive. Todos la hacen sentir

al margen. La autora experimenta una situacion de discrimen y de exilio emocional en su propio

pais.

Segun expone Paul llie, el concepto exilio va mas alld de una separacion fisica del

territorio al que se pertenece. Es también un estado mental que se experimenta en aquellas

Y LEFEVRE, Kim, Métisse... p. 39
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personas que fisicamente se mantienen en su pais, pero que se sienten al margen o “fuera de
lugar”, pues no comparten los ideales impuestos por el gobierno de turno o no comparten los
valores de la mayoria de los habitantes. La persona que experimenta una sensacién como ésta,
vive un exilio emocional. Experimenta en su tierra las mismas sensaciones, sentimientos y
valores que el emigrado territorialmente hablando. Ilie expresa que se puede entonces establecer
una variacion entre un exilio territorial y un exilio residencial. También se puede distinguir entre
los conceptos: éxodo y residencia, exilio fisico y exilio psicoldgico, exilio espacial y emocional,

externo e interno y exilio territorial y espiritual.”

En el caso de Kim Lefévre podriamos decir que la misma experimenta un exilio
residencial, psicolégico, emocional, interno y espiritual. La autora enfrenta una realidad sobre la
cual no tiene el control. Es un defecto de nacimiento en el cual no tuvo ninguna participacion.
No es culpable de la relacion que su madre decidié tener con un soldado del ejército francés que
provocara el embarazo y nacimiento de una nifia euroasiatica 0 mestiza y el posterior abandono
por parte del padre que la convierte en una bastarda. Su realidad de vida le impide llevar una
vida normal como los otros nifios y evita el que pueda ser apreciada y querida por los demas. A
pesar de la dolorosa situacién que vive, Lefevre afirma que de cierta manera entiende a las
personas que la rechazan, pues ella también odia la sangre francesa que corre por sus venas y de
nifia suefia o0 anhela que ocurra algo que le permita deshacerse de la misma y convertirse en una

vietnamita completa para asi sentirse aceptada por los suyos.

Car j’étais a proprement parler une monstruosité dans le milieu trés nationaliste ou je vivais. Mon oncle
faisait partie du Viet-minh depuis 1941 en tenait régulierement des réunions dans la forét de Tuyén-Quang.
Tout en moi heurtait mes proches : mon physique de métisse, mon caractére impréw, difficile a
comprendre, si peu vietnamien en un mot. On mettait tout ce qui était mauvais en moi sur le compte du
sang frangais qui circulait dans mes veines. C’était ce qui empéchait les gens d’éprouver une affection
réelle & mon égard. Je les comprenais. Je les approuvais. Moi aussi, je détestais ce sang que je portais.
Petite fille, je révais d’accidents providentiels qui me videraient de ce sang maudit, me laissant pure

" ILE Paul, Literature and the Inner Exile, John Hopkins University Press, Baltimore, 1980, p. 2-4

99



Vietnamienne, réconciliée avec mon entourage et avec moi-méme. Car, j’aimais ce pays, les riziéres, les
haies de bambous verts, les mares ot je pataugeais en compagnie d’autres enfants du méme age. "

... Je me cachais ensuite pour pleurer, non a cause des coups mais parce que je ne pouvais pas supporter
qu’on méprisat ma mere. J aurais voulu ne plus exister. Par compensation, j’inventais une histoire ou j’¢tais
I’enfant de deux Vietnamiens de souche.

Pendant longtemps je m’accrochai a ce réve de negation de ma naissance. J’évitais tout miroir, je passais

par-dessus les flaques d’eau sans regard pour mon reflet. Je désirais farouchement oublier que j’étais

métisse. Surtout, je désirais le faire oublier aux autres. Je ne me rendis compte de I’inanité de mes efforts

qu’avec le temps. "°

Este sentimiento de exilio interior que ha vivido la autora ird disminuyendo en la medida
en que avanza en sus estudios y logra sobresalir. Una vez convertida en una profesional, se
ganara el respeto de su familia y de la sociedad. La autora se muda a Saigon para poder entrar a
la universidad. En dicha ciudad, gracias a una beca que le otorga el gobierno de Vietnam, es
admitida a la Facultad de Pedagogia en la seccion de literatura francesa. Alli, logra recibirse con
honores y comienza a trabajar en una escuela superior en Saigén. En ese momento la autora
muestra su orgullo de poderse sentirse viethamita y de poder servir a su patria. Su diploma, que

la convierte en funcionaria al servicio del Estado, le hace ver que la época de rechazo por su

condicion de mestiza ha llegado a su fin y acrecienta el deseo de servir a su patria.

“Le dipléme nous fut remis de maniére solennelle, en présence du ministre et du doyen. On nous serra la
main. Exception faite de mes traits, je ne me sentais pas différente des jeunes gens et jeunes filles debout a
coté de moi sur 1’estrade d’honneur. Je me considérais pleinement comme une enfant du Viet-nam, comme
une citoyenne du Viét-nam. Ce pays était mien, c’était mon sol et ma patrie. Je désirais y vivre jusqu’a la
fin. Mon d7i;316me attestait ma qualité de fonctionnaire de I’Etat. C’était un fait qu’on ne pouvait pas
contester.”

El exilio interior se convierte en un exilio externo, pero voluntario. Mientras trabaja
como maestra en una escuela superior de Saigon, la autora aplica para una beca que otorga el

gobierno francés para realizar estudios superiores en la universidad de La Sorbona de Paris. La

> LEFEVRE, Kim, Métisse... p. 18
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autora gana la beca y debe iniciar los preparativos para su partida. Aunque se siente satisfecha
por el logro alcanzado, siente tristeza por tener que dejar a su familia. Su madre le expresa su
convencimiento de que la separacidn sera definitiva. Esta segura que no regresara y teme a ser
olvidada. Ante los reclamos de su madre, la autora reafirma su identidad de vietnamita y su rol

como funcionaria al servicio del Estado:

“Ecoute ma vie est ici. Mes souvenirs sont ici, ma famille est ici. Je parle vietnamien, je suis fonctionnaire

d’Etat, quelle raison aurais-je de ne pas rentrer? Ne comprends-tu pas que je n’ai rien de commun avec un

Frangais?” ®

En su interior, la autora siente que su madre tiene razén, que nunca regresara a Vietnam.
Sin embargo, Francia se presenta ante ella como un pais asociado a un padre que la abandond y a
quien odia profundamente. Su madre le recuerda su condicion de mestiza: su origen francés.

Francia es la patria de su padre y de una familia que nunca ha conocido. Alli encontrara a la

gente de su “raza”.

Aunque la autora duda al momento de partir, se mantiene firme en su decision de aceptar
la beca que le fue otorgada. Lefévre reflexiona sobre su doloroso pasado y cuanto sufrié por
causa de su condicion de mestiza, algo sobre lo cual no tuvo el control. Se da cuenta cuanto
lucho indtilmente por lograr ser aceptada entre los suyos, pero sabe y entiende también que su
sola presencia era un recordatorio para todos de los abusos y la arrogancia de los colonizadores.
Su nacimiento fue el producto de la traicion de su madre a los suyos: el fruto de la union entre

colonizador y colonizado.

“Que de souffrances endurées, que de luttes, que de patience pour arriver a la situation qui était la mienne.
Cet acquis, je ’avais chérement payé. Je n’avais cessé, depuis mon enfance, d’essuyer de mépris, des
rejets, de la haine parfois, de la part d’un peuple que je considérais comme le mien. C’est que je rappelais, a

’® LEFEVRE, Kim, Métisse... p. 338
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mon corps défendant, I’humiliante colonisation et 1’arrogance du Blanc. J’étais le fruit impur de la trahison
de ma mére, une Vietnamienne.” "°

Luego de muchos afios de vivir en la capital francesa, Lefevre reflexiona sobre su pasado,
su salida de Vietnam y su llegada a Paris. Contrasta la manera en que fue tratada en ambos
paises. Mientras en su pais fue objeto del rechazo y menosprecio de parte de todos, en Francia
fue aceptada de inmediato. Nadie cuestiona su mestizaje. Aunque hay sectores racistas, éstos
constituyen la minoria y hay sectores que se dedican a la defensa de ellos. Durante su vida en

Vietnam, reflexiona la autora, nunca encontré a nadie que asumiera su defensa.

“Mais la vie s’est chargée d’apporter un démenti a mes pressentiments d’alors. Car ce que le Vietnam
m’avait réfusé, la France me 1’a accordé: elle m’a recue et acceptée. Tout compte fait, je n’en sui spas
decue. Ici, les choses me paraissent simples. Si je dis que suis vietnamienne, on me prend comme telle, si
je dis que suis francaise, on me demande de quelle origine je suis: sans plus. Certes, je n’ignore pas les
courants racistes dirigés contre les communautés maghrébines et demain peut-étre contre celles des
Asiatiques de jour en jour plus nombreuses. Mais n’est-il pas réconfortant de constater qu’il existe
également tant d’anti-racistes parmi les Frangais? Durant le temps que j’ai vécu au Viét-nam, je n’ai pas
rencontré un seul défenseur des métis- 1’attitude la plus tolérante consistant a faire comme si I’on n’avait
pas remarqué leur particularité.”®

Pese a esto, la autora no guarda rencor hacia su pais. Como una persona madura, lo ve
como un lugar que le provocd muchas tristezas, pero también momentos dulces e importantes. Es
el lugar de su infancia, de su familia. El clima, los paisajes, sus olores, su masica y su lengua se

han quedado con ella y los atesora. Lo mas importante: Vietnam es la tierra de su madre con

quien vivid todas estas experiencias.

“Je ne charge pas le Viét-nam. C’est un pays cher a mon coeur. Je I’ai aimé d’un amour qu’il ne
m’a jamais rendu. Les souvenirs de mon enfance sont impregnés de son climat, de ses paysages,
des ses odeurs, de la musique et de sa langue. Je me surprends parfois a fredonner des airs anciens
que je croyais ensevelis dans 1’oubli. Le Viét-nam, c’est la douceur du visage de ma meére.

® LEFEVRE, Kim, Métisse... p. 342
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“Aujourd’hui, j’aime cette terre d’une autre fagon, non plus a la maniére d’une enfant meurtrie,

mais comme une adulte capable de faire la part de ce qu’elle m’a donné de celle dont elle m’a
: s 81

soustraite.

La autora llega a Paris en 1960. Alli, gracias a la beca recibida, estudia en la universidad
de La Sorbona. Llega a una Francia que se recupera después de la Segunda Guerra Mundial y de
la ocupacion nazi. Es la época de la Quinta Republica dirigida por el general De Gaulle, el
existencialismo de Sartre, el arte abstracto y de la nueva ola dentro del mundo del cine. En mayo
de 1968, se produce la huelga estudiantil que paralizara al pais y provocara la salida del gobierno
del general De Gaulle. En la década de los setenta, la autora da un giro a su vida y abandona la

catedra para convertirse en actriz de teatro.

El proceso de llegada a un nuevo pais y su proceso de adaptacion e integracion a una
nueva sociedad parece haberse dado relativamente facil en el caso de Kim Lefévre en contraste

con los otros autores que forman parte de este trabajo: Kim Thiy y Andrew X. Pham.

Lefevre llega a Paris en un exilio voluntario para realizar estudios. Tiene amplio dominio
de la lengua francesa, vive y se desenvuelve en un ambiente universitario. La misma autora
declara que se siente afortunada por las circunstancias en que salio de su pais y la facilidad con la

que pudo integrarse a la sociedad de su nuevo pais.

“J'ai eu une expérience facile, parce que quand je suis arrivée en France, je parlais déja le francais. J'étais a
la Sorbonne, je fréquentais des gens qui étaient des étudiants, j'habitais des quartiers d'étudiants, donc
c'était assez facile. Ensuite, quand je me suis mariée, j'ai changé de milieu, mais il n'y avait pas de
problémes puisque j'étais en quelque sorte une intellectuelle. J'ai épousé un Frangais et ¢a n'a pas présenté
de difficultés non plus.”

“... Donc si vous voulez, 'expérience de l'immigration, c'est assez aisé parce que je n'ai pas fait partie d'un
mouvement d'immigration historique, comme par exemple les gens qui sont venus en 75 jusqu'aux années
80. C'était dans les années soixante, donc c'était individuel, ¢'était assez facile.”®?
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Lefévre se enfrenta al presente con seguridad y decision. Ha llegado a Paris con un plan
trazado, con las herramientas necesarias y trabaja para alcanzar sus objetivos. Sin embargo, para
lograr esto, debe enterrar las sombras de su pasado: un pasado lleno de tristeza, rechazo e
humillaciones. La autora pasard alrededor de veinte afios sin contacto ninguno con su pais.
Durante mas de veinte afios, no ha frecuentado a nadie de origen vietnamita. Esto era facil de
lograr, pues la presencia vietnamita en Paris era relativamente escasa en esa época. La situacion
cambia un poco luego de 1975 cuando termina la guerra de Vietnam y comienza el éxodo masivo
de sus compatriotas hacia distintas partes del mundo. La concentracion de vietnamitas en Paris
crece Yy la autora, en su deseo de mantener a distancia todo contacto con su pais y su pasado,
evita pasar por aquellos lugares de alta presencia de asiaticos como, por ejemplo, el

“arrondissement” nidmero 13.

Durant des longues années, j’ai voulu me protéger de tout ce qui pouvait toucher de prés ou de
loin, au passé. A Paris, je n’ai jamais croisé¢ d’anciennes connaissances; je n’ai fréquenté aucun
Vietnamien depuis plus de vingt ans. Il est vrai que je prenais un soin particulier a éviter tous les
endroits qui auraient pu me mettre en présence d’un compatriote. C’était assez facile jusqu’en
1975, date du départ des Américains et de la réunification du pays sous la houlette communiste. A
partir de cette date, des Vietnamiens arrivérent en grand nombre en France et particuliérement a
Paris. Dans le XIII arrondissement, une ville asiatique se créa, mais je n’y allais pas. J’ignorais si
ceux q;éi avaient partagé ma vie jadis se trouvaient en France et d’ailleurs je ne désirais pas le
savolr.

De igual manera ocurre con su familia. Luego de unas cartas iniciales, la comunicacion se
rompe definitivamente. El contacto se ha perdido. Hay rasgos de nostalgia cuando la autora

manifiesta sentirse a la deriva y percibe que cada dia se aleja mas de sus origenes.

En méme temps j’avais perdu tout contact épistolaire avec ma famille, demeurée au Vietnam. De
loin en loin j’envoyais une lettre 4 ’adresse que j’avais conservée mais aucune réponse ne me
parvenait plus. Puis je déménageai et par conséquent ma famille, méme si elle ’avait souhaité, ne
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savait plus ou j’habitais. Les ponts étaient rompus. Je cessai d’écrire. Ma vie dérivait en haute mer,

loin, trés loin de sa source.®
En 1989, la autora publica su primer libro o novela: Métisse Blanche. La redaccion de
este libro de caracter autobiografico la pone en contacto con su pasado, su pais y su familia. Para
escribir ha tenido que evocar sus recuerdos y memorias y siente que las paredes que habia
construido para bloguear todo contacto con el pasado comienzan a agrietarse. Las razones para
escribir y reanudar lazos con su patria son, segin explica la propia autora, su deseo de exorcizar
ese pasado que tanto le hizo sufrir, de rendir homenaje a la madre que tanto admira y la
necesidad de convertirse en la portavoz de tantas mujeres vietnamitas que al igual que ella

vivieron y sufrieron por su condicion de mestizas.

Jusqu’au moment ou est paru mon premier livre, Métisse blanche, dans lequel j’ai relaté les
pérégrinations de ma vie d’Eurasienne au Vietnam ainsi que ma rupture avec ce pays que je considére
toujours comme le mien. Je I’avais fait pour exorciser le passé mais aussi pour rendre homage a une
femme vietnamienne, ma mere, une femme tout & la fois pitoyable et admirable, afin que son destin ne
tombe pas dans I’oubli. Et par-dessus tout, j’avais ressenti la nécessité de parler au nom de toutes les
Eurasiennes que j’avais connues, de toutes celles qui, comme moi, avaient été méprisées et rejetées aussi
bien par les Frangais au Viétnam que par les Viétnamiens, qui vivent aujourd’hui quelque part et dont on
n’a jamais entendu les voix.®

La publicacion de este premier libro, la ha puesto en conexién con su pasado, su
familia y sus raices. Por otro lado, sus apariciones en los medios de comunicacion con la
intencion de promocionar su libro, provoca una serie de encuentros con personas de su pasado
que parecen ir preparandola para tomar la decisién de regresar a su pais natal. Uno de estos
encuentros ocurre en su casa cuando recibe la visita de una exalumna quien, luego de haberla
visto en la television, ha venido para hablarle de su libro y como la lectura del mismo le permitio

reencontrarse con su pais y evocar sus recuerdos de juventud. La joven le cuenta sobre otras
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personas conocidas que también se encuentran viviendo en Paris. Una de estas es su amiga Nam,
quien pertenecia a una familia adinerada, abogada de profesion, casada con un médico y madre
de tres hijos. La familia sali6 de Vietnam como boat people huyendo del comunismo.
Actualmente, se entera la autora, viven pobremente en Paris. Ella trabaja en una cafeteria y su
esposo como guardia de seguridad. Esta noticia estremece a la autora quien evoca en su memoria
las imagenes que ha visto en los medios de comunicacidon sobre el éxodo masivo de sus

compatriotas desafiando la muerte y haciendo frente a situaciones peligrosas de todo tipo.

“Je demeure sans voix. Nam, si inteligente, si cultivée ! Et son pére, et ses fréres, que sont-ils
devenus ? « lls sont arrivés avec les boat- people », a-t-elle dit. Dans mon imagination défilent des
images de bateaux ol hommes, femmes et enfants sont entassés comme du bétail, leur esquif battu par
les tempétes, 1’expression brutale et cruelle des pirates, le meurtre, le viol... Une sourde révolte monte
en moi. Jai envie de hurler contre I’injustice du sort. « %

El encuentro con el pasado continta. Un dia decide visitar un supermercado del area
ubicado en una especie de barrio chino. Alli, a través de los alimentos, sus colores y olores
realiza a través de los sentidos un viaje imaginario al Vietnam de su nifiez. En una ocasion, al
Ilegar a su casa, encuentra una nota de su amiga de juventud L& An quien se encuentra viviendo
en Paris desde 1975 y desea encontrarse con ella. L&, quien trabajaba en Saigon como intérprete
de los consejeros americanos y ganaba un excelente salario, trabaja ahora en Paris como cajera
en un establecimiento de productos asiaticos. Ante la pregunta de Lefévre sobre las razones por
que no ha buscado un trabajo mas a fin con su profesion, ésta le manifiesta que es una forma de
combatir la nostalgia que siente al estar lejos de su pais. El estar rodeada de gente asiatica le hace

sentirse mas cerca de su patria.
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Los encuentros de la autora con su amiga Lé la han obligado a comenzar a utilizar
nuevamente su lengua materna luego de treinta afios sin contacto ninguno con la misma. Al

principio se hace dificil, pero luego, poco a poco, va mejorando.

“Cela fait trente ans que je n’ai plus pratiqué ma langue, trente ans que je n’ai pas ouvert
un livre vietnamien. Je pense en frangais, je réve en frangais et il m’arrive souvent, lorsque je
parle vietnamien, d’employer des expressions traduites du frangais.” *

Luego de estos encuentros con personas asociadas a su pasado, la autora siente la
necesidad urgente de ponerse en contacto con la persona que méas quiere y la mas ligada a su
pasado: su madre. Kim aprovecha que una amiga suya va de viaje a Vietnam y le pide que
intente encontrarla y ponerla en contacto con ella. La encomienda que le hace a su amiga le
parece dificil y no guarda ninguna esperanza. Sin embargo, las gestiones realizadas por su amiga
tienen un resultado positivo y la autora recibe una carta de su madre acompafiada de una

fotografia.

“Mais depuis que j’ai retrouvé, sans méme les rechercher, des gens que j’ai fréquentés
jadis, il me semble injuste que la personne qui m’est la plus chére et dont je désire le plus
ardemment recevoir des nouvelles reste encore absente de ma vie. Aussi, profitant du voyage
d’une amie a H6 Chi Ming-Ville, je lui ai communiqué 1’adresse d’autrefois en lui demandant
d’essayer de retrouver la trace de ma mére. Je I’ai fait sans trop d’espoir, comme on jette une
bouteille ggl’océan, accompagnant mon geste d’invocations a Jésus, & Bouddha et méme a la
chance. »

La respuesta de la madre refleja, no solo el gran amor que siente por su hija, sino

las condiciones de pobreza en las que vive: “Te retrouver est pour moi une joie immense, bien plus grande

que celle de gagner a la loterie...”

Al contemplar la fotografia, Kim nota que su madre ha envejecido enormemente en

esos treinta afios que han transcurrido desde su separacion, pero ve que ésta aun conserva la

¥ LEFEVRE, Kim, Retour... p. 57
® LEFEVRE, Kim, Retour... p. 64
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belleza de antafio. Sus palabras reflejan que se mantiene firme en su creencia en la importancia
del estudio como medio para vencer la pobreza y progresar en la vida. Fue su posicién al
momento de educar a la autora y actualmente, sus esperanzas estan puestas en una nieta que ha
aprobado el bac con mencion “trés bien” y que planifica estudiar medicina. Lefévre reflexionay
acepta que fue la insistencia de su madre, su deseo constante de que se educara bien lo que la

condujo a lograr todo lo que hoy es y posee.

Luego de esa primera carta, la comunicacion continGa. La correspondencia que se
inicia se convierte para su madre en una especie de confesionario. Escribe a diario. Esta
consciente de que su muerte se acerca y a traves de la escritura de cartas hace un recuento de lo
que ha sido su vida y los sufrimientos por los que pasé junto a ella. La comunicacion se inicia
también con su hermana Dung. Su vida refleja la historia de su pais. Luego de la partida de la
autora hacia Francia, su hermana logra terminar sus estudios y convertirse en maestra. Alli
conoce a su marido, también maestro. En 1975, con la caida de Saigén y la salida de los
americanos del pais, pierden sus trabajos. Su marido es enviado a un campo de reeducacion por
dos afios y luego liberado y enviado al campo en una residencia bajo vigilancia. Luego de un
accidente, los esposos, junto a sus dos hijos, se mudan a vivir con la madre de Kim.
Actualmente, viven en la casa nueve personas que a diario hacen malabares para encontrar algo

de comer.

Una madrugada, la autora recibe una llamada de Vietnam. Su amiga Julie la ha
puesto en contacto con su madre. La sorpresa es tan grande que apenas puede hablar. Escuchar la
voz de su madre después de treinta afios es algo que remueve todo su ser. Es como si la

escuchara por primera vez:
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“Sa voix. Le son de sa voix. Il y a trente ans que je ne 1’ai pas entendue. Je me rends compte que
je n’en garde aucun souvenir. Je la découvre.

Une voix, aprés une longue absence, venant de si loin qu’elle semble émaner d’une autre planéte,
c¢’est quelque chose d’abstrait, ¢’est une musique surgie du néant. Je ne parviens pas a imaginer la
bouche qui I’émet, je ne sais donner aucun visage a cette voix que j’entends. Mon esprit a du mal
a réaliser que c’est elle de ma mere. »%

En medio de la sorpresa y al no encontrar que decir, la autora promete a su madre
que hara su viaje de regreso a Vietnam durante el verano. Una vez hecho esto, sabe que no hay
vuelta atrés. El regreso a su patria es una realidad y comienza con los preparativos. La emocién
y el miedo la embargan. Ella no entiende por qué, pues ha viajado al continente asiatico en
numerosas ocasiones y ha visitado paises como Corea, Indonesia y Tailandia que se encuentran a
s6lo unas cuantas horas de Vietnam. En su interior, Kim sabe no es el viaje ni los preparativos lo

que le asusta: es el miedo a enfrentar el pasado.

“Je redoute surtout le choc que causerait mon face a face avec un pays dont le souvenir me
demeure encore pénible. Durant les longues années passées en France il s’est sécrété en moi une séve
d’oubli. Avec le temps, elle s’est durcie, est devenue une seconde peau, plus dure et plus résistante.

La pensée que cette peau peut craquer, se détacher comme une écorce morte, me laissant démunie
et fragile, m’alarme. Je me sens comme le guerrier qu’on envoie au combat sans armure. » %

En su deseo de tranquilizarse, la protagonista piensa en la gran cantidad de
compatriotas exiliados que regresan a su pais llenos de emocidn y alegria. No entiende por qué
ella no siente lo mismo. Concluye que los demas han dejado su pais forzados por las
circunstancias politicas y, por ende, la nostalgia no ha dejado de asaltarles durante el periodo de
exilio. Es normal que la oportunidad de regresar les llene de jubilo, pero no es su caso. Kim
Lefévre no fue forzada a salir: salio de su pais hace treinta afios de manera libre y voluntaria.

Pese a los temores que le asaltan, su decision esta tomada. Ha dado la palabra a su madre. El

¥ LEFEVRE, Kim, Retour... p. 114-115
% LEFEVRE, Kim, Retour... p. 120
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regreso es inminente. Es momento de superar los fantasmas del pasado y hacer frente a la

realidad del presente.

111.2 THE BOAT PEOPLE

La situacion en Vietnam comienza a agravarse a partir de 1964 cuando el Norte
comienza a enviar tropas hacia el Sur y a tomar el control de varias ciudades rurales. El
presidente norteamericano Lyndon Jhonson responde pidiendo al Congreso para que le otorgue
amplios poderes para expandir la presencia norteamericana en Vietnam. Los estadounidenses
buscaban apoyar el gobierno de Vietnam del Sur y prevenir la victoria de los comunistas. Por los
préximos tres afios, segun la guerra se recrudece, la oposicion de los norteamericansos aumenta,

especialmente en los campus universitarios.

En enero de 1968, se produce la Ofensiva del Tét donde alrededor de 10,000
personas, la mitad de ellos civiles, pierden la vida. Dos terceras partes de Hue fueron totalmente
destruidas y 90,000 personas se convierten en refugiados. Aunque los comunistas perdieron
60,000 hombres, casi la mitad de su ejército, la Ofensiva es considerada por muchos como un
momento decisivo y una victoria psicoldgica para los comunistas, pues provoca un aumento en la
opinion del pueblo en contra de la continuacion de la guerra. Las fuerzas norteamericanas
comienzan a retirarse y en enero de 1973, luego de prolongadas negociaciones con Vietnam del

Norte, los Estados Unidos acepta un cese al fuego y el retiro final de sus tropas.**

L FREEMAN James, Changing Identities: Vietnamese Americans 1975-1995, Allyn & Bacon, Massachusetts, 1995, p.
21-22
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La Guerra de Vietnam termina el 30 de abril de 1975 con la caida de Saigon a manos de la
armada de Vietnam del Norte. Esta guerra reclamo la vida de mas de cinco millones de
personas: dos millones de soldados del norte y sur del pais y tres millones y medio de civiles. El
cincuenta por ciento de la poblacion del sur de Vietnam perdid su hogar entre 1965 y 1974. La
poblacién del norte sometida al continuo bombardeo del ejército norteamericano sufrié dafios

aln mayores.

La victoria final de los comunistas en 1975 da inicio a un nuevo éxodo en el pais.
Esta vez no sera un movimiento interno de norte a sur o viceversa, Sino un movimiento de
personas que buscan, muchos por segunda ocasion, huir desesperadamente del régimen
comunista y las represalias que éstos pueden tomar en contra de las personas que de alguna
manera u otra contribuyeron con los americanos durante la guerra. Esta vez, la salida y busqueda
de refugio debera ser fuera del pais. Este éxodo comienza en los dias previos a la caida de
Saigon, pues ya se sabia que la victoria de los comunistas era inminente. Estados Unidos iniciara
la evacuacion via aérea de mas de 130.000 vietnamitas asociados o aliados a los Estados Unidos

o al régimen de Vietnam del Sur.

A los ciudadanos comunes no les quedd otra alternativa que huir por tierra o via
maritima. Los que lo hicieron via terrestre se dirigieron hacia Cambodia exponiéndose a pisar
alguna de las minas colocadas durante la guerra, a ser sorprendidos por las autoridades o a ser
victimas del robo de las pocas pertenencias que lograron llevar con ellos. Con la ayuda de barcos
de Estados Unidos se calcula que alrededor de 60.000 vietnamitas llegaron a la isla de Guam. De
ahi, eran enviados a diferentes paises que accedieron a concederles asilo. Las personas que no
lograron salir utilizando una de las dos alternativas mencionadas antes debieron hacerlo por su

propia cuenta. Estos ciudadanos utilizan cualquier tipo de embarcacion que les permitiera
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lanzarse al mar en busca de la libertad y mejores condiciones de vida. Luego de la primera y

gigantesca ola de refugiados en 1975, el niimero baja considerablemente durante 1976.%

Las personas que no pudieron salir en ese entonces, parecen haberse resignado a su
suerte y decidieron esperar y ver qué ocurria. Sin embargo, los eventos que se producen en lo
sucesivo, provocaran un nuevo éxodo de caracter masivo. Esta segunda ola de refugiados se

extendera desde 1977 a 1979 y alcanzara la cifra de mas de 300.000.

Kim Phuc “la nifia napalm” nos cuenta que luego de su accidente y recuperacion,
intentd en tres ocasiones salir del pais como “boat people. Las razones que expone son las

siguientes:

I dreamed about the freedoms | would enjoy outside of Vietnam, about the people | would meet, about the
new realities | would enjoy. At the time, | said nothing of these fantasies to my ma or dad, knowing that
they would put an end to any such plans... At some level, I figured that my departure would provide some

relief—one less mouth to feed... There was no life for me in my homeland. | had no choice but to escape.
93

En las tres ocasiones fracasd. En Vietnam la creencia es que si has fracasado tres veces
seguidas en el intento de hacer algo debes desistir, pues si no vas a desatar la ira de los dioses. Es
asi que luego de su tercer intento, Kim desiste de la idea. Veamos la descripcidn que hace en su

libro Fire Road sobre los “boat people”.

I was sixteen years of age, just a second-year high school student, the first time | boarded a boat to
escape from Vietnam. For twenty years following the war, especially during 1978 and 1979, more than two
million Vietnamese refugees fled our homeland in hopes of resettling in safer lands. They loaded
themselves in groups five to ten times more than capacity, onto large round rafts, onto rowboats, onto
fishing boats, onto any seaworthy vessel, really, and made for a middle-of-the-night exodus. Like baby
Moses floating along the river in that vulnerable basket of reeds, they placed their fate into the hands of a
big-hearted princess they trusted would miraculously appear. And yet for a high percentage of those
escapees, the voyage would end not in rescue, but in death, either because of swelling sea storms, untreated

°2 Nhhia M. Vo. 2006. The Vietnamese Boat People, 1954 and 1975-1992. North Carolina. McFarland Publishers
% PHAN THI Kim Phuc, Fire Road: The Napalm’s Girl Journey through the Horrors of War to Faith, Forgiveness &
Peace, Tyndale Publishers, lllinois, 2017, p. 83
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disease, pirate attacks, starvation, dehydration, or their boat simply not providing strong enough to make
the dangerous trip.**

Entre los factores que la provocan el deseo de salir del pais se encuentran las
condiciones econémicas y de extrema pobreza en que se encuentra sumido el pais. Muchas
familias se quedaron privadas de la figura paterna y sostén del hogar cuando los hombres que
habian servido como soldados durante la guerra fueron enviados a campos de reeducacion. Alli,
muchos fueron ejecutados y otros, torturados y obligados a vivir en condiciones infrahumanas.
Se calcula que méas de un millon de surefios fueron enviados a estos campos donde extinguian
condenas que iban desde algunos dias hasta veintidds afios. Alrededor de 200,000 murieron en el

proceso.

Por otro lado, las personas del sur fueron despojadas de sus casas, cuentas de banco,
tierra y trabajos. Todas las empresas y comercios privados fueron cerrados. Muchas personas
fueron encarceladas y otras, decidieron quitarse la vida ante la pérdida de todo lo que habian

alcanzado fruto de su trabajo de toda la vida.

Los que lograban salir con vida de estos campos, lo hacian con una sola idea en
mente: escapar del pais a cualquier precio. La muerte era preferible que vivir en las condiciones
de terror impuestas por los comunistas. La ola de balseros continuara entre los afios 1980 hasta

1989 con alrededor de un cuarto de millén de refugiados. Se estima que los primeros en salir

** PHAN THI Kim Phuc, Fire Road: The Napalm’s Girl Journey through the Horrors of War to Faith, Forgiveness &
Peace, Tyndale Publishers, lllinois, 2017, p. 90

113



fueron las personas mejor educadas (doctores, maestros, enfermeras, arquitectos vy

administradores), seguidos de los comerciantes y, por Gltimo, las personas pobres. *°

Aunque algunos balseros tomaron la ruta hacia el este para llegar a las Filipinas o
Hong Kong, éstos fueron los menos dada la peligrosidad de la via. Otros, se movieron hacia el
sureste en ruta hacia Australia aunque no era una opcién muy atractiva dada la gran distancia y a
la gran diferencia cultural existente alli. La mayoria preferia moverse a un pais asiatico donde su
presencia pudiese mezclarse sin problema con los locales. La ruta mas cominmente usada por
los balseros era hacia el suroeste buscando llegar a Malasia, Tailandia, Singapur o Indonesia.
Muchos de ellos fracasaron en su intento de huir, al tener que enfrentar encuentros con piratas,
barcos sobrecargados, hambre, sed, enfermedades, tormentas y naufragios. Se estima que mas de

cien mil personas murieron en el mar en su afan de huir de su patria.

Las personas que lograban sobrevivir estas travesias como “boat people” eran
enviados a campos de refugiados preparados a estos fines. Alli, debian enfrentar unas
condiciones de vida e higiene sumamente pobres. Dada la cantidad exorbitante de refugiados,
que excedia toda planificacion, todo estaba restringido: la comida, el agua, el espacio, los
servicios sanitarios, las medicinas, etc. Incluso, la libertad estaba restringida ya que no se les
permitia salir del area designada. No trabajaban, no hacian nada. Tenian todo el tiempo del
mundo para dedicarse a las preocupaciones sobre lo que ocurriria con ellos. Alli, estaban a
merced de los oficiales y esperando a ser relocalizados o, en el peor de los casos, repatriados. La
estadia en estos campos de refugiados era el segundo paso hacia la bldsqueda de la libertad.
Luego de haber enfrentado el viaje por mar con todos sus peligros, les esperaba un tercer paso: el

movimiento a algun pais que acepte recibirlos o el regreso forzado a Vietnam.

% Joe Ferry. 2004. Vietnamese Inmigration: The Changing Face of North America: Inmigration since 1965.
Pennsylvania. Mason Crest Publishers
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Aunque mas de cincuenta paises aceptaron refugiados, cuatro en particular acogieron
el mayor numero. Estos fueron Estados Unidos (1.3 millones), Canada (200.000), Australia

(185.000) y Francia (130.000).

Se estima que alrededor de 68 millones de individuos en el mundo han sido forzados
a desplazarse como resultado de la persecucion, los conflictos, la violencia y la violacién de
los derechos humanos. Para mostrar la actualidad de este problema podemos mencionar que
en el 2017, se calculd la cifra de refugiados en 25.4 millones. El nimero de personas que se
mueve internamente es de 40 millones mientras la cifra de los que solicitan asilo esta en 3.1
millones. Se calcula que una persona se mueve de lugar cada dos segundos. Esto significa
treinta personas cada minuto. Uno entre 110 personas en el mundo solicita asilo, se desplaza
internamente o se convierte en refugiado. Se estima que 3.5 millones de nifios refugiados en

edad escolar no asisten a la escuela. %

Los refugiados han existido siempre y todo indica que asi serd siempre. De acuerdo
al Antiguo Testamento, Jacob y sus hijos dejaron sus hogares en Cana para escapar al
hambre. Hoy serian clasificados como refugiados econémicos y algunos paises, si alguno, los
admitirian como hizo el antiguo Egipto. Otras generaciones posteriores, los descendientes de
Jacob tuvieron que huir de Egipto para escapar del farabn que los habia esclavizado y

ordenado la muerte de sus hijos. Si su éxodo ocurriera en estos tiempos, se clasificaria como

% The United Nations Refugee Agency
unrefugees.org
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uno de carécter politico y los refugiados serian elegibles para reclamar asilo a cualquiera de

los 111 estados miembros de la Convencién para Refugiados de las Naciones Unidas.”’

La seccion 101 del Acta de Estados Unidos sobre Inmigracion y Nacionalidad y
segun la enmienda realizada al Acta de Alivio al Refugiado de 1980 define el término

refugiado de la siguiente manera:

(A) Any person who is outside any country of such person’s nationality or, in the cause of a person having
no nationality, is outside any country in which such person last habitually resided, and who is unable
or unwilling to return to, and is unable or unwilling to avail himself or herself of protection of, that
country because of persecution or a well-grounded fear or persecution on account of race, religion,
nationality, membership in a particular social group, or political opinion, or

(B) In such special circunstances as the President, after appropiate consultation may specify, any person
who is within the country of such person’s nationality or, in the case of the person having no
nationality, within the country in which such person is habitually residing, and who is persecuted or
has a well-founded fear of persecution, on account of race, religién, nationality, membership in a
particular social group, or political opinion. The term “refugee” does not include any person who

ordered, incited, assisted, or otherwise participated in the persecution of any persono on account of
race, religion, nationality, membership in a particular social group, or political opinion. %

La mayoria de los que llegaron a Norteamérica desde Vietnam en los afios setenta se
definen como refugiados. Son personas que dejaron su pais huyendo de los horrores de la guerra
o la persecucién de un gobierno hostil. Los que llegan ahora son técnicamente inmigrantes, pues

salen de su pais en busca de alcanzar la prosperidad y el goce de ciertas libertades basicas.

La inmigracion de vietnamitas a mas de treinta afios de finalizada la guerra continda.

Entre el afio 2000 al 2017, la cantidad de vietnamitas residentes en Estados Unidos pasé de

7 BEISER Morton, Strangers at the Gate: The Boat People’s First Ten Years in Canada, University of Toronto Press,
Toronto, Canada, 2014, Preface

% Inmigration and Nationality Act, section 101. Definitions. Bureau of Citizenship and Inmigration Services,
http://www.inmigration.gov
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988.000 a 1.3 millones. Vietnam se mantiene como uno de los paises con mayor flujo de

inmigrantes en los Estados Unidos junto con México, India, China y las Filipinas.

Estados Unidos fue el pais que mayor cantidad de refugiados viethamitas acogio en
su territorio. Estas personas fueron dispersadas en diferentes estados y enviadas a pueblos
pequefios. Sin embargo, estos refugiados en su deseo de establecer lazos emocionales y
culturales emigraran a estados que les permitan estar mas cerca de sus familiares. Se calcula que
un 45 por ciento de estos se muda a otro estado entre 1975 y 1980. La mayoria prefiere la costa
oeste pues geograficamente los acerca méas al continente asiatico. California se convertira en el
estado con la mayor concentracion de vietnamitas con un 39 por ciento seguido por Texas (13

%), Washington (4.7%), Florida (4%), Minnesota (3.7%) y Nueva York (3.6%).%

Es en California donde se ha establecido una comunidad inmensa que se conoce hoy
como Little Saigdn o la pequefia Saigon. Esta comunidad se encuentra entre las avenidas Bolsa y
Westminster en medio de la ciudad de Westminster en el condado Orange al sureste de Los
Angeles. El nimero de vietnamitas que habita en el lugar se calcula en 350.000.*%° Para muchos,
este lugar representa el Vietnam o la tierra que perdieron hace treinta afios. Alli, se encuentran
tiendas, mercados y oficinas donde se consigue de todo: desde comida hasta ropa y todo tipo de
servicios desde sastres hasta medicos y abogados. La lengua que se escucha en el lugar es el
vietnamita. Little Saigon representa para muchos la realizacion del suefio americano. Es una
comunidad nueva, libre, progresista, prospera y que se mantiene firme en su lucha contra el
comunismo. Esta comunidad de refugiados ha establecido internamente cuéles son los codigos

de orden que rigen la misma y cualquier intento de alterar los mismos tiene repercusiones de

%% US Census Bureau, 2012-2016
migrationpolicy.org
1% Nhhia M. Vo, The Vietnamese Boat People, 1954 and 1975-1992. North Carolina. McFarland Publishers,2006
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caracter nacional e internacional. Un ejemplo de esto es lo ocurrido en 1999 cuando un
comerciante vietnamita del area haciendo uso de la libertad de expresion existente en Estados
Unidos coloco un retrato del lider revolucionario comunista H6 Chi Minh en su tienda de vidéos
Ilamada Hi-Tek. Este acto fue visto por la comunidad de Little Saigon como un acto de apoyo al
comunismo. EI mismo provocé una violenta reaccion entre los residentes del area quienes son en
su mayoria veteranos de la guerra de Vietnam (contribuyentes del gobierno del sur), refugiados e
inmigrantes. A estos se unieron veteranos residentes en comunidades cercanas. Las protestas
culminaron con el cierre del establecimiento y el arresto del duefio quien fue acusado de alquiler
y reproduccion ilegal de vidéos. Este incidente y sus consecuencias levanto serias dudas sobre la
libertad de expresion en el pais y puso de manifiesto la presidn y el poder que un pequefio grupo

de refugiados e inmigrantes puede ejercer en el ejercicio de la justicia.*™

En 1994, Estados Unidos dejo sin efecto el bloqueo comercial contra Vietnam y al
afio siguiente establecid relaciones diplomaticas con el gobierno comunista. En el afio 2000
ambos paises firmaron un tratado comercial que fue ratificado y puesto en efecto en 2001. Para
la misma época, el gobierno norteamericano ofrecié 1.7 millones para ayudar al gobierno
vietnamita a encontrar y destruir miles de minas sin explotar que se encontraban enterradas a
través de todo el pais. El evento méas significativo, sin embargo, fue la visita que realizo el
presidente Bill Clinton en noviembre del afio 2.000 convirtiéndose asi en el primer presidente

norteamericano que visita Vietnam después de la reunificacion del pais en 1976.

La normalizacién en las relaciones entre ambos paises ha permitido la movilidad de
los vietnamitas refugiados en Estados Unidos. Alrededor de 100.000 viet kieu viajan a Vietnam

cada afio para visitar familiares o realizar negocios. Se estima que los “viet kieu” envian mas de

190 AGUILAR-SAN JUAN Karin, Little Saigons: Staying Vietnamese in America, University of Minnesota Press,

Minneapolis, 2009, p. 79-80
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dos billones de dolares anualmente a su pais contribuyendo asi a la economia del Vietnam

comunista.

Luego de Little Saigdn, la ciudad méas poblada por vietnamitas en Estados Unidos es
San José también en California que cuenta con una poblacion estimada de 125.000. Es alli donde

crece Andrew Pham.

111.2.1 Andrew X. Pham: Catfish and Mandala

Pham nace en la provincia de Phan Thiet en Vietnam en el 1967 dentro de una
familia de clase media. Su padre era maestro y su madre costurera y duefia de su propio taller. El
matrimonio posee casa propia y procrean cinco hijos: una nifia y cuatro varones. Debido a su alta
preparacion académica y a su dominio del inglés y el francés, el padre es reclutado por el ejército
americano donde le ofrecen una posicién de traductor. En 1967, lo ascienden a Jefe Asistente de
la provincia de Phan Thiet, una ciudad costera en el centro de Vietnam. Alli, como teniente
tendra a su cargo a mas de dos mil hombres. Su mision serd desacreditar el Viet-Cong y
promover entre los nativos un sentimiento a favor de los americanos. Sus soldados contratan
hombres que se infiltran como espias entre las tropas del Viet-Cong para obtener informacion
sobre sus planes y movimientos. Thong sera el lider de este movimiento que se convierte en el
mas odiado por los Viet Cong. En 1968 se produce la Ofensiva del Tet cuando los Viet Cong
atacan por sorpresa durante la celebracion del afio nuevo. Esta ofensiva dejé un saldo de 3.895
americanos muertos, 4.954 soldados vietnamitas, 14.300 civiles sudvietnamitas y 58.373

hombres y mujeres del Viet Cong.

Explosions flashed around the MACV buildings. Red tracer bullets streaked back and forth across the
darkness. Flares lit up the sky like Fireworks in half dozen places across the city. The main MACV

119



buildings were set far back from the heavily fortified fence fronting the boulevard. The Americans weren’t
firing in our direction. On the boulevard, all the traffic had vanished. A few figures dashed for the cover of
the buildings. Fighting had broken out in other areas of the city. The VC had launched a massive attack. **

La Ofensiva del Tet, aunque militarmente fue una pérdida para el Viet Cong,
estratégicamente fue una victoria para los soldados del Norte. Por un lado, la percepcion de la
guerra entre el pueblo vietnamita cambié. Ellos habian visto que la guerra era algo en el norte y
reservado a las zonas rurales. A través de estos ataques que incluyeron la capital Saigon, le
dejaron saber a los habitantes del sur que ellos también formaban parte de este conflicto. A
traves de esta ofensiva le dejaron saber al ejército norteamericano que la guerra estaba lejos de
terminarse. También la opinion del pueblo norteamericano en contra de la guerra se agrava a
raiz del Tet. El ejército norteamericano cambia sus estrategias y la guerra se intensifica. Llegan

entonces los bombardeos con napalm y el Agente Naranja.

From here, it was easy to discount the bad news in the papers, the rising anti-American sentiments in
the countryside, the reports about American bombing campaigns indiscriminately wiping out whole
villages, and the wanton spraying of dangerous Agent Orange that was poisoning the peasants and their
land. Just a few hundred miles north of Saigon, huge tracts of lush land-thousands of acres- had been
reduced to parched scrub plains in order to deprive the VC of cover. It was unimaginable to read in the
newspapers that Vietnam, the rice basket of Asia, had to import rice from America to feed its people. **

El panorama de la guerra cambia a partir de 1972 cuando las tropas americanas
comienzan a retirarse de Vietnam y el movimiento comunista comienza rapidamente a
apoderarse del sur del pais. En abril de 1975, ante la inminente llegada de los Viet Cong a
Saigon, el padre desesperado hace las gestiones para encontrar un bote que le permita salir del
pais junto a su familia. Sin embargo, la demanda por este tipo de transportacion es tanta que no

logra encontrar ninguno. Un amigo le propone hablar con el duefio de un bote quien accede a

192 pHAM, Andrew, The Eaves of Heaven.... p.169
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llevarlos por la suma de diez lingotes de oro por persona. El 21 de abril, el presidente Thieu
abandona el pais y se refugia en Taiwan junto a su familia. Esto desmoraliza por completo las
tropas del ejército del sur. Las tropas aliadas americanas no aparecen. De ahi en adelante, la

caida es inminente. Todo el mundo comienza a huir ante la llegada de los comunistas.

By April 27, 1975, it looked as if the end of the world had arrived. The Communists had
surrounded the capital — the final foothold of the South’s forces. Artillery shells, rockets, and
bombs tore up the outskirts of the city. ARVN jet fighters screamed across the overcast sky and
swooped along the edges of the city, trying to turn back the advancing Communist forces. North,
south, and west of Saigon, columns of black smoke curled upward, the blazes spreading. Torrents
of refugees poured into the city on every road. Terrified, traumatized, and exhausted, they rolled
toward the last sanctuary. They came like and undulating human carpet, filling, choking the new
Bien Hoa superhighway as far as the eyes could see. '**

Cuando el padre va a buscar la persona que les sacaria de Saigon en su bote se entera
que el mismo ha sido confiscado por la policia local para transportar a sus familiares. Las
personas se dirigen en estampida hacia la embajada americana que ha comenzado a evacuar a las
personas. Sin embargo, la prioridad es para los empleados de compafiias americanas, contratistas,
familiares de americanos, esposas e hijos de soldados. El padre de Andrew sabe, que siendo un
oficial retirado de servicio no tiene prioridad ninguna, por lo que sus posibilidades de salir a
través de la embajada son minimas. Por otro lado, sabe que de ser capturado por los Viet Cong,
sera torturado y ejecutado y su familia enviada a vivir a la jungla. Al llegar a su casa, su esposa
le sugiere hablar con un médico reconocido, congresista y amigo de la familia para que éste les
ayude en su deseo de salir del pais. En efecto, el doctor les cuenta que tiene todo preparado para
irse a Francia a la mafiana siguiente y que si tienen cien barras de oro para pagar la travesia, les
puede llevar con él. La familia le lleva el oro solicitado. Sin embargo, cuando al otro dia van a la

oficina del médico, se enteran que el médico se ha ido y no le fue permitido llevar a nadie mas

104 PHAM, Andrew X., The Eaves of Heaven: A Life in three wars, Three Rivers Press, New York, 2008, p. 231
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excepto su propia familia. La enfermera les entrega en un sobre el oro que habian entregado al

médico el dia anterior.

La caida de Saigon ocurre finalmente el 30 de abril de 1975. Andrew recuerda con
claridad los eventos de ese dia y sobretodo el desespero de las personas buscando huir ante la

victoria y llegada del régimen comunista.

I dove into the tide and was swept along with it. The air swelled with panic, lanced with torchlight. | ran
with everyone else, coursing down the avenue. The crowd parted, then closed again around abandoned
vehicles like a wild river. In the narrows, people crushed and hammered each other against the brick walls,
stampeding, barreling to salvation — the American ships waiting in the harbor. '

Dos dias luego de la caida de Saigon, el 2 de mayo de 1975, el padre junto a su
familia salen de la ciudad en direccién sur rumbo a un pueblo costero llamado Rach Gia cerca de
la frontera con Cambodia. Uno de los tios tiene alli un conocido que posee un bote que le puede
llevar hasta Tailandia. Sin embargo, en el camino son interceptados junto a 300 personas mas por
los Viet Cong. Alli, la familia es separada. Las mujeres y nifios son encarcelados durante un mes.
Mientras que en el caso de los hombres, los que no fueron ejecutados, fueron ubicados en
campos de reeducacion y condenados a trabajar en la jungla. Durante los sietes meses que dura el
encierro, su padre sera objeto de todo tipo de maltrato fisico y psicologico. Alli, el padre trabaja
de sol a sol realizando todo tipo de trabajo forzado y lleno de peligros como lo era la limpieza de
minas. En las noches, se realizaban los juicios y se sentenciaba a aquellos prisioneros que se
sospechaba habian mentido en sus confesiones. Otras noches, se les reunia por horas para
reeducarlos y ensefiarles sobre las victorias alcanzadas por los comunistas sobre los colonialistas

franceses y los imperialistas americanos y resaltar los valores, ideales y avances del movimiento

comunista. En ocasiones especiales, se proyectaban peliculas sobre los héroes del Viet Cong, las

1% pHAM, Andrew X., Catfish and Mandala: A two wheeled voyage through the landscape and memory of Vietnam,
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batallas, el lider Ho Chi Ming y sobre el éxito alcanzado por el movimiento socialista en paises

como China y Rusia.

Life in Minh Luong was harsh. Every day we woke in darkness. They marched us out of the
compound to work at the crack of dawn. We cleared minefields, exploded charges, cleared brambles,
dug irrigation ditches, and repaired roads. Our first meal of the day came at noon with an hour of rest.
We labored until dusk. We had two hours to bathe and eat dinner. Some nights they held trials and
sentenced those of us whom they claimed had discrepancies in our confessions. Other nights, they sat
us down for three hours of reeducation where a party official lectured us about their battle victories;
the struggles of the Vietnamese, first against the French Colonialists and later against the American
Imperialists; and the ideals and advances of communism. On special evenings, we watched
propaganda movies about VC heroes, battles, Ho Chi Minh, and the success of socialism in Russia and
China,*®®

Ademas de los trabajos forzados, la mala alimentacion, la tortura y el maltrato, los

residentes deben enfrentar las pobres condiciones higiénicas del lugar que amenzan su salud y

luchar contra todo tipo de plagas que hacen su vida miserable.

We were kept like diseased beasts waiting for slaughter, unworthy of the least measure of
compassion. We lay on bare concrete. The reek of feces and urine from the clogged toilet was
unbearable. The mosquitoes feasted on our flesh. It was so crowded in the cell that we couldn’t hang
mosquito nets even if we had them. Lice were everywhere —in our clothes, hair, armpits, and crotches.
The itching bites and rashes were enough to a drive a man mad. | chewed my nails to the nub to keep
from clawing my skin to shreds. In here, a simple infection could lead to gangrene or an agonizing

dealth.107

Andrew y su madre le visitaran regularmente en la prision de Minh Luong. Ambos se

hospedan por semanas en la casa de personas que viven cerca del lugar para verlo aunque fuese

de lejos y a escondidas mientras trabaja en los campos:

My mother and | regularly visited my father at the Minh Luong Prison and Labor Camp. We
lodged with peasants families and stayed for weeks near the compound so she could watch him
working in the field under guard. Hiding behind bushes, | watched him whenever | could find him.
Like her, I felt that if T kept my eyes on him, stayed vigilant enough, bad things wouldn’t happen.
Some nights, she lay awake until dawn after hearing gunshots snap in the nearby woods, where they
executed prisoners. '

106
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La liberacion del padre ocurre siete meses después y se logra gracias a la
intervencion de Uncle Ha un pariente de su esposa quien forma parte del movimiento comunista
y quien arriesga su trabajo y su vida en vias de poder ayudarles. Este evento muestra la triste
situacion de las familias vietnamitas quienes deben enfrentar, ademas de la division fisica del

pais, la division entre sus miembros debido a los diferentes ideales que han decidido apoyar.

Every person | knew had brothers, sons, cousins, or uncles on opposite sides of both wars: first the

French, then the American. It was a conflict between brothers. No matter which side won, the family lost.
109

Luego de la salida de prision del padre en enero de 1976, comienzan casi de
inmediato los preparativos para intentar huir del pais una vez mas. El padre permanece
escondido por miedo a que se descubra su verdadero rol en la guerra y pueda ser ejecutado.
Mientras tanto, la madre contrata a uno pescadores que poseen un bote para que les conduzca
hasta las costas de Malasia. Salen una noche junto a otras personas para un total de diecisiete.
Todo lo que habian logrado luego de tantos afios de trabajo y sacrificios se queda atras. Saben
que su casa Yy todos sus bienes seran confiscados por el gobierno. Luego de varios dias en alta
mar, éstos se encuentran exhaustos, deshidratados y hambrientos. Las provisiones estan a punto

de agotarse. Tanto las mujeres como los nifios han estado vomitando.

Afternoon of our first day on the ocean, we sighted a small freighter. Although the fishermen
claimed it was a good sailing day, sunny, moderate wind, average seven-foot waves, we were seasick.
Except for Dad, who seemed to be holding up, Mom, Chi, Auntie, and us boys vomited, making the
deck slippery. | felt horrible. My stomach fisted. Sour mush gushed out of my mouth. | broke out in
cold sweat, curling up in my own fish-smelling fluid. The sun yo-yoed across the sky. It was hot,
white, and round-like the pearls Mom had sewn into the crotch of my pants for safekeeping. My skin
hurt, burning. I couldn’t keep food down. None of the women and children could...™*
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Los tiburones los acechan constantemente. A pesar que han divisado dos barcos: uno
de matricula japonesa y otro francés, ninguno les ha prestado ayuda a pesar del pedido de
auxilio. En un momento de desesperacion, los pescadores sugieren cambiar la ruta para dirigirse
hacia Tailandia. Sin embargo, la madre se opone tenazmente a este cambio. Luego de tres dias

en alta mar y ya a punto de naufragar, éstos son auxiliados por un barco de carga indonesio.

La familia pasa dieciocho meses en un campo de refugiados en Indonesia hasta que
consiguen el patrocinio de los miembros de una iglesia bautista en Luisiana, Estados Unidos.
Andrew Pham llega a Estados Unidos a la edad de diez afios junto a su familia el 17 de

septiembre de 1977.

Sus patrocinadores les rentan una casa propiedad de la iglesia y consiguen trabajo al
padre como conserje en una fabrica. Los nifios comienzan la escuela y a enfrentar el idioma
inglés: idioma que no dominan. La familia asiste a la iglesia tres veces en semana. Es la Unica
familia de asiaticos en el pueblo y los feligreses se desbordan en atenciones hacia ellos. Alli
celebraran su primera navidad, comerdn su primer pavo y recibiran una cantidad enorme de
regalos y donaciones. Seran bautizados como cristianos. A pesar de la acogida y ayuda que han
recibido, el protagonista siente tristeza por sus padres quienes han tenido que empezar en
América una nueva vida desde cero. Por un lado, su padre, a pesar de ser maestro y de haber
ocupado una alta posicion dentro del ejército, ha tenido que conformarse con un trabajo de
mantenimiento en una fabrica. Es un trabajo que exige un enorme esfuerzo fisico y que realiza a
pesar de las lesiones que sufrié durante su estadia en los campos de reeducacién. Por otro lado,
su madre no habla una palabra de inglés, se siente perdida y apenas sale de la casa luego del

nacimiento de su hija que se produce al mes de haber llegado a tierras americanas:
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For Dad, life in America wasn’t easy. In Vietnam, he was a teacher and an officer with two thousand men
under his command. In Shreveport, he was a janitor in an industrial plant. It was physically demanding.
His back was killing him. He’d injured it in the labor camp. And for Mom, America was a lonely, scary
place. After she delivered Kay, Mom rarely left the house. She didn’t know anyone and she didn’t speak a
word of English. '

En Luisiana pasaran nueve meses. Al igual que la mayoria de los vietnamitas que han
llegado a suelo americano, la familia decide mudarse a California donde el padre tiene algunos
familiares y porque geograficamente es el lugar mas cercano a Vietnam. Alli se establecen en la
ciudad de San José. El vecindario al que tienen acceso es uno pobre y plagado de problemas de
alcoholismo, drogas y violencia doméstica. Es un area inundable y rodeada de basura. La
presencia de la policia es constante debido a la cantidad de problemas que surgen a diario. Los

nifios deberdn enfrentar el hostigamiento y la burla por parte de los otros nifios en su mayoria

inmigrantes. Andrew se pelea constantemente con sus compafieros que le llaman Viet Cong.

Su padre comienza a estudiar un grado asociado en programacion de computadoras,
la madre establece en su casa un salon de belleza donde recorta a los nifios del barrio y arregla a
las sefioras. También se dedica a cocinar. Estos trabajos complementan la ayuda que les otorga el
gobierno que resulta insuficiente para sostener una familia de ocho personas. La familia esta
consciente que la Unica herramienta que poseen para superarse y poder salir de ese lugar es el
estudio. El padre advierte a sus hijos que dada su condicion de inmigrantes, refugiados y
extranjeros deberan trabajar muy fuerte para lograr la excelencia, alcanzar las metas propuestas y

obtener un estilo de vida apropiado.

Los nifios obtienen buenas notas en la escuela. Es la hija mayor Chi la que parece no
poder adaptarse. Sus problemas de identidad sexual se acentian. Chi comienza a vestirse como

hombre y en la escuela es considerada por los maestros y sus compafieros como un varoén. Esta

"' pHAM Andrew, Catfish... p. 165
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conducta conduce a un rompimiento en las relaciones con el padre. Este la castiga y golpea
constantemente lo que le provocara problemas con la justicia al ser acusado de maltrato de
menores por los maestros de la escuela. Chi sera ubicada en un hogar de proteccion del que luego
escapard. Nunca regresara al hogar de los padres y vivira en San Francisco, luego en Montana y
Detroit. A los treinta y un afios, se realiza una operacion de cambio de sexo y cambia su
identidad y nombre a Minh. Un rompimiento amoroso, la lleva a quitarse la vida a los treinta y

dos afios.

La familia Pham parece haberse adaptado a su nuevo entorno. Todos hablan inglés
con fluidez. La madre ha comenzado a aprenderlo. Ya el padre no exige hablar vietnamita en el
hogar. La abuela materna dejé todo lo que tenia en Vietnam y se ha mudado a América para estar
cerca de su familia. El clan de la familia Pham se ha multiplicado en América y ya sobrepasa los

cuarenta miembros.

En el caso de Thong Pham su familia ha sido exitosa en el aspecto académico y
profesional. Su hijo mayor, Andrew, estudia ingenieria aeroespacial en la Universidad de
California en Los Angeles, se convierte en ingeniero y trabaja para la compafiia aérea United
Airlines. Los otros hermanos varones estudian leyes y medicina en prestigiosas universidades
americanas. Kay, la hermana menor, esta en el proceso de finalizar su escuela superior. El padre
gque comenz6 como conserje en una fabrica ha pasado a ser programador e ingeniero de

computadoras. El suefio americano parece realizarse para la familia Pham.

Por otro lado, en el aspecto personal y familiar, Andrew clasifica su familia
vietnamita- americana como una de caracter disfuncional: su hermana mayor, ademas de sus
problemas de identidad sexual, se encuentra desaparecida, su hermano Tien se encuentra en una

especie de limbo existencial y no ha podido decidirse por una carrera universitaria. Sus
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hermanos Huy y Hien son homosexuales y Andrew ha abandonado una carrera de ingenieria en
busca de su suefio de convertirse en escritor. Las esperanzas estan puestas en la hermana menor

Kay.

Luego de la muerte tragica de su hermana Chi, Andrew decide abandonar su trabajo
para dedicarse a realizar dos de sus suefios: viajar y escribir. A la vez, el autor ya cerca de los
cuarenta afos, siente la necesidad de reflexionar sobre su vida, desea encontrarse a si mismo y
definir quién es y cual es su lugar en este mundo. El viajar y escribir permitira a Pham cumplir

con dichas necesidades.

En el 1999 publica su primer libro titulado: Catfish and Mandala: A two wheeled
voyage through the landscape and memory of Vietnam. EI mismo es bien acogido por la critica
literaria, obtiene reconocimientos del New York Times y del San Francisco Chronicle y recibe el
premio Kiriyama Pacific Rim Book Prize. El autor también realiza en colaboracién con su padre

la traduccion al inglés del libro: Last night | dreamed of Peace: The diary of Dang Thiy Tram.

En 2008 publica su segunda novela: The Eaves of Heaven: A life in three wars donde
cuenta la historia de su padre que vivié las tres guerras ocurridas en su pais natal: la ocupacién
francesa y la Guerra de Indochina, la invasion japonesa durante la Segunda Guerra Mundial y la
Guerra de Vietnam. La novela fue finalista para el Premio Nacional del Circulo de Criticos. El

autor reside actualmente en Portland, Oregon.

[11.2.2 Kim Thay: Cancion de Cuna

Canada se encuentra en la lista de los cuatro paises que recibieron la mayor cantidad

de refugiados vietnamitas. Se calcula que la cifra gira alrededor de los 200.000. En julio de 1979,
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Canada amplio su cuota de aceptacion de refugiados indochinos de 8.000 a 50.000. Las
regulaciones de inmigracion permitian a cualquier grupo de cinco personas 0 mas patrocinar una
familia de refugiados siempre que contaran con los recursos para proveerles ropa, comida y
hospedaje por un afio. En general, mas de 7.000 organizaciones se unieron al proyecto entre 1979
y 1980. Es sobre todo, los ciudadanos de la clase media los que hacen de esta iniciativa un gran
éxito. Canada recibird por este gesto la Medalla Nansen en 1986. El pais, mas que un pais de
reubicacién, se convierte en una nacion de asilo. La razoén principal por la que muchos
refugiados prefirieron Canada fue que el pais presentaba una alternativa para aquéllos que
estaban en desacuerdo en la manera en que los Estados Unidos se involucro en la guerra y la

forma en que luego se desentendié de ella.**?

La poblacion de vietnamitas llegados a Canada era heterogénea: personas de todas
las clases sociales y provenientes tanto del campo como de la ciudad. La mayoria no hablaba ni
inglés ni francés. Sin embargo, la comunidad se hizo un espacio en la sociedad canadiense
gracias a su dinamismo y a la riqueza de su cultura y tradiciones. La mayoria habita en las
provincias de Quebec y Ontario y se han establecido en las grandes ciudades como Montreal,
Toronto y Vancouver. En el caso de Quebec, la comunidad vietnamita cuenta con cerca de
35.000 personas y ha construido una relacion muy particular con la sociedad quebequense
gracias a la lengua francesa. Esta relacion se habia iniciado en 1960 cuando un grupo de
vietnamitas inmigro a la provincia francofona canadiense gracias al Plan Colombo, un programa
de becas que permitia a los estudiantes provenientes de Vietnam continuar su formacion

académica en universidades francéfonas.'*3

12 Nhhia M. Vo, The Vietnamese Boat People, 1954 and 1975-1992. North Carolina. McFarland Publishers, 2006
3 Morton Beiser, Strangers at the Gate: The Boat People’ s First Ten Years in Canada. Toronto, University of
Toronto Press,2014
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Kim Thay nace en Saigon, Viétnam en 1968 durante la Ofensiva del Tét. Como ella
misma nos cuenta, su nacimiento se produjo en medio de los fuegos artificiales que se lanzaban
en celebracion del nuevo afio y el sonido de las metralletas y bombardeos propios de la guerra.
Su verdadero nombre es Nguyen An Tinh y pertenece a una familia social y econémicamente
acomodada. Cuando los comunistas toman Saigon, la casa de la familia es dividida para ceder la
mitad a la policia que establece alli su cuartel. Todas sus pertenencias le son confiscadas por el
gobierno comunista. Estos logran salvar y esconder algunas joyas con el proposito de poder
pagar el bote que los sacaria del pais. La familia deja Vietnam en 1978 cuando Kim cuenta con
diez afios de edad. Salen como parte de la ola de “boat people” huyendo del régimen comunista
que se ha impuesto en su pais y que les ha despojado de todo cuanto tenian. A la vez, van en
busca de un mejor futuro para sus hijos. En ese momento, la policia habia recibido la orden de
dejar salir “clandestinamente” aquellos barcos que trasportaban vietnamitas de origen chino. La
familia hace alusion a sus origenes chinos (el bisabuelo materno era chino) para poder escapar
con el consentimiento de la policia. Se lanzan al mar con la esperanza de encontrar refugio en
algln pais vecino. Su padre les ha dado instrucciones de suicidarse con pastillas de cianuro en
caso de ser capturados por los comunistas o por los piratas. Van en un barco sobrecargado con
doscientas personas, sin espacio ni siquiera para moverse. Las personas que estan en la parte de
abajo se encuentran en la oscuridad, sin suficiente aire para respirar, en medio del olor a vémito.
Se encuentran pegados los unos a los otros exponiéndose asi al contagio de enfermedades. Para
orinar deben hacerlo en un recipiente que se va pasando de persona a persona. La autora describe
esta travesia en barco como una especie de infierno donde el miedo se apodera de ellos y los
paraliza. Les asalta el miedo al ataque de piratas, a morir de hambre, sed o a causa de una

intoxicacion, miedo al contagio de alguna enfermedad, miedo a no volver a poner los pies en
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tierra firme, miedo a no poder volver a ver a sus padres. Lo Unico que los sostiene es la

esperanza de poder iniciar en algin lugar, una nueva vida, un nuevo futuro, una nueva vida:

Le paradis et I’enfer s’étaient enlacés dans le ventre de notre bateau. Le paradis promettait un
tournant dans notre vie, un nouvel avenir, une nouvelle histoire. L’enfer, lui, étalait nos peurs: peur
des pirates, peur de mourir de faim, peur de s’intoxiquer avec les biscotes imbibées d’huile a moteur,
peur de manquer d’eau, peur de ne plus pouvoir se remettre debout, peur de devoir uriner dans ce pot
rouge qui passait d’'une main a I’autre, peur que cette téte d’enfant galeuse ne soit contagieuse, peur de
ne plus jamais fouler la terre ferme, peur de ne plus revoir le visage de ses parents assis quelque part
dans la pénombre au milieu de ces deux cents personnes. ***

La travesia en barco se extiende por cuatro dias. Cuando el barco ya esta a punto de
naufragar, llegan a Malasia donde son llevados a un campo de refugiados. Alli estaran cuatro
meses, viviendo en unas condiciones deplorables. EIl lugar con capacidad para doscientas
personas, acomoda alrededor de dos mil. Alli duermen sobre la tierra, estan mal alimentados, el
olor a excrementos, que ya no caben en las fosas, se extiende a través de todo el campamento.
Durante el periodo de lluvias las lombrices y gusanos que salen de las fosas invaden el
campamento. Los nifios estdn cubiertos de sarna y piojos. Sin embargo, a pesar de las terribles

experiencias a las que estuvo expuesta a tan temprana edad, la autora entiende que ella y su

familia tuvieron suerte, cuando compara su historia con la de otros refugiados:

"We were very, very lucky because we spent only four nights at sea and only four months in a camp,
compared with some families who ended up in refugee camps for years and endured thefts and assaults.
"And we didn't encounter any pirates," she adds. "But, of course, being Vietnamese, | guess ... we couldn't
be blind about these issues that really existed."

"l was lucky that | was young — | was only 10," she continues. Old enough to be aware of bits and
pieces of her experiences, but not old enough to understand the wrenching decision her parents made to
leave home with no assurances of safety. "Now that I'm older than my parents when they left, | still wonder
how you could make this kind of decision. ... | think we expected to die more than to survive ... but the
pressure was strong enough for them to make the decision to leave, but mostly, the biggest reason was for
us to have an education."**

" THOY Kim, Ru, Libre Expression, Montreal, 2009, p. 13-14

> A Refugee’s Multilayered Experience in Ru: Interview with Kim Thiy, NPR (National Public Radio), November
2012

https://www.npr.org/2012/11/24/165563101/a-refugees-multilayered-experience-in-ru
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Luego de estar cuatro meses en un campo de refugiados en Malasia, la familia llega a

Montreal en 1978 donde se establece definitivamente.

La llegada de Thay a Canada se produce durante el invierno, en medio de la nieve.
Esto constituye para ella una experiencia Gnica, pues es la primera vez que ve la nieve. A la vez,
todo lo que descubre alli la deja sin palabras: el hermoso paisaje, gente de rasgos y colores
diferentes, nuevos sonidos, nuevo idioma, platos y alimentos que no conoce, pero que adivina
deliciosos. La autora siente que ha llegado a un pais de ensuefio. La sorpresa y novedad de todo
lo que ve y escucha la dejan sin palabras, sin poder reaccionar. Aqui Kim se compara con su hijo

Henri que padece la condicion de autismo:

J’étais étourdie autant para tous ces sons étrangers qui nous accueillaient que par la taille de la
sculputure de glace qui veillait sur une table couverte de canapés, de hors d’oeuvre, de bouchées, les uns
plus colorés que les autres. Je ne reconnaissais aucun de ces plats, pourtant je savais que c¢’était un lieu de
délices, un pays de réve. J’étais comme mon fils Henri: je ne pouvais pas parler ni écouter, méme si je
n’étais ni sourde ni muette. Je n’avais plus de points de repére, plus d’outils pour pouvoir réver, pour
pouvoir me projeter dans le future, pour pouvoir vivre le present, dans le present. '

Kim y su familia: sus dos padres y dos hermanos pasan un primer afio en la ciudad de

Granby, en Quebec donde son acogidos calurosamente por sus habitantes. Estos se desviven en
atenciones hacia ellos y les proveen ropa de invierno y juguetes. También les invitan a comer, a
acampar y al zooldgico. Un matrimonio se ha convertido en los padrinos de la familia y les
ayudan en el proceso de amueblar su primer apartamento con los trescientos dolares que les ha
asignado el gobierno canadiense. Luego de la escuela, Kim junto sus padres y otros cincuenta

vietnamitas, trabaja en una granja en el recogido de habichuelas y fresas. Esto le permite ganar

dinero para ayudar a la familia.

"8 THUY Kim, Ru... p. 18
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En Canada, los padres deben comenzar desde cero. La vida de lujos y opulencia en la
que vivian en Saigdbn ha quedado atrds. Es una transicion dificil, pero les motiva la
determinacion y la esperanza de ofrecer un mejor futuro a sus hijos. Ambos padres comienzan
trabajando como empleados de mantenimiento en una escuela. La madre, que nunca habia tenido
la necesidad de trabajar debido a su posicion social y econdmica aventajada en Saigén, comienza
a trabajar a sus treinta y cuatro afios. En Canada, trabaja como empleada doméstica, en fabricas
y restaurantes. También se dedica a la costura en busca de un dinero extra. El padre trabaja como
repartidor en un restaurante. Kim admira la fortaleza de sus padres y la manera en que éstos

hacen frente a las adversidades y retos que le presenta la vida.

Kim debe dejar a un lado su lengua vietnamita para comenzar a aprender el francés y
el inglés. Luego de mucho trabajo y esfuerzo, logra el dominio de ambos idiomas. En 1990
termina sus estudios universitarios con una doble titulacion en linguistica y traduccion en la
Universidad de Montreal. En 1993, cursa estudios de derecho en la misma universidad. Trabaja
varios afios como abogada, tres de ellos en Vietnam. Luego, se convierte en propietaria de un
restaurante de comida vietnamita en Montreal, a la vez que continda realizando trabajos como

intérprete, traductora, costurera y comentarista de cocina para la radio y la television.

Una vez descubierta su pasion por la escritura, se dedicara a la literatura. En 2009,
publica su primera novela titulada: Ru la cual es aclamada por la critica internacional y que la
hace merecedora del premio Grand Prix RTL-Lire y el premio del Gobernador General de
Canada en 2010. Esta novela, de caracter autobiografico, ha sido traducida en mas de veinticinco
idiomas. En 2011 publica junto a su amigo suizo, franco-eslovaco: Pascal Janovjak: A toi. En
2013 publica Mén que fue finalista al Premio de los cinco continentes de la francofonia. En 2017

publica la novela Vi y un libro de cocina vietnamita titulado: Le secret des Vietnamiennes. Thuy
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se ha convertido en una viajera incansable pues su presencia es requerida constantemente en
numerosos paises donde es invitada a dictar conferencias y a la presentacion de sus
publicaciones. En 2018, Thuy formé parte de los cinco finalistas candidatos a recibir el Premio

Nobel de Literatura de caracter alternativo.

111.3 EL EXILIO CON PRIVILEGIOS: ANDREW LAM

When | was eleven, about your age, | too fled from my homeland with my mother and sister and two

grandmothers when the communists tanks came rolling into Saigon, Vietnam. We ended up in a refugee

camp while our father was left behind... ™’

Andrew Lam nace en 1964 en Vietnam del Sur. Es hijo de un distinguido general de
la Armada de la Republica de Vietnam lo que lo coloca en una posicion social y econdémica
privilegiada. Lam cursa sus estudios en el Liceo Dersin en Dalat donde aprendio el francés y el
inglés. Gracias a que su padre trabajé con el ejército norteamericano, Lam y su familia formaron
parte del grupo de privilegiados, esa primera ola de refugiados que fue evacuado via aérea por la
armada norteamericana ante la inminente victoria de los comunistas. El 28 de abril de 1975, dos
dias antes de la caida de Saig6n, sale en un avion junto a su familia y un grupo numeroso de
personas hacia la isla de Guam. Este grupo de personas estaba compuesto en su mayoria por las
personas mas distinguidas y brillantes del sur de Vietnam: intelectuales, educadores, oficiales del
ejército y profesionales. Estas personas no conocieron lo que es vivir bajo la sombra del
comunismo, las torturas ni los campos de reeducacion. Su historia es muy diferente a las

subsiguientes olas de refugiados o “boat people”. La familia, por su parte, una vez llega a Guam,

7L AM Andrew, Perfume Dreams: Reflections on the Vietnamese Diaspora, Heyday, California, 2005, p. 19
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se instala en un campo de refugiados en espera de ser trasladados a los Estados Unidos. Durante
su estadia en Guam y sus primeros meses en América no saben del destino del padre. Su madre
llora todas las noches pensando en lo peor. Ha escuchado muchas historias de generales que en
lealtad al pais y a sus soldados se han quedado luchando hasta el final siguiendo el dictamen
vietnamita: tu thu (defender hasta la muerte). Otros generales han cometido suicidio al verse
acorralados y vencidos por las fuerzas comunistas. La incertidumbre termina cuando una noche
la madre recibe una llamada telefonica del padre para informarles que estd vivo y estd en

direccion a los Estados Unidos.

Andrew relata con tristeza como en los dias anteriores a su salida, y ante la
insistencia de su madre aterrorizada por el avance de los tanques de la armada del norte hacia
Saigon, debid deshacerse de las fotos y albumes familiares, cartas, diplomas y cualquier otro
documento que pudiese incriminarlos ante el Viet Cong. Todo fue quemado para borrar las
huellas de su colaboracion con el gobierno del sur y la milicia norteamericana. Los recuerdos de

tres generaciones se redujeron a cenizas.*'®

Su padre sale de Saigon el 30 de abril de 1975, dia en que los tanques de guerra de la
armada del norte entran a la ciudad. El padre sale por barco junto a cientos de oficiales
vietnamitas y sus familias a través del rio Saigdn en direccion hacia el mar hasta llegar a las
Filipinas donde piden asilo a las autoridades norteamericanas. Su padre se desprende de su
uniforme y lanza su pistola al mar. Este acto marca el fin de su carrera militar y el inicio del

exilio y un futuro incierto.

La llegada y proceso de adaptacion al nuevo pais no resulta facil. Estos llegan a San

Francisco, California donde diez personas deben arreglarse para vivir en un apartamento de dos

18| AM Andrew, Perfume... p. 1
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cuartos. Una familia de clase media alta en Vietnam se ve reducida a vivir en la mas extrema
pobreza. Su vida depende de las ayudas otorgadas por el gobierno, los cupones de alimentos, las
clinicas de salud gratis y abrigos donados por las entidades caritativas. A pesar de todo, la
familia sabe que fue afortunada en poder salir a tiempo del pais y poder establecerse en
Norteamérica. A través de las noticias en la television se enteran de los estragos de la post guerra
en su pais. Las cartas que recibe la madre donde conoce de las tragedias de sus familiares en su
intento por escapar el comunismo, le confirman su pensar. A través de las mismas se entera que
su primo fue sorprendido cuando intentaba escapar, su tio muri6 de un ataque al corazon
mientras era interrogado por los Viet Cong; su otro tio ha sido encarcelado indefinidamente en
un campo de re-educacion infestado de malaria y no se tienen noticias de su primo y su familia

que desaparecieron en el Mar del Sur de la China.

Esta triste realidad familiar afecta fuertemente al padre que pasa dos afios en un
estado de choque y depresion. Este es perseguido por los recuerdos y horrores de la guerra, la
nostalgia que le produce estar fuera de su pais y el enfrentamiento con su nueva realidad. Un
general de tres estrellas, con estudios en filosofia, lector de Camus y La Fontaine, cinta negra
tercer grado en tae kwon do, un audaz y admirado guerrero reducido a la nada. Todo lo que le

quedan son los recuerdos del pasado. El alcohol se convierte en su refugio.

El autor nos habla cémo la actitud de su padre los mantiene atados al pasado. Los
constantes relatos que hace de las batallas y misiones en las que participd les recuerdan
constantemente una etapa dolorosa y triste de sus vidas. Es como si el apartamento se
transformara en un campo de batalla. Lam escucha relatos que sobrepasan la imaginacién de un
nifio. Su padre, junto a otros comparfieros cuenta sus hazafias de manera tan real e impersonal que

impresiona. Es de esta manera que escucha de los bombardeos con napalm. Mientras Vietnam
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evoca recuerdos tristes, América, por otro lado, se presenta como una tierra de oportunidades y

esperanza.

The General: “Viet Cong were everywhere, hidden in the jungle, in the tall bushes. From my
helicopter | ordered napalm. You could see the balls of fire brighten the tree line when they exploded. |
remember an American adviser friend of mine, killed in a helicopter. Incroyable! Blown up by a SAM
missile. My own helicopter was shot at by snipers. We landed before it exploded. But we killed many of
them that day.”

...How can such language not stir a child’s imagination? America is dull by comparison; it is too real,
too impersonal outside the window — a parking lot, a supermarket, Coke machines, the fog drifting harsh
and cold. But inside, napalm fire, helicopters exploding, paratroopers landing, bombs o0ozing out of a
drunken warrior’s fragmented sentences, transforming the dilapidated apartment into a battleground. .. **°

Afortunadamente, su padre decide salir del estado depresivo en el que se encontraba

y encuentra un trabajo con el Banco de América, mientras por las noches estudia hasta completar

su maestria en Administracion Comercial. Esto le permitird comprar una casa y sacar su familia

hacia adelante.

Explica Lam que hasta el dia de hoy se le hace muy dificil hablar sobre la gente que

no tuvo la misma suerte que su familia. Ellos pudieron salir del pais antes del inicio del

comunismo en el sur, la huida de las personas, los boat people, los campos de reeducacién, las

torturas, la muerte y los campos de refugiados entre otras calamidades. El ndcleo familiar se

pudo mantener intacto:

Even now I’ve found it almost an impossible task to talk about the tragedy in the lives of those who
emerged from the horror seemingly unscathed. Among those who suffered far worse, amidst a community
formed by calamity and unspeakable losses, my family is considered very lucky. People had lost loved ones
to the war, to the reeducation camps, to the New Economic Zones, to the Thai pirates, to thirst and
starvation over the high sea. We came early, among the first wave. We survived as a unit intact. Many
came later, after years of languishing in refugee camps. So — we internalized our losses instead, my family
and |, and grieved alone. %

119
120

LAM Andrew, Perfume Dreams: Reflections on the Vietnamese Diaspora, Heyday, California, 2005, p. 62
LAM Andrew, Perfume... p.32-33
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Lam inicia su vida en América dividido entre dos mundos: Oriente y Occidente: dos
civilizaciones, dos historias, dos tradiciones, dos idiomas, dos reglas de conducta. Contrario a
Vietnam donde el pasado y los origenes familiares se veneran, en América el pasado no parece
importante; la amnesia se aprueba. La brecha en las relaciones entre padres e hijos, personas
mayores 'y jovenes es cada vez mas estrecha. La sociedad se mueve hacia una actitud de caracter
individualista donde todos reclaman su derecho a tener su propio espacio. La persona es mas
exitosa en la medida que logra hacer las cosas por si solo. Aquéllos que llegan nuevos y desean
sobrevivir deben dejar atras el pasado y adoptar la norma americana. El refugiado debe renacer o

reinventarse.!?

El proceso de adaptacion en Lam parece darse de manera efectiva y rapida. Esto
provoca el que sea acusado por sus familiares y amigos de estar muy “americanizado”. También

le llaman traidor y contrastan su actitud con la de su padre:

He’s not Vietnamese!

So American, a cowboy.
How quickly he changed!
Can’t trust him: he
opposes his father. 2

El autor ve en el inicio de sus estudios universitarios una manera de escapar al
ambiente que respira en su casa donde las historias de guerra, el apego a las tradiciones y a la
tierra perdida son la orden del dia. Lam quiere un nuevo comienzo, poder realizarse, forjarse un

futuro y poder dejar atras las sombras del pasado.

I didn’t know the answers to any of these questions. I didn’t care to know them. | fled. To college.
To own myself. To get away from the “we”, the collective, from memories of blood and guts and
napalm, away from the child who bowed to his dead ancestors and who sang the national anthem
promising to give his last drop of blood to a homeland now lost.

2L AM Andrew, Perfume... p. 34-35

22 AM Andrew, Perfume... p. 32
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To explore, to read and read and read, and to breathe, to experiment, tol ove, to immerse myself in
the fantastic world of larger America, in carnal pleasure, in a place where Father cast no shadow. ***

Lam estudia bioguimica en la Universidad de California en Berkeley con la idea de
entrar a una escuela de medicina, sin embargo, ya convencido en sus planes de convertirse en
escritor, inicia estudios en escritura creativa en San Francisco State University. Mientras estudia
comienza a escribir para Pacific News Service y en 1993 obtiene el premio de periodista novel
otorgado por la Sociedad de Periodistas Profesionales. Lam también ha participado en la

produccién de documentales para cadenas televisivas como PBS y en programas de radio.

A través de su trabajo como periodista y escritor, Lam ha estrechado los lazos con
Vietnam. Practicamente todo lo que ha realizado en el plano profesional ha estado ligado a su
tierra natal. En 1991 estuvo en un centro de detencién de refugiados en Hong Kong trabajando
como intérprete para dos abogados de derechos humanos. Alli, Lam vive la realidad de estos
refugiados que esperan a que las autoridades decidan su destino y los clasifiquen entre refugiados
genuinos o refugiados econdmicos inelegibles para recibir asilo. Estos “boat people” luego de
sufrir los embates del comunismo, de arriesgar su vida en el mar se enfrentan a la posibilidad de
ser deportados o repatriados en masa a Vietnam. Su salida del pais se da muy tarde cuando ya la
politica de proteger refugiados ha cambiado por una politica de proteger a Occidente de la
entrada sin control de refugiados. Se calcula que en 1991 alrededor de 35.000 refugiados fueron

devueltos a su pais. Sélo un 8% de ellos recibe asilo.

Las historias que Lam descubre alli le conmueven intensamente. Alli, es testigo de
personas y familias enteras que al saber que seran deportadas, se suicidan. Todo es preferible a

regresar al infierno del comunismo.

12 L AM Andrew, Perfume... p. 39
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Los libros que ha escrito todos giran en torno a sus origenes. Su primer libro:
Perfume Dreams: Reflections on the Viethamese Diaspora (2005) es una coleccién de ensayos
que giran en torno al problema de la identidad de los vietnamitas que viven en Norteamérica.
Este libro le valio el premio del PEN/ Beyond Margins en 2006. Su segundo libro lleva por
titulo: East Meets West: Writing in two Hemispheres (2010) y reflexiona sobre el asunto de la
inmigracion asiatica y como ésta logra impactar el Occidente. En 2013, publica una coleccion de
cuentos que agrupa bajo el titulo de: Birds of Paradise Lost y que narra las experiencias de los

exiliados vietnamitas en San Francisco en su lucha por rehacer sus vidas luego del éxodo.

Lam escribe para periodicos de renombre como el New York Times, Los Angeles
Times, San Francisco Chronicle, Chicago Sun Tribune y otros. Actualmente mantiene un blog

con el Huffington Post.
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CAPITULO 4: EL MITO DEL REGRESO
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Je ne veux plus penser.
Simplement voir, entendre et sentir.
Et tout noter avant de perdre la téte,
intoxiqué par cette explosion de couleurs
d’odeurs et de saveurs tropicales.
Cela fait si longtemps que je ne
fais pas partie d’un tel paysage.
Daniel Laferriére, L ’Enigme du Retour

IV.0 INTRODUCCION

La victoria de los comunistas en 1975 y que marco la reunificacion del pais no logré
traer la paz al pais. Al contrario, el pueblo vietnamita tendra que enfrentar dos nuevos conflictos
bélicos que empeoran la ya debil economia del pais y la moral de sus ciudadanos. En 1978, la
Republica Socialista de Vietnam invadio Cambodia y se envuelve en una guerra que se extiende
por mas de una década. En 1979, en represalia a esta incursion en el pais vecino, China invade
durante un mes la parte norte de Vietnam. Econdmicamente, el pais se encuentra sumido en una
crisis que lo ha ubicado en el ultimo escaldn de la economia asiatica. Las reformas comunistas
impuestas donde el gobierno adquiere el control de las empresas agricolas e industriales no
obtuvieron el resultado esperado. Luego de la caida de Saigon en 1975, Washington impuso un
embargo econdémico que impedia a Hanoi recibir asistencia de instituciones como el Banco
Mundial, el Banco de Desarrollo Asiatico y el Fondo Monetario Internacional. Luego de haber
sido destrozado por la guerra, sus esfuerzos de recontruccion se ven impedidos por estas medidas
y sanciones economicas. Por otro lado, la invasion a Cambodia provoca el que otros paises
también apoyen el embargo econdmico propuesto por los Estados Unidos. La combinacién de
estas sanciones internacionales y la mala politica econdmica del gobierno vietnamita tiene

consecuencias serias sobre el pais que debe afrontar el hambre. La ayuda que reciben de la Unién
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Soviética no es suficiente para llenar sus necesidades. En 1980, Vietnam es uno de los paises
mas pobres del planeta. Su deuda externa asciende a los casi dos billones de délares y su

presupuesto esta en un déficit permanente.

En 1986, el gobierno de Vietnam reconoce que necesita ayuda y que ciertos cambios
son necesarios. En el Sexto Congreso del Partido Comunista, bajo la influencia de su secretario
general Nguyen Van Linh y el ala reformista, se estableciéo una especie de “perestroika” o
modelo doi moi (renovacién). Las autoridades decretaron que el pais iba a adoptar una economia
de mercado orientada hacia el socialismo que promovia la creacion de empresas privadas, la
competencia y una apertura intelectual. A pesar de las medidas economicas adoptadas, el nivel
de pobreza continta en aumento, la opresion del gobierno comunista continda y obliga a la gente

a continuar abandonando el pais.'**

La suspension del apoyo financiero soviético empuja a Vietnam a retirarse de
Cambodia. En 1989, el ejército popular vietnamita retira sus Ultimas tropas del territorio
camboyano. De esta manera, Vietnam da por terminada una de las principales causas de su

aislamiento diplomatico y puede beneficiarse de la ayuda internacional.

En los afios 90 comenzaron a abrirse embajadas de paises capitalistas y en 1995 el
secretario de estado Warren Christopher inaugura la embajada de Estados Unidos en Hanoi. A
los cuarenta afios de la ruptura y bajo la presidencia de Bill Clinton, las dos naciones
reanudarons relaciones diplomaticas y el presidente levant6 el embargo comercial y negocié un
acuerdo bilateral. Clinton visité Vietnam en noviembre del afio 2000 convirtiéndose asi en el
primer presidente norteamericano que visita Vietnam luego de su reunificacion en 1976. Los dos

paises se comprometieron a respetar “los sistemas politicos del otro”. Ambos paises

122 EERRY Joe, Vietnamese Inmigration, Mason Crest Publishers, Pennsylvania, 2004
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establecieron acuerdos de cooperacion en la limpieza de las minas estadounidenses que no
explotaron y del agente naranja, el herbicida usado por Estados Unidos que ha sido asociado con
cancer y deformidades en los bebés. Se estima que Estados Unidos ha gastado mas de 65
millones de ddlares en la limpieza de la dioxina, un componente toxico del agente naranja y

sobre 80 millones en la limpieza de piezas de artilleria.

La amistad bilateral se reforzo en el 2013, cuando el presidente vietnamita, Truoung
Tan Sang, visitd la Casa Blanca y el mandatario estadounidense, Barack Obama, lanz6 un
ambicioso plan de cooperacidn en las relaciones diplomaticas, el comercio y la economia, la

defensa, el legado de la guerra y otros asuntos.

Se estima que Estados Unidos es el pais que mas exportaciones vietnamitas recibe
actualmente. Estas exportaciones compiten con las de otras economias asiaticas mas
desarrolladas como las de Malasia y Tailandia. La poblacion de Vietnam se estima en 81
millones de habitantes y ocupa la posicién nimero trece en la lista mundial de paises con mayor
nimero de habitantes. ElI gobierno s6lo permite un partido politico — el Partido Comunista
Vietnamita y continGan las restricciones sobre la libre expresion, la prensa y libertad de reunion.
Las personas que osen oponerse, considerados disidentes politicos y/o religiosos son castigados y
encarcelados. El pais ha logrado mejorar en los aspectos de la salud, arte, cultura, deportes y
educacion. El nivel de alfabetizacidon ha ascendido a un 94 por ciento en las personas mayores de
15 afos. A pesar de los logros alcanzados, la economia necesita ain mejorar, pues se calcula que

el 37% de la poblacién vive aun bajo los niveles de pobreza.

Todo lo mencionado anteriormente explica por qué en esos primeros veinte afios de
exilio el regreso no representa una opcion para aquéllos que conforman la didspora vietnamita.

No esta permitido. Sin embargo, una vez cambia el escenario y las condiciones politicas y
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econdmicas, el tema, la posibilidad y la opcion del regreso se hacen presentes. Luego de mas de
dos décadas de la normalizacion en 1994 de las relaciones entre Estados Unidos y el gobierno
vietnamita, el flujo de visitantes nacidos en Vietnam ha sido enorme. Se estima que alrededor de
100.000 vietnamitas-americanos regresan cada afio a su pais natal para visitar o hacer negocios.
Su presencia ha ayudado a transformar el estilo de vida de los viethamitas mas jovenes que
todavia viven en Vietnam. El dinero enviado, invertido y gastado por los viet kieus ha impulsado
grandemente la débil economia del pais. Por otro lado, este mismo hecho ha sido motivo de
preocupacion para las autoridades gubernamentales vietnamitas que temen su influencia en las
actitudes y politica que puedan afectar al pais de manera permanente. El regreso de los
vietnamitas a su tierra natal, de cierta manera, ha servido para dividir el pais. EI sur de Vietham
participa particularmente de los beneficios econdmicos producto de esta relacion, pues se calcula
que cerca de dos billones de dolares son enviados a los miembros de la familia por parte de los
vietnamitas residentes en Norteamérica. Esto constituye el doble de la cantidad de ayuda

extranjera que el gobierno recibe anualmente.

Luego de este cuadro general del Vietnam post guerra o reunificado, intentaremos en
esta parte del trabajo contestar a las siguientes preguntas:Por qué se produce el regreso? ;Qué
motiva a nuestros autores a realizarlo? ;Cuales son los objetivos? (Como se desarrolla la
experiencia antes, durante y después? Finalmente, analizamos si el regreso cumple con los

objetivos propuestos.

Los cuatro escritores citados en este trabajo han logrado establecerse de manera
firme en los paises donde llegaron y residen actualmente: Francia, Canadad y Estados Unidos.
Han completado sus estudios universitarios y se han convertido en profesionales exitosos. Han

logrado la ansiada adaptacion social e independencia econémica. Todo parece ir muy bien para
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ellos, “el suefio americano Yy francés” parece haberse realizado. Sin embargo, llegada la madurez,
estos experimentan un sentimiento de que hay una parte de sus vidas, esa primera parte, que se
ha quedado en pausa y que necesitan retomar o atender con premura. De lo contrario, se
arriesgan a perderla para siempre. Es asi que el regreso constituye para estos escritores una

asignacion de vida.

Antes de tomar ese vuelo de regreso al pais natal, el exiliado atraviesa una serie de
etapas y la experimentacion de diversas emociones. Todo comienza con un sentimiento de duda

al que luego se afiaden otros como la incertidumbre, ansiedad, soledad y culpabilidad.

El retorno y los sentimientos que envuelve el mismo, lo clasifica Paul llie como un
proceso psicolégico de reintegracién y lo divide en cuatro etapas o reacciones. La primera es la
duda. Generalmente, hay una resistencia al regreso, pues éste, ademas de un movimiento fisico,
exige un compromiso de una reintegracion social al grupo. La duda asalta al exiliado cuando
piensa en la manera en cOmo sera recibido por sus compatriotas y en su capacidad para poder

integrarse y sentirse parte de esa sociedad.

Luego de la duda inicial, la segunda etapa se dirige hacia la blsqueda de establecer
contacto con la realidad pablica recurriendo a la evocacion de las memorias de la nifiez reforzado
con un poco de evasion de la realidad. Hay un deseo de encontrar las cosas tal y como las
dejaron al momento de la partida. Esto crea unas falsas expectativas, pues ni el tiempo ni el

pasado se detienen. Esto provocara en muchos una sensacion de desilusién o desencanto.

La tercera estd asociada a sentimientos de soledad y experimentacion de pesadillas
provocadas por la falta de comunicacion con el ambiente y la gente que conforma su pasado. El

exiliado se siente aislado. Se observa en ellos un estado de inercia e inmovilidad. Hay una
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resistencia a alterar las memorias que yacen en la mente del exiliado. La reintegracion se
desarrolla poco a poco y el exiliado busca la manera de conectar con su pasado y con su
ambiente familiar, pero extrafio a la vez. Este recurre a la evocacion de las memorias de su nifiez
y de los eventos historicos que vivid. Se produce en €l la sensacion de vivir en un mundo

plagado de fantasmas del pasado.

La dltima etapa en su proceso de reintegracion se distingue por un sentido de culpa o
accion de censura inculcado en el pueblo por los gobiernos. Comenta Ilie que el exiliado, en su
deseo de reintegrarse, renuncia a su pasada intransigencia y accede a aceptar aqueéllas
situaciones o acciones que condeno previamente. Este paso de reconciliacion inicia un estado de
contaminacion. El ciudadano se siente cOmplice del ambiente contaminado, pues

voluntariamente se ha acercado a €l en lugar de mantenerse lejos. %

Es importante enfatizar que el regreso o deseo de reintegracién se concretiza sobre
todo en las personas mas jovenes. Su decision de regresar los lleva a enfrentar la censura de parte
de sus padres quienes se mantienen firmes en su posicion de no regresar al pais mientras éste
siga bajo el dominio de un gobierno comunista. Muchos de ellos vivieron y participaron en la
guerra, experimentaron el miedo, la tortura y los campos de reeducacidn, perdieron familias,
propiedades y la tierra que les vio nacer. Las cicatrices causadas no han cerrado del todo y
todavia luchan por adaptarse a su nueva vida en América y otras partes. El regreso significaria
remover todas las experiencias dolorosas vividas y un retroceso en lo que se ha logrado alcanzar
emocionalmente hablando. Politicamente y moralmente, el regreso lo ven como un apoyo a la
causa comunista. Es por esto que ninguno de los padres de nuestros escritores regresan o

favorecen los viajes a Vietnam.

122 1E Paul, Literature and the Inner Exile, The John Hopkins University Press, Baltimore, 1980, p.84
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El padre de Andrew Lam quien fue general de tres estrellas en el ejército de Vietnam
del Sur manifiesta que no tiene intencidn alguna de regresar a su pais mientras el mismo continte
bajo el dominio de los comunistas. Este se opone a la normalizacion de las relaciones entre
Vietnam y Estados Unidos, el intercambio comercial y los viajes al pais. Para €l las personas que

regresan al pais son unos traidores.

He is against normalization with Vietnam, against trade with Vietnam, against travels to
Vietnam. He is, conversely, deeply in love with Vietnam, with the idea of a communist-free Vietnam.
Anyone who goes there is, therefore, a traitor to the cause. When normalization happened under a
democratic president, who later traveled to Vietnam, he became quite ill. And each time he hears of
others of his generation, those of the old ruling class-ex-military officials, congressmen, and so on-
who have gone back to visit since the end of the cold war, he would shake his head and mutter French
curses- “Contes!” “Cochons!” “Putain!” “Merde!” — under his breath. **

Igual actitud muestra el padre de Kim Thay quien trabajaba con la administracion del
gobierno de Vietnam del Sur. Expresa que no interesa regresar a su pais, aun sabiendo que tiene
derecho a reclamar el titulo de propiedad de la casa de su padre. Lo mismo ocurre con el padre
de Pham quien vivid los tres conflictos bélicos que azotaron a su pais y la tortura de los campos

de reeducacion.

Aunque fisicamente estas personas no se desplazan hasta Vietnam, envian dinero a
los familiares que han dejado alli para ayudarles a sobrevivir ante la dificil situacion econémica
que vive el pais. Paradojicamente, estos envios de dinero los lleva a contribuir al fortalecimiento

de la economia del pais comunista.

Ademas de la oposicion de parte de los padres y familiares a sus planes de regreso,
los exiliados deberan prepararse para enfrentar el rechazo del gobierno viethamita y de las

personas que los consideran traidores de la patria. Ellos han creado un término de caracter

126 AM Andrew, Perfume Dreams: Reflections on the Vietnamese Diaspora, Heiday, California, 2005, p. 42
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despectivo para nombrarlos: viet kieu o vietnamitas extranjeros. Estos son los vietnamitas de
afuera, los que huyeron y no han sufrido como los que se quedaron. Estos ven en el regreso de
estos “extranjeros” un intento de mostrar a todos el éxito logrado luego del exilio o demostrar su
superioridad. Vemos entonces que estas personas decididas a emprender el regreso al pais natal,
deben enfrentar una doble acusacién de traidores. En primer lugar, por parte de su familia en el
exilio que se opone a su viaje de regreso, pues lo ven como un apoyo a la causa comunista y en

segundo lugar, por parte de sus compatriotas a su regreso al lugar de origen.

Thay, Pham, Lefévre y Lam tardan méas de veinte afios en regresar a Vietnam. En un
principio la accién de regresar no es una opcion para ellos dadas las condiciones politicas de
Vietnam que lo impiden. Sin embargo, una vez se produce un cambio en esas politicas, la

posibilidad del retorno se hace presente.

La politica adoptada por el gobierno comunista de Vietnam en los afios 90 y que
permite a los vietnamitas en el extranjero regresar a su pais lleva a los refugiados a sentirse
menos refugiados o exiliados ya que cuentan con la posibilidad real de poder regresar a su pais
de origen. De esta manera, el refugiado se convierte en un transmigrado y el sentimiento

permanente de nostalgia se atenua.

La idea del regreso se hace presente y se muestra como una posible solucion a los
sentimientos y dudas que les asaltan en cuanto a la definicion de su identidad o sentido de
pertenencia. Nuestros exiliados experimentan la sensacion de no saber con certitud a qué lugar
pertenecen, pues se encuentran entre dos mundos totalmente opuestos y que luchan entre si por
imponerse. Aunque han logrado establecerse exitosamente en los paises que les acogieron, éstos

sienten que alli siempre son vistos como extranjeros. Viven en tierras que no les pertenecen.
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Por otro lado, segun pasa el tiempo sienten que se alejan cada vez mas de su esencia
y luchan por no ser absorbidos por completo por la cultura del pais que los ha acogido. De ahi
que un regreso a los origenes se hace imperativo. El viaje de regreso se convierte en un proyecto
de definicion de identidad y de reconexion con el pasado. Aunque las vivencias en su pais y la
posterior salida ocurrieron en medio de circunstancias dificiles y traumaticas, es una etapa que
todos atesoran. El regreso representa la posibilidad de ofrecer un nuevo final a su historia
personal que quedd inconclusa dada la salida abrupta que no permitié un debido proceso de
duelo o despedida. Su regreso al pais busca reafirmar su origen y nacionalidad y reclamar el

espacio y lugar que por derecho le pertenecen.

Una vez tomada la decisién del regreso, todos experimentan previamente las etapas a
las que hace referencia Ilie y que discutimos anteriormente. Aungue les emociona la oportunidad
de reencontrarse con los lugares y personas que componen su pasado Y el poder reafirmar su
esencia, también les asalta la duda y el temor. Les preocupa el codmo seran recibidos por la
familia y conocidos que han dejado atras durante tantos afios y la aceptacidn que tendran de parte
de la sociedad en general. También han escuchado la version de los que ya han realizado el viaje
de regreso. El enfrentamiento entre el Vietnam del pasado que guardan en sus memorias y el

Vietnam actual les causa ansiedad.

De lo que no hay duda es que las experiencias que viven durante su viaje de regreso
transforman sus vidas para siempre. Este reencuentro y reconexion con el pais de su infancia les
da la respuesta a muchas de sus preguntas y temores. Les permite concluir un capitulo en sus
vidas que quedd interrumpido y de esa manera enfrentar su presente y realidad actual. EI proceso

de definicidn de la identidad se concretiza y concluye posterior a su regreso cuando nuestros
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autores descubren en la escritura la herramienta perfecta para la reflexion y alcance de la

armonia que por tanto tiempo han buscado.

IV.1 EL REGRESO DURANTE LA LLUVIA: KIM LEFEVRE

El regreso es la materia del segundo libro que escribe Lefévre y que se titula
precisamente de esa manera Retour a la saison des pluies. Luego de treinta afios de ausencia,
Kim Lefévre decide regresar a su pais natal. Los motivos para realizar este viaje son varios.
Primero esté el deseo de ver a su madre gque ya tiene ochenta afos. La autora sabe, que si no hace
este viaje pronto, lo puede lamentar, pues la muerte de su madre la puede sorprender en cualquier
momento. Es el momento de enfrentar la imagen que mantiene de ella en su mente al momento
de la partida con la realidad de la madre de hoy. Tiene miedo de no reconocerla. Todavia le
cuesta armonizar la imagen de la madre que dej6 atras hace treinta afios con la imagen de la
anciana de la fotografia que le fue enviada recientemente. Ademas, quiere ver como puede
desarrollarse la relacion entre madre e hija, ya transcurridos tantos afios y bajo otras
circunstancias, sin que la autora se sienta culpable de haber sido la causante de las penas y

fracasos de su madre como le ocurria en el pasado.

“C’est plutdt pour revoir ma mére. J’ai le sentiment que si je manquais cette occasion le regret
m’en poursuivrait toujours. Il me semble aussi qu’il est temps de confronter le souvenir que je garde
d’elle avec son étre réel, de distinguer enfin sa destinée de la mienne, afin que je puisse 1’aimer sans
éprouver par la méme occasion la culpabilité d’avoir été la cause de son échec. » %/

La decision de Lefévre contrasta con la situacion de la autora Linda Lé quien en su

libro Lettre Morte nos presenta como la muerte de su padre la sorprende antes de producirse el

127 | EFEVRE Kim, Retour ¢ la saison des pluies, Editions Bernard Barrault, Paris, 1990, p. 122
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regreso y los efectos que el evento provoca en su vida. La protagonista salié de Vietnam hace
veinte afios junto a su madre. Su padre quedé atras y le escribe constantemente. Alberga la
esperanza que su hija venga a visitarlo. Aunque su hija le promete hacerlo, dilata constantemente
la fecha de regreso. Es en ese tiempo que el padre muere sin la oportunidad de ver a su hija. Esto
provoca una crisis en la protagonista que es asediada por los remordimientos. La autora decide
escribir una Ultima carta a su padre para explicar su sufrimiento y sentido de culpa. Es una carta

que no llegara a su destinatario: se convierte en letra muerta.

C’est ce mot perdu qui manqué a mon vocabulaire, qui fait que toutes mes phrases trébuchent, que
mon monologue restera lettre morte. Oh, Sirius, pourquoi ne suis-je pas allée la-bas? J’ aurais pénétré dans
la chambre d’ hopital, j* aurais pris mon pere par la main et je 1’ aurais ramené dans la maison de mon
enfance que je me rappelle petite, avec des volets bleus aux fenétres, trois piéces donnant sur une rue
poussiéreuse. ..

Kim Lefévre piensa también en sus hermanas a quienes dejo siendo todas muy

jovenes: ¢la recordaran, la aceptaran o la veran como una extrafia? ¢Cual seré la reaccion de sus

maridos y de sus sobrinos? Por otro lado, Kim desea enfrentar y comparar sus nociones de

presente y pasado con relacion a su pais natal.

“Quant au Viét-nam, il me faut savoir, maintenant que le temps a passé, s’il est aussi redoutable ;
faire la part de la réalité et de ce que qui est le produit de mon imagination. »%°

La autora ha escuchado los comentarios de personas que han regresado a Vietham y
la impresion que dicho retorno ha provocado en ellos, la inquietan. Todo parece haber cambiado.
El pais parece haber retrocedido cincuenta afios. Esta irreconocible. Las condiciones de pobreza
son tan grandes alli que los visitantes se sienten culpables de lo que tienen y han logrado y a la

vez les confirma la suerte que tuvieron de haber salido y de vivir en otro lugar.

128 g Linda, Lettre Morte, Christian Bourgois éditeur, Paris, France, 1999, p. 58

% | EFEVRE Kim, Retour... p. 122
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“C’est trés dur affectivement. Vos proches vous regardent comme si vous étiez un
Américain bourré des dollars, il faut donner, donner encore. Et si vous n’avez pas les moyens de
donner, vous culpabilisez car leur vie est tellement misérable, tellement difficile que vous avez
honte de la chance que vous avez de vivre ailleurs. » **°
Estos comentarios parecen contestar su cuestionamiento de por qué la gente huye de
su pais. ¢Por qué los “boat people”? ¢Qué impulsa a esta gente a dejarlo todo, a arriesgar sus
vidas, a preferir morir en el intento antes que permanecer en su pais? ¢Por qué su hermana

menor lo ha intentado en al menos siete ocasiones sin éxito alguno? El miedo y la duda le

asaltan.

En busca de prepararse emocionalmente para las experiencias que le esperan en
Vietnam y para que nada le tome por sorpresa, la autora imagina dos posibles escenarios para su
regreso: uno positivo y otro negativo. El positivo la presenta llegando a su pais donde es bien
recibida y acogida por todos. En el negativo es rechazada de nuevo por su condicion de mestiza,
por haber abandonado el pais en su momento mas dificil y por la aparente riqueza de la que goza

en contraste con la pobreza que cubre al pais.

Como parte de la preparacion para este viaje, Lefévre se ha visto obligada a exorcizar
un pasado que ha permanecido escondido por tres décadas. La autora que ha evitado estar en
contacto con su cultura y la gente de su pais, de repente comienza a visitar el barrio chino de
Paris donde hay una alta concentracién de vietnamitas. Este hecho la pone ademas en contacto
con su lengua natal. La autora se sorprende que pese a tantos afios, su conocimiento del idioma
se encuentra casi intacto. Incluso, nota que su acento es propio del norte de Vietnam en
comparacion con la mayoria de las personas a su alrededor que hablan un vietnamita con acento

surefio. Los alimentos y olores que descubre alli la llevan en un viaje imaginario a los momentos

3% EFEVRE Kim, Retour... p. 125
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de su infancia. Alli también encuentra una amiga de su adolescencia. Otra de sus amigas, que ha
regresado a Vietnam la pone en contacto con su familia y logra una comunicacion telefonica con
su madre. El escuchar la voz de su madre luego de tanto tiempo, le causa tal estupor y sorpresa

que casi sin darse cuenta le promete a su madre que va a regresar a Vietnam.

Finalmente, la autora inicia su viaje de regreso y luego de diecisiete horas de vuelo
alli estd. Es el afio 1990. Su salida del pais fue en 1960. Su regreso se produce treinta afios
después. Ha llegado a la antigua ciudad de Saigén que hoy lleva el nombre de Ho Chi Minh City.
Su llegada es marcada por la lluvia intensa que cae. Es verano: es el periodo de lluvias. Es
precisamente este dato, lo que da titulo a su segundo libro: Retour a la saison des pluies.
Finalmente, luego de treinta afios, la autora se reencuentra con su madre, sus tres hermanas y su

pais.

El Vietnam que encuentra Kim confirma los comentarios que le habian hecho las
personas que ya habian regresado al pais luego del exilio. Desde el taxi que la conduce a la casa
de su madre comienza a distinguir varios edificios de su infancia como el correo y el cine.
Ambos se encuentran totalmente deteriorados. Por los préximos dias, la protagonista comienza
un recorrido por lugares que fueron testigos de momentos importantes de su vida como la visita
que realiza a la iglesia donde hizo su confirmacion apadrinada por Madame N. También visita la
escuela de religiosas donde estudio y conocié a la hermana Aimée quien le ayudd a culminar sus
estudios. Casualmente, durante su visita al lugar logra encontrar alli a la religiosa, ya muy
anciana. La hermana Aimée le cuenta como su vida y la del resto de la congregacién ha
cambiado a partir de 1975 con el triunfo de los comunistas. Todos sus bienes y propiedades
fueron confiscados. El dinero que les envia el Vaticano es interceptado por el estado. Los

catélicos son espiados y la situacién es cada vez mas dificil para ellos.
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De Saigon se mueve a Dalat, pues desea visitar el Convento des Oiseaux, donde
estudié su escuela superior. Alli, descubre que la antigua escuela ha sido convertida en
universidad del estado y se entristece ante las pobres condiciones en que se encuentra el lugar y
que reflejan la pobreza extrema que cubre al pais. Un enorme sentimiento de decepcion le
invade: “Je me suis sauvée de Dalat sans chercher a me retourner, en regrettant presque d’y étre

revenue. Ce passé-la est bien mort.”

Su préximo destino serd Nha Trang donde vivio su primera relacion amorosa con su
maestro de mausica. Alli, visita la escuela primaria y el cine Alhambra donde tuvo su primera
cita. Por medio de los residentes del lugar, conoce de la muerte del maestro. Su visita al lugar
también resulta decepcionante, pues todo ha cambiado de manera drastica. Las calles le resultan
desconocidas, sus nombres han cambiado y la estacion del tren ha desaparecido. Muchos
edificios, recuerdos de su infancia, han sido reemplazados por construcciones modernas. Kim no
logra reconocer la casa donde vivio su infancia. Todo luce irreconocible. La ciudad no
corresponde en absoluto a los recuerdos que guarda de ella. La autora siente que le han robado
sus recuerdos y se da cuenta que el pasado que ella busca, lleno de color y emociones de todo
tipo, existe Unicamente en su memoria. Este se ha ido, pues al igual que el tiempo, el pasado

nunca se detiene.

“J’ai tourné le dos a ce royaume enchanteur du temps jadis, le vague a I’ame, mais sans m’efforcer a
retrouver ce qui €tait perdu. J’ai poursuivi une chimeére. Le passé ne perdure que dans le réceptacle de mes
souvenirs. La, il vit dans le secret de ma mémoire, toujours aussi coloré, aussi riche en émotions. Mais a
I’instar de ces grottes préhistoriques dont les dessins rupestres s’effacent quand on y introduit la lumiére du
présent, mon passé se dissout lui aussi. Le mouvement et le bruit du monde 1’ont emporté. Et je ne peux le
ressuciter autrement que sur ce papier oul j’écris. » **!

Y LEFEVRE Kim, Retour... p. 220-221
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Al igual que ha ocurrido con las estructuras fisicas, la mayoria de las personas que
formaron parte de su infancia también han desaparecido. Unas se han exiliado, otras han muerto.
A preguntas de la autora sobre artistas y personas importantes del pais, se evidencia que la

mayoria de ellos abandono6 Vietnam como resultado de lo dificil que se torno la convivencia alli.

“Combien d’artistes, d’intellectuels, d’écrivains, de poétes, d’ingénieurs ou de médecins ont fui le Viét-
nam et se sont installés en Europe, en Amérique ou en Australie ? D¢s que j’évoque un nom célébre
d’autrefois, neuf fois sur dix j’apprends qu’il n’est plus au pays. Presque tous ont préféré franchir les

mers, braver les dangers, affronter la mort plutdt que de rester sur le sol natal. » %2
Con la ayuda de fotos que ha logrado conservar su hermana Dung, la familia hace un
recorrido por los diferentes eventos, acontecimientos y anécdotas que marcaron sus vidas. Ante
las condiciones de pobreza en las que vive su madre y el resto de la familia, la protagonista le
promete su ayuda financiera. No desea que su madre a los ochenta afios siga trabajando y
encarando necesidades. La sombra del momento en que deberan separarse de nuevo se hace

presente. La autora hace la promesa a su madre de que la comunicacion entre ellas va a

continuar.

Las experiencias vividas durante este viaje de regreso llevan a la autora a entender
que el Vietnam que dejo treinta afios atras y que vino a buscar, sélo existe en su memoria y se
alimenta de los recuerdos y vivencias que quedaron grabados en su mente y en las fotos
familiares que aun conserva. Su familia es el Unico lazo que une su presente y su pasado. El
Unico pasado vivo que aun le queda y le une a su pais. La imagen del Vietnam de su infancia
esta en el paisaje: mezcla de tierra y agua, pero el alma de su pais la encuentra en el rostro de su

madre cada vez que la mira.

“En route, je me suis apergue que le Viét-nam, c’est d’abord son paysage. Des riziéres a perte de
vue, des digues pour contenir les inondations, des femmes absorbées par le repiquage du riz- les pieds

32 | EFEVRE Kim, Retour... p. 149
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trempés dans le vase, le corps comme cassé en deux- , des hommes poussant la charrue dans la terre

glaise, I’enfant juché sur son buffle qu’il méne paitre, une baguette a la main. Partout le vert des

champs. Je retrouve dans cette image de terre et d’eau le Viét-nam de mon enfance. Mais [’ame

cachée de ce pays, c’est sur le doux visage de ma mére que je la vois. » **

La autora compara su pasado con un espejo roto del que sélo quedan fragmentos.
Igualmente presenta la imagen de un pozo en el que intenta ver reflejados con la claridad de
antafio el pasado y la gente que formaron parte del mismo. Sin embargo, esto no es posible. El

agua se ha vuelto turbia y sélo refleja sombras. Es el reflejo de un pasado que se fue y que ya no

vuelve.

“Le temps me tue. Je me penche sur mon passé comme au-dessus d’un puits profond ou je m’attends a

retrouver les personnages de mes quatorze ans tels qu’autrefois, et voici que 1’eau se trouble et qu’au lieu
. , , e . . 134

des personnes vivantes que mon cceur n’a cessé de chérir, je n’entrevois que des ombres. »

La imagen del espejo y del reflejo se repite nuevamente cuando la autora cita un
proverbio vietnamita que dicta : “La vie est comme un miroir: il vous renvoie votre image quand
vous en étes proche, il vous oublie quand vous étes loin. » En otras palabras, las personas te
recuerdan mientras estds vivo y cerca de ellos. La muerte, la distancia y el exilio

lamentablemente te condenan al olvido.

« Ainsi du miroir de ma vie passée. Il m’en restitue quelques reflets tandis que je suis présente, mais
lorsque je quitterai ce pays mon image s’effacera et je ne laisserai plus de trace dans ce paysage d’eau ou il

recommence a pleuvoir. » 135

La autora ha cumplido con los objetivos que impulsaron su regreso. Ha visto a su
madre y hermanas. Se ha reencontrado con sus origenes. La autora ha entendido que el pasado

que recuerda ya no existe. S6lo quedan los recuerdos, pero éstos a su vez se van desvaneciendo y

33 | EFEVRE Kim, Retour... p. 221
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borrando. Es la escritura el medio que le permitird eternizarlos. Su viaje de regreso inspira la

escritura de un segundo libro.

Con respecto a la definicion de su identidad, vemos que en Lefévre es el mestizaje el
que se impone en todos los aspectos. Racialmente, la autora es euroasiatica, pues su padre es
francés y su madre vietnamita. Su identidad cultural es el producto de los afios vividos en su pais
natal Vietnam y en su pais de adopcion Francia. A esto se afiade su mestizaje linguistico, pues
Lefévre comparte su vida entre el idioma francés que utiliza cotidianamente y su lengua de
creacion literaria y el vietnamita que utiliza con su familia y compatriotas y también de manera
literaria a través de las multiples traducciones que realiza de textos vietnamitas al francés. La
autora establece que en términos de su personalidad, segin va envejeciendo, la parte vietnamita,
esa primera parte de su vida, parece imponerse sobre la francesa. Sus origenes estan en Vietnam.
Sin embargo, su hogar y su presente estan en Francia, pais donde ha vivido por mas de cincuenta
afios y donde fue acogida, aceptada y ha logrado la realizacion profesional y personal. La suma

de ambas etapas ha dado paso a la mujer actual.

IV.2 EL REGRESO EN DOS RUEDAS: ANDREW X. PHAM

El regreso es tema del primer libro de Andrew X. Pham y que lleva por titulo: Catfish
and Mandala: a two wheeled voyage through the lanscape and memory of Vietnam. Pham
regresa a su pais natal a través de un viaje que realiza en bicicleta y que inicia por la costa oeste

de Estados Unidos y que lo lleva hasta el sudeste de Asia: primero a Japon y luego a Vietnam.
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En su caso, es una especie de crisis de identidad a sus cuarenta afios lo que motiva su
viaje de regreso a Vietnam. Luego de forjarse una vida en los Estados Unidos, Pham necesita
definir de manera clara cudl es su lugar en este mundo. Busca una reconciliacion o armonia entre
lo que entiende son sus dos identidades: vietnamita y norteamericano. El viaje que emprende
tiene la intencion de reencontrarse con su pasado y sus raices étnicas veinte afios después de

haber salido de su pais natal.

Este proyecto de viaje de regreso se concretiza luego que su vida sufre una fuerte
sacudida cuando ocurre el suicidio de su hermana mayor Chi. Este evento le impacta tan
profundamente que Pham decide renunciar a su trabajo como ingeniero en una importante
compafiia aérea para iniciar esta aventura de viaje. Luego de esta tragedia familiar, el autor
intenta redimirse y buscar paz interior, pues de alguna manera se siente culpable por la muerte de
su hermana. Entiende que no estuvo en los momentos en que su hermana mas lo necesité y
tampoco fue capaz de percibir las sefiales en su conducta que le dejaran saber sobre su idea de

suicidarse y de esa manera quizas poder evitarlo.

Profesionalmente, el autor también ha decidido realizar cambios. Desea convertirse
en escritor. Luego de renunciar a su trabajo como ingeniero, el autor realiza durante algun
tiempo trabajos de redaccion y edicion “freelance” que le permiten ganar el dinero que necesita

para emprender lo que describe como “el evento que definira su vida”.

Con un presupuesto limitado, el autor se lanza a su aventura. El intinerario a seguir:
San Francisco, Portland, Seattle, Tokio, Fuji, Kyoto, Saigbn y Hanoi. Sus noches las pasa
durmiendo al aire libre en los predios de fabricas, monasterios y lugares publicos de todo tipo,

pues no tiene el dinero para pernoctar en hoteles.
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El viaje en busca de su identidad ha iniciado. A través del camino por la costa oeste
de Estados Unidos ha sido victima de insultos y ataques de tipo racista, dada su condicion de
oriental. Unos jévenes le lanzan un vaso mientras se estiran los ojos para verse orientales, otros
le piden que regrese a su pais. El autor recuerda las advertencias que a este respecto le habia

hecho su hermano al conocer sus planes.

“You’re crazy, man” Sean said, shaking his head. “Forget about it. You know how many rednecks there
are between here and Seattle? You’re Asian and who knows what sort of bigots you’re going to come

across. They might give you a beating for fun.”**
Una vez llega a Vietnam, Pham experimenta las mismas impresiones que Kim
Lefevre. Estd deseoso por visitar los lugares de su infancia, sin embargo, a medida que hace su
recorrido, ve que practicamente todo ha cambiado fisicamente. Veinte afios después de su salida
del pais, la mayoria de los lugares han sido destruidos, reconstruidos y la mayoria de la gente de
su vecindario ha desaparecido. Le impresionan fuertemente las calles inundadas de mendigos,

personas desnutridas y enfermas. Pham también se enfrenta a personas y nifios que estan

viviendo aun los efectos del Agente Naranja.

The oldest daughter, Hanh, teaches English for a living. Her husband was a Vietnamese Nationalist
soldier who was exposed to Agent Orange during his tour of duty. He died eleven years ago when Han,
their only child, was four. Han suffers from mental disorders, retardation, and epileptic seizures. Her spine
is deformed and she has a clawed hand, which the family covers with a knitted mitt tied so securely she
cannot tear it off. >’

El Saigon del presente no corresponde en nada al Saigon de su nifiez. Pham siente
una necesidad imperiosa de visitar la prision de Minh Luong, lugar donde su padre estuvo

encarcelado por siete meses. Sin embargo, cuando finalmente llega al poblado, ve que

13 pHAM Andrew X, Catfish and Mandala, Picador, New York, 1999, p.43
37 PHAM Andrew, Catfish and Mandala... p. 85
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absolutamente todo ha cambiado alli, nada luce familiar. Sélo queda la prision, que ya no es
prision y a la que ya no se permite acceso al publico. El autor se siente defraudado. El chofer que

lo acompafia y quien también estuvo alli encarcelado durante dos afios le advierte:

“Forget this place. Go see the world. Everything has changed. Your roots here have turned to

dust. Nothing here to bind you.”**®

Igual decepcion recibe cuando visita Phan Thiet, su lugar de nacimiento. Alli, la
ciudad se ha modernizado. La casa donde pas6é su nifiez se ha convertido en un taller de
reparacién de motocicletas. La tienda de su abuela y los arboles que la rodeaban han

desaparecido.

El ambiente que encuentra es uno de desolacion y pobreza extrema. Las personas al
saber que es un “viet-kieu” 0 vietnamita que vive en América claman por su ayuda. El autor se
encuentra de pronto en un lugar que no reconoce y rodeado de personas que percibe como
extranjeros. De igual manera, para los vietnamitas, alin a pesar de su fisico, él también es un
extranjero o viet-kieu. Mientras unos ven en él el simbolo del progreso, la riqueza y la suerte de
haber podido salir, otros lo ven como un traidor: alguien que abandond el pais en su momento de
mayor crisis y que ahora regresa al pais para hacer alarde de todo lo que ha logrado conseguir en
Norteamérica. El autor pregunta a un amigo cémo los vietnamitas residentes perciben a los viet-
kieu. Este le indica que los ven diferentes, incluso fisicamente. Los viet kieu se han vuelto mas
grandes y fuertes, su piel es mas clara, se sienten atraidos ahora por las mujeres occidentales y

han olvidado su lengua materna. Su insercion y adaptacion al sistema de vida americano es de tal

3% pHAM Andrew, Catfish... p.161
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magnitud que el mismo terminard por absorberlos por completo. Es por esto que se refieren a

ellos como los hermanos perdidos:

“Some call you the lost brothers. Look at you. Living in America has lightened your skin, made
you forget your language. You have tasted Western women and you’re probably not as attracted to
Vietnamese women anymore. You eat nutritious Western food and you are bigger and stronger than
us. You know better than to smoke and drink like Vietnamese. You know exercise is good so you
don’t waste your time sitting in cafés and smoking your hard-earned money away. Someday, your
blood will mix so well with Western blood that there will be no difference between you and them.

You are already lost to us.” **
Muchos nativos han asumido una actitud agresiva y de desprecio hacia los viet kieu.
Es por esto que su familia en Vietnam trata de convencerlo para que desista de su intento de
recorrer el pais en bicicleta, pues entienden que es una experiencia que puede resultar peligrosa.
Efectivamente, durante su recorrido por el pais, el autor serd testigo y recipiente del gran
resentimiento que existe en contra de los viet-kieu. Durante su viaje en autobus hacia la prision
de Minh Luong es hostigado por unos vendedores que intentan obligarlo a comprarles su
mercancia. El autor se niega, lo que provoca que sea insultado. Hay en el pais una necesidad

imperiosa de hacer dinero. Todos actian motivados por ese deseo y ven en los extranjeros la

oportunidad de obtener beneficios.

En la dltima etapa de su viaje, el autor se dirige hacia Hanoi. Debido a la distancia,
alrededor de mil kilémetros, este recorrido lo realiza en tren y el mismo le toma tres dias y dos
noches. Este viaje estd plagado de dificultades, tropiezos y rechazos por ser un viet-kieu. En la
estacion le exigen pagar cuatro veces lo que vale un pasaje normal. El presupuesto que le queda
son cuarenta y cinco dolares y le exigen ciento veinte. A pesar que el autor le explica que no
tiene el dinero que le exigen, éstos no le dejan subir al tren. Ademas del dinero, le exigen

documentos en original que no tiene consigo. El personal de la estacion trata de extorsionarlo. Le

3% PHAM Andrew, Catfish... p.330
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han robado el gas pimienta que llevaba para protegerse de posibles agresiones. Los

inconvenientes son tantos que piensa en abandonar sus planes de completar el viaje.

Finalmente, un oficial decide ayudarlo a continuar su viaje hacia el norte del pais.
Pham debe esconderse para escapar al control de los guardias, pues esta prohibido llevar un viet-
kieu en un tren de carga. Al llegar a Hanoi, alquila un cuarto de hotel de acuerdo al presupuesto
que posee. Poco tiempo después, la policia le exige desocupar y abandonar el hotel, pues segun
alegan, el lugar no es seguro para un extranjero. La propietaria del hotel sale en su defensa y les
aclara que un viet-kieu no es un extranjero, sino un vietnamita. El oficial le otorga media hora
para mudarse a un hotel que el protagonista no puede pagar por su alto costo. Le advierte que de
no cumplir las 6rdenes, serd sacado por la fuerza. Segun le cuenta la duefia del hotel, toda esta
situacion es una estrategia que utilizan los policias, en comun acuerdo con los hoteles, para
obtener dinero de los extranjeros que incluye a los viet kieu. El protagonista, aunque exhausto,

huye y continua su recorrido en bicicleta. .

Durante su viaje de regreso a Saigdn, se encuentra con tres soldados en un bar
quienes al saber que es un viet-kieu comienzan a insultarlo e intentan agredirlo. Sus palabras
reflejan el sentir del resto de sus paisanos: es un traidor que regresa para dejar saber a todos lo
bien que la va en Norteamérica. Le piden que se vaya, pues Vietnam ya no le pertenece a los

viet-kieu:

“You think you’re better than us, don’t you, “spits Bloody-Mustache. The roughest and tallest of the bunch,
Cross-eyed, is about my height. He sneers, “Fucking traitor. Fucking Viet-kieu. You raped the country,
then you fled to America. You...you American pet. Now you come back rich. America pays off traitors
well, don’t they?’

“...What the soldiers say aren’t mere drunken words. They carry weight, seemingly steeped in the
sentiment of too many Vietnamese, things I’ve Heard obliquely in conversations, between the pauses where
people reevaluate their words before uttering them.”
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“I could have gone to America, too,”’blurts the soldier to my left, a string bean of a man who I figure is the
least dangerous of the lot. “My sister went with her husband, but | stayed because of my parents. Because
this is my country! My country, not yours!”

Cross-eyed spits the words at me: “Go home, Viet-kieu! You don’t belong here.” **°

El escritor Dany Laferriére presenta en su libro una situacion similar a Andrew
Pham. Durante su viaje de regreso a Haiti, el vendedor le cobra un precio diferente por la compra
del periddico. Cuando Laferriere le pregunta como sabe que él no reside alli, el vendedor le
indica que ningdn nativo reside en un hotel. A su condicién de exiliado le responde que para él
es un extranjero como cualquier otro. Su actitud hace sentir al autor un extranjero en su propio
pais. El autor piensa que forma parte de un pequefio grupo de haitianos en el exilio, pero sabe
que este grupo ird creciendo poco a poco dadas las condiciones de pobreza en el pais y la
persecucion del gobierno contra los intelectuales que osan criticar su administracion. Laferriere
se exilia luego del asesinato de su amigo y colega periodista por las autoridades

gubernamentales:

Etre étranger méme dans sa ville natale.
Nous ne sommes pas hombreux

A bénéficier d’un tel statut.

Mais cette petite cohorte

Grossit de plus en plus.

Avec le temps nous serons la majorité. **

Laferriere comparte ademas con Andrew Pham los problemas fisicos que
experimenta su cuerpo durante su viaje de regreso. Al igual que ocurre con su parte espiritual, su
estado fisico parece no poder aclimatarse. Laferriere, al igual que Pham, experimenta problemas

intestinales que le provocan diarreas constantes. En su deseo de volver a sentirse como un nativo

% pHAM Andrew, Catfish... p.313
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ha consumido alimentos que acostumbraba a comer en su nifiez, sin embargo, su cuerpo parece
rechazarlo. Esto parece reafirmarle su condicion de extranjero y establecer que no hay un

acuerdo entre su pasado y presente, sus pensamientos y sus intestinos.

Passé a la pharmacie pour trouver placardé sur la porte vitrée un morceau de carton ou c’est écrit
“fermé pour cause de déces”. Cette diarrhée m’a tenu toute la nuit en alerte. Je n’arrétais pas de chier,
encore étonné de constater qu’un ventre pouvait en contenir autant. Hier, j’avais pris un jus de fruit dans
une goguette sur mon chemin, juste pour me prouver que j’étais toujours 1 ‘enfant du pays. Le nationalisme
peut abuser mon esprit, mais pas mes intestins. '*

La situacion de Andrew Pham es complicada. Ha realizado un viaje en busca de sus
raices. Sin embargo, las experiencias vividas parecen alejarlo cada vez méas de su esencia. Ha
venido para reafirmar su origen vietnamita, pero ha ocurrido todo lo contrario. Las personas lo
tidan, le rechazan y lo tratan como a un extranjero. Su presencia recuerda a todos los hermanos
que se fueron huyendo de la guerra, el comunismo, las represalias y la pobreza. Otros, al verlo,
envidian la suerte y los recursos que le permitieron salir y llegar a un pais donde ha podido
progresar. Todos piensan que €s rico. Su imagen de extranjero se acentla por la manera en que

se viste y aunque se transporta, al igual que ellos en bicicleta, la suya es una de lujo.

El pasado que ha venido a buscar ya no existe ni fisica ni espiritualmente. La realidad
que encuentra en el Vietnam de hoy no le permite identificarse: pobreza extrema, condiciones de
vida insalubres, corrupcion, desesperacion por obtener dinero de cualquier manera. Ha sido
maltratado, insultado, estafado, extorsionado y ha estado a punto de ser agredido en varias
ocasiones. Pham se reclama a si mismo el haber sido tan iluso y haber regresado a Vietnam con
unas falsas expectativas, esperando encontrar las cosas intactas como las dejo a los diez afios de
edad. Se avergiienza de haber albergado la esperanza de que ocurriera un milagro o final feliz al

estilo Hollywood.

%2 | AFERRIERE Danny, L’Enigme du Retour, Les Editions du Boreal, Canada, 2009, p. 175
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The staff and the patients begin to stare, which makes me feel misplaced. What was | thinking? Did |
really believe that coming here would bring back dead memories? | guess | was hoping something
miraculous would happen. Something spontaneous that would make everything all right and justify all the
hardships | have gone through. I had been banking on a stupid Hollywood ending, too embarrassed to admit
as much to myself. 43

Su vida en Estados Unidos tampoco ha estado exenta de situaciones de rechazo y
racismo. También alli le han hecho sentir extranjero como le ha ocurrido en su propio pais. El
autor recuerda las veces en que ha sido discriminado, rechazado e insultado en América por ser
extranjero y refugiado. Su presencia recuerda la guerra, pero no una guerra cualquiera. Es una
guerra larga, antipatica y que la nacion mas poderosa del mundo perdié. Lan rememora sus
experiencias en la escuela y el vecindario cuando recién llegado era llamado Viet-Cong lo que le
llevaba a pelearse con sus comparieros. Piensa en los comentarios de la gente que se queja que

Estados Unidos ha sido invadido por los vietnamitas.

La decision de abandonar su trabajo surgi6 cuando, luego de una conversacion con su
jefe, se dio cuenta que dentro de la compafiia para la que trabajaba debia conformarse con una
posicidn de carrera, pues las altas posiciones estaban reservadas para los blancos. Durante su
recorrido por la costa oeste fue objeto de burla e incluso agredido. El autor ha sentido el rechazo
en los dos paises. De momento, el autor se encuentra sin patria, pues en ambos lugares se le
considera un extranjero. En Norteamérica es un asiatico/ inmigrante/ refugiado e invasor. En

Vietnam es un viet-kieu y un traidor.

En América, cuando desea pasar desapercibido, se encuentra con veteranos de la
guerra de Vietnam a quienes su presencia les recuerda el conflicto bélico y las cosas terribles que
alli ocurrieron. Estos encuentros le hacen sentir culpable. A los vietnamitas en general, no les

agrada hacer referencia a la historia de una guerra que gané su pais. De cierta manera se sienten

3 PHAM Andrew X., Catfish and Mandala.... p. 98
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incobmodos de residir en el pais que fue el gran rival de su patria y que los acogio después de
terminada la misma. Los americanos perdieron la guerra contra ellos, sin embargo, han estado
dispuestos a otorgar refugio a los mismos que provocaron su derrota y son los responsables de la
muerte, enfermedad y mutilacion fisica y mental de miles de americanos. Para contrarrestar este
sentido de culpabilidad, los vietnamitas refugiados intentan justificar su presencia y acogida en
Estados Unidos como un desagravio por los horrores que provocaron a su vez los americanos en

Vietnam.

...sown deep in me is a seed of discomfort. Maybe shame. I see that we Vietnamese Americans don’t talk
about our history. Although we often pretend to be modest and humble as we preen our successful
immigrants stories, we rarely admit even to ourselves the circumstances and the cost of being here. We
elude it all like a pretty theft committed ages ago. When convenient, we take it as restitution for what
happened to Vietnam. *

En Vietnam, su amigo Calvin hace referencia al discrimen del que son objetos los
vietnamitas en América. Afirma Calvin que alli eres un invitado y no el duefio del lugar. Esto te
convierte en un ciudadano de segunda categoria. Es por esta razon que él no muestra ningin

interés en abandonar Vietnam:

“Simple. Here....here, I am the King. “He leans over the table, shaking the cigarette at me. “In America
you, | mean all you Viet-kieu, are guests. And guests don’t have the same rights as hosts.” He sits back,
legs crossed at the knees, and throws a propietary arm over the city. “At least, here, I am the King. I
belong. | am better than most Vietnamese.” **°

El autor responde al planteamiento de su amigo de la siguiente manera:

“No, we’re not guests. We’re citizens. Permanent. Ideally we are equal. Equal rights,” I insert lamely, the
words, recalled from elementary school history lessons, sounding hollow.”

% PHAM Andrew, Catfish... p.328
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La conversacion con su amigo y la respuesta ofrecida le hace reflexionar sobre su
condicion de refugiado. Interiormente sabe que lo antes dicho es un ideal y no corresponde a la
realidad. Las situaciones antes mencionadas asi lo confirman. Pham ha sentido el rechazo en
ambos paises. De cierta manera, se ha quedado sin patria. No posee un territorio que pueda

reclamar al cien por ciento como suyo.

El autor termina su viaje en busca de la identidad y armonia en su ciudad de
nacimiento Pham Thiet. Es un regreso al punto de partida. Es el circulo de la vida o mandala,
término que da titulo a su novela. Esta imagen del circulo y la dualidad se repite a través del
texto. El viaje ha sido realizado en bicicleta, en otras palabras, sobre dos circulos o ruedas. El
autor ha viajado solo. Ha sido la bicicleta su Unico acomparfiante a través de un recorrido que ha

buscado balancear u ordenar dos nacionalidades, dos mundos, dos identidades.

A medida que el autor se acerca al final de su viaje parece ir encontrando la armonia
que busca y uno de los objetivos del viaje. Al llegar a Phan Thiet, el sentido de culpa por el
suicidio de su hermana, aunque no desaparece del todo, se siente menos intenso. Este recuerda
los momentos que compartieron juntos y el gran amor que le une a ella. Pham siente que ella le

acompana espiritualmente:

“Phan Thiet, the town of my birth, the end of my journey, lies only a few hours’ride away, but the
marching drums that have driven me onward for a year now have abruptly quieted. An expected lull. ”

“My faults, all my shortcomings, my wrongs against Chi-Minh, pale away, desintegrating, in this desert-
ocean-peace. | remember the joy of our being near each other. | know my love for her now, refelt my love
for her then and all the love I felt for her in the between years. It isn’t forgiveness I seek. All my sins, my
sorrows but a drop of ink in this blue vastness.

And my standing here and all the roads are opening before me are not my tribute to Chi but her gifts to

e 146
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Este viaje es un homenaje a su hermana mayor quien nunca quiso abandonar
Vietnam. Era su deseo quedarse a vivir alli con su abuela. Chi nunca logré adaptarse a
Norteamérica. Para salir adelante en su nuevo pais, tuvo que despojarse por completo de su
identidad y recurrir a un cambio de sexo. Es a través de su identidad masculina como Minh que
logra algin tipo de aceptacion fuera del entorno familiar. En busca de la realizacion de su
identidad y lograr la aceptacién, Chi abraza América, se occidentaliza y logra operarse y
encontrar el amor. Su vida termina en tragedia, pues pese a los esfuerzos, no logra armonizar sus
identidades. “I don’t know. I'm just trying to get things together.” Lo que América le ha

ofrecido, rompe con los patrones de conducta que rigen una familia tradicional vietnamita.

A man once revealed me something which disturbed me too much to be discounted. He said,”Your
sister died because she became too American.”™"’

. Al igual que la parte espiritual, curiosamente, el estado fisico del autor también parece
encontrar el reposo y la armonia segun se acerca al final de su viaje. Luego de tres meses de
problemas intestinales, su sistema da signos de comenzar a aclimatarse. Vemos que cuerpo y
alma comienzan a armonizarse. Como indica Pham, esta armonia tarde o temprano debia

producirse, pues a pesar de todo él nacid y es vietnamita: es una reafirmacion de su identidad:

“I take the cheapest room available to a Viet-kieu at a government run hotel (for some reason, Danes and
Germans get lower rates), jump through a cold shower, then get back on my bike to head to the Vietnamese
part of Nha Trang, where the food is cheaper and better. I am ravenous. Diarrea be damned. Tonight I'm
going to eat anything I want. After nearly three months of sporadic intestinal troubles, I’'m still hoping that
my system will acclimatize. I’'m Vietnamese after all, and these microorganisms once thrived in my gut as
throughly as in any Vietnamese here.” **®

7 PHAM Andrew, Catfish... p. 7

1“8 pPHAM Andrew, Catfish... p. 324

169



Pham acepta ser un hibrido. Su ser es el resultado de todas las experiencias vividas y
las cosas que disfruta hacer y que varian de acuerdo a la edad y etapa que vive. Igual que ocurre
con el camaleodn, éste puede adaptarse y ajustarse a las circunstancias que se le presentan. El
protagonista no puede ni desea ser clasificado, pues no responde a unas caracteristicas en
particular. Su personalidad y gustos son una mezcla de diferentes nacionalidades y de las
experiencias que vive y ha vivido. En Catfish and Mandala, el autor se presenta a si mismo de la

siguiente manera:

I am a Vietnamese-American man. In my work boots, | am of average height, of medium build, and
not too ghastly of face. I like going to the movies and reading novels in cafés. If | had to choose one cuisine
to eat for the rest of my life, I'd take Italian without hesitation, though I do harbor secret cravings for
hickory-smoked baby-back ribs and New Orleans gumbo. And I like buying cookbooks more than cooking.
I enjoy tennis, basketball, baseball, football, and, lately, yes, hockey — from the bleachers or in my La-Z-
Boy. My choice daily wear is a pair of five-year-old Levi’s and a mock turtleneck (I have a drawerful, all
the same size, same brand, different colors). I don’t wear yellow, red, orange, or anything bright: they
complicate the laudry process. No G-string underwear. Socks, plain white or black only.**

Luego de reflexionar sobre lo que constituye su identidad, el autor intenta responder
a la pregunta dénde se encuentra eso que llamamos hogar. El autor acepta que ha estado toda su
vida buscando o tratando de identificar donde esta su hogar. Durante su nifiez fueron numerosas
las veces que debié mudarse a causa de la guerra o de los negocios de sus padres. Este dato

justifica quizas su caracter nomada de sus afios de adultez:

“All my life, I’ve been looking for home. As a child my parents moved constantly, partly because of

the War, partly because they had businesses in multiple cities. As an adult, | find that I rarely lived

anywhere longer than two years—going on 44 years now”.™
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Andrew X. Pham exhibe una conducta similar a la de Kim Thdy. Viaja ligero de equipaje
Ilevando consigo sélo lo minimo. Cuando decide emprender su viaje de regreso a Vietnam, éste

lo hace acompafiado de una mochila, su bicicleta y unos cuantos dolares.

El autor, luego de un afio en Vietnam, comienza a extrafiar a América. Echa de
menos la diversidad de razas, las formas y colores que encuentra alli, la lucha por los derechos y
la igualdad, el espiritu de emprendimiento. Extrafia ademas, el idioma inglés, sus palabras, su
poesia. El viaje en busca de sus raices se ha convertido en la basqueda y el descubrimiento de

donde esté su verdadero hogar.

“But now, I miss the white, the black, the red, the brown faces of America. I miss their varied shapes, their
tumultuous diversity, their idealistic search for racial equality, their bumbling but wonderful pioneering
spirit. 1 miss English words in my ears, miss the way the language rolled off my tongue so naturally. | miss
its poetry. Somewhere along the way, my search for roots has become my search for home- a place | know
best even though there are those who would have me believe otherwise.” **

El autor establece que hay una estrecha relacién entre hogar e identidad. La identidad
no es algo fijo, estd en constante evolucion, puede variar de acuerdo a las circunstancias y
factores como la edad. Para alguien como él, que ha vivido en tantos lugares, la identidad se
compone de tres partes. En la primera, la identidad esta ligada al lugar de donde vienes y/o
donde has vivido suficiente para tener un pasado o una historia. En la segunda, se vincula la
identidad al concepto propio de hogar: es el lugar donde vives o has elegido vivir y te sientes a
gusto y seguro. En la tercera parte, la identidad se asocia al lugar donde te puedes visualizar en
un futuro, que te permite crecer y te ofrece un sentido de pertenencia. El autor afirma que el

sureste asiatico le ha ofrecido las tres alternativas.

“I see identity as a constantly evolving and formulating thing. For instance, my identity as a teenager has
no bearing on my identity as a young man in his twenties, certainly not for a man in his forties. For me, a
person of many homes, identity is inextricably linked to the sense of home. It is a three-folds concept.

1 pHAM Andrew, Catfish... p. 337
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First, identity is rooted in the place where | came from and also the places where | have lived long enough
to have a history, a past.

Second, identity is also bound to the place I currently live, where | put my head at night. It must be a place
of my choosing as well as a place that chooses me. | must feel comfortable in it.

Third, identity is tied to the place where | can envision a future for myself, a place where | see my future
self. That is, it is a place that allows me growth and a sense of continued belonging.

Southeast Asia so far has satisfied all three criteria for me”. 2

El autor aparenta haber encontrado el perfecto balance en su vida. Ha puesto su casa
espiritual en orden. Ha logrado encontrar y entender su concepto de identidad. Pham se define
como un ser hibrido: concluye que no es ni vietnamita ni americano es un vietnamita-americano.
Vietnam es su pasado, sus raices, su origen y de los cuales se siente orgulloso. America, por otro
lado, es su hogar. Es el lugar que le permitié escapar a la represion, a la pobreza y le permitio
superarse y llegar donde se encuentra. Es el lugar fisico que lo acogio, le permitio crecer y
desarrollarse y donde, a pesar de todo, se siente a gusto. La definicion clara de su identidad le
Ileva entonces a poder ubicarse, a poder establecer donde esta su lugar, su hogar. Identidad y
ubicuidad van de la mano: una no puede ir sin la otra. Pham parece haberlas encontrado. El
significado de su nombre Xuan An parece concretarse ha llegado a su vida una apacible

primavera.

132 sTROM Dao, A conversation with Andrew X. Pham on home and other states of being, 2012,

https://daostrom.wordpress. com
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IV.3 LUEGO DE LA LLUVIA, LOS BUENOS TIEMPOS: KIM THUY

Kim Thay regresa a Vietnam veinte afios después de su salida. En su caso, no es un
regreso planificado, que responda a un deseo de ir en busca de su pasado y sus raices como
ocurre con Lefévre y Pham. Kim llega a Vietnam por razones de trabajo. Gracias a su
conocimiento de la lengua vietnamita, ha sido contratada por un bufete de abogados en un
proyecto que tiene como propdsito identificar los padres de aquellos nifios que nacieron durante
la guerra producto de las relaciones entre soldados americanos y mujeres vietnamitas. Es el lado
escondido de la guerra del que nadie habla. Se calcula que alrededor de 50, 000 nifios nacieron
entre 1965 y 1973. La mayoria de ellos fueron abandonados y viven en las calles. Sus madres le
abandonaron por miedo a las represalias de parte del gobierno comunista. Estos ameriasiaticos
han vivido el rechazo y la marginalizacion debido a su fisionomia distinta y por ser hijos del
enemigo y de madres traidoras. No han tenido acceso a la educacién, pues no son aceptados en
las escuelas. Luego de vivir una infancia miserable y atormentada, ya como adultos no pueden
aspirar a conseguir ningun trabajo, pues para llenar los formularios pertinentes tendrian que
confesar sus origenes. Gracias a un programa de acogida impulsado por Washington y la ONU
en los afios 80, alrededor de 23, 000 han podido emigrar a Estados Unidos. El resto ha tenido que
luchar fuertemente para conseguir su pase, ya que los norteamericanos endurecieron el proceso a
raiz del descubrimiento de fraudes. Esto ha hecho el proceso para estas personas “ameriasiaticas”
sumamente duro, pues no pueden presentar evidencias que prueben sus origenes. No olvidemos
que sus madres debieron huir y de paso destruyeron cualquier foto o documento que pudiese

probar su relacion con algin soldado norteamericano enemigo del gobierno. Algunos veteranos
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de guerra atormentados por el pasado y los errores cometidos han iniciado ellos mismos la
busqueda de esos hijos perdidos y/o abandonados. También organizaciones como Fatherfounded
ayuda a la reunién de vietnamitas con sus familiares en Estados Unidos. ** Es como parte de
estos proyectos e iniciativas que Thuay regresa a Vietnam. Veamos lo que Thay nos dice al

respecto:

La plupart de ces enfants de Gl sont devenus des orphelins, des sans-abri, ostracisés par la profession
de leur mere, mais aussi par celle de leur pére. lls étaient la face cachée de la guerre. Trente ans apres le
départ du dernier Gl, les Etats-Unis sont retournés au Vietnam a la place de leurs soldats pour récupérer ces
enfants blessés. Ils leur ont accordé une identité toute neuve afin d’effacer celle qui avait été souillée.
Plusieurs de ces enfants ont possédé pour la premiére fois une adresse, une résidence, une vie a part
entiére... ***

Thay permanece en el pais durante tres afios. Vive alli con su marido y el primero de
sus hijos. Luego se traslada a Tailandia donde tendra a su segundo hijo. Aunque no es un regreso
planificado, Thay, al igual que los otros escritores, ve en el mismo una oportunidad de conectar
con sus origenes y su pasado. Contrario a los otros autores, Thiy no muestra deseos de visitar 10s

lugares familiares y evocadores del pasado.

Je suis retournée travailler au Vietnam pendant trois ans. Pourtant, je ne suis jamais allée visiter la
ville natale de mon pére, situé a deux cent cinquante kilométres seulement de Saigon™
La actitud de Thay podriamos verla como un deseo de mantener sus recuerdos de
manera intacta y no arriesgarse a alterarlos o a sufrir una decepcion al ver como todo en el pais
ha cambiado drasticamente. Es la situacion que viven Kim Lefévre y Andrew Pham. Es una

manera de proteger el pasado y las memorias guardadas. Otra razon podria ser su deseo de no

153 .. . . ™ .
Hijos del enemigo: la dura vida de los nifios de padres americanos,

https:// www.lainformacion.com

B4 THUY Kim, Ru, Libre Expression, Montreal, 2009, p. 91

13 THUY Kim, Ru, Libre Expression, Montreal, 2009, p. 78
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evocar un pasado que le provoca tristeza dadas las circunstancias en que se produjo su salida del

pais.

La protagonista de Vi hace referencia a la oposicion de su madre al conocer de su
regreso a Vietnam, sobre todo a la parte norte donde se inicié el movimiento comunista. La

palabra traidor aparece para referirse a los que regresan.

Je désirais appeler ma mére pour m’excuser de ’avoir décue sans cesse. A ma derniére visite, elle
tremblait chaque fois que je prononcais les mots viethamiens nouvellement appris dans le Nord, avec
I’accent du Nord. Ses amis regrettaient qu’elle ait élevé une fille qui était retournée servir le communisme,
que je sois devenue une princesse rouge, une traitre a la mémoire des soldats du Sud. **®

Durante su estancia en Hanoi, Thay, al igual que Pham, ha sentido que las personas
le miran y tratan de manera diferente: como a un extranjero o viet kieu. A pesar de su fisico,
obviamente vietnamita, su forma de vestirse, de hablar e incluso su constitucion fisica la ponen
en evidencia, la convierten en una extranjera. En una ocasion, el mesero de un restaurante, le
dice a Kim que estd muy gorda para ser viethamita. En ese momento se da cuenta que lo que la
hace ver diferente ante sus compatriotas no son los kilos que pueda tener demas, sino su manera
de conducirse, de mirar y pedir las cosas, la seguridad al hablar y caminar. Es la realizacion del
suefio americano. Este suefio le ha permitido lograr muchas cosas en su vida, pero, por otro lado,
pone una barrera entre ella y las personas que viven alli; no logra ser aceptada como uno de los

nativos. Estos no creen que merezca ser llamada vietnamita: se ha convertido en viet-kieu.

Mais ce jeune serveur m’a rappelé que je ne pouvais pas tout avoir, que je n’avais plus le droit de me
proclamer vietnamienne parce que j’avais perdu leur fragilité, leur incertitude, leurs peurs. Et il avait raison

157
de me reprendre. 5

8 THUY Kim, Vi, Les Editions Libre Expression, Montréal, 2016, p. 118-119

7 THOY Kim, Ru... p. 86-87
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En otro momento, una vendedora de tofu en Hanoi piensa que es japonesa y la
felicita, pues entiende que esta aprendiendo la lengua vietnamita con bastante rapidez. La autora
ha tenido que reaprender su lengua materna, luego de estar tantos afios fuera de su pais. También
nota que la manera de usar el vietnamita en el norte, donde se encuentra actualmente, difiere de
la lengua hablada en el sur donde nacié y crecid. Las maneras de utilizar el vietnamita responden

a las circunstancias historicas, politicas, sociales y econémicas de cada region.

Elle avait raison. J’ai di réapprendre ma langue maternelle, que j’avais abandonnée trop tot. De toute
maniére, je ne 1’avais pas vraiement maitrisée de fagon compléte parce que le pays était divisé en deux
quand je suis née. Je viens du Sud, alors je n’avais jamais entendu les gens du Nord avant mon retour au
pays. De méme les gens du Nord n’avaient jamais entendu les gens du Sud avant la réunification. .. **®

Su estadia en el pais le lleva a palpar los efectos que la guerra ha provocado dentro
del seno familiar. La autora descubre que hay muchas familias divididas y que han roto sus
relaciones afectivas debido a las diferentes posturas politicas que cada cual asumié en el
momento de los conflictos en el pais y que pese al tiempo que ha transcurrido no han podido ser

subsanadas.

Al igual que ocurre con Lefévre y Pham, Thay sera sorprendida por la enorme
pobreza que arropa al pais. La autora nos relata como ciertas madres estan dispuestas a entregar a
sus hijos a algun extranjero que pueda ofrecerles un mejor futuro. Este acto que para algunos
podria constituir una aberracion se convierte, al contrario, en un acto de amor, pues la madre
prefiere renunciar a sus hijos con la esperanza de lograr para ellos unas mejores condiciones de

vida.

De la méme maniére, la mére qui me faisait glisser sur I’eau a I’aide de sa longue perche au milieu des
grands pics montagneux de Hoa Lu a voulu abandonner sa fille, me la donner. Elle a voulu que je la

B2 THOY Kim, Ru... p. 88
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remplace. Elle préférait pleurer I’absence de son enfant que de le voir courir apres les touristes pour leur
vendre des nappes qu’elle avait brodées... ™

Thay siente remordimientos al constrastar la miseria en la que estan sumidos sus
compatriotas con su estilo de vida actual. La autora se estremece cuando piensa que con lo que
paga por un par de zapatos en Canada serviria para alimentar una familia de cinco personas por
un afio entero. De igual manera, cita otros ejemplos que ilustran el punto anterior como cuando
hace referencia a aquellas mujeres que bailan semidesnudas y otras que se dedican a ofrecer
“masajes” para ganarse algunos dolares americanos que le permitan alimentar a la familia.
También menciona la cantidad de gente en la calle que al notar que es una viet Kieu intentan de
cualquier manera venderle algun tipo de mercancia. La narradora de Vi es sacudida por el
contraste tan marcado entre pobres y ricos y no puede evitar sentirse culpable al adivinar que alli,
ella pertenece a los privilegiados. También se indigna al ver el trato que los menos privilegiados
reciben tanto de los nativos como por parte de los extranjeros. La protagonista evita frecuentar

dichos lugares para no ser testigo de esos maltratos.

Jétais heureuse d’étre a 1’écart pour ne pas devoir refuser pour la dixiéme fois dans une méme
matinée le billet de loterie vendu par des mutilés de guerre; pour ne pas entendre les conversations entre
expatriés sur 1’inconfort du talc utilisé par les masseuses pour un hand job; pour ne pas m’indigner au
passage des voitures indécemment luxueuses des nouveaux millionaires a coté des cireurs de souliers de
cing ou six ans. J’évitais surtout le plus joli café de Hanoi, au bord du lac de I’Epée restituée, parce qu’un
commentaire désobligéant d’un client étranger envers un serveur qui ne faisait pas la différence entre un
macchiato et un cappuccino me blessait personellement. **°

De la misma manera, la protagonista de Vi se siente responsable y avergonzada

cuando nota que los nativos intentan timar a los extranjeros vendiendo mercancia a un precio

9 THUY Kim, Ru... p. 45

% THQY Kim, Vi, Editions Libre Expression, Montréal, 2016, p. 104-105
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excesivamente inflado o se refieren despectivamente a ellos, pues piensan que éstos no pueden

entender la lengua vietnamita.

A P’inverse, je me sentais responsable des prix excessivement gonflés pour les visiteurs et, parfois, de
I’impolitesse que les Vietnamiens se permettaient en pensant qu’ils étaient protegés par la barriére de la
langue. ***

Al igual que Kim Lefévre y Andrew Pham, Thay se define como un ser hibrido: es

mitad vietnamita, mitad canadiense. Es un ser que se encuentra en medio de dos nacionalidades.

En une seule seconde nous avons pu constater notre ambivalence, notre état hybride: moitié ci, moitié

¢a, rien du tout et tout en méme temps. .. 162

Cuando su jefe le recuerda que, aunque lleva treinta afios viviendo en la nacién
quebequense, no puede ser clasificada como tal, la autora se cuestiona a donde pertenece
entonces, cual es su patria y a cual de ellas debe amar. La autora elige amar a las dos, aunque en

realidad no pertenece a ninguna.

A la méme époque, mon patron a découpé dans un journal montréalais un article qui réitérait que la
“nation québecoise” était caucasienne, que mes yeux bridés me classaient automatiquement dans une
catégorie a part méme si le Québec m’avait donné mon réve américain, méme s’il m’avait bercée pendant

trente ans. Alors, qui aimer? Personne ou chacun? J’ai choisi de les aimer tous, sans appartenir a aucun...
163

Las experiencias vividas por la autora han desarrollado en ella un caracter nbmada y
una capacidad enorme de adaptacion a los lugares y circunstacias. Thly viaja siempre ligera de
equipaje. Solo lleva con ella libros. Cada mudanza que realiza, representa una oportunidad para
deshacerse de objetos que no sirven para nada. Prefiere llevarse con ella los recuerdos y las

vivencias como le ocurrié al momento de su exilio:

1 THUY Kim, Vi, Editions Libre Expression, Montréal, 2016, p. 104-105

THUY Kim, Ru... p. 137
THUY Kim, Ru... p.88
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Ce souvenir explique certainement pourquoi je ne quitte jamais un endroit avec plus d’une valise.
Jemporte seulement des livres avec moi. Le reste ne réussit jamais & devenir véritablement mien. Je dors
aussi bien dans le lit d’un hotel, d’une chambre d’amis ou d’un inconnu que dans mon propre lit. en fait, je
suis toujours heureuse de déménager, ainsi j’ai 1’occassion d’alléger mes biens, de délaisser certains objets
afin que ma mémoire puisse devenir réellement sélective, qu’elle puisse se souvenir uniquement des images
qui restent lumineuses derriére les paupiéres fermées. Je préfere me souvenir de mes chatouillements
intérieurs, de mes étourdissements, de mes chavirements, de mes hésitations, de mes changements, de mes
manquements... Je les préfére puisque je peux les modeler selon la couleur du temps, alors qu’un objet
reste inflexible, figé, encombrant.'®

Esta actitud hacia la vida le viene de su padre quien aprendio a vivir y disfrutar del
presente sin demasiado apego al pasado y evitando hacer comparaciones para determinar qué
pais o qué tiempo fue mejor. Esta conducta del padre se formo en respuesta a las situaciones y
conflictos ocurridos en su pais. Las mismas lo obligaron a desarrollar este mecanismo de defensa
para afrontar situaciones como la ausencia del padre del hogar, el tener que vivir alejado de sus
padres y las mudanzas constantes. Aprendio asi a no aferrarse al pasado y vivir siempre el dia a
dia. Esta actitud y manera de enfrentar la vida ensefiada por el padre ha sido de gran utilidad
para Thay y su familia al momento de enfrentar las situaciones que les tocé vivir al momento del

exilio. Su padre les ha ensefiado la capacidad de reinventarse.

Mon pere, lui, n’a pas eu a se réinventer. Il est de ceux qui ne vivent que dans l’instant, sans
attachement au passé. Il savoure chaque instant de son present comme s’il était toujours le meilleur et le
seul, sans le comparer, sans le mesurer. C’est pourquoi il inspirait toujours le plus grand, le plus beau
Bonheur, qu’il fiit sur les marches d’un hotel avec une vadrouille dans les mains ou assis dans une
limousine en reunion stratégique avec son ministre.'®

Esta capacidad de adaptacidn puede variar segun la edad. En su libro Man, Kim Thay
hace una comparacidn del proceso de integracion entre jovenes y adultos. Menciona que el
proceso de integracion al nuevo pais y a la nueva sociedad resulta muy dificil para las personas

que llegaron a América siendo ya adultos, pues Vietnam esta muy arraigado en ellos. Por otro

4 THOY Kim, Ru... p.108

18 THYY Kim, Ru, Editions Libre Expression, Montreal, 2009, p. 73
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lado, aquéllos, que como ella, llegaron muy jovenes a Canada este proceso de adaptacion se da
de manera mas facil. Por otro lado, a los jovenes les resulta mas dificil el volver a sus raices
vietnamitas, pues la cultura del pais de acogida estd muy arraigada en ellos y domina sobre la del

pais de origen.

Il était originaire de Saigon mais avait quitté le Vietnam a vingt ans, par bateau, en boat people. Il
avait passé plusieurs années dans un camp de réfugiés en Thailande avant d’arriver & Montréal, ou il avait
trouvé du travail mais pas tout a fait un pays. Il était de ceux qui ont vécu trop longtemps au Vietnam pour

pouvoir devenir canadiens. Et, a I’inverse, qui ont vécu trop longtemps au Canada pour étre vietnamiens de

nouveau.'®®

Al igual que le ocurre a Pham, durante su estancia en Asia, Thdy comienza a extrafar
Norteamérica. Curiosamente, es el olor del suavizador de ropa de su esposo lo que la transporta a
su hogar en Canada y despierta en ella la nostalgia. La autora nota en ese momento que su punto

de anclaje u hogar se encuentra alli.

Thay afirma que no echa de menos vivir en su pais, pues Vietnam vive, habita en
ella. Y vive en ella a través de lo que hace: a través de la escritura, a traves de su trabajo como

abogada e intérprete y sobretodo a través de la cocina.

Explica Thay que su regreso a Vietnam le ha permitido poder apreciar la belleza de
su pais y todas aquellas cualidades que lo hacen Gnico. El tener la vision de dos continentes la
hace consciente de las bellezas, las diferencias y contrastes entre ambos y a la vez le permite
apreciarlas. Aclara Thay que ella no vive entre dos culturas, sino que vive dos culturas lo que

llena de riquezas su vida y la hace sentir inmensamente privilegiada.

%6 THUY Kim, Mdn, Editions Libre Expression, Montreal, 2013, p. 14

180



IV.4 EL PARAISO PERDIDO: ANDREW LAM

El regreso de Andrew Lam a Vientnam comienza con una anécdota en el aeropuerto

de Noi-Bai en Hanoi:

Flipping through my United States Passport as if it were a comic book, the customs man at the Noi-
Bai Airport, near Hanoi, appeared curious. “Brother when did you leave Vietnam?”

“Two days before National Defeat Day,” I said without thinking. It was an exile’s expression, not his.
“God! When did that happen?” asked the man in a comic and exaggerated tone.
“The thirtieth of April, 1975.”

“But, Brother,” he smiled, “don’t you mean National Liberation Day?”167

Esta anécdota pone de manifiesto las dos caras de la moneda o las dos maneras de
ver los eventos ocurridos en Vietnam ese 30 de abril de 1975. Mientras para unos, la fecha marca
la tragedia, la sangre, el derrumbe de los suefios y el inicio de la historia de los refugiados, para
otros significa la liberacion del pais y la afiorada unificacion de la nacion. Es el suefio de H6 Chi
Minh convertido en realidad. Para los mas optimistas, la fecha significa el inicio de una nueva
vida, un renacimiento. Para los americanos, es una fecha que desean olvidar, pues por primera

vez salieron derrotados de una guerra de la que salieron huyendo a toda prisa.

Luego de dieciocho horas de vuelo desde San Francisco, Andrew llega a Vietnam en
una mision periodistica en 1991. Este visita la ciudad de Dalat en busca de la casa donde pas6 su
infancia. Tan pronto atraviesa los portones que conducen a la misma es asaltado por los
recuerdos. A pesar de haber transcurrido treinta afios desde su salida del pais, Lam recuerda con

claridad los momentos vividos en esa casa. Los evoca a traves de los sentidos y siente el amor y

7L AM Andrew, Perfume Dreams: Reflections on Vietnamese Diaspora, Hayday, California, 2005,p. 67
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la union que reinaba en ese hogar. El autor sofié muchas veces con el momento de regresar a ese
lugar de donde tuvo que salir abruptamente, sin poder siquiera decirle adiés. Por otro lado, siente
que ese pasado que recuerda, el Vietham de su nifiez, solo existe en su imaginacién, en sus
memorias: se perdid en el momento en que cruzo las fronteras para convertirse en un ciudadano
del mundo. El autor siente que aunque puede regresar a Vietnam, no puede regresar a su hogar, a
su nifiez. El Vietnam de ahora es otro pais, muy diferente al que tiene en su mente. El Vietnam
del presente lo puede accesar a través de un avién en un vuelo que le toma dieciocho horas

desde California. El Vietnam del pasado no existe, no hay manera de recuperarlo.

That | can now visit Vietnam does not quench my thirst for Vietnam. | long for another country, the
one | grew up in, the one in the distant past, accesible only in memories and dreams, where the borders
were not yet crossed. But like it or not, the sentimental garden has long been trampled underfoot.'®®

Vietnam for me has been for a while now one of many destinations. But it’s also an enigma. I can and

cannot go home again. If the past stills own me, the country, now readily accessible and familiar, does not.
169

Al igual que le ocurre a Pham y Thdy, Lam se siente extranjero en su pais. Alli, ya
no es vietnamita: es un viet kieu. Forma parte del Vietnam de la didspora. Su cara, que no refleja
sufrimiento, deja saber a todos su “status”: luce diferente a los demés. Para muchos se convierte
en una especie de “Santa Claus” capaz de hacer realidad los suefios de muchas personas. Por
ejemplo, un nifio le pide que lo adopte para asi tener la oportunidad de asistir a la escuela, una
mujer con el rostro deformado por una enfermedad de la piel le pide que pague su operacion. En
multiples ocasiones, los duefios de tiendas, choferes, oficiales, ex Viet Cong le ofrecen sus hijas

para que se case con ellas.

Lam describe su situacién actual de la siguiente manera:

1%8 | AM Andrew, Perfume... p. 127-128

1% AM Andrew, Perfume... p. 43
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I am no longer simply Vietnamese. | have changed. | have, like many | know, driven down that
hyphen that stretches like a freeway from the mythological kingdom with its one-thousand-year-old
ginseng roots toward the cosmopolitan city, the wind in my hair and Springsteen on the radio. English is a
bendable language now, English my own song.*”

Andrew Lam nos cuenta que su salida de Vietnam a los once afios se produjo a una
edad suficiente para recordar Vietnam, pero a la vez le permitié poder adaptarse a su nueva
realidad. Contrario a las personas mayores como sus padres, quienes vivieron toda su vida en el
pais y su arraigo al mismo es tan fuerte que dificulta el proceso de adaptacion a un pais nuevo, a

una nueva realidad. Es la misma idea que presenta Kim Thuy.

I came to America at a peculiar age — pubescent, and not fully formed. Old enough to remember
Vietnam, | was also young enough to embrace America, and to be shaped by it.*"*

En su libro de Birds of Paradise Lost, Lam nos presenta el cuento: Sister. Alli, el autor
presenta el tema del hogar y la nostalgia a través de la historia de dos hermanos huérfanos
refugiados en América. Estos han tenido una vida tragica, pues perdieron a su padre que fue

asesinado por los Viet Cong y su madre se ahogd durante la travesia como boat people.

A través de una conversacion telefénica con su hermana mayor, el joven refleja su
nostalgia por el pais donde transcurrié su nifiez. A pesar de las terribles experiencias de la guerra
y tragedias familiares que ha vivido, recuerda esa etapa feliz de su vida. Cuando dice a su
hermana que ha llamado a su hogar en Vietnam, la hermana le riposta que su hogar esta en
América. Es aqui que el hermano le aclara que cuando habla del hogar, se refiere al hogar del
pasado, a lo que era un verdadero hogar. Y el verdadero hogar es aquel en el que se encuentra la

familia, donde nacid, crecid y vivié felizmente rodeado de las personas y cosas que amaba. Es el

7% AM Andrew, Perfume... p. 63

L LAM And rew, Perfume Dreams, Heyday, California, 2005, p. 7
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Vietnam de su pasado, de sus memorias. Aunque América le ha ofrecido un nuevo hogar, todos
los demas componentes estdn ausentes. Mientras América es su hogar actual, Vietnam es su

primer hogar: es su hogar-hogar.

“Fine. You won'’ t believe this but I just called home.”
“Home? Aren’t you calling home now? I’m your only home in the world.”

“No, no” he says. Then he sighs again, “I mean, yes, of course, you’re right. I meant home-home. Home as
in over there-cross the Pacific, yonder and long ago, home once-upon-a-time home.”

Her mouth goes dry. She clears her throat.

“You know”, her brother continues, “tamarind trees, guavas, kite festivals, moon cakes, lanterns, sweet rice

with coconut, monsoon rain. Home-home.” *2
Para Lam el concepto de hogar no esta atado a la geografia. Si has logrado la armonia
espiritual y tienes unas metas definidas, el hogar se convierte en algo portable que puedes llevar
contigo a cualquier lugar. Igual ocurre con la identidad. No lo ve como algo fijo, sino que esta
abierto siempre a nuevas posibilidades. Es un proceso que se nutre de las vivencias que vas

adquiriendo a través del recorrido por la vida y donde siempre hay el espacio para los contrastes.

My sense of home these days seems to have less to do with geography than imagination and
memories. Home is portable if one is in commune with one’s soul. I no longer see my identity as a fixed
thing but something open-ended. What lies before me then is a vision of continents overlapping and of
crisscrossing traditions. Call it a new American frontier if you will, but one chased by a particular
transpacific sensibility. For mine is a landscape where Saigon, New York, and Paris intersect, where the
Perfume River of Hue flows under the Golden Gate Bridge. "

72 LAM Andrew, Birds of Paradise Lost, Heyday, California, 2013, p. 113

73 LAM And rew, Perfume Dreams, Heyday, California, 2005, p. 15
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CAPITULO V: EL EXILIO COMO INSPIRACION CREATIVA
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Ce qui est slir c’est que
je n’aurais pas écrit ainsi si j’étais resté la-bas
Peut-étre que je n’aurais pas écrit du tout.
Ecrit-on hors de son pays pour se consoler?
Je doute de toute vocation d’écrivain en exil.
Danny Laferriére, L Enigme du Retour

V.0 INTRODUCCION

Seria pertinente formular las siguientes preguntas: ;Qué impulsa a nuestros escritores
a entrar al mundo de la literatura? ¢ A quiénes desean dirigirse? ¢Por qué se impone entre ellos el
escrito de caracter autobiografico? ¢Por qué los cuatro escogen escribir en la lengua del pais que
les ha acogido en lugar de utilizar la lengua materna? ¢Podriamos decir que el exilio impulsa a la
creacion artistica? ¢Qué autores influyen en ellos o les inspiran? ¢La vision del exilio es

diferente entre el escritor-exiliado y el exiliado-escritor?

¢El exilio impulsa a la creacidn artistica? Hemos visto con suficientes ejemplos que
la respuesta es afirmativa. Muchos escritores 1o experimentan de manera abrupta al tener que
enfrentar un exilio no deseado Yy otros, al saber los sentimientos que provoca este tipo de

experiencia, lo buscan de manera voluntaria.

Pero el (auto-) exilio no solo favorece la orientacidn creativa de un escritor, sino que también lo
estimula enormemente. Este es un hecho irrefutable: la alienacidn de un artista, ya sea escritor, misico o
pintor; actla en definitiva como potenciador de lo que llamamos proceso de creacidn artistica. La cuestion
de por qué exactamente este fendmeno funciona como un detonador de la creatividad esta ligada a la
dindmica de cambio y distanciamiento al que una persona se enfrenta en calidad de emigrante; puesto que
ésta es una experiencia que evoca sentimientos y pensamientos muy especificos. Tras vivir fuera de su pais,
cualquier de ustedes coincidira conmigo en que en algin momento la melancolia, afioranza, tristeza,
satisfaccion o esperanza han estado presentes en la vida de cada uno. Es precisamente la capacidad de
convertir esos sentimientos universales en material creativo lo que eleva a un ser humano a la categoria de
artista,*"™

7% SANCHEZ De la Vifia Inés, Sobre la creatividad y el exilio, Revista Culturamas, 2016

https://www.culturamas.es/blog/2016/02/06/sobre-la-creatividad-y-el-exilio/
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No hay duda que lo expuesto antes por la Sra. Sdnchez es muy cierto. El salir del
mundo cotidiano y experimentar un cambio potencia la libertad creativa. Esta desfamiliarizacion
o enfrentamiento a nuevas realidades, nuevas formas de observar el mundo conduce a crear y
escribir. Pero, no sélo el exilio impulsa e inspira a los escritores ya formados, sino que motiva a
una gran cantidad de exiliados a convertirse en escritores. Este es el caso de los escritores que
forman parte de este trabajo. De no ser por la experiencia del exilio ninguno de ellos se hubiese
convertido en escritor. Todos ellos estudiaron y se formaron en carreras que no guardan una
relacion cercana con el mundo de la literatura. Sin embargo, las experiencias vividas durante su
infancia y juventud, el trauma de la guerra y el exilio y su posterior regreso a la tierra natal
despiertan en ellos el deseo de escribir. Descubren que la escritura es la herramienta que les
permite reconstruir ese pasado, darlo a conocer a otros y a su vez perpetuarlo. El acto de escribir
también les permite reflexionar sobre lo que ha sido su vida, adentrarse en su mundo interior y
descubrir quiénes son y lograr armonizar los dos mundos o hemisferios que les habitan: el
occidente y el oriente, el pasado y el presente. El acto de escribir, ademas de ser una experiencia
personal, les permite a su vez convertirse en la voz de las personas que han sufrido y sufren sus
mismas experiencias. Los autores esperan que a través de sus obras las personas se solidarizen
con las causas denunciadas y se muevan a la accion. El escritor Kien Nguyen lo expresa

claramente al final de su obra The Unwanted:

My reason for writing this book at first was purely personal. I just wanted to heal myself. But, as the
story progressed, I thought more and more about the other Amerasians I had encountered... As dark as my
memoir may be, it is not unique by any means. It’s estimated that fifty thousand Amerasian children shared
my fate, or worse... I kept writing in hopes that these innocent victims’lost childhoods might finally be
mourned, and their buried secrets at last revealed.'”

> NGUYEN Kien, The Unwanted: A memoir, Little Brown, Boston, USA, 2001
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De igual manera, los escritores buscan la forma de hacerse un lugar en Norteamérica.
Buscan la aceptacion y el reconocimiento de su arte mas alla de las etiquetas impuestas y sin
tener la necesidad de justificar sus circunstancias. Asi lo explica Danny Thanh Nguyen en la

introduccidn a la antologia: As Is:

I, like many, sometimes forget why people make art: a drive to educate, a means of survival, a need to
build camaraderie, a cheaper form of therapy, etc. and in losing sight of the reasons behind intention, we
become not unlike those who simplify us into labels; as inmigrants, as Vietnamese, as other, as working-
class feminist hemophiliacs. But in spite of these obstacles we continue to seek an audience that will accept
us without the need for justification. 1"

El impulso por escribir y dedicarse de lleno a la creacion literaria es tan fuerte que
lleva a Lefévre a abandonar su carrera como profesora y actriz de teatro, a Thdy, su carrera como
abogada, a Pham, su trabajo como ingeniero y Lam a abandonar sus estudios de bioquimica y

una futura carrera en medicina.

En un acto simbolico, nuestros escritores al momento de salir de Vietnam debieron
deshacerse de manera fisica de su identidad. Debieron destruir las fotos, documentos, cartas y
cualquier documento que pudiese asociarlos a su vida pasada. El padre de Andrew Lam tan
pronto aborda el barco que lo lleva a Guam se despoja de su uniforme militar y lanza su arma al
mar. De esta manera pone fin a lo que fue su vida hasta el momento y se muestra listo para inicar

nuevos rumbos.

La escritura ofrece a nuestros autores una pagina en blanco que les permite
construirse una nueva identidad. Aqui, el refugiado fusiona lo que fue su pasado con su situacién

actual. A través del acto de escribir, va comprendiédose a si mismo, reflexiona, analiza hasta

Y8 THUY PELLAUD Isabelle, This is all | choose to tell, Temple University Press, Philadelphia, 2011, p.40
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conocer su yo actual. Dany Laferriére lo compara con la preparacion de una receta de cocina
donde vas afadiendo ingredientes diversos hasta lograr el resultado final que representa la

mezcla o fusién de sabores.

La entrada al mundo de la escritura en nuestros escritores ocurre posterior a su
regreso a la tierra natal luego de mas de veinte afios en el exilio y cuando las circunstancias
politicas de Vietnam lo han permitido. Una excepcion a esto es Kim Lefevre quien escribe su
primer libro antes de su regreso. Sin embargo, es precisamente todo lo que ocurre a raiz de la
publicacion de ese premier testimonio de su vida lo que provoca en ella el deseo de regresar. Las
experiencias vividas durante su regreso constituyen entonces el tema de su segundo libro que se

titula justamente Retour a la saison des pluies.

Esta reconexion de nuestros escritores con la patria es decisivo en su proceso de
definir su verdadera identidad y a la vez descubrir donde se encuentra eso que llamamos hogar.
Entre los dos mundos que comparten su vida, a cual de ellos podemos llamarle hogar, entiéndase
por esto el lugar donde resido en el presente, donde me siento a gusto y seguro y me visualizo en
el futuro. Una vez completado este proceso, nuestros escritores se lanzan a la escritura con el

deseo de narrar y compartir con los lectores las experiencias vividas y las lecciones aprendidas.

Es tema recurrente en sus obras la recreacién del pasado o la vida antes del exilio, la
época de la infancia. Esto parece responder al deseo de los escritores de fijar en la memoria los
recuerdos que guardan de su nifiez, pues la mayoria de ellos salié de Vietham entre los diez y
once afios. Pese a que esos afios estuvieron marcados por la guerra, predomina en ellos los
recuerdos gratos y felices. El vivir en el Sur del pais contribuyé a que conocieran tardiamente los

efectos directos de la guerra que se concentrd en el Norte.
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El relato de las experiencias de la nifiez en Thay, Pham y Lam parece responder
ademas a su deseo de evidenciar y contrastar como sus vidas cambiaron y se transformaron a raiz
de la terminacion de la guerra y el triunfo de los comunistas. Como menciona Kim Thiy en su
novela Ru, curiosamente ella conocié el paraiso durante el tiempo de guerra y el infierno, luego
de terminada la misma. Y asi ocurre con el resto de los escritores. Luego de vivir una vida
apacible y econémicamente estable, las circunstancias los obligan a abandonarlo todo para salir a
toda prisa del pais y enfrentar la experiencia del exilio. Andrew Lam compara este proceso con
una amputacion. Una parte de sus vidas les fue arrancada. Milan Kundera en su novela La
ignorancia presenta esta misma imagen de la amputacién, pero para hacer referencia a las
situaciones que enfrenta el exiliado a su regreso pues, las personas que se quedaron parecen
querer ignorar esa etapa que se vivio fuera de la patria. Explica Kundera que pretender pasar del
pasado al futuro, sin tomar en cuenta los afios pasados en el exilio, constituye una amputacion.

Es como pretender conectar el brazo a la mano sin contar con el antebrazo.

En los libros de nuestros escritores también encontramos el relato de las
circunstancias en que se produce su salida del pais e inicio del exilio, los campos de refugiados,
su llegada al pais que les ha dado el refugio, las diferencias y contrastes entre el lugar de origen 'y
el lugar de acogida, el dilema de la identidad o dualidad cultural, el regreso al pais natal y su
entrada al mundo de la escritura. Su deseo de llevar a cabo un proceso de catarsis, de
introspeccion y de compartir unas experiencias profundamente personales con el lector
convierten sus escritos en una especie de testimonio, por ende, predomina en sus trabajos el

escrito de caracter autobiografico. Es la historia de sus vidas donde ellos son los protagonistas.

No es de extrafiar que el testimonio predomine en este tipo de literatura. Los autores

son personas que han vivido de primera mano los eventos histéricos y pueden hablar con

190



propiedad de las consecuencias y los sentimientos que estos eventos han provocado.
Desafortunadamente, la vida de estas personas no ha sido regida por decisiones personales, sino
por el contexto histérico-politico en el que vivieron. Sus vidas fueron interrumpidas, desviadas.
El exilio ha marcado el fin de una etapa, de una vida inicial o lo que algunos llaman una “muerte
precoz”. El exiliado desde la distancia debera renacer, comenzar de nuevo, forjarse una nueva

vida, una nueva identidad.

La autobiografia, mas que el relato de una serie de acontecimientos histéricos y
personales, es el reflejo del proceso de formacion de una nueva identidad utilizando como base
los acontecimientos vividos. Este proceso exige una gran determinacion y fuerza de parte del
refugiado, pues éste debe en un principio superar los traumas del pasado, aceptando el final de
ese primer ciclo. Una vez completado lo anterior, se prepara para iniciar la segunda etapa dirijida

a la forjacion de una nueva vida y una nueva identidad.

La traumética experiencia del exilio provoca la consciente adquisicion en quien lo sufre de una nueva
identidad. El hecho de que el alejamiento forzoso del pais de origen sea concebido como el final abrupto de
un ciclo vital, como si de una “muerte en vida se tratase”, motiva la concepcion de la existencia anterior
como un todo completo y, consecuentemente, la creacion de una nueva identidad que puede mirar desde un
prisma diferente, el que constituyen la distancia y el cambio, a la antigua. Por eso la autobiografia ocupa
un lugar destacado entre las obras de los exiliados, porque todo testimonio de una vida implica, mas que
una mimética reproduccién de unos acontecimientos histdricos, la formacion de una nueva identidad del
sujeto creador a través de multiples identidades anteriores.*”’

El escritor exiliado a la hora de redactar estos testimonios 0 memorias debe cuidar el
mantener un adecuado balance entre el recuerdo (pasado) y la esperanza (presente y futuro).

Habitualmente, la redaccion de autobiografias se realiza al final de la vida, como una manera de

77 SANCHEZ ZAPATERO Javier, La predisposicién al testimonio en la literatura del exilio, Tonos: Revista Electrénica

de Estudios Filoldgicos, Universidad de Murcia, diciembre 2009,
www.tonosdigital.com
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pasar revista sobre las experiencias vividas. Incluso, muchas de ellas se han publicado de manera
péstuma. Son autores que aceptan que la muerte se acerca o que la misma les puede sorprender
en cualquier momento. Ante esa realidad, desean hacer un recuento de lo vivido a lo largo del
viaje de la vida y rendir cuentas a la sociedad. El escrito se convierte, como en el caso de Jean
Jacques Rousseau y Pablo Neruda, en una confesién. En el caso de los autores que componen
este trabajo, el proceso ocurre en medio de sus vidas, cerca de los cuarenta afios. Esto nos
reenvia a la idea del exilio como una muerte precoz. La escritura entonces se convierte en un

mecanismo para regresar a su origen y establecer un puente entre el pasado y el presente.

El exiliado refuerza su identidad a través de la recreacion de su pasado. De esta
manera puede establecer claramente que el recuerdo de sus experiencias anteriores es la Unica
forma de comprender su presente. La existencia del exiliado se compone y depende de sus
imagenes del pasado. Lo que soy hoy es una consecuencia de mi pasado. Sin estas imagenes, el
exiliado no puede entender por qué esta fuera de su patria ni puede alimentar sus deseos de

regresar.

El exiliado que busca adaptarse a su nueva realidad debe entonces enfrentarse a un
proceso de transculturacion Este proceso puede significar para algunos un conflicto o
enfrentamiento, pues lo ven como la imposicion de una cultura sobre otra. De ahi, la resistencia
que se observa en las personas mayores que no desean renunciar a sus valores culturales ni
morales. En los mas jovenes, como aquéllos que salieron del pais a temprana edad, y otros, que
son vietnamitas nacidos fuera del pais, se observa una mayor apertura. Para los Ultimos resulta
mas facil hacerse llamar o identificarse como amerasiaticos o américo-vietnamitas. Estos ven
América como su hogar y manifiestan un sentimiento de gratitud hacia el pais que abrio las

puertas a su familia. Las personas mayores, aquellos que llegaron en 1975, enfrentan con mayor
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tristeza y nostalgia la pérdida de la tierra natal y experimentan un enorme deseo de regresar.
Estas personas, aun luego de hacerse ciudadanos americanos, se refieren a Vietnam como “mi
pais”. En contraste, aquellos que llegaron entre finales de los setenta y principio de los afios
ochenta como “boat people”, aunque expresan su deseo de regresar a “la tierra de los ancestros”

y para servir a “mi gente”, lo hacen con menos emotividad*’

En su libro The Vietnamese Boat People, Nghia M. Vo discute el proceso de
transculturacion y divide los refugiados en tres tipos: los de la vieja guardia, los asimilados y los
biculturales. En el primer patron se ubican aquéllos que se mantienen firmes en sus viejos
valores y rehiisan adoptar los nuevos valores y patrones culturales. Esto se observa mayormente
en la gente mayor quienes presentan mayor dificultad para adaptarse a sus nuevas circunstancias.
Estos piensan que adoptar una nueva cultura significa un rechazo a la propia y a si mismos. En el
segundo patron, los refugiados se alejan completamente de sus viejos valores y se integran
ciegamente a sus nuevas costumbres. Este patron se observa mayormente en mujeres y nifios que
no aprecian la riqueza de su cultura nativa. En el patron bicultural, las personas preservan sus
viejos valores mientras adquieren nuevas ideas que les permitan hacer la transicion hacia su
nueva vida en América. Este grupo posee la mayor riqueza emocional y espiritual que les

permite asimilar y experimentar lo mejor de dos mundos. "

El refugiado en América nota que hay espacio en la sociedad norteamericana para
gente joven como ellos. Aprenden que su deseo de ser aceptado y hacerse un lugar es una
posibilidad sin tener la necesidad de abandonar su herencia cultural o tener que aceptar sin

cuestionamientos todo lo que la sociedad del pais de acogida impone. El vivir entre dos espacios

178 CHAN Sucheng, The Vietnamese American 1.5 Generation: Stories of War, Revolution, Flight, and New

Beginnings, Temple University Press, Philadelphia, 2006 p. 252-253
7 yvo Nhgia M., The Vietnamese Boat People, 1954 and 1975-1992, Mc Farland&Company Inc., North Carolina,
2005, p. 182-183
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le permite evaluar la sociedad norteamericana y la asiatica y decidir qué aspectos retener,
rechazar, aceptar o cambiar. De esa manera, la transculturacién se convierte en sinbnimo de
riqueza cultural. Andrew Lam lo llama una bendicion. La clave radica en lograr mantener un

justo balance entre la cultura nativa y la cultura huésped.

La otra interrogante que se plantea en términos del proceso de creacion literaria es en
cuanto a la clasificacion de estos textos. Dado su alto contenido autobiografico o testimonial,

¢pueden los mismos considerarse textos literarios?

Nuestros autores coinciden en que aunque sus relatos son autobiograficos, todos
contienen un alto contenido de ficcion. Milan Kundera nos habla sobre este particular y
menciona el rol que ejerce la memoria en este proceso. Explica que cuando el autor escribe sobre
alguna situacion personal no cuenta exactamente lo que pasé sino aquéllo que logra recordar.
Por lo tanto, aquéllos detalles que se escapan, debera inventarlos. Para Kundera es imposible
restituir la realidad. Es imposible que se recuerden, por ejemplo, las palabras exactas que se
dijeron como parte de un dialogo y asi con otros detalles. Segin Kundera, el pasado se deforma,
se reescribe, se falsifica, se exagera, se omiten acontecimientos, pero todo es consecuencia de la
memoria humana que sélo es capaz de retener una pequefia porcién del pasado. Estas ideas las

pone de manifiesto en su novela La ignorancia.

Si quisiera contar este recuerdo como una pequefia anécdota con pies y cabeza, se veria obligado a
insertar otros acontecimientos en esta secuencia causal, otros actos y otras palabras; pero, como los ha
olvidado, no le quedaria mas remedio que inventarlos; lo cual, por otra parte, hizo espontaneamente para si
mismo cuando afin estaba inclinado sobre las paginas del diario...**®

Aungue hubiera querido acercarse lo mas posible a la realidad, Josef no podia pretender que su anécdota
fuera idéntica a lo que realmente habia vivido; sabia que se trataba tan sélo de un poco de verosimilitud
para encubrir lo que habia quedado en el olvido.*®

180 KUNDERA Milan, La Ignorancia, Tusquets Editores SA, Barcelona, 2000, p. 129

81 KUNDERA Milan, La Ignorancia, Tusquets Editores SA, Barcelona, 2000, p. 130
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Kim Thay y Kim Lefévre indican ademas, que aunque mucho de lo que cuentan en
sus libros son situaciones personales, éstas incluyen un alto grado de ficcionalidad con el
propodsito de hacer el texto méas atractivo e interesante para el lector. También recurren a la
invencidn de situaciones y personajes que entienden son necesarios para lograr la coherencia y la
verosimilitud. Asi Thay, en su libro Ru indica que nacié en 1968 durante la Ofensiva del Tet,
cuando su nacimiento ocurrié en otro momento. La idea responde a su deseo de poder citar dicho

evento historico en su relato y lograr un mayor impacto.

V.1 DEJANDO ATRAS LOS FANTASMAS DEL PASADO: KIM LEFEVRE

Kim Lefevre dedica su primer libro a contarnos sobre su vida antes del exilio. Métisse
Blanche es un recuento de la historia de la autora durante sus primeros veinte afios vividos en
Vietnam. A la vez que narra su historia y la de su madre, nos cuenta la historia de su pais desde
la Segunda Guerra Mundial, la ocupacion japonesa, la Guerra de Indochina y la divisién del pais
en norte y sur. Ademas de los sufrimientos que provoca en la autora los continuos conflictos
bélicos en su pais que la obligan a moverse constantemente de un lugar a otro, su historia
personal es muy triste, pues se trata de una vida marcada por el rechazo debido a su condicion de
mujer bastarda y mestiza. Su nifiez y juventud estan marcadas por estos factores sobre los cuales
la autora no tiene ningn control ni manera de cambiar. Son las consecuencias de las decisiones

tomadas por su madre. No obstante, su libro termina con un final feliz, pues muestra una
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transformacion en la vida de la autora. Gracias a sus logros academicos y profesionales, ha

conseguido ganarse el respeto de su familia y de su pueblo. Lefévre se ha convertido en maestra

y trabaja para el estado, lo que finalmente le hace sentir aceptada como ciudadana vietnamita.
Curiosamente, estos mismos logros la llevan al exilio cuando acepta una beca otorgada por el

gobierno francés para continuar estudios en Paris.

A su llegada a Paris, la autora se sorprende con la actitud de las personas que no parecen
prestar ninguna atencidn a su mestizaje. Alli se sintié aceptada de inmediato. La mezcla de razas
es algo comun en Francia y generalmente, aceptado. Aunque hay sectores racistas, éstos son la
minoria. También existen grupos que se dedican a combatir el discrimen racial y defender la
causa de los inmigrantes. Esta actitud contrasta abiertamente con las experiencias vividas por la
autora en su pais donde nunca encontré a nadie que asumiera la defensa de las personas que

como ella sufrieron el discrimen.

“Mais la vie s’est chargée d’apporter un démenti a mes pressentiments d’alors. Car ce que le Vietnam
m’avait réfusé, la France me 1’a accordé: elle m’a recue et acceptée. Tout compte fait, je n’en suiS pas
decue. Ici, les choses me paraissent simples. Si je dis que suis vietnamienne, on me prend comme telle, si
je dis que suis francaise, on me demande de quelle origine je suis: sans plus. Certes, je n’ignore pas les
courants racistes dirigés contre les communautés maghrébines et demain peut-étre contre celles des
Asiatiques de jour en jour plus nombreuses. Mais n’est-il pas réconfortant de constater qu’il existe
également tant d’anti-racistes parmi les Francais? Durant le temps que j’ai vécu au Viét-nam, je n’ai pas
rencontré un seul défenseur des métis- 1’attitude la plus tolérante consistant a faire comme si 1’on n’avait
pas remarqué leur particularité.” %2

El panorama de lujo que domina en las calles y avenidas de Paris contrasta con la pobreza
que se vive en su pais y la situacion actual de la mayoria de los vietnamitas que se han

establecido en Paris. Muchos de ellos que en Vietnam vivian como ricos y ocupaban cargos

importantes en el gobierno, hoy deben conformarse con trabajos muy por debajo de su

182 | EFEVRE Kim, Métisse Blanche, Editions Bernard Barrault, Paris, 1989, p.340
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preparacion académica y con sueldos que apenas les alcanza para vivir. A sus condiciones
econdmicas se le afiade la nostalgia que les provoca el exilio. Muchas de estas personas, ya en

edad avanzada, sienten que ya es muy tarde para iniciar una nueva vida.

“On n’imagine pas comme cela peut étre dur. Tout perdre, dun seul coup, et ne plus avoir le temps de
recommencer. Et le pire, c’est de sentir en soi le désir de vivre et la capacité de faire encore des choses...
Mais on est Ia, juste avec des souvenirs. Toi, tu es arrivée ici plus jeune, tu as eu le temps de te faire une
vie, tandis que moi... trop tard, tout est trop tard.”®

La autora menciona que son tres las razones que la impulsan a escribir y publicar su
primer libro. En primer lugar, se encuentra su deseo de hacer frente a un pasado que ha
permanecido escondido en su ser por muchisimos afios por haber sido extremadamente doloroso.
En segundo lugar esta su deseo de rendir homenaje a esa madre que, al igual que ella, sufrié
entrafiablemente y, por Gltimo, su intencion de convertirse en portavoz de aquellas mujeres

euroasiaticas que vivieron su misma situacion de rechazo y desprecio:

Jusqu’au moment ou est paru mon premier livre, Métisse blanche, dans lequel j’ai relaté les pérégrinations
de ma vie d’Eurasienne au Vietnam ainsi que ma rupture avec ce pays que je considére toujours comme le
mien. Je I’avais fait pour exorciser le passé mais aussi pour rendre hommage a une femme vietnamienne,
ma meére, une femme tout a la fois pitoyable et admirable, afin que son destin ne tombe pas dans 1’oubli.
Et par-dessus tout, j’avais ressenti la nécessité de parler au nom de toutes les Eurasiennes que j’avais
connues, de toutes celles qui, comme moi, avaient été méprisées et rejetées aussi bien par les Francais au
Viétnam que par les Viétnamiens, qui vivent aujourd’hui quelque part et dont on n’a jamais entendu les
voix. *#

Ademas de las razones mencionadas anteriormente, la autora escribe con el deseo que la
gente, en este caso los franceses, conozcan sobre su pais, su cultura y sus conflictos, no a través
de la voz de un extranjero, sino a través de alguien que es vietnamita y que vivio y conocio de

primera mano las cosas que alli ocurrieron. Escribe en francés y para los franceses, pero se

% | EFEVRE Kim, Retour & la saisons des pluies, Editions Bernard Barrault, Paris, 1990, p. 61

18 LEFEVRE Kim, Retour ¢ la saison des pluies, Editions Bernard Barrault, Paris, 1990, p. 16
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sorprende al encontrar que una gran cantidad de vietnamitas ha leido su libro y se han sentido

identificados con las experiencias narradas por la autora.

« La motivation que j'ai pour écrire ce livre, c'est de donner a voir et a lire aux lecteurs francais - qui ont
déja lu beaucoup de livres parlant de I'Indochine - une autre facette des choses, un autre point de vue qui est
le point de wue vietnamien. C'était pour les Francais que j'écrivais et jai été extrémement surprise par la
suite de savoir que ce sont surtout les Vietnamiens qui I'ont aimé ».'®

Lefévre ve en la escritura el Unico vehiculo para fijar el pasado, pues de lo contrario
éste se va, se transforma y desaparece. Es su motivo para escribir. Es una forma de resucitar el
pasado, de hacerlo perdurable e inmortalizar a la gente que lo compone. Es precisamente esa idea
con la que introduce su libro: Retour a la saison des pluies. La misma es una cita del libro: La

Forteresse de Mesa Selimovic: “Ce qu’on n’a pas écrit n’existe pas; la mort 1’a emporté.”

Milan Kundera en su libro La ignorancia cita la historia del exilio de Ulises, protagonista
de La Odisea para hacer referencia sobre la importancia del relato como manera de conservar y

perpetuar el pasado:

Durante veinte afios no habia pensado en otra cosa que en regresar. Pero, una vez de vuelta, comprendid
sorprendido que su vida, la esencia misma de su vida, su centro, su tesoro, se encontraba fuera de Itaca, en
sus veinte afios de andanzas por el mundo. Habia perdido ese tesoro, y sélo contandolo hubiera podido
reencontrarlo.*®

Para Kim Lefevre el exilio es un estado asociado al sufrimiento. Esto provoca en el
exiliado la necesidad urgente de hacer catarsis y dar a conocer ese mundo interior que habita en
ellos. La escritura se presenta como el vehiculo perfecto para llevar a cabo este proceso. En Kim

Lefévre su entrada al mundo de la literatura se produce relativamente tarde, cerca de treinta afios

185 NGUYEN Nathalie, Métisse Blanche: Entretien ave Kim Lefevre, Intersections: Gender, History and Culture in the
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después de su salida de Vietnam. Para ese momento, la autora ya ha logrado despejar los
fantasmas del pasado y aminorar el sufrimiento experimentado durante los afios que vivié en
Vietnam. Se siente lista y con la serenidad necesaria para compartir sus vivencias personales. La
autora descubre que no estd sola en este proceso, pues su historia personal la comparte con

cientos de personas que han vivido situaciones similares.

“L'exil, le mot en lui-méme, implique un certain état de difficulté et parfois de souffrance. Or, la littérature
vient toujours d'une faille, d'une blessure intérieure, comme tout autre art dailleurs. Parce que si on vit
pleinement heureux, on n'a pas envie de dire quoi que ce soit, puisque c'est suffisant en soi. Il faut qu'il y ait
une brisure intérieure, ou une difficulté, ou un tourment pour qu'on ait envie de I'exprimer, de le dire. Il y a
déja la nécessité donc, si vous voulez, dans I'exil. C'est souvent que les gens qui sont exilés écrivent, parce
qu'ils portent une souffrance, méme si, dans mon cas, quand le livre a été écrit, cette souffrance est déja tres
dominée, elle était déja derriére moi, mais elle a eu lieu. Et c'est parce qu'elle a eu lieu qu'on a envie de le
dire. On a envie de le dire aussi parce que quand on écrit, on pense que cette histoire n'est pas seulement
une histoire individuelle, mais qu'elle peut concerner d'autres étres.*’

Su historia de mestizaje, es la historia de miles de euroasiaticos que vivieron las
mismas viscicitudes durante la época del coloniaje francés. Hoy dia su historia se extiende y
apela a los mestizos que nacieron durante la Guerra de Vietnam producto de las relaciones entre

nativos y americanos.

... parce que c'est un passé qui a existé en moi avec une trés grande force, et qui existe tellement, qu'a un
moment, il fallait le dire. Je n‘avais qu'un moyen de le dire, ne connaissant pas les autres outils d'expression,
c'était de I'écrire. Ce qu'on porte en soi, il faut bien qu'on I'exprime, donc je I'ai exprimé et au fur & mesure,
j'ai pensé que ¢a pourrait intéresser d'autres que moi. Et j'ai pensé aussi que mon histoire, ce n'est pas
seulement la mienne, c'est celle des centaines de milliers de métis qui étaient au Viét-nam a cette époque et
puis méme aprés, si on pense aux Amérasiens. %
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Esta dualidad o mestizaje se refleja en todos los aspectos de la vida de Kim Leféevre: doble
nacionalidad, doble cultura, doble lengua. Y tendra que lidiar con ellos durante su vida hasta
lograr la armonia. La autora se establece en Francia y ha vivido alli por mas de 50 afios. Su
integracion a su nueva residencia se hizo facil debido a las circunstancias en que se dio el exilio.
Lefévre salié de Vietnam de manera voluntaria e individual y con el conocimiento de la lengua
del pais donde lleg6. La integracion se ha dado en buenos términos, Lefévre conoce la sociedad
francesa con sus reglas y codigos, se ha casado con un francés, pero a medida que ha ido
madurando, esta consciente que la cultura vietnamita se impone en ella. Para la autora, la vejez
constituye un regreso a la infancia y esos 25 afos pasados en su tierra natal, marcaron su
personalidad e identidad para siempre. La autora establece que pese a que el proceso de
integracion ha sido positivo, admite que hay unas diferencias culturales importantes entre los
nativos de un pais y los adoptados, pues éstos ultimos son poseedores de otra cultura. Estas

diferencias van en ventaja del emigrado.

La autora concluye que las dos partes que conforman su vida y su personalidad, es decir, la
parte vietnamita y la parte francesa, luego de largos afios de lucha, han logrado finalmente

complementarse. Ambas habitan en ella en total armonia:

Non, parce que, au contraire, pour la premiére fois maintenant, je trouve que les deux parties de moi-méme
sont réconciliées, c'est-a-dire aujourd'hui, je suis les deux, les deux de fagon importante, et je le sais moi, et
je n‘ai pas besoin que quelqu'un me l'attribue. Je n'ai pas besoin que la société vietnamienne me reconnaisse
ni que la société frangaise me reconnaisse. Ecrire en francais, c'est étre francais.'®

1% NGUYEN Nathalie, Métisse Blanche: Entretien ave Kim Lefevre, Intersections: Gender, History and Culture in the
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Kim comienza a escribir en los afios ochenta durante su etapa como actriz de teatro
cuando tenia que viajar constantemente de un lugar a otro. Escribe a mano en los hoteles y
trenes. Escribe de manera esporadica, en su tiempo libre. De esta manera alcanza las seiscientas
paginas. Cuando finalmente se decide a releer lo escrito, se da cuenta que el relato es demasiado
largo y se da a la tarea de reducirlo. Cuando decide publicar, su escrito fue rechazado por siete
editoras. Finalmente, cuando un editor acepta el manuscrito, la obliga a reducir ain mas la

cantidad de informacidn contenida. Su libro Métisse Blanche se reduce a 343 paginas.

Las primeras obras de Kim Lefévre son de caracter autobiografico. La autora
explica que este hecho responde a dos factores: el primero es su total inexperiencia con la
literatura. EI escrito autobidgrafico se da méas facilmente, de manera natural. Es una especie de
diario personal. No exige del escritor conocimientos profundos de teoria literaria. El segundo
factor es su deseo de llevar un mensaje con un sello de autenticidad a los lectores. De ahi que la
autora elige escribir en primera persona lo que afiade mayor credibilidad al escrito. A esto se

suma el que la autora comienza a escribir para ella, pues no hay un plan de publicar.

“J'ai pris le récit autobiographique parce que c'est une forme disons 'naturelle' quand on n'a pas encore
d'expérience littéraire, et souvent c'est parce qu'on a quelque chose qu'on porte en soi, et qu'on voudrait le
communiquer. Ensuite, si jai relaté cette histoire sous la forme ‘je’, c'est que ¢a lui donne plus d'authenticité.
Jiai pensé que je pourrais, en essayant d'utiliser un procédé littéraire, de le construire autrement, comme un
roman, mais premiérement c'est le manque d'expérience, et deuxiemement, ¢a lui Oterait de son caractére

véridique et authentique. Voila pourquoi j'ai pris la forme autobiographique, c'est pour ces deux raisons”. *°

Cuando se le pregunta a la autora sobre los autores que admira y cuéles han influenciado

su trabajo cita a Marguerite Duras. Lefévre piensa que la obra de Duras estd altamente
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influenciada por la cultura oriental. Su manera de escribir en francés estd acompariada por una

musicalidad y una tendencia a la repeticion que distingue la literatura oriental. De la misma

manera, acepta que la novela de Duras Un barrage contre le Pacifique y La Promesse de ['aube

de Romain Gary le motivaron a cultivar la novela de caracter autobiografico.

...mais vous savez, j’aime beacoup Duras. Parce que je trouve qu’elle écrit le frangais un petit peu avec une
musicalité vietnamienne. Elle a dans ses phrases une musicalité orientale, et dans certains livres, elle a cette
fagon un peu asiatique de répéter la méme chose, vous savez, de répéter une chose deux ou trois fois comme
ca. Et parfois, ca surcharge un peu le texte, mais en fait je reconnais une facon d’étre, une fagon de
s’exprimer que je trouve orientale.*®*

La autora, sin embargo, aclara que aunque de caracter autobiografico, sus obras no

constituyen un testimonio ni un documental sobre su vida. Ha insertado o tomado prestados los

relatos de otras personas. Se trata de escritos literarios en los cuales la realidad ha sido

reconstruida y la ficcion se hace presente para ajustarla lo mejor posible al contenido del escrito.

Quand on écrit de la littérature, ca n'est jamais tout a fait un documentaire, ¢a n'est jamais tout a fait un
témoignage non plus, puisque le témoignage se fait sur un sujet particulier, et a chaud. Mais ceci, c'est une
ceuvre littéraire, tout en étant autobiographique, c'est-a-dire tirant de sa propre vie des éléments pour
construire le livre. D'abord, vous avez la distance, le temps, que ne donnent jamais ni le documentaire ni le
témoignage. Si je passais devant un tribunal pour jurer, dire si c'est la Vérité ou non, je ne pourrais pas le
faire, parce que a la fois, c'est vrai, et a la fois j'ai emprunté pour dire des choses qui sont encore plus vraies
profondément que la réalité de ce qui s'était passé, j'ai emprunté des choses qui appartiennent a d'autres.
Donc, si vous voulez, quand on fait un travail artistique ou littéraire, on est toujours en train de refaire, de
reconstruire la réalité, afin que cette réalité corresponde encore mieux a la vérité des choses que la réalité de
ce qui S'était passé, j'ai emprunté des choses qui appartiennent & d'autres.**?

Explica Lefevre que su intencion a la hora de escribir es poder expresarse libremente,

comunicar y compartir con el lector su vision de mundo. Aclara que aunque los personajes de sus

novelas pueden tener un gran parecido con ella, no son ella.

191
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Sobre las razones para elegir el francés como lengua literaria, la autora establece que

aunque ha vivido la mayor parte de su vida en Francia, entiende que es durante los primeros afios

de la vida que se forma nuestra personalidad. Por lo tanto, en lo que a su personalidad se refiere,

la parte vietnamita domina. Sin embargo, en otros aspectos, como es el idioma y la creacion

literaria es la parte francesa la que ha sabido imponerse. Aunque tiene dominio del vietnamita, es

el francés el Unico idioma que le permite crear literatura.

Pour moi, c'est-a-dire chez moi, dans ma personnalité, et bien, vous savez, c'est la grande moitié de moi-
méme. Quand je dis grande, c'est pas dans le temps, parce que j'ai passé plus de temps en France qu'au Viét-
nam, a vrai dire, mais comme les premiers temps de la formation d'un étre humain sont capitaux, disons que
ce sont les fondations de la personnalité, la partie vietnamienne domine. Ensuite, au-dessus de cette
fondation-1a, il s'est construit quelque chose qui est trés solide aussi, qui est extrémement important, c'est la
partie francaise, et dans cette partie francaise, il y a quelque chose qui est fondamental, c'est la langue. C'est-
a-dire qu'aujourd'hui, je sais écrire en vietnamien, mais je ne peux pas écrire de la littérature en vietnamien,
alors que j'écris en francais quand il s'agit de littérature. Evidemment je sais écrire une lettre en vietnamien,
pour l'envoyer a ma famille, mais pour atteindre le niveau littéraire, je ne suis plus capable. Donc
aujourd'hui, je n'ai qu'une langue, vraiment, c'est le francais. Alors, vous voyez, la fondation de la
personnalité est viethamienne, mais l'outil d'expression c'est le francais.™”

Aln asi, su trabajo como traductora de numerosas obras de autores vietnamitas, le

permite mantenerse en contacto constante con su lengua de origen:

... Justement oui. C'est pour ne pas perdre contact avec les fondations de ma personnalité, c'est pour rester
les deux. Et aujourd'hui, jai la chance, enfin, de réconcilier ces deux parties de moi-méme, et de pouvoir les
faire vivre parallélement. ***

Aunqgue escribe en frances, la gran mayoria de las obras de Lefévre giran en torno a su pais

natal. Sus primeras obras Meétisse Blanche y Retour a la saison des pluies son de caracter

autobiografico. Una es la continuacion de la otra. La tercera novela Moi, Marina la Malinche se

desarrolla en México durante la colonizacion espafiola y cuenta los amores entre el conquistador

Hernén Cortés y una indigena que le sirve de traductora. Aunque esta novela no se desarrolla en
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Vietnam, la tematica gira en torno al tema del coloniaje y el mestizaje racial abordado en las
primeras dos y que Lefévre conoce de primera mano. Lefevre se dice ser sensible a ambos temas
y aungue el coloniaje histéricamente ha desaparecido, la dominacion del mas fuerte sobre el mas

débil continda vigente.'*®

En su cuarta novela Kim regresa a la tematica de Vietnam, el coloniaje y mestizaje cuando
publica en 2006 Les eaux mortes du Mékong que cuenta la historia de May, una joven vietnamita
que se enamora de un soldado francés. La joven enfrenta la disyuntiva entre mantenerse fiel a su
padre y a la gente de su pais que lucha por deshacerse de los colonizadores o seguir los designios
de su corazon que la atan al soldado colonizador. Esta novela posee un alto contenido historico y

autobiografico, pues la historia de la protagonista bien podria ser la de su propia madre.

Para Kim Leféevre, el escribir en francés, es la llave que le permite el acceso a la
comunidad franc6fona, comunidad inmensa y repartida a través de todos los rincones del mundo.

De esta manera puede hacerlos participes de su historia personal y la de todo un pais.

Las obras escritas por Lefevre, ademas de las traducciones que ha realizado de grandes
autores vietnamitas como Nguyén Huy Thiép y Duong Thu Huong, la han colocado en un alto
sitial dentro del mundo literario y es considerada como una de las principales figuras femeninas

de la francofonia euroasiatica.

1% Assemblée Parlamentaire de la Francophonie, Une parole francophone: Entretien avec Kim Lefévre, 2010
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V.2 TOTALMENTE REALIZADA: KIM THUY

Con la publicacion de su libro Ru, Kim Thay va al rescate de las memorias de la
nifiez. A través de él, la autora nos cuenta su vida durante los primeros diez afios que pasé en
Vietnam hasta 1975 cuando se exilia con su familia, luego de la caida de Saigon. La nifiez de
Kim se desarrolla en un principio de manera feliz, pues viene de una familia acomodada. La
autora nos cuenta que curiosamente su vida se desarroll6 en paz en medio de la guerra y es luego

de finalizada la misma que conoce sus horrores y consecuencias.

Petite, je croyais que la guerre et la paix étaient deux antonymes. Et pourtant, j’ai vécu dans la paix
pendant que le Vietnam était en feu, et j’ai eu connaissance de la guerre seulement aprés que le Vietnam

eut rangé ses armes. Je crois que la guerre et la paix sont en fait des amies et qu’elles se moquent de nous...
196

Con el triunfo del comunismo, su familia se ve desposeida de todas sus pertenencias
e incluso tienen que compartir su casa con los soldados y policias comunistas que han
establecido alli su cuartel de operaciones. Una simple pared los divide. Su casa refleja la
situacion del pais: la division entre los comunistas y aquéllos que no lo son. Cuando la situacion
continGa empeorando y su familia se ve en riesgo es que toman la decision de salir del pais.
Atras, queda la abuela paterna que se resigna a dejar ir a sus hijos menores pese al sufrimiento

que dicha partida le provoca.

Elle répétait ses prieres a toute heure de la journée, dans la fumée des tiges d’encens, attendant des
nouvelles de ses enfants partis en mer. Elle a laissé ses deux plus jeunes enfants, un garcon et une fille,
partir avec ma mére malgré I’incertitude. Ma mére a demandé a ma grand-meére de choisir entre le risque de

%8 THUY Kim, Ru, Editions Libre Expression, Montreal, 2009, p. 22
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perdre son fils en mer et celui de le retrouver déchiqueté dans un champ de mines en faisant son service
militaire au Cambodge. 1l fallait choisir en cachette, sans hésiter, sans trembler, sans transpirer... 107

De ahi en adelante, la vida de Kim da un giro radical. La familia ha logrado mantener
escondidos varios lingotes de oro que utilizan para pagar sus “boletos de salida”. Salen como
“boat people” en busca de encontrar refugio en algin pais asiatico. Huyen de Vietnam en un
barco que excede por mucho la cantidad de personas que puede acomodar. Las condiciones en
las que viajan son infrahumanas y les invade el miedo a naufragar, a morir de hambre o sed o a
ser asaltados por los piratas. La autora afirma haber conocido el infierno a través de esa
experiencia. Finalmente, luego de cuatro dias en el mar y a punto de naufragar, llegan a las
costas de Malasia. Pero los horrores, no terminan ahi, pues se enfrentan a las pésimas
condiciones de los campos de refugiados donde permanecen por cuatro meses antes de ser

trasladados a Canada.

La llegada de Thuy a Canada se produce durante el invierno en medio de la nieve. Esto
constituye para ella una experiencia Unica, pues es la primera vez que ve la nieve. A la vez, todo
lo que encuentra alli la deja sin palabras: gente de rasgos y colores diferentes, nuevos sonidos,
nuevo idioma, platos y alimentos que no conoce, pero que adivina deliciosos. La autora siente

que ha llegado a un pais de ensuefio:

“J’étais étourdie autant par tous ces sons étrangers qui nous accueillaient que par la taille de la sculpture de
glace qui veillait sur une table couverte de canapés, de hors-d’oeuvre, de bouchées, les uns plus colorés que
les autres. Je ne reconnaissais aucun de ces plats, pourtant je savais que c’était un lieu de délices, un pays
de réve. J’étais comme mon fils Henri: je ne pouvais pas parler ni écouter, méme si je n’étais ni sourde ni
muette. Je n’avais plus de points de repére, plus d’outils pour pouvoir réver, pour pouvoir me projeter dans
le futur, pour pouvoir vivre le présent, dans le présent.”*®

¥7THOY Kim, Ru... p. 124
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Su entrada a la escuela en Montreal, Canada coincide con el aprendizaje de una
nueva lengua: el francés. Su madre insiste en que también aprenda el inglés lo mas pronto
posible, pues segln ella, el vietnamita se habia vuelto una lengua inatil dentro de sus nuevas
circunstancias. Kim y sus hermanos son bien recibidos por sus comparieros de escuela que se
desviven por invitarlos a sus casas para almorzar y compartir con ellos. Kim llama a la ciudad
de Granby: el paraiso terrestre y piensa estar rodeada de angeles en referencia a las personas que
llegan hasta su casa para proveerles ropa caliente y juguetes e invitarlos a comer y visitar
lugares importantes de la ciudad. Los domingos eran llevados por sus “padrinos” o personas
voluntarias que se ocupaban de ellos, a los mercados de pulgas para que pudiesen comprar a
buen precio y estirar al maximo los trescientos doélares que les otorg6 el gobierno canadiense

para amueblar su primera casa.

Dadas las condiciones sociales y economicas en las que viven, los nifios vietnamitas
deben sacrificar el tiempo dedicado al juego, para iniciar el mundo laboral y ayudar en el
sustento de la familia. Thay, luego de la escuela iba con su familia a trabajar en fincas en el

recogido de fresas y habichuelas para buscar ingresos que ayudaran a la familia a salir adelante:

Johanne m’a tendue la main de la méme facon. Elle m’aimée méme si je portais une tuque au logo de
McDonald’s, méme si je voyageais en cachette dans un camion-cube avec cinquante autres Vietnamiens
pour travailler dans les champs des Cantons-de-I’Est aprés 1’école. Johanne voulait que j’aille a I’école
secondaire privée avec elle I’année suivante. Pourtant, elle savait que j’attendais chaque aprés-midi, dans la
cour de cette méme école, les camions des agriculteurs pour aller travailler au noir, ramassant quelques
dollars en échange des sacs des haricots cueillis.'*

El proceso de escribir en Thay ocurre por casualidad o accidente. Nos cuenta que
comienza a escribir para evitar dormirse en los seméaforos después de dias de largo trabajo en un

restaurante de su propiedad y largas horas de desvelo a causa del cuido de sus nifios. Comienza

199 THYY Kim, Ru, Editions Libre Expression, Montréal, 2009, p.32
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haciendo listas de las cosas que debia comprar y luego comienza a escribir los primeros
fragmentos de lo que es hoy su libro Ru. La escritora escribe compulsivamente y en automatico,
pero el tema que se impone es el de su tierra natal. Una vez Thuy, decide cerrar el restaurante,
dedica esos meses de inactividad a pasar sus notas a la computadora. En un principio, al igual
que Kim Lefevre, no tiene intencién ninguna de publicar. Thiy piensa que sus escritos pueden
quizas interesar a su familia aunque luego descarta la idea, pues lo que ha escrito son historias
que su familia vivio y conoce de sobra, por lo que no presentan ningun interés para ellos. Es una
amiga de la autora quien la convence de llevar el manuscrito a las casas editoras. Es de esta

manera que inicia su carrera literaria.

“Probably. | didn't know, you know, when | wrote it | thought that | would be the only person who will read
it. And then afterwards, | said, oh, maybe my children, you know, they would be forced to read it, and then
maybe my family. But then my family's not interested because they know the story, they've lived through the
same things. And so | thought my friends. So, I'm very surprised that today it's all over. You know, it's in 20
countries. And | would tell you that the nicest compliment would come from a Vietnamese person who
would come up to me and said that, oh, thank you for telling my story.?®

La autora expresa que la creacién de su libro tuvo como intencién servir de nota de
agradecimiento al pueblo canadiense que acogi6 con tanto carifio y desprendimiento a su familia
y a una cantidad enorme de refugiados vietnamitas. Thay piensa que su llegada a Canada le
permitid pasar del infierno al paraiso. La dedicatoria del libro Ru asi lo establece: “Aux gens du

pays”. La autora describe su libro como un “thank you note”.

Su decisién de abrir un restaurante de comida vietnamita también es otra manera de

agradecer al pueblo canadiense su hospitalidad. Esta aventura le otorga la oportunidad para que

2% BETHUNE Brian, Interview: In conversation with Giller Prize nominee Kim Thuy, On reading and writing in
three languages and how she came to name her book Ru”, RogersDigitalMedia, 2012
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los canadienses puedan conocer mejor un poco de su cultura a través de la gastronomia. Mas que
un restaurante, el lugar se convierte en una especie de centro de cultura vietnamita. En el lugar,
se puede degustar comida vietnamita auténtica, su decoracion y jardines evocan su pais, se
ofrecen talleres de cocina y se hacen presentaciones de libros y exposiciones de arte. Este
proyecto permite a Kim mantenerse en contacto con sus raices, a la vez que responde a su deseo
de dar a conocer su esencia mientras contribuye al enriquecimiento cultural de la sociedad
quebequense. Para los vietnamitas, el lugar se convierte en un refugio que les permite evocar los
recuerdos y sentirse cerca de su patria a través de la comida, los olores y el ambiente que
encuentran alli. En el restaurante no hay mend, sélo se prepara un plato por dia, es decir, se

evoca un recuerdo a la vez para no exacerbar las emociones y mantenerlas bajo control:

L’un d’eux était originaire de Rach Gia, une ville cotiére ou I’on a inventé une soupe-repas au poisson
poché avec des vermicelles, rehaussée de porc et des crevettes caramélisés dans les oeufs de crevettes. Des
larmes ont coulé sur sa joue lorsque j’ai arose son bol d’une petite cuillerée d’ail marine au vinaigre. En
mangeant cette soupe, il m’a susurré qu’il avait golté sa terre, la terre ou il avait grandi, ou il était aimé.

...assez vite, les clients ont délaissé la soupe tonkinoise, préférant le plat du jour méme s’ils ne
savaient pas ce qui était au menu avant d’arriver au restaurant et de lire le tableau noir accroché dans la
vitrine. Un seul choix par jour. Un souvenir a la fois, car il me fallait beacoup d’efforts pour ne pas laisser
les emotions déborder des limites de I’assiette. ..?"

La cocina y las recetas se convierten en evocadoras de recuerdos. La protagonista de
Man publica un libro de recetas titulado La Palanche el cual se convierte en un éxito y recibe
excelentes resefias de parte de los criticos. Man debera viajar a Paris para presentar su libro que
ha enamorado a los parisinos. Alli, encuentra personas que le cuentan cémo su libro, desde la

portada, ha rememorado en ellos los recuerdos de su tierra natal al punto de hacerlos llorar.

Francine m’avait approchée avec la febrilité d’une fillette qui va a ’encontre de la volonté de sa mére,
qui enfreint une interdiction désuete mais encore émotivement contraignante. La semaine precedent notre
rencontre, dans la vitrine de la librairie de son quartier, la photo de couverture de La Palanche — un bol de

%Y THUY Kim, Mdn, Editions Libre Expression, Montréal, 2013, p. 42-43
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terre cuite a moitié enfoncé dans la braise et contenant une darne de poisson caramelize — I’avait remuée
jusqu’aux larmes. L’odeur de la sauce de poisson était venue la frapper comme si elle était de nouveau
debout dans le coin cuisine de I’orphelinat au moment ot la cuisiniére en versait dans le mélange briilant de
sucre, d’oignon et d’ail... %

Sobre la influencia de autores que hayan inspirado su escritura, la autora al igual que
Kim Lefévre, se confiesa admiradora de la obra de Marguerite Duras. Kim conoce desde
temprana edad su novela EI Amante. Thay dice que la leyd tantas veces que podia recitarla de
memoria. Cuando se le pregunta que autor admira cita a Marguerite Duras. Incluso, cuando se le
ha preguntado qué personaje de las novelas que ha leido quisiera ser, cita las heroinas de las

novelas de Marguerite Duras.

La protagonista de Ru también conoce la obra de Marcel Proust a través del padre de
Sao Mai quien les hablaba constantemente del autor, les madeleines y les hacia viajar
imaginariamente a Paris a traves de sus relatos. También la narradora nos cuenta que leia para su
oncle Deux fragmentos eroticos del libro Les Particules élémentaires de Houellebecq mientras
escuchaban la cancién Bésame, besame mucho... En su novela Man, la narradora cuenta que su

madre le leia fragmentos de la novela Une vie de Guy de Maupassant.

Nos cuenta Thay que en Vietnam las personas utilizaban las paginas de los libros que
habian sido confiscados por el gobierno, para envolver el pan, la carne y otros alimentos para la
venta. Es asi que la protagonista tuvo acceso a paginas de obras como Bonjour Tristese de
Francoise Sagan, L’Etranger de Albert Camus, Los Miserables de Victor Hugo, los poemas de
Verlaine y a las obras de Kafka. La protagonista de Man también leia el poema Truyen Kieu un

poema vietnamita de mas de 3,000 versos y la poesia de Edwin Morgan.

202 THYY Kim, Mdn, Editions Libre Expression, Montréal, 2013, p.96
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Los personajes de las novelas de Thay ven en la escritura un refugio, una tabla de
salvacion, una manera de escapar al sufrimiento, a la dura realidad que les rodea. Asi ocurre con
Monsieur Minh, un vietnamita que realizo6 estudios de literatura francesa en la Sorbona de Paris y
que luego de haber pasado por los los horrores de los campos de reeducacion en su pais se
encuentra exiliado en Canada. Monsieur Minh, afirma que lo que evitd su muerte o pérdida de la
razéon frente a estas duras experiencias fue precisamente la escritura. El papel y el lapiz se
convirtieron en su arma para evitar caer en la desesperacion. Historias como ésta sirven de

motivacién a la protagonista para hacer su entrada al mundo de la literatura.

Lui, ce n’était pas le ciel qui ’avait sauvé, c’était 1’écriture. Il avait écrit plusiers livres pendant ses
années au camp de reéducation, et ce, toujours sur le seul et unique bout de papier qu’il possédait, une
page par desssus I’autre, un chapitre aprés 1’autre, une histoire sans suite. Sans 1’écriture, il n’aurait pas
entendu aujourd’hui la neige fondre les feuilles pousser et les nuages se promener. ..

La escritura se convierte ademas en un documento de caracter historico que permite a
las generaciones mas jovenes conocer la historia de su pais, su familia y su gente. Es asi que la
protagonista de Ma@n compra varias libretas a su madre con el fin que ésta escriba y cuente su

historia para que sus nietos puedan conocerla. Es la herencia de la abuela a sus nietos.

Javais offert a Maman des cahiers a réglure Seyes comme ceux qu’elle utilisait enfant, sur lesquels
les “1” s’arrétaient tous a la quatrieéme ligne horizontale et le rond des “0” se limitait & I’intérieur des deux
premiéres. Je lui en avais acheté dix en espérant qu’elle écrirait notre histoire, la sienne et la mienne avant
qu’elle soit mienne, et laisserait ses mots en héritage & mes enfants.?**

Kim Thay establece que sus obras son de caracter autobiografico, pero con elementos
tomados de la ficcion. Coincide con Kim Lefévre en que muchas veces hay que recurrir a la
ficcion para lograr un trabajo mas estético, coherente y que a la vez resulte de interés al publico.

Como ejemplo, cita la primera linea de su libro Ru donde narra que su nacimiento se produjo en

23 THYY Kim, Ru, Editions Libre Expression, Montréal, 2009, p. 97
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1968 durante la Ofensiva del Tet cuando en realidad el mismo ocurrio posterior a dicho evento.
La autora recurre a la ficcion para poder incluir un evento histérico que le parece de vital

importancia dentro de la historia de Vietnam.

.. . My first motivation was to play with words, to be with words, to write, and so when you write there’s
the technical side to it where you choose the words and the way you shape the sentence and the structure,
and so you play with the story itself. I allowed myself to be fictive, in a way. From the first line, you know:
I was born during the Tet Offensive at all, | was born in September,’68, not February, *68, so I was just
conceived at that point! But it was important for me to talk about that event if I talk about Vietnam”.?*

La escritura ha permitido a la autora de Ru evocar el pasado y todas las personas que lo
componen. Es una manera de eternizar los recuerdos para que los que vienen detrds de ella,
también puedan conocerlo. Estas memorias al ser plasmadas sobre el papel se convierten en

poesia. Vietnam y el pasado se convierten en una cancion de cuna o ru (titulo de la novela)

En trente ans, Sao Mai a resurgi comme un phénix renaissant de ses cendres, tout comme le Vietnam de son
rideau de fer et mes parents des cuvettes de toilettes d’école. Seuls autant qu’ ensemble, tous ces
personnages de mon passé ont secoué la crasse accumulée sur leur dos afin de déployer leurs ailes au
plumage rouge et or, avant de s’ élancer vivement vers le grand espace bleu, décorant ainsi le ciel de mes
enfants, leur dévoilant qu’un horizon en cache toujours un autre et qu’il en est ainsi jusqu’a I’infini, jusqu’a
I’impalpable ravissement. Quant a moi, il en est ainsi jusqu’a la possibilité de ce livre, jusqu’a cet instant
ou mes mots glissent sur la courbe de vos lévres, jusqu’a ces feuilles blanches qui tolerant mon sillage, ou
plutdt le sillage de ceux qui ont marché devant moi, pour moi. Je me suis avancée dans la trace de leurs pas
comme dans un réve éveillé ou le parfum d’une pivoine éclose n’ est plus une odeur, mais un
épanouissement; ou le rouge profound d’ une feuille d’érable a I’automne n’est plus une couleur, mais une

A ) . . 206
grice; ol un pays n’est plus un lieu, mais une berceuse.

La protagonista de Vi, su Ultima novela, ve en la escritura una Unica oportunidad de
Ilamar la atencion del mundo sobre la diaspora vietnamita. Es una manera de hacerse presente y
convertirse en portavoz de este grupo. Dado el exilio en masa ocurrido y que continta ocurriendo

en su pais, la historia de Vietnam se sigue escribiendo mas alla de las fronteras fisicas de Asia.

2% BETHUNE Brian, Interview: In conversation with Giller Prize nominee Kim Thay, Rogers Digital Media, 2012,
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Se continda escribiendo en todos aquellos lugares en el mundo donde hay concentracion de

vietnamitas exiliados. Ellos también escriben a través de sus acciones la historia del pais.

Plus de trente mille Vietnamiens vivent a Varsovie, en Pologne, et a Berlin, le quartier vietnamien
dépasse de loin la taille du quartier chinois a Montréal. L histoire du Vietnam et des Vietnamiens
se vit, s’amplifie, se complexifie sans étre écrite ni racontée. 207

Al igual que ocurre con Kim Lefévre, Thiy aborda en sus novelas el tema del
mestizaje racial. La protagonista de Man es mestiza. Aunque su madre nunca le ha hablado del
asunto, se sospecha que su padre era un colonizador blanco francés. Cuando la autora habla

sobre su madre, establece la gran diferencia fisica que existe entre ambas

Moi, je ne jamais su qui était mon géniteur. Les mauvaises langues soupgonnent qu’il est blanc, grand
et colonisateur puisque j’ai le nez fin et la peau diaphane. Maman me disait qu’elle avait toujours désiré
cette blancheur pour moi... %%

Maman et moi, nous ne nous ressemblons pas. Elle est petite, et moi je suis grande. Elle a le teint
foncé, et moi j’ai la peau des poupées francaises.?®

Al igual que le ocurre a Lefévre, el mestizaje se convierte en una marca que la
persigue y la convierte en blanco de prejuicios. En Vietnam se habla constantemente de la
familia, el lugar de origen y el arbol genealdgico, pues se cree que las personas son un reflejo de
sus ancestros y que sus destinos estdn marcados por las acciones de estos Ultimos. Su familia
sabe que su historia es “irregular”. Solo aquellas mujeres de Québec que habian adoptado nifios

vietnamitas la trataban con deferencia.

Les moins vieux se souvenaient des fréres et soeurs de Maman et savaient que je ne leur ressemblais
pas. On enviait mes jambes effilées, mais on craignait 1’histoire irréguliére dissimulée derriére mes courbes

27 THUY Kim, Vi, Editions Libre Expression, Montréal, 2016, p. 101
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trop prononcées. Seules les clients québécoises qui avaient adopté un enfant au Vietnam osaient
m’approcher avec un regard vierge et m’offraient une page blanche.?°

Generalmente, las marcas culturales o transculturacién se reflejan en dos aspectos: la
lengua y la comida. La comida esta en el centro del relato por que se convierte en uno de los
vehiculos que evoca y conduce a la llegada del recuerdo y muestra de manera clara este proceso
de transculturacion donde se mantiene la herencia gastrondmico vietnamita, pero mezclada con

la tradicion del pais adoptado. Asi se refleja en la obra de Kim Thay.

El libro Man es un homenaje a la comida vietnamita y muestra como la comida, a
traves de sus sabores, olores y preparacion, nos puede llevar en un viaje imaginario al pais natal,
a evocar la historia y los recuerdos del pasado, sanar las enfermedades, enamorarse, expresar los

sentimientos y convertirse en una excelente terapia para relajarse y olvidar las penas.

Es asi que a través de la sopa de tomates se cuenta la historia de Hong, una nifia de
nueve afios que fue arrestada junto a su padre y hermano cuando intentaban salir del pais como
“boat people”. Estos son separados y enviados a un campo de reeducacion. El altimo recuerdo
que guarda Hong de su padre es un recipiente de plastico conteniendo un caldo con un pedazo de
tomate que su padre le deja escondido para evitar que ésta y su hermano mueran de hambre. El
pescado caramelizado que Man prepara a la madre de Luc la envia en un viaje imaginario al

pasado, a su natal Vietnam.

El tema del mestizaje se refleja también en los platos que la protagonista prepara en
su restaurante. A través de la preparacion de recetas se unen paises y hemisferios. Asi, se
fusionan el Oriente y el Occidente a través del bizcocho de guineo que se prepara con pan

francés, guineo, leche de vaca, de cabra y leche de coco. EI comer nidos de golondrinas sirve

2% THQY Kim, Mdn, Editions Libre Expression, Montreal, 2013, p. 53
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para la fecundidad y un té de semillas de loto sirve para matar gérmenes, fortalecer las neuronas
y facilitar el suefio. De igual manera, la protagonista pone notas de carifio en los sandwiches que
prepara para que sus hijos lleven a la escuela. La cocina se convierte en un refugio para olvidar
las tristezas y sufrimientos. Luego del rompimiento amoroso con Luc, Mén se refugia en la

cocina y la preparacion de recetas para distraerse y olvidar.

El tema de la gastronomia es uno que apasiona a Kim Thdy: esta estrechamente
ligado a su vida y a todas sus obras. Ademas de haber sido propietaria por varios afios de un
restaurante en Quebec, Thady publica en 2017 un libro de recetas titulado Le secret des
vietnamiennes. Nos explica la autora que estas recetas le fueron transmitidas por su madre,
abuela y tias. En Vietnam, las recetas se guardan celosamente. Constituyen un secreto que se
comparte solamente con las personas mas cercanas y se transmiten de generacion en generacion.
El proposito de Thay al publicarlas y darlas a conocer al publico es perpetuar la tradicion. En la
cultura vietnamita no es costumbre hablar de las emociones ni dar muestras abiertas de afecto,

por lo tanto, es a traves de la comida que se expresan las mismas.

La relacion que existe entre la gastronomia y la literatura se pone de manifiesto

cuando Dany Laferriere compara el proceso creativo con una receta de cocina:

Pour écrire un bon roman, j’explique a mon neveu
Avec un sourire en coin

Quil faut surtout de bonnes fesses

Car ¢’est un métier

Comme celui de couturier

Ou on reste assis longtemps.

Et qui exige aussi des talents de bonne cuisiniére.
Prefiez une grande chaudiére d’eau bouillante

Ou vous jetez quelques légumes

Et un morceau de viande saignante.

On ajoutera plus tard le sel et les épices

Avant de baisser le feu.

Tous les godts finissent par se fondre en un seul.
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Le lecteur peut passer a table.?"*

Ademas de la apelacion a los olores y sabores de la comida, las obras de Thay son
una fiesta para todos los sentidos. Hay une evocacion constante a éstos. Lo que distingue la obra
de Kim es la belleza de sus descripciones que sea acercan a la poesia. La autora sabe encontrar la
belleza aun en las descripciones que hace de la guerra y otros eventos catastroficos. Al igual que
su vida que esta llena de contrastes entre dos paises, dos hemisferios, dos culturas y dos lenguas
hay también un constante juego de contrastes entre las imagenes que presenta en sus trabajos. Es
asi que en su novela Ru el olor a mantequilla le recuerda a su abuelo y el olor del suavizador de
ropa Bounce le recuerda a Canada y despierta su nostalgia. A esto se afiade la evocacion de los
olores de la violeta, el iris, el ciprés azul, la comida, el olor a incienso permanentemente
encendido en los altares familiares. A los buenos olores, se unen también los desagradables.
Aparecen alli el olor a humedad, a orines y vémitos que se producen durante la travesia en alta

matr.

Es a través de los olores que la protagonista de Ru recuerda a sus hijos:

L’odeur surette de leurs cheveux cuits sous le soleil, I’odeur de la sueur dans leurs dos la nuit au réveil
d’un cauchemar, 1’odeur poussiéreuse de leurs mains a la sortie de clases m’ont obligée et m’obligent a
vivre, a étre eblouie par ’ombre de leurs cils, a étre émue par un flocon de neige, a étre renversée par une
larme sur leur joue. Mes enfants m’ont donné le pouvoir exclusif de souffler sur une plaie pour faire
disparaitre la douleur, de comprendre des mots non prononcés, de détenir la vérité universelle, d’étre une
fée. Une fée éprise de leurs odeurs.?*

Su marido Guillaume la lleva a Francia donde ha podido crear su propio perfume: es

una mezcla de olores que son un reflejo de su universo y las cosas que ama.

' | AFERRIERE, Danny, L’Enigme du Retour, Les Editions du Boréal, Canada, 2009, p. 102
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Hay una alusion constante al sentido de la vista a través de la mencion de los colores
y el juego de contrastes. El color azul le recuerda los recipientes azules de porcelana que
pertenecieron a su tia y donde hoy sirve el helado a sus hijos. También menciona una gama de
colores cuando ve la ropa tendida en su cuarto, los cabellos sal y pimienta de su abuela, las
cicatrices o marcas de vacunas, los tatuajes, las lagrimas que ruedan por el rostro de los que
sufren, un cadaver a mitad enterrado en el fango. El azul del cielo y el mar durante contrasta con
los gusanos blancos que invaden el campamento y el color marron de los excrementos que se
desbordan de las letrinas. El blanco de la nieve que encuentra a su llegada a Canada se opone al

rojo de la sangre vertida en su pais.

De igual manera, el blanco de los ao dai que visten las estudiantes vietnamitas del
sur y la delicadeza de sus formas contrastan con el color verde y kaki del uniforme y los brazos

musculosos que exhiben las mujeres soldados del Viet Cong.

Les soldats du nord ont également été troubles par ce triangle de peau quand ils sont arrivés & Saigon.
Ils ont été perturbés par la sortie des lycéennes en ao dai blanc, jaillissant de leur cour d’école comme des
papillons au printemps. Alors, ils ont interdit le port de cette robe. Ils ’ont proscrite aussi parce qu’elle
ternissait I’héroisme des femmes en kepi vert que 1’on voyait sur des panneaux gigantesques a tous les
coins de rue, avec leur chemise kaki aux manches retroussées et leurs bras musclés. ***

La masica, los petardos y el sonido de los fuegos artificiales que se escuchan durante
el Tet o la celebracion del afio nuevo se oponen a los disparos, las bombas, las metralletas, el

zumbido de las moscas y los gritos de la madre a quien le han matado su hijo.

A través de la autora aprendemos que en Vietnam, contrario a lo que ocurre en
Occidente no se acostumbran las manifestaciones fisicas de amor de los padres hacia los hijos y

que el tocar la cabeza de un vietnamita constituye un insulto a la persona y a toda su familia. Por

2B THUY Kim, Ru, Editions Libre Expression, Montreal, Canada, 2009, p. 122
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otro lado, la autora recrea una escena donde la madre recoge el cuerpo de su hijo de seis afios

que ha sido ejecutado.

En cuanto a la lengua escogida para la creacion literaria, Kim Thay afirma que solo
es capaz de escribir en francés. Su salida de Vietnam ocurre a los diez afios, por lo tanto, su
conocimiento del vietnamita es limitado. Su regreso a Vietnam para trabajar como abogada le ha
puesto en contacto nuevamente con el vietnamita, pero es uno de caracter técnico, pues se
enfoca en las areas en las que ha trabajado: derecho y politica. lgualmente, le ocurre con el
inglés: su conocimiento tambiéen es limitado y reservado para proposito de negocios y su trabajo
como abogada. La autora afirma que aunque tiene conocimiento de tres lenguas, sélo puede

pensar y hacer literatura en franceés:

“No, not at all because | can only write in French. I didn’t master Vietnamese very well-what | know
is very basic, the language | spoke at home as a child. So when I speak now, | still speak like a child. I left
Vietham when | was ten. Even though | had the chance to go back as a lawyer for three years, the
Vietnamese I spoke there is something different. I worked with the Vietnamese Prime Minister’s Advisor
Group on reform policies. The language for that was very sophisticated and precise. The Vietnamese civil
code was being drafted—so the language was very technical. | had to learn to speak from scratch.

... English also came to me through working as a lawyer. When I’m speaking in English, I become more of
a business person. I’'m more to the point. In French, I can’t be on point; I always get lost along the way. In
English, I can be more structured. But I can’t write in English—I never mastered it well enough. I think only
in French. (Interview: Q&A with Kim Thay)

“Well, I don’t know. No-no, I don’t think I’ll ever be able to write in Vietnamese because there are so
many limits in my head in Vietnamese, and French is a language with which | learned how to love, so |
guess it will always be French. And English? Well, I’ve never been to school in English so I’d never be
able to write in English, I think”. **

Sin embargo, vemos en Thuy el firme deseo de conservar, mejorar y aferrarse a su
lengua natal. También adivinamos un deseo de darla a conocer a su publico y/o quizas despertar

en ellos la curiosidad o deseo de aprenderla. En su libro Man todas las paginas estan encabezadas

2% BETHUNE Brian, Interview: In conversation with Giller Prize nominee Kim Thay, Rogers Digital Media, 2012,
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por palabras o expresiones en vietnamita junto a la traduccion en francés. En su ultimo libro Vi
aparecen también titulos en vietnamita, francés e inglés. Incluso en uno de sus capitulos que
titula Shanghai incluye algunos simbolos o caracteres propios de la escritura china. Sus tres
libros llevan titulos en vietnamita compuestos de apenas dos o tres letras: Ru, Man y Vi. La
inclusién de palabras y frases en vietnamita en sus obras es para Thdy una manera de reafirmar
su identidad cultural, una manera de darle veracidad al relato y lograr que dos lenguas y dos
culturas tan distintas como el francés y el vietnamita se fusionen para lograr un escrito original.

Al mestizaje cultural que distingue al escrito se une el mestizaje linguistico.

La protagonista de Vi nos cuenta como a su regreso a Vietnam debio reaprender su
lengua natal, pues el viethamita que conoce data de los afios setenta y no esta actualizado. Esto le
provoca muchos problemas de comunicacion, pues no posee el vocabulario necesario para
abordar temas actuales como lo son la tecnologia y muchisimos otros que simplemente no
existian en 1975 cuando se produce su salida del pais. Estas son las mismas razones que presenta
Milan Kundera para justificar la no utilizacion de su lengua natal para crear sus textos. El checo
que conoce no esta actualizado, por lo tanto, no responde a las necesidades del mundo de hoy. Es
asi que la narradora dedica sus noches en Hanoi a estudiar y consultar diferentes diccionarios

para lograr la esperada riqueza y fluidez lingUistica que exige su trabajo.

Pour ma part, je continudis la nuit mes recherches dans les dictionnaires anglais-francais/ francais-
anglais/ anglais-vietnamien/ vietnamien-anglais/ francais-vietnamien / vietnamien-frangais, en plus de
dictionnaires unilingues puisque le mot “logiciel” n’existait pas dans les années 1970 au Vietnam, pas plus
que “environnement” ou “ANASE”. La langue vietnamienne que je connaissais était marquée par I’exil et
figée dans une ancienne réalité, celle d’avant la présence des Soviétiques et des liens étroits avec Cuba, la
Bulgarie, la Tchcoslovaquie, la Roumanie. . 28

2> THUY Kim, Vi, Editions Libre Expression, Montréal, 2016, p. 100-101
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De los escritores citados en este trabajo, es quizas Thay la que goza de mayor renombre
internacional. En un periodo de diez afios ha publicado tres novelas: Ru, Mén y Vi. En 2011,
publica un libro en colaboracion con el escritor suizo francéfono Pascal Janovjak titulado A toi.
En 2017, publico un libro de recetas: Le secret des vietnamiennes. En 2018, participa como
coautora de un libro que habla sobre los nifios con autismo titulado New ways of understanding
autism. Sus libros han sido traducidos a mas veinte lenguas diferentes y ha ganado infinidad de
premios. Su libro Ru forma parte del curriculo escolar en Québec y figura en varias antologias de
escritura franc6fona. La autora viaja constantemente para dictar conferencias y presentar sus
libros. En 2018, fue nominada al premio Nobel de Literatura alternativo y aunque no gané estuvo
entre los cinco finalistas al premio. Esto la consagra como una de las escritoras mas importantes

de la actualidad.

V.3 EL SOPLO DE LA COBRA: ANDREW X. PHAM

Andrew X. Pham nos lleva a través de su libro Catfish and Mandala, en un recorrido por
las memorias de su nifiez en Vietnam. A través de este viaje, Pham va rememorando aquellos
eventos que marcaron su nifiez y que provocaron su exilio cuando contaba con diez afios de
edad. Su padre fue maestro y luego trabaja con el gobierno de Vietnam del Sur. Su madre trabaja
como costurera. La familia Pham es numerosa, pues tienen cinco hijos. Cuando los comunistas
toman el poder, es evidente que la vida del padre y la de su familia estan en peligro, por lo que la
salida del pais se hace inminente y urgente. La familia fracasa en su primer intento de huir al ser

sorprendidos por las autoridades. Este hecho provoca la reclusion del padre en un campo de
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reeducacion durante siete meses. Una vez liberado, gracias a la intervencion de un familiar de la
esposa que trabaja para los Viet Cong, planifican su salida por segunda vez. Finalmente, la
familia logra salir como “boat people” vy llegan a Indonesia donde viven por dieciocho meses en
un campo de refugiados. Desde alli, se trasladan a Estados Unidos cuando consiguen el apoyo de

los miembros de una iglesia bautista en el estado de Luisiana.

En Luisiana son acogidos calurosamente. La iglesia les provee una casa y trabajo al
padre. Su padre que habia sido maestro y alto oficial del ejército, comienza desde cero realizando
trabajos de conserje. La familia debe comenzar a enfrentar las barreras culturales e idiomaticas

que alli encuentran.

“For Dad, life in America wasn’t easy. In Vietnam, he was a teacher and an officer with two thousand men
under his command. In Shreveport, he was a janitor in an industrial plant. It was physically demanding.
His back was killing him. He’d injured it in the labor camp. And for Mom, America was a lonely, scary
place. After she delivered Kay, Mom rarely left the house. She didn’t speak a word of English.” #®

La entrada de los nifios a la escuela estara marcada por las dificultades que presenta para
ellos la dificultad del idioma inglés. La comunicacion entre ellos y los maestros se hace casi

imposible:

“When we boys weren’t in church, we were in school. It was dull, particularly because we didn’t speak
English. The teachers couldn’t talk to us and, not knowing what to do, they left us alone. A college student
was sent down to work with us. He did flash cards and taught us how to tackle a guy carrying a football.”*

Luego de nueve meses en Luisiana, la familia se muda a California. Alli residen en un
vecindario compuesto mayormente por inmigrantes y plagado de todo tipo de problemas
sociales. El barrio se compone en su mayoria de afroamericanos y chicanos que se pelean entre

si. Los vietnamitas son vistos como presa facil debido a su fragil constitucion y por que no

21® pHAM Andrew X., Catfish and Mandala, Picador, New York, 1999, p. 165
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hablan nada de inglés. Sus vecinos los insultan Ilamandolos Viet Cong. Pham es recibido con
una golpiza que le propinan en un bafio ocho jovenes afroamericanos. Pham compara el
vecindario de Locke Drive con un campo minado que deben atravesar para llegar a la verdadera

América que les permitird cumplir con sus metas y suefios.

“We plotted and we schemed and we dug our escape tunnel in humble silence. On one has to know. We
would leave them all behind. Leave them with the dump and the drugs and the cops and the incarceration
statistics. Locke Drive wasn’t home, but a minefield we had to cross to get to the real America where we
could live in comfort, in anonymity. Away from this noisy place dangerous with the occasional frustrated
husband a little done in with liquor. Vicious with young punks strutting wild on the taste of easy drug
money. Redolent with ethnic cooking, stinky with the offal of the entire city. We would escape. That was
the mantra of our daily lives. We were so certain we were above it all. We never thought our family might
not make it through this minefield without a casualty.”*®

La familia esta consciente que la Gnica herramienta que poseen para superarse y poder
salir de ese lugar es el estudio. ElI padre advierte a sus hijos que dada su condicién de
inmigrantes, refugiados y extranjeros deben trabajar el doble para lograr la excelencia, alcanzar

las metas propuestas y obtener un estilo de vida apropiado:

“We‘re different. Never forget that we are different. You are better than they. You must study harder, work
harder, and be better than they in every way. Remember, Dad said, behind every CEO is a gang of janitors
and a hive of workers bees. Don’t ever think America is yours. It isn’t.”**°

La familia hace todo los esfuerzos necesarios por salir adelante, pues la ayuda econdémica
que otorga el gobierno no es suficiente para una familia de ocho personas. El padre ha
comenzado a estudiar un grado en programacién de computadoras y la madre ha instalado un
salon de belleza en su casa y también se dedica a cocinar. Los nifios obtienen buenas notas en la
escuela, con excepcion de la hija mayor quien parece no poder adaptarse. El suefio americano

parece realizarse para la familia Pham. Tanto Andrew como sus hermanos estudian en

218 pHAM Andrew X., Catfish and Mandala, Picador, New York, 1999, p. 192
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importantes universidades norteamericanas y su padre también logra recibir su grado académico

en ingenieria de computadoras.

Aungue el proceso de adaptacion se realiza exitosamente, los padres encuentran cierta
dificultad al momento de aceptar diferencias culturales entre el estilo de vida y sistema de
valores entre Vietnam y Norteamérica. Entre estas diferencias se encuentra la relacion y el trato
que se da a los padres o personas envejecientes. En Vietnam, al igual que en otros paises de
Oriente, los hijos deben cuidar de sus padres envejecientes. El estilo occidental tiende cada vez
mas a ubicar los envejecientes en centros de cuido, pues la vida moderna donde tanto el hombre
como la mujer trabajan para sostener el hogar, imposibilita el asumir esta responsabilidad. La
madre de Pham se resiste a aceptar las costumbres americanas donde los hijos dejan sus casas a
la edad de dieciocho afios y los padres se van a hogares de envejecientes a pasar sus ultimos

afos:

“Mom comes from the old world, where mothers are lifelong housewives who expect to be near their
children all their lives. Senior homes, retirement communities don’t exist in their vocabulary. When her
friends explained the concepts of children leaving home at eighteen and parents going into rest homes in
their “golden years,” Mom’s eyes went wide with disbelief. “That is so cruel. Strange, strange country.” %%

Otro choque cultural para la familia reside en la manera occidental en que se reprende a
los hijos cuando tienen conductas inapropiadas. En Vietnam, se utiliza el castigo fisico para estos
fines. El padre de Pham es maltratante y violento. Todos en la familia temen a sus ataques de ira
que generalmente viene acompafiada de fuertes golpizas. Esta costumbre del padre provocara su
arresto en Estados Unidos cuando los maestros le denuncian por maltrato infantil al descubrir las
marcas de golpes en su hija Chi. Ya transcurridos los afios, el padre se muestra arrepentido de

sus acciones y explica que sus acciones fueron una conducta aprendida, pues su padre actuaba de

20 pHAM Andrew X., Catfish and Mandala, Picador, New York, 1999, p. 27
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la misma manera con él. El padre de Pham fue duramente maltratado por su abuelo que era

adicto al opio.

El castigo fisico es la manera vietnamita en que los padres muestran su afecto por los
hijos, pues al reprenderlos buscan hacerlos mejores personas. Mas tarde en su vida, el padre
reflexiona y piensa que quizas debi6 ser un padre mas al estilo americano: ser menos exigente,
trabajar menos, dedicar mas tiempo a sus hijos y envolverse en las actividades que los hacen

felices:

“Chi,” he said at last. “I shouldn’t have beaten her like that. I was wrong.

“It was long time ago, Father.”

“I didn’t know better. It is the Vietnamese way. You beat your children if you love them. You beat them to
show them the right way to live. You beat them to let them know they are important to you.”

“...My father beat me. Ididn’t know any other way.”

“I should have been a better father to you boys. | should have been more like an American father. They
know how to cherish their children. I should have taken you camping. .. or something.”?**

El suicidio de su hermana mayor estremece la vida de Pham. Este evento lo lleva a
reordenar sus prioridades en la vida. El autor busca desesperadamente sanar las heridas que esta
tragedia familiar ha provocado, incluyendo su sentido de culpa por no haber podido anticipar la
abrupta decisién de su hermana. Pham abandona su trabajo como ingeniero y se dedica a viajar y
a realizar trabajos escritos simples y de traduccion con el proposito de ganar dinero para lograr

hacer su anhelado viaje a Vietnam.

Este viaje es muy particular, pues se realiza en bicicleta y se produce veinte afios después
de su exilio en Estados Unidos. La eleccion de este medio de transporte responde a dos razones.
La primera obedece a lo limitado del presupuesto con el que cuenta para realizar su viaje y la

segunda, responde posiblemente a su deseo de integrarse y lograr la aceptacién entre la gente de

! pHAM Andrew X., Catfish... p. 320
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su pueblo siendo la bicicleta el medio de transporte méas utilizado en Vietnam. Pham inicia su
recorrido por la costa oeste de Estados Unidos, de ahi viaja a Japon y finalmente, llega a

Vietnam.

Pham acepta que escribir el libro Catfish and Mandala constituy6 una catarsis personal.
A pesar que su libro es un testimonio de su reconciliacion con su pasado y sus raices étnicas,
también es un intento de sanar las muchas heridas en las almas de aquellas personas que fueron
afectadas de una manera u otra por la guerra de Vietnam. Esto incluye a su padre quien fue un
alto oficial del ejercito de Vietnam del Sur quien tuvo a mas de 2,000 soldados bajo sus ordenes.
En su libro cita también varios encuentros que tiene con veteranos a quienes la guerra les marcd
profundamente y quienes al descubrir la nacionalidad de Pham aprovechan para desahogarse y
exponer sus sentimientos con relacion a las experiencias vividas. La primera ocurre en México
cuando Pham se encuentra con Tyle un veterano de guerra que no ha podido superar las
cicatrices que su participacion en la guerra le dej6. Vive en un desierto de México hace siete
afios. Alli, vive solo y hace nueve afios que no ha visto a su esposa ni a su hija. Cuando sabe que
Pham es vietnamita, no cesa en pedirle perdon a €l y a su pueblo por las cosas terribles que alli
ocurrieron y entre lagrimas le pide que cuando regrese a Vietnam le deje saber a la gente cuan

arrepentido esta por las cosas que hizo.

El otro encuentro lo tiene Pham con un soldado vietnamita, Uncle Tu, quien luego de
participar en la guerra y haber asesinado a norteamericanos y vietnamitas, de haberlo perdido
todo, incluyendo su esposa e hijo, le dice que no guarda rencor ninguno contra los soldados
americanos. Todo lo contrario, los perdona y esta dispuesto a recibirlos en su casa. Sabe que

ambos soldados, jovenes vietnamitas y norteamericanos, fueron victimas de las circunstancias e
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hicieron lo que debian hacer en aquel momento: nadie es culpable ni nadie necesita pedir perdon.

Uncle Tu le envia el siguiente mensaje a Tyle:

“Tell your friend Tyle. There is nothing to forgive. There is no hate in this land. No hate in my heart. | am a
poor man, my home is a hut with a dirt floor, but he is welcome here. Come and | shall drink tea with him,
welcome him like a brother.”??

El tercer encuentro ocurre en California. Se trata de otro veterano a quien la guerra
troncho sus planes de completar una carrera universitaria. Luego de su regreso de la guerra, su
mente ni su salud estdn bien. Ha sido abandonado por su familia y siente que la gente le
desprecia. Big Jake esta consciente que la participacion de Estados Unidos en esa guerra fue
innecesaria, pues uno no debe inmiscuirse en problemas ajenos. Ese conflicto debié haberse

solucionado entre familia: entre los hermanos vietnamitas del norte y el sur.

Los refugiados vietnamitas en Estados Unidos experimentan un sentimiento parecido al de
los veteranos de guerra. De cierta manera, los vietnamitas se sienten incomodos o culpables de
residir en un pais que les acogi6 después de haber entablado una de las guerras mas terribles de
la historia de la humanidad y que finalmente ganaron los asiaticos. Este conflicto bélico provoco
la muerte, enfermedades y la mutilacién fisica y mental de miles de americanos. Cuando el
sentido de culpabilidad se hace latente entre los vietnamitas, éstos intentan justificar su presencia
y acogida en Estados Unidos como un desagravio por los horrores que provocaron los

americanos en suelo vietnamita.

... Sown deep in me is a seed of discomfort. Maybe shame. I see that we Vietnamese Americans don’t talk
about our history. Although we often pretend to be modest and humble as we preen our succesful immigrant
stories, we rarely admite even to ourselves the circumstances and the cost of being here. We elude it all like
a pretty theft committed ages ago. When convenient, we take it as restitution for what happened to
Vietnam.”?

22 pPHAM Andrew, Catfish... p 266-267
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Este sentimiento de malestar o culpa parece ser una de las razones que ha impulsado a
muchos de ellos a convertirse en escritores. Estos parecen buscar a través de sus obras la manera
de explicar y justificar su llegada y presencia en ese pais. Buscan la comprension del pueblo
norteamericano. Para ellos es importante que la gente conozca su historia, las experiencias que

provocaron su exilio y el sufrimiento que dichas situaciones han traido a sus vidas.

Al igual que ocurre con Kim Thuy, la comida ocupa un rol de gran importancia en el libro
de Pham. De hecho, el autor revela que sus primeros escritos fueron criticas de cocina que
realizaba cuando aun trabajaba para United Airlines y visitaba constantemente diferentes
restaurantes del area. Durante su recuento de viaje por Vietnam, el autor hace referencia a las
cosas que alli come. El autor sefiala que Vietham es un pais de comida y de gente flaca
obsesionada con comer. Algunos de estos platos o alimentos son completamente extrafios para
los occidentales. El autor, en su empefio de sentirse parte del grupo y demostrar a otros que es
un vietnamita como los demas, ha tenido que tragarse el corazén de una cobra, comer ranas,
carne de cabro y perro, tomar sangre de cabro y otros. Curiosamente, su cuerpo acostumbrado a
la comida occidental, rehaza la comida vietnamita. El autor pasa la mayor parte del tiempo con
problemas intestinales que le causan unas diarreas continuas al punto de expulsar sangre. Este
proceso gastronomico-digestivo parece reflejar la situacion personal por la que atraviesa el
protagonista: desea sentirse e integrarse a la sociedad vietnamita, pero todo y todos parecen

rechazarle.

Desde el mismo titulo del libro hay una referencia a la comida: el catfish. EI mismo se
menciona en multiples ocasiones y el autor manifiesta que si se fuera a elegir un pez nacional en

Vietnam este deberia ser el catfish. El catfish también es el pez que se alimenta de los
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excrementos humanos en los campos de reeducacion donde las letrinas se construian sobre

cuerpos de agua.

“He glows with pleasure. It is imposible to travel in Vietnam without encountering clay-pot fish. If
Vietnam ever gota round to declaring a national fish, the catfish would be it. Vietnam’s rivers and lakes teem
with this Hardy creature. Peasants raise catfish in family ponds as they raise chicken in their yards.” %2

Cuando Uncle Tu lo recibe en su casa lo obsequia con dicho plato cocinado en una olla de
barro. El catfish es también el plato que preparaba la madre de Pham cuando debia salir de la
ciudad por varios dias a realizar gestiones que lograran la liberacidn de su esposo encarcelado en
un campo de reeducacion. La particularidad de este plato es que podia durar varios dias, adn sin
refrigerarse. Luego de consumida la parte sélida, se podia hacer una sopa con los huesos y

cabeza. El sabor del pescado parece mejorar con el pasar de los dias.

That is the most wonderful thing about clay-pot fish. It keeps well for weeks without refrigeration. The older

the dish, the deeper the flavors, the more evenly the fish fat blends with the sauce of caramelized palm sugar,

cracked pepper, and chili.. 2%

La palabra “catfish” también se usa en inglés para hacer referencia a aquellas personas que
utilisan las redes sociales para aparentar algo que no son con el propésito de engafiar a los demas
o tratar de impresionar y atraer personas a su vida. Basado en esta informacion, pudiéramos decir
que el autor ha estado durante gran parte de su vida haciendo “catfishing”. En otras palabras,
Pham ha estado tratando de ajustarse a las personas y circunstancias en la basqueda por lograr la

aceptacion dentro de los dos mundos que comparten su vida.

Al final de la novela, Pham ha llegado a su lugar de nacimiento: la ciudad de Phan Thiet.

Este lugar marca el final de su viaje y representa el cierre del circulo o mandala. Alli ha

Y PHAM Andrew X., Catfish... p. 264
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encontrado la paz y la armonia consigo mismo. Ha descubierto su lugar en el mandala de la vida
y no hay vuelta atrds. Estando alli, una sefiora intenta abordarle e iniciar una conversacién
hablandole en inglés, francés y vietnamita. Pham no contesta y finge no entender sus palabras,
pues no desea ser etiquetado. Prefiere que la sefiora lo defina a su gusto y llegue a sus propias

conclusiones. Esta accién marca el final del “catfishing”:

I smile at her from my anonymity, refusing to answer in our common tongue. I don’t want her to leave. I
don’t want to disappoint her with my commonality, to remind her of our shared history. So, I let her interpret
my half-truths. At this | am good, for | am a mover of betweens. | slip among classifications like water in
cupped palms, leaving bits of myself behind. | am quick and deft, for there is no greater fear than the fear of
being caught wanting to belong. 1 am a chameleon. And the best chameleon has no center, no truer sense of
self than what he is in the instant. **°

La vida de Pham estd llena de contradicciones y de ideas opuestas que dificultan su
proceso de entender su identidad. La parte vietnamita le ensefia que las personas vienen al
mundo con un destino asignado. Se impone la ley del karma, es el mandala. La abuela conocia
el destino de su hermana Chi, pues un monje ya lo habia predicho desde el dia de su nacimiento.

La misma abuela le pregunta a An si desea conocer su futuro a lo que él se rehdsa.

Grandmother told me it had been written in my sister Chi’s fortune penned by a Vietnamese Budhist monk
on the day of her birth, in the year of the Tiger: suicide at thirty-two. We were sitting on Grandmother’s
bed in the very room where Chi had hung herself.?’

Estas creencias constrastan con las ideas promovidas en Norteamérica donde se impone

el libre albedrio y las personas son las que forjan su propio destino

Mientras estuvo en Vietnam, al ser el hijo mayor, sus padres lo inscribieron en una

escuela francesa para nifios. Alli se le ensefid que era superior al resto de los nifios vietnamitas.

226 pHAM Andrew X. , Catfish... p. 338-339
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Es la creencia del colonizado que piensa que todo lo que viene del extranjero es mejor. Alli,
Pham se siente fuera de lugar, pues la mayoria de los nifios provienen de familias adineradas y

tienen tutores privados.

En Vietnam, se proclama la victoria de la guerra y la salida de los invasores. En Estados
Unidos, los medios de entretenimiento muestran a los vietnamitas como los perdedores. A su
regreso a Vietnam todos lo ven como un ganador al poder vivir en América lejos del comunismo

y la pobreza que domina en el pais.

Pham también se convierte en un puente entre los dos paises. Durante su viaje a Vietnam
son varias las veces en las que se convierte en traductor o intérprete para los turistas que visitan
el pais. El autor ademas, ha traducido obras del vietnamita al inglés. Su escritura también lo

convierte en el portavoz de la diaspora y la cultura de su pais.

La cultura vietnamita promueve que el interés y bienestar del clan o familia van por
encima de los deseos individuales. Esto contrasta con el individualismo norteamericano que

impone la persecucion de metas y suefios sobre todo lo demas

En el aspecto fisico, los propios viethamitas le hacen ver que su viaje en bicicleta es
imposible de realizar, pues ni él ni la gente de su raza no cuentan con la fuerza ni la estdmina

suficientes. Solamente los blancos son capaces de hacerlo, pues “son mejores y mas fuertes”.

En Estados Unidos se siente vietamita y lo clasifican como tal. A causa de esto ha estado
expuesto al espectro del racismo. Por otro lado, cuando regresa a Vietnam en busca de reafirmar
su origen, encuentra que alli lo etiquetan como viet kieu o vietnamita extranjero y es recipiente

del rechazo.
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Los sentimientos hacia el pais que los ha acogido también presentan contradicciones. Es
una relacion amor-odio sobre todo de parte de la primera generacion de refugiados. Estos se
sintieron traicionados, utilizados y abandonados a su suerte cuando Estados Unidos ordend la
salida de sus tropas de Vietnam. No es la reaccion que se esperaba del pais que se habia
convertido en su aliado. Como consecuencia, las personas perdieron su pais y debieron iniciar la
vida en el exilio. Todo esto representd la pérdida de su “status” econdémico y social. Por otro
lado, se sienten agradecidos de que los norteamericanos los hayan recibido y acogido en su pais

donde disfrutan de la libertad y oportunidades que ofrece la democracia.

Los vietnamitas de la didspora resienten el que se les clasifique como amerasiaticos, pues
esa clasificacion los pone en el mismo lugar que los chinos, japoneses, camboyanos y laosianos.
Parte del malestar que sienten se debe a los eventos histéricos que les han puesto en conflicto
con muchos de sus vecinos. Los vietnamitas soportaron mas de mil afios la presencia de los
chinos en su territorio y durante la guerra de Vietnam, éstos ayudaron financieramente y
militarmente a Vietnam del Norte. Los japoneses, por su parte, ocuparon el pais durante la
Segunda Guerra Mundial y al apoderarse del arroz disponible provocaron una hambruna que
mat6 un millén de personas. Vietnam también tiene una larga historia de disputas por la frontera
con sus vecinos de Cambodia por lo que no se sienten comodos de ubicarse en el mismo grupo

étnico.

The eaves of Heaven es el segundo libro que publica Pham. Lo que le motiva a
escribirlo es su deseo de inmortalizar las experiencias vividas por su padre quien fue testigo de
los tres conflictos bélicos que han marcado la historia de Vietnam: la ocupacion francesa en

Indochina, la invasion japonesa durante la Segunda Guerra Mundial y la Guerra de Vietnam.
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Para este libro, Pham pasa de la autobiografia cultivada en su primer libro a la biografia. El autor

utiliza la primera persona, pues adopta la voz de su padre.

Aunque se ha escrito sobre los conflictos en Vietnam, son personas jovenes como él
los que lo han hecho, pero es muy poco lo que existe escrito por la voz de los que vivieron la
guerra desde adentro, desde el campo de batalla. Pham entiende que es un trabajo que debe
realizarse pronto, pues las personas envueltas ya han comenzado a desaparecer. La escritura de

estas memorias le ofrece la oportunidad de preservar el pasado y las personas que lo conforman.

“My first instinct was to write fiction. I think Catfish and Mandala came out because there was
something in me that had to be dealt with. | wrote The Eaves of Heaven because | knew people of my
father’s generation were moving on, passing on, so it was important to preserve what they knew, what they
remembered, their traditions, and their voices. No one really captured that generation. You see a lot of stuff
before and then a lot of stuff after by younger people like myself and eventually your generation, but you
don’t really see much about his generation—the every man, the Vietnamese American that went through all
the wars. | felt like it was something I had to do.?®

Sobre su entrada al mundo de la escritura, Pham expresa que siempre quiso escribir.
Sin embargo, a la hora de elegir su area de estudios cede a la presién de la familia que desea para
él una carrera que le permita obtener estabilidad y buenos ingresos econémicos. Es asi que al
entrar a la universidad decide estudiar ingenieria aeroespacial. Al finalizar los estudios, es
contratado por la compafiia aérea United. Luego de un afio de labores, se dio cuenta que alli no
tenia futuro. Sus posibilidades de crecer y obtener ascensos eran minimas, pues las grandes
posiciones estaban reservadas para los blancos. No hay nada alli que logre despertar su
motivacion. Por otro lado, la muerte tradgica de su hermana mayor, le hizo pensar en la brevedad
y fragilidad de la vida y decide entonces darse una segunda oportunidad. Se propone empezar de

nuevo haciendo lo que realmente le gusta: viajar y escribir. Pham viaja a México y luego

228 NGUYEN Eric, Words belong to everyone: Interview with Andrew X. Pham, Diacritics: art &culture of the

Viethamese &SE Asian diaspora, 2013
www.diacritics.org
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continda su recorrido por la costa oeste de Estados Unidos, Japon y Vietnam. Este viaje busca
reconciliar su pasado con su presente y lograr la paz de espiritu que tanto necesita. A su regreso,
su entrada al mundo de la literatura esta decidido y Pham se entrega por completo a la redaccion
de su primer libro Catfish and Mandala. En el mismo recoge las memorias de su vida, las

experiencias vividas durante su viaje y las reflexiones que dichos eventos le han provocado.

Pham nunca tomo clases de inglés ni de teoria literaria en la universidad por lo que la
escritura se convirtié en un verdadero desafio para él, pues no tiene dominio ni del idioma ni de
la técnica. Esto convierte su proceso de crear y escribrir en inglés en uno dificil, pero
apasionante. Pham disfruta el escribir a lo que llama: “la forma de arte mas barata y accesible a

todos.”

“I enjoy writing because it’s, in some ways, the lowest form of art because everyone has access to this.
You do not need a paintbrush or a canvas to write. It’s the largest common denominator: words belong to
everyone. And certainly, English words didn’t belong to me being an immigrant. I certainly didn’t take any

English classes in college. | thought that was the most challenging thing I could possibly do.?*®
Pham expresa que hubiese escrito aunque no lo publicaran, pues realmente disfruta el
proceso de crear. Dice que este factor es clave para aquellas personas que desean convertirse en
escritores. Si el proceso de sentarse a escribir se convierte en algo tedioso y dificil, no debes ser
escritor. Sus comienzos fueron dificiles y debi6 enfrentar el rechazo de las casas publicadoras y
las exigencias de los editores. Explica Pham, que cuando llevo el manuscrito de su primer libro
Catfish and Mandala a un agente, éste le pidié hacer cambios sustanciales en el mismo para

poder lograr un mejor mercadeo. Pham se negd rotundamente ya que dicho libro es un pedazo

de su vida y le tomo varios afos decidirse a escribirlo, otros tantos para escribirlo, méas el afio

> NGUYEN Eric, Words belong...
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que duro el viaje que lo inspird. Para Pham, el libro es una parte de su vida y los temas que

aborda son de vital importancia no sélo para él, sino para el resto de los amerasiaticos.

Su primer instinto fue escribir ficcion. Pero Catfish and Mandala cumplié la funcion
de ayudarlo a manejar su crisis de identidad cultural, laboral y familiar. Pham clasifica sus
novelas como autobiograficas. Aunque se basa en hechos y personas reales la ficcion se hace

presente cuando se recrean los didlogos y las descripciones.

Al igual que hace Kim Thay, Pham presenta a través de sus personajes el rol que
gjerce la escritura como manera de escapar a la realidad y de lograr hacer la vida soportable
dentro del sufrimiento que les consume. La escritura es catarsis. Asi le ocurre a Big Jake, un

veterano de la guerra de Vietnam.

Big Jake had college aspirations before Vietnam. Now he pined for the occasional salvaging jobs,
looking forward to heaving his six-foot four frame of two hundred fifty pounds up and down torched
mountains, toting a chain saw among widow makers.”I’m not half as strong as I used to be and some of
these young guys worry about having me alone”. When he wasn’t working, he wrote. It gave him great
pleasure. It was cathartic.?

Pham escribe en inglés. A pesar de las dificultades que Pham confrontd con el
idioma a su llegada a Estados Unidos, éste se ha ido imponiendo en él y su familia. La madre que
se mostro resistente en un principio ha comenzado a aprender inglés y el padre ya no exige
hablar vietnamita en la casa. El idioma natal es suplantado por el inglés y va desapareciendo de
sus vidas al igual que se va desvaneciendo el recuerdo de su hermana Chi. Andrew y sus
hermanos hablan mezclando su lengua natal con el inglésy ya hay palabras que se les escapan y

no logran recordar.

...we forgot Chi. She slipped away from us the way our birth-language slipped from our tongue, in bits, in
nuances. The finer subtleties lost like shades of colors washed out under a harsh noon sun. Unused words

2% pHAM Andrew, Catfish... p. 286
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dried up and faded away. Her name was not spoken. It became awkward and slow when we switched back
and forth between English and Vietnamese... Even Mom was trying to learn English and Dad no longer
made us speak Vietnamese at home. ..

Esto justifica por qué a la hora de elegir un idioma para la creacion literaria, Pham se
decide por el inglés. Al igual que le ocurre a Lefevre y Thay, el vietnamita que conocen no esta
actualizado y dificulta el proceso de creacion y recreacion de la realidad. Por otro lado, es un

idioma que le agrada. Le gustan sus sonidos, sus palabras, su poesia.

Al igual que Lefevre, Pham realiza trabajos de traduccién que le permiten mantener
el contacto con su lengua natal y la literatura de su pais. En colaboracion con su padre realizo la

traduccion al inglés del libro: Last night I dreamed of peace: The diary of Dang Thay Tram.

Los libros de Pham han recibido varios reconocimientos lo que confirma su talento
como escritor. Catfish and Mandala gano el Kiriyama Pacific Rim Prize y recibio excelentes
criticas de medios como el New York Times y el San Francisco Chronicle. The Eaves of Heaven

fue finalista del National Book Critics Circle y también fue acogido con excelentes criticas.

Andrew Pham también ha publicado un libro de cocina y recetas en formato de e-
book titulado A Culinary Odyssey: A Southeast Asian Cookbook Diary of Travels, Flavors and
Memories. Pham es critico de cocina y ha creado un programa llamado Spoonwiz a traves del
cual aconseja a los clientes sobre las mejores opciones a la hora de escoger un lugar para comer
bien y a buenos precios. Pham trabaja actualmente en la redaccion de otra novela cuya accion se
ubica en Vietnam y que gira en torno a la historia de su abuela y que ha titulado preliminarmente

The Japanese Officer: A Love Story.

> PHAM Andrew X., Catfish &Mandala... p. 215
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V.4 AVES DE UN PARAISO PERDIDO: ANDREW LAM

Andrew Lam es el Gnico de los autores que posee formacion académica en literatura.
El autor complet6 un grado universitario en escritura creativa. Los primeros libros que publica
son colecciones de ensayos de caracter autobiografico. Es una recoleccion de trabajos publicados
en diferentes medios norteamericanos. Todos ellos giran en torno a la diaspora vietnamita y las
experiencias del exilio. Asi lo establece el titulo de su primer libro: Perfume Dreams: Reflections
on the Vietnamese diaspora. Explica Lam que este libro constituy6 un proceso de sanacion del
pasado. Era algo que necesitaba hacer para liberarse de un pasado que no le dejaba de
atormentar. Su segundo libro, explica el autor, es menos sombrio. En él, aborda temas mas
livianos, con énfasis en aspectos culturales, que giran en torno a la influencia que ejerce el
continente asiatico en la vida de los norteamericanos. De ahi su titulo East eats West. Con la
publicacién en 2015 de su libro Birds of Paradise Lost, Lam entra en el mundo de la ficcion.
Este libro recoge una coleccidn de cuentos que, al igual que su trabajo periodistico, giran en

torno a la didspora vietnamita.

Lam es hijo de un importante general del ejército de Vietnam del Sur. Su nifiez se
desarrolla, pese a los conflictos de guerra, de manera feliz. La familia vive en un ambiente de
opulencia y el autor tiene acceso a las mejores escuelas donde tiene la oportunidad de aprender el
francés y el inglés. Esto hace que su salida de Vietnam, comparada con Thiy y Pham, no sea tan
traumatica. Lam abandona Vietnam dias antes de la caida de Saigon en uno de los aviones que
proveen los Estados Unidos para evacuar a sus soldados y a la gente que trabajaba para ellos. Por

lo tanto, no conocio las experiencias de los “boat people” ni sus familiares vivieron los horrores
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de los campos de reeducacion. El autor llega a Guam donde reside en uno de los campamentos
preparados para los refugiados y de ahi sale rumbo a los Estados Unidos donde inicialmente
también vive en uno de los campamentos preparados para recibir a los refugiados en el estado de

California.

Lam recuerda como a los once afios cuando los comunistas se acercaban a Saigon, su
madre presa del miedo le orden6 quemar todas las fotos de familia, cartas y documentos que
pudiesen incriminarlos. Habia que desaparecer toda evidencia de su relacién de colaboracion con
las tropas sudvietnamitas y norteamericanas. Las memorias de tres generaciones quedaron
reducidas a cenizas. Este acto esta cargado de simbolismo pues constituye una manera de
deshacerse de la identidad como una estrategia para sobrevivir. Esta accidén también la presenta
Kim Thay en su libro Man cuando la madre de la protagonista es aconsejada para que se deshaga
de todos sus papeles de identidad lanzandolos al mar si desea sobrevivir: “Si tu veux survivre,

dépars-toi de ton identité”.

Kim Thay nos cuenta algo similar en su libro Vi. Su abuelo poseia una biblioteca que
sobrepasaba los 3,000 libros. Con la llegada del comunismo, el abuelo ordend quemarlos para

evitar ser acusados de poseer propaganda anti-revolucionaria

Dé¢s I’arrivée des premiers chars d’assaut communists a Saigon, mon grand-pére nous a ordonné de
brdler les livres a caractére politique. Les semaines suivantes, nous déchirions aussi les livres d’histoire, les
romans et les recueils de poésie afin d’éliminer au moins une accusation de trahison par la possession
d’instruments antirévolutionnaires. En temps de chaos, il est préférable d’étre concierge que philosophe,
menuisier que juge.?*

Jade Ngoc Quang, escritor y refugiado vietnamita en Estados Unidos nos cuenta una

historia similar en su libro: South Wind Changing. Cuando los comunistas se acercan a Saigon,

22 THUY Kim, Vi, Editions Libre Expression, Montreal, 2015, p.77
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éstos deben deshacerse de todo tipo de literatura desde libros hasta periddicos. De no hacerlo se

arriesgaban a ser ejecutados:

A public speaker on a telephone pole along the road announced the order for everyone to register with
the new authorities, no matter if you were a teacher, student, or civilian. They ordered people to give up
their books, magazines, tapes, newspapers. Any literature in the south was to be destroyed. If any was
found in people’s homes, the literature would be confiscated and the people would be executed.?®

La escritora Lan Cao nos cuenta en su libro Monkey Bridge que el llegar a Estados
Unidos sin ningun tipo de identificacion presentaba sus ventajas, pues permitia el poder mentir
sobre ciertas cosas como, por ejemplo, a la hora de ubicar a sus hijos en las escuelas. Si el padre
0 madre deseaba que su hijo pudiese avanzar y recuperar el tiempo perdido, podia decir que
estaba en un grado mas alto de lo real. Otra alternativa era ubicarlo en un grado mas bajo con el
proposito de que su desempefio fuese superior al de sus comparfieros. De igual manera, la falta de
documentos permitia a la gente mentir sobre asuntos familiares y profesionales. Era una manera

de dejar el pasado atras y darse la oportunidad de un nuevo comienzo bajo una nueva identidad.

It was the Vietnamese version of the American Dream; a new spin, the Vietnam spin, to the old
immigrant faith in the future. Not only could we become anything we wanted to be in America, we could
change what we had once been in Vietnam. Rebirthing the past, we called it, claiming what once been a
power reserved only for gods and other immortal beings.?**

Lam cuenta como su vida en Vietnam cambia de un dia para otro. Recuerda como un
dia estaba tranquilamente leyendo uno de sus libros favoritos y al otro dia se encontraba huyendo
desesperadamente por salvar su vida con una mochila al hombro en la que sélo llevaba su album

de estampillas. Todo lo demas, quedo atrés.

One day I am reading my favorite comic book in my mother’s garden, my two dogs sleeping lazily at
my feet, and the next day | am running for my life with a small backpack in which | only managed to save

3> QUANG Huynh Jade Ngoc,South Wind Changing, Graywolf Press, Minnessotta, 1994, p. 47

24 ca0 Lan, Monkey Bridge, Penguin Books, New York, 1997, p. 40-41
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my stamp collection. Everything else was burnt — photographs, mementos, books, toys, letters,
identifications.?*®

Lam pasa de vivir en la riqueza y la alta sociedad a vivir en la pobreza extrema. De
tenerlo todo pasa a no tener nada. De la mansion que vivia la familia en Dalat pasa a los campos
de refugiados en Guam y Estados Unidos. De la riqueza pasa a vivir de los “food stamps”, las

ayudas que otorga el gobierno norteamericano y la caridad de la ciudadania.

Aunque Lam no vivio la experiencia de los “boat people”, si conoce muy bien sus
historias y sufrimientos. En su libro Birds of Paradise Lost recrea varias historias que nos
conmueven intensamente. En su cuento Sister presenta el personaje de Ivory, una refugiada
vietnamita residente en Los Angeles. La joven es contable y posee un negocio de bienes raices.
A pesar de ser una profesional exitosa, Ivory vive atormentada por el pasado. Tiene constantes
“flashbacks” que la transportan a los momentos dificiles y tragicos que tuvo que enfrentar. Su
salida de Vietnam como “boat people” fue realmente tragica: sale en un bote lleno de gente
donde solamente 16 logran sobrevivir. Su madre muere ahogada. Sélo ella y su hermano logran
sobrevivir. Con la muerte de su madre, quedan huérfanos, pues ya habian perdido a su padre
durante la guerra. Ivory hace un esfuerzo sobrehumano y utilizando su brazo logra rescatar a su
hermano que ha caido al agua. Ambos son rescatados por un barco de matricula belga y llegan a
un campo de refugiados en Filipinas. La protagonista no puede olvidar las manos saliendo del

agua, las personas que han caido al agua pidiendo auxilio en busca de salvar sus vidas.

Two times two is four. Four times four is sixteen. Once there was a boat full of people. Then it sank. And
only sixteen survived. Once there was a garden full of lavender-colored roses, then it was abandoned. Once

there was a family of four. Then the father died in battle, and the mother drowned at sea. The children,

well, the children inherited only bitter memories. 236

23 LAM And rew, Perfume Dreams, Hayday, California, 2005, p. 19

2% LAM Andrew, Birds of Paradise Lost, Red Hen Press, 2013, Pasadena, California, USA, p. 123

239



En The Palmist, otro cuento de su libro, nos cuenta otra historia tragica de los “boat
people”. El palmista o lector de lineas de la mano, que ahora vive en California, perdi6 a toda su
familia durante la travesia en alta mar. Sélo él sobrevivid, pues viajo en otro barco que salié el

dia después. Es por esta razdn que se encuentra solo en Estados Unidos:

So young, the palmist thought, the age of my youngest son, maybe, had he lived. The palmist tried to
conjure his son’s face in his mind but could not. It had been some years since the little boy drowned in the
South China Sea, along with his two older sisters and their mother. The palmist had escaped on a different
boat, a smaller one that left a day after his family’s boat, and, as a result, reached America alone.?’

Lam hace un contraste entre las personas que como él tuvieron la suerte de salir en
aviones provistos por el Ejército de los Estados Unidos antes de la caida de Saigon y aquéllos

que tuvieron que quedarse y salir como “boat people”:

She had been poor. She hade ven been homeless. Unlike him, who, thanks to his family connections, came
to America by plane even before the war ended, she was, like most of the others who fled afterward, a boat

person. She had lived most of her childhood in various refugee camps, subsisting on handouts and
charity.”*®

También nos habla sobre las situaciones y condiciones de los campos de refugiados:

Chicken wings in red plastic buckets; wet, gooey rice in rusted tin pails; bunk beds that sheltered whole
families; tick bites and rashes; unbearable heat and odious stench. Everyone lived under oppressive
corrugated hangars, where fights broke out daily, where practically every week someone would hang
himself or herself in the latrines, and where hurried and banal and careless sex went on behind flimsy,
ragged curtains, and on the other side children played hopscotch and sang.***

Uno de los cuentos mas hermosos, conmovedores e impactantes que incluye Lam en
su libro es el que lleva por titulo: Show and Tell. El autor retrata la experiencia de un nifio
refugiado vietnamita durante su primer dia de clases en una escuela en Norteamérica. Este nifio

no habla absolutamente nada en inglés y esta paralizado por el miedo. Su historia es la de miles

27 1AM Andrew, Birds of Paradise Lost, Red Hen Press, 2013, Pasadena, California, p. 34

LAM Andrew, Birds of Paradise Lost, Red Hen Press, 2013, Pasadena, California, p. 58
LAM Andrew, East eats West, Heyday, 2010, Berkeley, California, p. 58
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de refugiados que han pasado por la misma situacion. El personaje refleja la pobreza, el miedo,
la ansiedad que embarga a todos los nifios que como él se enfrentan a un mundo nuevo y
desconocido. En la escuela es objeto de burlas y de hostigamiento por parte de algunos de sus
compafieros. EI maestro ha pedido a los estudiantes realizar unas presentaciones orales sobre sus
familias. Curiosamente, durante estas presentaciones se muestran las dos caras de la Guerra de

Vietnam: la version americanay la version vietnamita.

Billy, hijo de un veterano de Vietnam que fue herido en la guerra, presenta su version.
Billy trae a la escuela el uniforme militar de su padre y muestra a la clase una revista que
muestra la foto de la nifia napalm desnuda corriendo y llorando por la carretera mientras las casas
que estan detras arden en llamas. Luego, les muestra otra fotografia de un monje budista que se
ha auto inmolado y otra foto que muestra soldados del Viet Cong asesinados. Con su

presentacion, Billy provoca el llanto desconsolado de Kal, el nifio refugiado.

Al momento de su informe, el refugiado vietnamita al no poder hablar inglés lo hace a
través de los dibujos que realiza en la pizarra con tizas de colores. De esa manera, cuenta la
historia de su familia que era muy feliz antes de la guerra: muestra los campos de arroz, los nifios
montados en bufalos y jugando. Luego, muestra a soldados que vienen a buscar a su padre para
llevarlo a un campo de reeducacion donde fue torturado y asesinado. El nifio sale junto a su
madre como “boat people” hasta llegar a un campo de refugiados y de ahi a los Estados Unidos.
Al final de la presentacion, dibuja un corazén alrededor de los Estados Unidos lo que muestra su

agradecimiento a la tierra que lo ha acogido.

Andrew Lam estudia un bachillerato en bioquimica y cuando se preparaba para entrar
a la escuela de medicina decide tomar un curso de creacion literaria. El autor cuenta que el

primer trabajo que le asignaron fue redactar un ensayo que contestara los motivos por los cuales
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queria ser escritor. Su ensayo gir0 en torno a las experiencias vividas en su pais: la guerra, la
destruccion, la salida y los sentimientos de desesperacion y desesperanza. Luego de recibir el
aplauso de sus compafieros y la felicitacion de su profesor, Lam entendié cuél era su motivo.
Deseaba convertirse en la voz de aquellos que sufren, pero que nadie escucha. Esa experiencia
marco el inicio de su carrera literaria donde precisamente se ha dedicado a hablar sobre las

experiencias de la didspora vietnamita.

Otro evento que marcé su vida y definio su deseo de convertirse en escritor fue su
experiencia de trabajo en el Centro de Detencion Whitehead en Hong Kong donde fue a trabajar
como intérprete. Alli, cubrid las historias de aquellos refugiados vietnamitas que se encontraban
en el proceso de ser repatriados. Alli descubrié como la escritura se convertia en un acto
desesperado en busca de la libertad. La gente que se enfrentaba a la dura realidad de regresar de
manera forzada al Vietnam comunista y al enfrentamiento de un futuro incierto, no paraba de
escribir. Ante la escasez de papel, escribian sus historias de vida de manera pequefia para utilizar
el espacio al maximo. Estas personas escribian sus historias con el propdsito de convencer a las
Naciones Unidas de no repatriarlos, pues su vida corria peligro. Muchos de estos escritos fueron
entregados a Lam, pues no podian llevarlos con ellos, pues constituian evidencia de que eran
contra-revolucionarios. La ONU también se negaba a aceptarlos como evidencia para revocar
una expatriacion. Muchos de estos escritos han sido traducidos por Lam y son para él la prueba
que la escritura puede ser también una especie de sangrado. Es la manifestacion fisica del dolor y

las heridas que nos aquejan.?*

9 DAVIDSON Karin C., Andrew Lam: Language, memory, bliss, Interview with Andrew Lam, 2013,

karinceciledavidson.com
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Lam también desea a través de su escritura concientizar a la gente que presta
demasiada atencion a las diferencias culturales para que aprendan un poco mas sobre como sus
propias vidas han sido transformadas gracias a la inmigracion, especialmente aquélla proveniente
del este de Asia. Mientras los asiaticos han adoptado la cultura americana, America no puede
negar que ha sido a su vez altamente influenciada y se ha enriquecido con la cultura que ha
aportado Asia. Algunos ejemplos de esto lo son el auge que ha experimentado la comida
japonesa como el sushi y la comida china, vietnamita, tailandesa y coreana. Otros ejemplos de la
influencia asiatica en la cultura occidental lo son la acupuntura, el feng shui, el yoga, la
meditacion, los deportes de combate como el karate y el tae kwan do, el bonsai, el estudio de
lenguas asiaticas, la musica y las series coreanas, los libros manga, los video juegos, las ufias
hechas por vietnamitas y otros. Esta idea la presenta Lam en su libro East eats West donde habla
de cdmo el Este ha influenciado el Oeste, pero aclara que esto es un proceso que no solo se da
hacia un lado sino en ambas direcciones. Por mucho tiempo el Oeste influencié al Este y en la
manera en que los exiliados se adaptan a la cultura y valores de occidente refleja la influencia del
Oeste en el Este. En la medida en que estas influencias se dan, se logra una mejor comprension y

conexion entre las personas de ambos hemisferios.

Lam también escribe con el deseo de recrear el pasado y fijar las memorias. Es a la

vez un intento por reconciliar el este con el oeste y el pasado con el futuro.

And me — each morning | write. | long for freedom. | yearn for memory. And only this morning as |
type these words does it occur to me that mine too, strangely enough, is a kind of filial impulse, an effort to
reconcile between spring and autumn, between my agricultural past and my cosmopolitan future.?**

1 LAM And rew, Perfume Dreams, Heyday, California, 2005, p. 16
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Al igual que expresa Kim Lefévre, Lam expresa que el sufrimiento y los conflictos
mueven a la creacion de literatura. De hecho, sus primeros escritos los realiz6 luego de un
rompimiento amoroso durante su primer afio en la universidad. Este hecho le afectd
enormemente. Explica Lam que en la medida en que escribes sobre dichos temas te ayuda en el
proceso de sanacion y aunque el pasado nunca se puede aislar del todo, el hablar y escribir sobre
ello te permite un mejor control de las emociones y la superacion del trauma. La literatura se

convierte asi en un proceso sanador.

I think most literature comes out of points of pain and conflicts. I have moved on in many ways and |
haven’t in many other ways. In order to move on, one writes about those issues. But one can never really be
fully separated from the past. But there is a difference now between my relationship with that memory.
When I was younger I was eaten by it, meaning I didn’t have control over those memories, I had a lot of
emotional conflicts about those memories, what it was for me. But now as a writer, as someone who
addresses those issues, I own those memories and they don’t own me.**?

Explica Lam que la tristeza experimentada a raiz de ese rompimiento amoroso, abrié
la puerta a la tristeza y a las memorias de la nifiez. De pronto se vio en Guam, en el campo de
refugiados, escuchando a las personas llorar. Revivié el nifio dormido en él. Esto le hizo anhelar
sus memorias, volver al pasado y ponerlo por escrito. Lam entiende que hay una historia
atrapada en él, pero es una historia con la que hay que lidiar, diseminar, discernir y ajustar para

finalmente convertirla en una expresion de si mismo y que a la vez resulte estética.

I wrote some more. My sadness opened a trapdoor to the past. Memories came gushing up, made
themselves clear once more. A child forced to flee. The long line for food under a punishing sun in a green
city made of army tents. People weeping themselves to sleep. The altar where faded photographs of the
dead stared out forlornly, the incense still burning but the living gone. | yearned for my memories. | wrote
some more. | began to go back. 2*

2 HOANG Anvi, Interwiew with Andrew Lam: East vs West, Vien Dong Daily News, 2012

facebook.com
> LAM Andrew, Perfume Dreams... p. 44-45
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Las primeras lenguas de Lam son el vietnamita y el francés, sin embargo, escribe en
inglés. El francés le provoca nostalgia, pues fue la lengua de su infancia, de su verdadera
infancia. Explica que al salir de Vietnam se llevo con él el vietnamita y el inglés. El francés se
quedo alli en la villa y los jardines donde vivia en Dalat y en el patio del Liceo Yersin donde
curso sus estudios. Lam explica que a su llegada a Norteamérica se enamoro del inglés. A pesar
de la negativa de sus padres a hablar inglés en el hogar, éste lo utilizaba constantemente y
memorizaba y cantaba los comerciales de television. Aprender inglés le cambid por completo y
su aprendizaje coincidié con su pubertad y el cambio de timbre. Por lo tanto, sintié que una
nueva voz nacié en él. Su conocimiento del inglés le ayuda en el proceso de adaptacion al nuevo

pais y, eventualmente, en el de la creacion literaria:

During those high school years, Andrew lost his grasp on Vietnamese. Mouthfuls of consonants began
to reform his tongue, his teeth, his lips. He became a confident speaker of American English. The most
telling mark of his progress was this: “I was able to make kids laugh.”244

Lam establece que el vietnamita es su lengua materna, mientras que el inglés es su lengua
madrastra. El inglés es la lengua de su presente: en ella suefia, piensa y escribe. Es la que le
permite hablar sobre si mismo. El vietnamita es la lengua asociada a su pasado, por lo tanto, no
forma parte de su vida cotidiana. Andrew Lam coincide con el escritor espafiol/ francés Jorge
Semprun, cuando indica que se debe escribir en la lengua en que se vivieron las experiencias
contadas. Es por esto que para Lam es dificil explicar en profundidad sus experiencias de nifio
en inglés, pues las mismas forman parte de esos primeros diez afios que paso en Vietnam.
Mientras que su proceso de llegada y adaptacion a la sociedad norteamericana se da en inglés sin

ningun tipo de dificultad:

*** RODRIGUEZ Richard, Perfume Dreams... prélogo
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Perhaps this is why, though I have spoken about the war and my Vietnamese childhood, | have
found it difficult to write in depth about it in English. While | could easily write about my
Americanization process, to examine my Vietnamese childhood in English has seemed at times
nearly impossible. Or rather, because | used my English to construct my new self, that language

somehow became incapable of reaching the boy who once dreamed in his mother tongue, who

wandered in his mother’s garden.*

Segun Lam, el refugiado en América debera enfrentarse a dos fuerzas que luchan por
imponerse entre si: el interior (inside) y el exterior (outside). En el interior del hogar reina la
nostalgia, se insiste en recordar lo que se dejo atras: los recuerdos, las tradiciones, la comida, los
olores, la recreacién de la guerra y el sentido de pérdida. EIl exterior muestra la oportunidad de
un nuevo futuro lleno de infinitas posibilidades. Los jovenes refugiados deberan batallar
constantemente entre estas dos fuerzas para lograr la anhelada armonia. Lam clasifica este
proceso de integracion como una tragicomedia donde el fatalismo del viejo mundo se combina
con el optimismo del nuevo mundo: el suefio americano. Los diplomas de graduacién y los
reconocimientos obtenidos por el padre y los hijos cuelgan en la pared al lado del altar instalado

en honor a los muertos.?*®

Como es la costumbre, el outside exige un cambio de nombre a uno que no sea dificil
de pronunciar, que no marque una diferencia cultural importante y a la vez permita la aceptacion
entre los compafieros. Lam se hara llamar Andy. La guerra de Vietnam fue la primera guerra que
el publico pudo seguir a través de la television. Por lo tanto, este dato ayudd en la aceptacion de
Andy por sus compafieros, pues le veian como una parte real de las historias que habian seguido

noche tras noche a través de los reportajes y noticias presentados en la television.

Al igual que Pham, Thay y Lefévre, Lam también se clasifica como un ser hibrido.

Para él, una identidad hibrida no es un problema; todo lo contrario, es fuente de riqueza, es un

> LAM Andrew, East eats West.... p. 167

2% L AM Andrew, Perfume Dreams... p. 8-9
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privilegio, es una bendicion. El transnacionalismo: ese intercambio entre dos 0 mas continentes,
dos lenguas, dos culturas y conecciones maltiples era un espacio peculiar en un momento dado;
hoy dia es una condicion compartida por un gran sector de la humanidad. La persona que puede
ver el mundo en sus mdltiples dimensiones simultaneamente; es una persona bendecida,

privilegiada.**’

Lam ve la escritura como un matrimonio: dos mundos que se encuentran y se unen.
Son dos mundos, dos narrativas, dos lenguas diferentes que buscan armonizarse, compenetrarse
para iniciar y para lograr una armonia que les permita continuar recorriendo juntos el camino de

la vida.

El sentido de hogar para Lam no esta tan ligado al concepto de geografia. Lo percibe
mas cerca de la imaginacion y las memorias. La identidad y el hogar no son algo fijo, sino que
son conceptos abiertos y flexibles. Es un espacio que permite la interaccion entre las diferentes

culturas y paises.

My sense of home these days seems to have less to do with geography than imagination and
memories. Home is portable if one is in commune with one’s soul. I no longer see my identity as a fixed
thing but something open-ended. What lies before me is a vision of continents overlapping and of
crisscrossing traditions. Call it a new American frontier if you will, but one chased by a particular
transpacific sensibility. For mine is a landscape where Saigon, New York, and Paris intersect, where the
Perfume River of Hue flows under the Golden Gate Bridge.?*

Las personas desplazadas por causa de las guerras a través del mundo han dado paso
a la creacion de una nueva raza de niflos nacidos “en otro lugar”, de multinacionales, de
memorias divididas y cuyas biografias trascienden las fronteras nacionales. ElI fendmeno de la

globalizacién rechaza el concepto de fronteras. Estas personas se convierten en profetas de la
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migracion que se mueven de un idioma a otro, de una sensibilidad a la otra, en un constante flujo
0 cambio. Los traumas provocados por su exilio, los esfuerzos realizados por hacerse de un lugar
en este mundo cambiante y su habilidad para lidiar y negociar en una era donde no existen las
fronteras, convierte a estas personas en protagonistas dentro de la novela global

contemporénea.>*

En una ocasion cuando alguien le pregunta de donde viene, Lam contesta: “Over
there, long ago.” Su respuesta refleja que el autor esta consciente de las circunstancias que lo
condujeron al presente que vive hoy. Recononce su esencia, su pasado, su primera mitad; la otra,
es su presente. El autor entiende que entre el aqui y el alla, algo se perdid. Hay cosas que no
pueden recuperarse. Lam presenta el exilio como una amputacién y aunque a raiz de ésta se haga

un reemplazo, nada sustituye la pieza original.

En busca de reconciliar esas dos mitades o identidades, la escritura aparece como una
manera o0 vehiculo para manejar estas situaciones que provoca el exilio. Afirma Lam que la
escritura se convierte en un verdadero hogar y refugio para el desplazado. Es un hogar portable
que puedes llevar contigo dondequiera que vas. Es un libro sin terminar. Es un libro que recoge
tu peregrinar por el mundo y las experiencias que te han conducido a ser la persona de hoy.

“Escribo para liberarme del pasado y reconciliarme con él a través de la pluma”.

La escritura es buscar la libertad, la memoria, reconciliar el pasado con el futuro. La
escritura me permite entrar a mi pasado, recrearlo, retomarlo, volver a él, mantenerlo, buscarlo,
conservarlo y eternizarlo. Lam compara el proceso de escribir con los rituales que hace su madre

todas las mafianas para honrar a los ancestros. Al igual que su madre, todas las mafianas, Lam

L AM Andrew, Perfume Dreams... p. 15
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escribe. A través de un proceso solemne busca alcanzar los mismos objetivos: conectar dos

hemisferios, el presente con el pasado y los vivos con los muertos. *°

La evocacion del pasado y la nostalgia que le produce se hace presente en sus libros.
Hay una continua referencia al paisaje, los momentos, los objetos y los recuerdos de una nifiez
feliz. Asi se refleja en su cuento: Sister donde cada uno de los hermanos recuerda los momentos

en familia;

Some familiar memory of her old life, like a splinter, edges up from somewnhere deep inside. She
remembers a little villa with tamarind trees in the garden, a girl with long black hair, a little boy swinging
on the swing, laughing, a doting mother with a passion for knitting. The sunlight is bright and the girl’s
shadow elongates as she descends the spiral staircase. The smell of fried fish is redolent in the air.*

El hermano tambien recuerda su infancia con un dejo de nostalgia:

Why’d I phone home? It might be a mistake to tell you, but who else would I tell? Sis, I called because I
wake in the night and see our villa fresh from my dreams, see Mama and Papa sitting on the balcony,
drinking chrysanthemum tea, talking politics, music, poetry. | hear humming and cannot tell if it is my
computer or the cicadas from the old tamarind tree. | know it’s spring in Boston, but I smell summer in
Saigon. The roses are blooming.”*

Comenta Lam que el exilio sumerge al refugiado en una especie de limbo. Es un
proceso dificil y a la vez humillante. La escritura se presenta como esa luz que te permite escapar
de esa oscuridad en la que te encuentras sumergido. El poder contar a los otros las situaciones
por las que has atravesado y el sentirte escuchado constituye una tabla de salvacion. EIl autor

hace un llamado a aquellos que como él han vivido el exilio a no olvidar el pasado ni la historia.

201 AM Andrew, East eats West.... p.71

LAM Andrew, Birds of Lost Paradise, Red Hen Publishers, Pasadena, California, USA, 2013, p. 121
LAM Andrew, Birds of Lost Paradise, Red Hen Publishers, Pasadena, California, USA, 2013, p. 115-116
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Los invita a darlos a conocer, a escribir. La escritura nos ayuda en el proceso de sanacion de ese

pasado. “Anything is bearable as long as you can make a story out of it” 2>

Este tema lo aborda también la escritora vietnamita Lan Cao. En su novela Monkey
Bridge, la autora relata la historia de Mai y su madre. La historia se va relatando a través de las
palabras de las dos protagonistas. La hija logra conocer la historia de su madre llena de
sufrimientos, secretos familiares, traicion, venganza e intrigas politicas a través de un diario
escrito por la madre. A través de los afios, la madre ha ido desahogando sus penas en este libro
que se convierte en su refugio y tabla de salvacién ante las duras pruebas que ha tenido que

enfrentar en la vida.

Andrew Lam insiste en como la escritura contribuye en el proceso de definir y
armonizar los dos mundos que componen su vida. Entre el pasado y el presente, Lam construye

su futuro.

En estos dias escribo con una intencion diferente. No quiero enterrar mi pasado; escribo con la
absoluta conviccion que mi historia: fragmentada y expandida al océano Pacifico es una experiencia
americana. Mi vida como escritor lleg6 para ayudarme en la tarea de unir o atar dos narrativas diferentes y
conflictivas. Vietham y América compiten por mi alma, pero entre América y Vietnam hay también un pais
0 espacio sin descubrir, es una hazafia en proceso.”*

>3 L AM Andrew, Perfume Dreams... p. 22

>%* LAM Andrew, Perfume Dreams... p. 22
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CAPITULO VI:

TEMATICAS CONJUNTAS ENTRE ESCRITORES
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V1.0 INTRODUCCION

Los cuatro escritores que conforman este trabajo comparten muchas vivencias en
comun: han vivido los efectos directos de la guerra, el exilio, la adaptacién e integracion a una
nueva sociedad y el regreso al pais natal. Los cuatro han hecho su entrada al mundo de la
literatura con los mismos objetivos. A través de la escritura buscan: 1) analizar y reafirmar
quienes son y a ddénde pertenecen, 2) compartir las experiencias vividas con los lectores y
convertirse en portavoces de las personas que han atravesado las mismas situaciones, 3) recrear
el pasado con el propésito de fijarlo y evitar que se escape, pues el tiempo y la memoria nos

traicionan.

La aportacion que realizan estos escritores de la diaspora es de una riqueza
incalculable. Son ellos los que nos permiten a través de sus textos conocer los acontecimientos
acaecidos después de la guerra, pues la historia de Vietnam parece haberse detenido con el fin de
la guerra. Es a traves de sus testimonios y vivencias que sabemos qué ocurrié con los vietnamitas
del exilio y cémo han sobrellevado el proceso de ajuste y adaptacion al pais de acogida. Su
mision es dar continuidad a la historia del pais, una historia que se desarrolla mas alla de las

fronteras fisicas del pais asiatico.

Tantas vivencias y elementos en comun justifican el encontrar a menudo un patrén en
los temas y asuntos que abordan en sus escritos. Entre las tematicas recurrentes se encuentran la
guerra y sus efectos en la gente que participd en ella de manera activa y pasiva. Abordamos los
temas del lanzamiento de las bombas napalm y el Agente Naranja. Se discuten sus efectos a

corto y largo plazo. La presencia de los veteranos de la guerra en la vida de los escritores,
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especialmente en los varones, parece tener como proposito el recordar las circunstancias que
rodearon la misma. Aunque Kim Lefévre no vivid la Guerra de Vietnam, si conoce sus efectos.
Ademas de tener a su madre, hermanas y familiares en el pais, Lefévre vivid de cerca la Guerra

de Indochina y la ocupacion japonesa durante la Segunda Guerra Mundial.

Los otros tres escritores vivieron la guerra de Vietnam y la guerra civil y fraticida
que se suscita una vez finaliza la misma y que da paso a la ola de exilio mas grande que Vietnam
haya conocido en su historia. Estos escritores forman parte de ese éxodo masivo que se inicia en
1975 y se extiende por casi tres decadas. Las huellas que dejaron estos eventos en sus vidas son
imborrables. Aungue todos vivieron situaciones similares, cada uno tiene una historia personal y

Unica que contar.

Ademas de los efectos durante y posteriores a la guerra, nuestros escritores abordan
el tema del choque cultural que se produce a su llegada a los paises de acogida. Esto incluye el
idioma, los valores, las tradiciones, creencias y la educacion de los hijos. Estos se enfrentan a la
gran disyuntiva entre mantenerse fieles a sus tradiciones y valores o la adopcion de aquéllos que

forman parte del pais donde se han refugiado.

Entre las diferencias mas marcadas se encuentran los valores y principios que rigen la
composicién familiar. Son evidentes las diferencias que separan el Oriente del Occidente. Como
parte de este tema, se pone de manifiesto el rol del padre, el envejeciente, la mujer y la madre
dentro del clan familiar y la sociedad vietnamita. Estos escritores destacan ademas la importancia
que ejerce la educacion como herramienta para lograr el éxito profesional y personal.
Observamos cémo al momento de elegir una carrera universitaria, ciertas profesiones se
imponen, pues las mismas son sinbnimo de riqueza y prestigio. El estudiante que ose alejarse de

este patrén debe enfrentar una ruda oposicion de parte de la familia.
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Se establecen ademas los contrastes que se producen entre el pais natal y la tierra de
acogida en términos de la disciplina, la religién, la espiritualidad y el tema de la muerte. Cada
uno de los autores aborda los temas antes sefialados desde su punto de vista personal y un estilo

particular de uso de la palabra.

Finalmente, presentamos las diferencias que se observan entre los autores en
términos de su género al momento de abordar algunos de los temas presentados en este apartado.
Para sustentar e ilustrar algunos de los temas, citamos y hacemos referencia a la obra de otros

autores vietnamitas exiliados como Lan Cao y Jade Ngoc Quang, Vin Chung y Oanh Ngo Usadi.

VI.1 LAGUERRA

A través de su historia, Vietnam ha vivido muchas guerras. Debido a su cercania con
la gigantesca China ha tenido que resistir en muchas ocasiones sus intentos de invasion y
soportar un dominio que dur6 1,000 afios. La lucha por lograr y/o mantener su independencia ha

sido extensa y ruda.

En el mas famoso acto de resistencia, en el afio 40, las hermanas Trung
congregaron a la poblacidn, reclutaron un ejército y encabezaron una revuelta que logro
mantener a los chinos fuera del territorio durante dos afios. Lograron el control de 65
ciudades y gobernaron el pais durante ese tiempo. Finalmente, los chinos contraatacaron y
las hermanas al ver la magnitud de las tropas y la desventaja en la que estaban prefirieron
lanzarse al rio Hat Giang antes que rendirse. Los logros de las hermanas Trung las han

convertido en heroinas del pueblo vietnamita y muchos piensan que sin su intervencion, la
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nacion vietnamita no existiria hoy. Aparte de los chinos, los vietnamitas han tenido que

luchar contra invasiones de mongoles, franceses, japoneses y norteamericanos.

Todos estos invasores han dejado su huella en la historia del pais. Los chinos trajeron
el budismo, el taoismo y los principios del confucionismo: la comunidad por encima del
individuo y el respeto por la educacion y la familia. También ensefiaron a los vietnamitas la
construccioén de diques, los sistemas de riego y el cultivo del arroz. Los franceses introdujeron el
ferrocarril y dejaron en herencia su arquitectura y su cocina. Y aunque Estados Unidos dej6 una

nacién devastada, el orgullo vietnamita de haber vencido al invasor permanece.

Curiosamente, las guerras en las que ha participado el pais, no han sido provocadas
por ellos en busca de rebasar las fronteras de otro pais en un intento de invasion. Las guerras
constantes en las que se ha visto envuelta Vietnam han sido en defensa de su territorio cuando
otros han ambicionado tomar su espacio. El pais ha salido victorioso en todos estos conflictos,
pues ha logrado expulsar a los invasores. La ultima guerra contra Estados Unidos que termino en
1975 logro la reunificacion del pais que habia permanecido dividido desde 1954. La caida de
Saigon el 30 de abril de 1975 marcd el fin de la guerra contra los invasores, pero marcé el inicio
de una guerra interna, cruel y sangrienta entre los viethamitas comunistas y aquéllos que

colaboraron con la oposicion.

Este conflicto dio inicio a la persecucion, la tortura, el fusilamiento, el despojo de los
bienes y a una ola de exilio sin precedentes. El sufrimiento del pueblo vietnamita continu6 y se
acrecent0. Las personas buscaron salir del pais utilizando cualquier medio posible: aereo,
terrestre 0 maritimo. Fueron miles los que perecieron en este intento. Otros, lograron su

propdsito y se refugiaron en otras tierras conociendo el dolor que produce el exilio. Los cuatro
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autores que forman parte de este trabajo conocieron de primera mano la experiencia y horrores

de la guerra y la salida abrupta del pais natal. Estos eventos marcaron sus vidas para siempre.

La Guerra de Vietnam fue una guerra particular en muchos sentidos. Fue una guerra
demasiado larga, pues se extendio por casi veinte afios. Se distinguié ademas, por ser una guerra
contra las guerrillas del Viet Cong, el uso extenso de helicdpteros, el uso de sustancias quimicas
como el Agente Naranja y las bombas napalm. Fue una guerra donde se ataco desmesuradamente
a la poblacion civil. Al ser la primera guerra que se transmitio por television, su impacto mundial
fue enorme. A través de las imagenes, las personas del mundo podian ver lo que alli ocurria. Esto
provocd una reaccion adversa en el pueblo norteamericano quienes percibieron los abusos
cometidos por las tropas norteamericanas contra la poblacion civil. Ademas, se cuestionaba la
participacion cada vez mayor de los Estados Unidos en un conflicto interno que involucraba a

vietnamitas del norte y del sur.

El afio 1968 fue particularmente sangriento para los dos paises envueltos en la
guerra: Estados Unidos y Vietnam. El afio comenz6 con la Ofensiva del Tet, un ataque
sorpresivo de parte del Viet Cong durante el periodo de celebracion del afio nuevo. Este ataque
aunque militarmente fue un fracaso para las tropas comunistas causd un gran impacto en los
Estados Unidos. El Viet Cong atacO por primera vez Saigbn y comunidades aledafas
demostrando asi la organizacion y extension de sus tropas a traveés de todo el pais. Este evento
recrudece la situacion y la intervencion americana se refuerza con el envio de méas soldados y

equipo militar.

La posibilidad de una retirada de los Estados Unidos de la guerra se esfuma. En
mayo mas de dos mil soldados norteamericanos murieron en combate. Para finales del afio se

estimaba que alrededor de 300 morian cada semana. El afio 1968 estuvo ademas marcado por los
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asesinatos de Martin Luther King y el senador Robert Kennedy quienes se habian pronunciado
en contra de la participacién de la nacion americana en dicho conflicto. El presidente Lyndon B.
Johnson anuncia a la nacion que no buscaria la reeleccion. En noviembre Richard Nixon es
elegido presidente. La nacion norteamericana vive momentos de gran tension debido a las

revueltas de caracter racial y anti-bélicas cada vez mas frecuentes y numerosas.

Se estima que cerca de 50 millones de norteamericanos se sentaban cada noche a ver
las noticias. El 90% de la transmision era dedicada a presentar las imagenes de nifios y personas
guemadas con las bombas napalm y de jovenes soldados heridos. Como resultado, la actitud de
los norteamericanos sobre la participacion del pais en la guerra cambid radicalmente. En 1965, se
estimaba que el 80% de la poblacidn apoyaba la intervencion, sin embargo, tres afios después
esta cifra se redujo a la mitad. La victoria de Richard Nixon en las elecciones de noviembre se
debié en gran parte a su promesa de retirar las tropas de Vietnam. La promesa del nuevo
presidente fue acogida con beneplacito por los norteamericanos, pero se convirtié en motivo de
preocupacion y temor para las tropas y la poblacion de Vietnam del Sur quienes sabian que sin el

apoyo de los estadounidenses, el avance de los norvietnamitas era inevitable.?®

Este conflicto ubicé en la palestra publica un pais que mucha gente apenas conocia.
De ahi surge el que las personas s6lo asocien Vietnam con la guerra. Es lo unico que llega a sus

mentes cuando escuchan el nombre del pais.

La Guerra tuvo como saldo la derrota de los norteamericanos y la reunificacion de
Vietnam. Sin embargo, la historia y resultados del conflicto acaecido en ese pais del este de Asia
dependen del punto de vista de quien lo cuenta. Para los norteamericanos, es dificil aceptar que

salieron derrotados de dicho conflicto. Es dificil entender que una super potencia como Estados

2> CHUNG Vinh, Where the Wind Leads, Thomas Nelson Publishing Group, Nashville, Tennessee, 2014, p. 56
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Unidos perdid la guerra ante un pais tercer mundista. Practicamente todos los libros que se han
escrito, ha sido por norteamericanos que cuentan los eventos desde su experiencia personal y

subjetiva y que no responden muchas veces a la realidad.

Hollywood, por su parte, refuerza dichas versiones a traves de las peliculas que ha
realizado sobre el tema. Las peliculas como Apocalypse Now, The Deer Hunter, Tour of Duty se
enfocan en la brutalidad de la guerra que raya en la locura, mientras Sylvester Stallone a través
de la pelicula Rambo proyecta la impresion que fueron los americanos quienes ganaron el
conflicto. La aclamacion por parte del pdblico a este desenlace es undnime y ha obligado al actor

a realizar varias secuelas de la historia. El escritor Andrew Lam comenta sobre el particular: 2>

“When Americans say Vietnam, they don’t mean Vietnam,” my uncle complains. He once served as a
pilot in the Vietnamese Air Force, flying C-130 cargo planes. Americans don’t take defeat and bad
memories very well, he says. They try to escape them. Americans make a habit of blaming small countries
for the bad things that happen to the United States: cocaine from Colombia, AIDS from Haiti, a nasty flu
from Hong Kong, hurricanes from the Caribbean.

But Vietham- Vietnam is special. What Henry Kissinger described as a “fourth-rate power” had
cracked the ivory tower and plagued the American psyche; that hell in a very small place had devastated
the bright and shiny citadel. For the first time in history, Americans were caught in the past, haunted by
unanswerable questions, confronted with a tragic ending.”’

La escritora Lan Cao se queja de la falta de informacion que existe en Estados
Unidos sobre Vietnam y su gente. Todo parece haberse detenido una vez finalizada la guerra.
Cuando se busca informacion sobre Vietnam, generalmente, todo aparece bajo el nombre de
Guerra de Vietnam. Son libros escritos por norteamericanos que participaron en la guerra y
cuentan los eventos desde su perspectiva. Nada parece haberse escrito desde el punto de vista de

los vietnamitas. Aparte de la guerra, tampoco se dice nada de lo que ocurrio después de la

2% LAM And rew, Perfume Dreams, Heyday, Berkeley, California, USA, 2005, p. 95

> LAM And rew, Perfume Dreams, Heyday, Berkeley, California, USA, 2005, p. 94-95

258



retirada de los norteamericanos y la caida de Saigon. No se dice nada de los “boat people”, los

campos de reeducacion y las condiciones de pobreza en las que el pais quedd sumergido:

After my conversation with Uncle Michael, | had gone to the library and flipped through the card
index for books on Vietnam. They were classified under “Vietnam War” and were all written by
Americans. Most had been written at the height of the American involvement in the war, when more than
five hundred thousand American troops had been sent. It was only four years since the war ended, and there
was nothing about Vietnam after April 30, 1975, and nothing about my current preoccupation, the boat
people and their methods of escape from the new communist regime.?*®

Aunque es evidente que los Viet Cong ganaron el conflicto, Lan Cao también

cuestiona los resultados de la guerra. ¢Se puede llamar a esto una victoria vietnamita? Cuando se

analiza todo lo que ocurrio6 alli luego de finalizada la misma, todo indica que los vietnamitas

salieron perdiendo. Todos parecen querer salir huyendo de alli: mas de un millon de “boat

people”, miles internados en los campos de reeducacion, miedo, tortura, hambre y una economia

hecha pedazos.

Four years after the North Vietnamese tanks crashed trough the gates of South’s Vietnam’s
Independence Palace, the war, it appeared, at least in our living room, could still be won. “Who’s to say, in
the scheme of things, when the war is really over? A million boat people leaving, hundreds of thousands of
prisoners in reeducation camps, one of the biggest rice growing countries in the world importing rice, the
economy in shambles. Who can call that victory? *°

Andrew Lam también reflexiona al respecto y concluye con ironia que al final todo

parece indicar que quien realmente gand la guerra fueron los Estados Unidos, pues los

vietnamitas quieren venir a Norteamérica y vivir el estilo de vida norteamericano. Ellos desean

vivir en un sistema democratico, conocer la libertad y la felicidad, hacer uso de la tecnologia,
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vestirse a lo “americano” y conducir autos Toyotas. Incluso, el gobierno vietnamita ha ofrecido

sus bases militares al gobierno norteamericano por, si algin dia, éstos desean regresar. 2*°

V1.2 LOS VETERANOS DE LA GUERRA DE VIETNAM

La violencia, la crudeza, la crueldad y la intensidad que se vivio en la Guerra de
Vietnam han marcado la vida de los que participaron en ella. La devastacion psicoldgica sufrida
los ha convertido en personas a quienes se les ha hecho muy dificil reajustarse a la sociedad
luego de su regreso de la guerra. Esta inadaptacion se debe en gran medida a la falta de apoyo del
gobierno y la sociedad en general. Como consecuencia de esto, se ha creado la idea o unos
estereotipos en cuanto a los veteranos o excombatientes. Estos son vistos como personas
mentalmente afectadas, amargados, violentos, deambulantes, alcohdlicos y adictos a drogas.
Contrario a veteranos de otras guerras, los beneficios que recibieron estuvieron muy por debajo
de lo esperado. Luego de una década de luchas se reconocié que estos soldados padecian
problemas especificos de reajuste o lo que luego se identificdé como: estrés post-traumatico. A
raiz de esto se crearon los centros para veteranos con el propésito de atender los problemas de

esta poblacién.

Nuestros escritores abundan en sus obras sobre el estado de los veteranos de guerra
norteamericanos. A través de los encuentros que han tenido con ellos, han percibido que estos
soldados comparten un sentimiento en comdn con los vietnamitas del exilio. A pesar de la

experiencia de la guerra y los peligros a los que estuvieron expuestos, recuerdan el pais con

260 | AM And rew, Perfume Dreams, Heyday, Berkeley, California, USA, 2005, p. 97
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cierta nostalgia. Curiosamente, muchos de ellos, al igual que los nativos, desean regresar e ir en
busca de recuerdos y memorias. Los ejemplos que presentan los escritores que conforman este
trabajo buscan una especie de redencion, pues se sienten culpables por los horrores que alli se
cometieron. Paradogjicamente, estos soldados que muestran su simpatia y arrepentimiento son a

su vez marginados por la sociedad norteamericana y abandonados por sus familias.

Andrew Lam trae a nuestra atencion dos ejemplos. En uno de ellos, el veterano le
manifiesta su desacuerdo y arrepentimiento con lo ocurrido alli y a la vez expresa su simpatia por
Vietnam y su deseo de poder regresar algin dia. En el otro, presenta un soldado que se encuentra
pidiendo dinero a la entrada de la universidad donde estudia Lam. EIl autor le entrega un dolar,
pero cuando el veterano conoce que es vietnamita, se lo devuelve. Este acto se puede interpretar
como un intento de desagravio o de arrepentimiento por los eventos ocurridos alli y/o la certeza

de que siendo Lam un refugiado vietnamita tiene una necesidad econémica mayor.

“Your country didn’t deserve all the shit from us,” said the pool man at my parent’s suburban home. A
Vietnam vet, he wore a baseball cap with the word “Danang”on it. “I love your country man,” he
continued. “I had a wonderful time there. If I had enough money I’d take a trip from Hanoi to Saigon.” I
once gave a dollar bill to another Vietnam vet who was panhandling in Berkeley. | told him | came from
Vietnam. He threw the money back at me.?**

Andrew Pham también nos cita varios ejemplos de experiencias con los veteranos
norteamericanos de la Guerra de Vietnam. Todos ellos muestran a personas atormentadas, que
buscan el perdon por las malas acciones que entienden se cometieron contra el pueblo
vietnamita. Todos los casos que cita Pham son veteranos a quienes sus familias le han dado la
espalda y viven en la soledad padeciendo las enfermades fisicas y mentales que la guerra

provoco en ellos.

1 L AM And rew, Perfume Dreams, Heyday, Berkeley, California, USA, 2005, p. 97
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Una de estas historias es la de Big Jake. La guerra echo por la borda sus aspiraciones
de terminar una carrera universitaria. Luego de finalizada su participacion en la guerra, parece
haber iniciado una guerra aun peor. En Vietnam atrap6 una enfermedad y luego de su llegada a
Norteamérica no ha podido conseguir un trabajo decente, ha sido abandonado por su familia y su
estado mental tampoco anda bien. Ha tenido que enfrentar la burocracia del gobierno americano
que se niega a reconocer que las condiciones de salud que padece estan asociadas a su
participacion en la guerra. Big Jake manifiesta no guardar ningan rencor hacia el pueblo
vietnamita. Todo lo contrario, siente que son ellos los que tienen razones para odiarlo. Segun él,
lo que ocurri6 alli fue una tragedia y se arrepiente de lo ocurrido. Piensa que la participacién de
Estados Unidos en dicha guerra fue inncesaria, pues era un conflicto que debié haberse

solucionado entre hermanos del norte y el sur.

Durante su viaje a México, Pham se encuentra con Tyle, un veterano de la guerra de
Vietnam. Al conocer la nacionalidad del autor, le pide que cuando regrese a Vietnam cuente a la
gente sobre su vida, como la experiencia de la guerra le transformd, las condiciones en las que se
encuentra, como ha perdido su familia a quien hace nueve afos que no ve y, sobretodo, les diga

cuanto lamenta lo que alli ocurrié:

“When you go to Vietnam,” he says, stating it as a fact, “tell them about me. Tell them about my life, the
way I'm living. Tell them about the family I’ve lost. Tell them I'm sorry.”*

Durante su recorrido por Vietnam, llega a Hue donde Pham visita la DMZ o zona
desmilitarizada. Alli encuentra a Cao un guia turistico quien le cuenta que la zona se ha
convertido en uno de los destinos preferidos de los veteranos de la guerra. Es una especie de

peregrinaje que realizan en busca de la paz interior. Muchas familias norteamericanas llegan
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hasta alli para recordar a sus padres, esposos, hijos y hermanos perdidos durante el conflicto. Cao
le cuenta que es muy triste ver la reaccién de los veteranos que llegan. Las heridas que ha dejado
la guerra en sus vidas son muy visibles. Su actitud contrasta con la de los vietnamitas que visitan

el lugar que se muestran mas fuertes.

“It is very sad. I see them come here,” Cao says, shaking his head. “They get very emotional. They
cry. Sometimes they just walk around as though they are lost. Lost their soul, you know. | feel very sorry
for them. Maybe they aren’t as though as we are. They are big and strong but they have soft hearts.” 2%

La escritora Lan Cao también hace referencia en sus novelas a los veteranos de
guerra norteamericanos y esta curiosa alianza o linea de apoyo que se ha desarrollado entre
americanos-veteranos y vietnamitas-refugiados. Ellos visitan regularmente el Little Saigon, pues
es el tnico lugar donde pueden hablar de las experiencias vividas. Alli, se sienten escuchados y
comprendidos. Fuera del Little Saigon nadie se interesa por escucharlos. Nadie quiere recordar
una guerra antipatica, que no fue apoyada por el pueblo y donde la nacion mas poderosa del
mundo fue derrotada. Estos veteranos sienten que el pueblo norteamericano, de cierta manera, les
reclama el que no hayan podido ganar la guerra. Es por eso, que este lugar de California, este
pedazo de Vietnam incrustado en suelo norteamericano, se convierte en un refugio para estos
veteranos. Mrs Bay, la propietaria de una panaderia del lugar se convierte en el recipiente de sus

historias, penas y frustraciones. A la vez, ejerce como su consejera:

She was keeper of the Old World, and to them she represented the hidden part of their lives, which
they could not show to others, most of all to other Americans. In some ways, like us, they were custodians
of a loss everyone knew about but refused to acknowledge. These Americans men who frequented the store
had been too altered by Vietnam, its hidden minefields and burial grounds, to submit to the normality of
life north of the equator. Intercontinental migration had not suited them well. They too had been trained to
decipher in stranger’s eyes the silent fact that they had failed to produce a victory. Vietnam had been their
life, and now it must become nothing. ***

23 pHAM Andrew, Catfish and Mandala, Picador, New York, USA, 1999, p. 284
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Los ejemplos citados reflejan la realidad de los veteranos de la guerra de Vietnam.
Estos se sienten rechazados y marginados en su pais. Contrario a los veteranos de otras guerras,
han tenido que luchar incansablemente para que se le reconozcan sus derechos y se le otorguen
los beneficios a los que tienen derecho. En Puerto Rico, por ejemplo, se calcula que 48.000
soldados puertorriquefios participaron en la guerra de Vietnam. Aproximadamente, 15.000
murieron en el conflicto y 3.000 fueron heridos. También hay una cifra de desaparecidos. Siendo
los puertorriquefios, un grupo minoritario se convirtieron a su vez en el mas condecorado. Asi
fueron reconocidos por las Fuerzas Armadas Norteamericanas. Estas condecoraciones pusieron
de manifiesto su valor y compromiso con la causa. Sin embargo, estos veteranos sufrieron un
rudo golpe cuando en 1982 se establecié que para poder tener derecho a un 100% de pension
debian encontrarse en estado vegetativo. A raiz de esta decisién, 2.000 veteranos vieron
reducidas sus pensiones y 130 soldados se suicidaron. Los veteranos se organizaron como grupo
y demandaron al gobierno. Establecieron un cuartel permanente en las afueras del Tribunal
Federal como protesta. Luego de cuatro afios de duras batallas judiciales, le fueron devueltos los
beneficios de manera retroactiva, incluyendo a las viudas e hijos de los veteranos que habian

cometido suicidio.?®®

Andrew Lam en su cuento Sister introduce el personaje de Mrs Littman que
representa la voz de la mayoria del pueblo norteamericano que nunca vio con buenos ojos la
Guerra de Vietnam. Tan pronto conoce el origen vietnamita de Ivory, la protagonista, muestra su
simpatia por el pais y se muestra avergonzada por lo que alli ocurrio. La dama indica que formo

parte de las muchas manifestaciones que se realizaron en Estados Unidos en contra de la guerra:

2% SOLTERO Gloria, Reportaje: Boricuas en Vietnam, 2017, Canal 40 /Sistema TV
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“I adore that country of yours, Ivory. We didn’t sail, mind you, but my husband and I flew in from Hong
Kong, where we’d docked our yacht... Those atrocious bombs and mines and Agent Orange, ugh... Mind
you, | protested against that war like everybody else, I really did.” %

Kim Lefévre no conocid la Guerra de Vietnam, pues salié de su pais en los afios
sesenta, pero si vivid dos conflictos bélicos importantes ocurridos alli: la Guerra de Indochina y
la ocupacion japonesa durane la Segunda Guerra Mundial. Su llegada al mundo es precisamente
una consecuencia de la guerra, pues es producto de la relacion entre su madre vietnamita y un
soldado francés. Este mestizaje lo paga caro, pues es rechazada por sus paisanos e incluso su
familia que ven en ella un apoyo a la causa de los invasores o colonizadores franceses. Los
veinte afios que vivid en su pais fueron en medio de una guerra constante. Es asi que Lefévre
pasa su vida como una némada, moviéndose de un lugar a otro, huyendo de la guerra. En su libro

Métisse Blanche nos cuenta sus impresiones sobre la guerra:

“La guerre, c’est la vie interrompue. C’est perdre d’un seul coup ce qu’on a mis toute une vie a construire.
C’est quitter sa maison, sa ville...

S’en aller sur les routes, convois lents et interminables de charrettes sur lesquelles on entasse le peu
gu’on peut sauver. La marche & pied vers I’incertain, la fatigue, la soif et la faim. La peur, toujours la
peur. Peur de perdre ceux qu’on aime; peur des avions, des tanks; peur des balles perdues. Dans cette
confrontation, nous sommes toujours gibiers, jamais chasseurs. Et quand, apres une longue et harrassante
marche, on arrive quelque part, on s’installe dans des endroits dont personne ne veut. On devient des
réfugiés. Avec seulement 1’obscur instinct de durer.” %’

Lefévre sale de Vietnam en medio de la tregua que se produce luego de firmado el
acuerdo de Ginebra que divide al pais entre norte y sur. Lo que nunca quizas imagind es que
pocos afios después el pais entraria en lo que quizas ha sido la guerra mas devastadora de su
historia. Lefévre, radicada en Francia, estara esta vez como espectadora y contemplara con

horror las imagenes que reproduce la television. Su corazon se llena de angustia al saber que su

%6 L AM Andrew, Birds of Paradise Lost, Red Hen Press, Pasadena, California, USA, 2013, p. 119
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madre, sus hermanas y el resto de su familia estan viviendo esa pesadilla. Una vez terminada la
guerra, Lefévre no tiene comunicacion alguna con sus familiares. Las imagenes de los «boat
people », los naufragios y los miles de personas que mueren en medio del mar le acechan y la
llenan de angustia. A través de las noticias, conoce las condiciones en que se encuentra el pais 'y
que conducen a las personas a salir de alli, ain sabiendo que en el intento arriesgan su vida y la

de su familia.

“Ce matin, 15 mai 1990, j’ai entendu a la radio qu’un bateau de plus de quatre-vingts Vietnamiens avait été
attaqué par des pirates: les femmes ont été tuées ou kidnappées et tout les hommes ont péri, excepté un
seul, un jeune homme de vingt-sept ans. Un rescapé sur quatre-vingts! A cause de cela, le Viét-nam, mon
pays natal, me fait peur. Qu’est-ce qui pousse les gens & braver la mort plutot que de rester au pays?” 2

No serd hasta quince afios luego de terminada la guerra que Lefevre entablara
nuevamente comunicacion con su madre y familia. A su regreso en 1990, constatara

personalmente los efectos de la guerra en su pais natal y en su familia.

Kim Thuy nace en 1968 en medio de la Guerra de Vietnam. Dado que vive en el Sur,
conoce tardiamente los efectos directos de la misma. Afirma Kim que su vida, curiosamente,
transcurrié pasiblemente en medio de la guerra y es luego de terminada la misma que conocera
sus consecuencias. Una vez instalado el comunismo, su familia es despojada de todas sus

pertenencias e incluso su casa es ocupada por los soldados que establecen alli un cuartel.

Petite, je croyais que la guerre et la paix étaient deux antonymes. Et pourtant, j’ai vécu dans la paix
pendant que le Vietnam était en feu, et j’ai eu connaissance de la guerre seulement apres que Vietnam eut
rangé ses armes. Je crois que la guerre et la paix sont en fait des amies et qu’elles se moquent de nous. .. .**°

Ante el temor constante que sus hermanos, una vez cumplidos los dieciocho afios,

sean reclutados por los Viet Cong para enviarlos al frente de guerra, la familia decide salir del

%% | EFEVRE Kim, Retour a la saison des pluies, Editions Bernard Barrault, Paris, France, 1990, p. 127
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pais. Huyen como boat people y llegan a las costas de Malasia luego de una travesia por mar

llena de penurias.

Méme si j’étais tenue a 1’écart des préoccupations de la famille en raison de mon age, je savais que les
deux plus vieux devraient partir sur un champ de bataille le jour de leurs dix-huit ans. Qu’ils soient envoyés
au Cambodge & combattre Pol Pot ou & la frontiére avec la Chine, les deux destinations leur réservaient le
méme sort, la méme mort. %

Thuy cita la historia de las hermanas Trung cuando habla de su abuelo quien deseaba
que sus hijas imitaran el coraje, la voluntad, la independencia y el espiritu combativo de las

hermanas Trung que las llevo a convertirse en heroinas de la historia de Vietnam:

Mon grand-pére...il voulait rappeler a mes tantes d’étre indépendantes d’esprit et surtout combatives,
en suivant I’exemple des deux sceurs Trung, qui avaient repoussé 1’armée chinoise et gouverné soixante-
cing villes et villages pendant trois ans avant de se suicider a la perte du pouvoir...*"*

En su novela Man, Thay nos ubica en medio de la Guerra de Indochina y nos cuenta
como la madre de la protagonista es reclutada y convertida en soldado de la resistencia. Vive en
una aldea por cinco afios donde es adoctrinada. Alli, debia presentar discursos que combatieran
el colonialismo y promovieran el sentido de patriotismo, el valor, la independencia y el
sacrificio. Ademas, dado su conocimiento del francés debia fungir como traductora del francés al
vietnamita de manuales de quimica para la fabricacion de minas en la jungla. Mas tarde, se
convierte en espia de la Resistencia. Pese a estar alli en contra de su voluntad, la protagonista no

puede huir por medio a posibles represalias contra su familia.

En su altimo libro, Kim Thuay hace referencia a las tres guerras que vivid su pais con
el proposito de contar la historia de Vi, su protagonista. De esta manera, nos lleva en un

recorrido por la historia del pais que se extiende desde la guerra de Indochina hasta la Guerra de
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Vietnam. La historia se extiende mas alla del fin de la guerra cuando aborda los temas de la
reunificacion del pais y la llegada de los comunistas al poder. Thay nos traslada a los campos de
reeducacion donde el padre de Vi estuvo por dos meses. Alli, nos describe los trabajos forzados,
las torturas, el miedo y la falta de alimento que conduce a los internos a comer cualquier animal
que se cruza en su camino como ranas Yy ratas. Muestra, ademas, como en una misma familia,
habia miembros que apoyaban diferentes causas: pro o contra el comunismo. Es gracias a un
hermano que trabajé para los Viet Cong que el padre logra ser liberado a los dos meses de

reclusion:

Si mon pére avait été aussi invisible que moi & la fin de la guerre, il n’aurait pas été arrété et envoyé
dans un camp de rééducation dans la région de Thu Duc, ou il partageait avec ses dix camarades de hutte sa
ration quotidienne de dix cacahuétes. Puisque mon pére est né avec le destin des princes, il a été libéré au
bout de deux mois. Son frere serviteur avait réussi a le sauver en démontrant aux autorités que mon pere
I’avait soutenu financiérement dans son travail d’espionnage pour la résistance communiste. Selon son
argument, il avait aidé indirectement le Nord a gagner la guerre contre le Sud, ce qui ’avait blanchi de son
statut de bourgeois capitaliste. Sans 1’intervention de ce frére ennemi, il serait resté a creuser des canaux, a
déminer les champs, a défricher la terre avec les autres prisonniers qui n’espéraient plus connaitre la date
de leur libération. Ils se permettaient seulement 1’attente de la visite d’une sauterelle ou d’un rat pour leur

repas du soir, car tout autre réflexion pouvait étre interprétée comme une trahison a la pensée communiste.
272

Como tantos otros vietnamitas, Vi y su familia salen como boat people huyendo del
comunismo. Se exponen a todos los peligros que conlleva esta huida desde el peligro del

naufragio, el hambre, la sed y los ataques de los piratas.

Ma mére a proposé d’emmener Tri avec nous. Dans le chaos de la peur, du silence et de la noirceur,
Tri est monté dans une barque différente de la ntre avec Ha, qui avait égaré ses parents dans la foule.
Nous avons quitté le Vietnam dans trois bateaux différents. Le n6tre a accosté en Malaisie sans avoir
rencontré ni tempéte ni pirates. Ha et Tri n’ont pas eu la méme chance. Leur bateau a été intercepté
par les pirates a quatre reprises. Au cours de la derniére attaque, Tri a regu un coup de machette
accidentel d’un homme nerveux.””
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Este deseo de salir del pais lleva a las personas a vender todo lo que tienen para pagar
la travesia y a intentarlo varias veces hasta lograr su propdésito. Como ejemplo, nos cita la
historia del padre de la protagonista quien intentd en nueve ocasiones salir como boat people. El
padre vende todas sus pertenencias para pagar los primeros viajes. Luego, trabaja como maestro
de inglés, como mesero en restaurantes y como traductor de libros para pagar los restantes.

Cuando finalmente lo logra, es repatriado y enviado de vuelta a Vietnam.?"

Thay presenta otras historias de boat people. Una de ellas es el relato de una madre
que salié con catorce hijos y que presencid el horror de ver como degollaron a uno de ellos que
se atrevié a atacar un pirata que violaba a su mujer embarazada. La madre presencia, como
ambos: su hijo y su nuera embarazada fueron lanzados al mar. También narra la historia de dos
hombres que se convirtieron en canibales al no poder soportar mas el hambre que les torturaba.
Cita también la historia de la madre enloquecida que pasa los dias en la playa esperando que su

bebé regrese.

La autora narra la llegada de los boat people a los campos de refugiados dispersos a
través de Malasia y donde la cantidad de personas sobrepasaba los 250.000. Particularmente, en
la isla de Pulau Bidong donde se encontraban cerca de 60.000. La Cruz Roja hacia malabares

para poder proveer agua y comida a la ola gigantesca de refugiados que parecia no detenerse. 2’

El tema de la guerra es ampliamente presentado por Andrew Pham quien dedica un
libro entero a hablar de las guerras en las que particip6 su padre. Asi lo establece el titulo de su
segundo libro: The Eaves of Heaven: a life in three wars. En el mismo, Pham recrea la vida de su

progenitor quien vivio y participo de la guerra de Indochina, la ocupacién japonesa durante la

4 THUY Kim, Vi, Editions Libre Expression, Montreal, Canada, 2016, p. 140

> THOY Kim, Vi... p.53
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Segunda Guerra Mundial y la Guerra de Vietnam. Pham adopta la voz de su padre y nos va
relatando los horrores de la guerra, los campos de reeducacion, su salida como boat people, los
campos de refugiados hasta su llegada a los Estados Unidos. El padre reflexiona y se cuestiona

sobre cual fue su crimen para ser merecedor de todo el sufrimiento al que fue sometido:

Seven months of psychological torture, brainwashing, brutal imprisonment, starvation, physical abuse,
and hard labor had not changed my confession : | was draft-exempted teacher who, in fear had fled from
Saigon without any intention of leaving the country. | had wanted to ask him for which part should I
repent ? that | was a teacher or that | had fled Saigon 22"

A pesar de todas las experiencias terribles que vivid, el padre de Pham expresa con
seguridad que estaria dispuesto a vivirlas de nuevo si las mismas lo conducen a vivir lejos del

espectro del comunismo y a conocer la libertad:

I wanted to dance, laugh, howl like a madman. | stood in the dirt under the full weight of the sun. 1
was ill, lice-ridden, shrunken, no better than a beggar, but | knew two things with certainty : First, absolute
power did, indeed, corrupt absolutely, regardless of race or political ideology. Second, | would risk prison
and death all over again to escape the Viet Cong’s brand of communism.?”’

El impacto que tuvieron las guerras en las familias vietnamitas fue mas alla de las
pérdidas materiales, el desgaste emocional y la muerte de algunos de sus miembros. EI mismo ha
provocado el rompimiento de las relaciones familiares a consecuencia de las posturas opuestas
asumidas por sus diferentes miembros. Muchas de las heridas no han podido ser sanadas aun
después de finalizada la guerra. Desde ese punto de vista, afirma Lam que todos salieron

perdiendo.

Every person | knew had brothers, sons, cousins, or uncles on opposite sides of both wars ; first the

French, then the American. It was a conflict between brothers. No matter wich side won, the family lost.
278

276 pHAM Andrew, The Eaves of Heaven, Three Rivers Press, New York, USA, 2008, p. 295

PHAM Andrew, The Eaves of Heaven... p. 295
PHAM Andrew, The Eaves of Heaven... p. 282
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Andrew Lam recrea una conversacion entre su padre que fue general del ejército y su
amigo, capitan del mismo ejército. Sus palabras ilustran los sentimientos que provoca la guerra
fraticida. Ambos hablan con entusiasmo sobre los helicopteros y el lanzamiento de bombas
napalm mientras celebran el haber asesinado un alto nimero de soldados del Viet Cong. Lam
siendo nifio ain no logra entender como personas del mismo lugar, compatriotas, pueden

celebrar la destruccidn del pais y la matanza de sus hermanos:

The Captain : « I remembeer going up Cambodia, Brother, in *71. We killed so many Viet Cong up there
we lost count. There was this this Mien, and he would kill and kill — crazy for blood- and take out the VC
livers and eat them raw... I swear in front of my ancestral grave [ know no one more loyal than that guy. »

The General : « Viet Cong were everywhere, hidden in the jungle, in the tall bushes. From my helicopter |
ordered napalm. You could see the balls of fire brighten the tree line when they exploded. | remember an
American adviser friend of mine, killed in a helicopter. Incroyable ! Blown up by a SAM missile. My own
helicopter was shot at by snipers. We landed before it exploded. But we killed many of them that day. » %'

La escritora Lan Cao presenta un aspecto diferente de la guerra de Vietham. Dice que
con sus libros quiere presentar otra cara de la guerra que nadie ve: son los lazos, incluso amistad,
gue se crearon entre vietnamitas y americanos. Este tema aparece en su novela Monkey Bridge y

también en su segunda novela The Lotus and the Storm.

En Monkey Bridge, Lao nos cuenta como la protagonista pudo escapar de Vietnam
gracias a la amistad de sus padres con un coronel del ejército norteamericano. Dicho soldado
decide adoptarla. Es de esta manera que logré salir del pais y llegar a los Estados Unidos. En The
Lotus and the Storm, Cao cuenta la vida de Mai y de su padre, antiguo coronel de las fuerzas
armadas de Vietnam del Sur. La vida de ambos esta estrechamente ligada a dos norteamericanos

a quienes conocieron durante la guerra.

2 LAM Andrew, Perfume River, Hayday, Pasadena, California, USA, 2005, p. 62
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En el afio 2002 se inauguré en el Little Saigon, en California, un monumento que
busca honrar la memoria de aquéllos que murieron en la Guerra de Vietnam. EI monumento
presenta dos estatuas gigantescas en bronze: una representando un soldado norteamericano y la
otra, un soldado sudvietamita. Junto a las estatuas ondean la bandera de Estados Unidos y la
bandera de la antigua republica de Vietnam del Sur. El monumento evoca la alianza y los lazos
de cooperacion entre los dos paises en busca de evitar el avance del comunismo y mantener la
libertad. Ademas, busca honrar la memoria de los soldados estadounidenses y vietnamitas caidos

en dicho conflicto.

El monumento fue financiado en su totalidad por la comunidad vietnamita residente
en Estados Unidos. Su construccién y ubicacion (cerca de la alcaldia de Westminster, en el
Orange County en California) busca que la gente comprenda los eventos que se produjeron luego
de terminada la guerra y que provocaron un exilio masivo de vietnamitas. Este hecho los lleva a
su vez a entender el origen de esta comunidad que constituye el grupo mas numeroso de
vietnamitas fuera del continente asiatico y que ha dado paso a su nombre de Little Saigén. El

monumento resalta el espiritu de solidaridad entre ambos pafses.?*°

Andrew Lam nos narra su sentir al visitar este monumento dedicado a la Guerra de
Vietnam. Una mezcla de emociones le asalta. Nuevamente, el autor se ve dividido entre dos
mundos. Los sentimientos experimentados van desde el patriotismo que experimenta por ser
vietnamita hasta la tristeza cuando piensa en los que murieron en el conflicto o los que
regresaron mutilados fisicamente y/o mentalmente. En el rostro de los soldados percibe coraje,
odio y amargura. Estas imagenes le resultan familiares, pues fueron las mismas que vio muchas

veces en el rostro de su padre:

289 AGUILAR-SAN JUAN Karin, Little Saigons: Staying Vietnamese in America, University of Minnesota Press, 2009,

Minneapolis, Minnesota
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Standing in front of it, | was of two opposed minds. | felt something akin to patriotism for my long
lost homeland restirred in my blood, and a deep sadness for the men who fought and died and those who
survived broken; | felt, at the same time, a dire need for distance. While | stood there on a Saturday
evening, a couple of older women lit incense and prayed and several older Viethamese men in army
uniforms stood guard nearby. Something somber and heavy in their stance suggested a collective sorrow
that caused me to shudder; their eyes — eyes that no doubt saw the worst of the old war - conveyed anger,
hatred, and bitterness. Their faces, inevitably, reminded me of my father’s. %%

V1.3 LAS BOMBAS NAPALM Y EL AGENTE NARANJA

Al hablar de la guerra de Vietnam es inevitable no mencionar al Agente Naranja y las
bombas Napalm. Estas armas quimicas de destruccion utilizadas en la Guerra de Vietnam

marcaron y siguen marcando la vida de personas en Vietnam y en Estados Unidos.

El napalm es un combustible que en términos generales se puede clasificar como gasolina
gelatinosa. El término napalm se deriva de las primeras dos silabas de las sustancias de naftenato
y palmitato que al ser mezcladas con gasolina produce una gelatina incendiaria. Napalm se
quema con la violencia de la gasolina, pero su duracién es mucho mayor. El napalm tiene una
caracteristica muy importante en comdn con las armas quimicas y bioldgicas: su bajo costo. Por

otra parte, es relativamente facil de lanzar, desde aviones comunes.?®?

Se estima que el uso del napalm en Vietnam comenz6 en 1965. Desde entonces se
multiplicaron en la prensa norteamericana las descripciones de los espantosos efectos sobre la
poblacién civil y el mundo vio con horror las primeras fotografias de nifios totalmente

desfigurados por las quemaduras.

81| AM Andrew, East eats West: Writing in two Hemispheres, Heyday, California, 2010, p. 65

BARCALA Jesus, Ciencia Historica: Napalm y Vietnam, inseparables, 2016
www.cienciahistorica.com
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Todos recordamos la famosa foto «de la nifia de napalm » que aparece corriendo
desnuda cuando en 1972 su ciudad de Trang Bang es atacadas con estas bombas y convierten su
cuerpo en una antorcha humana. Esta foto que se convirtio en un icono de la Guerra de Vietnam
recorrié el mundo entero. La misma fue tomada por el fotografo de Prensa Asociada Nick Ut y,
eventualmente, le valio el Premio Pulitzer. Es este mismo fotografo quien condujo la nifia al
hospital para recibir ayuda médica. Alli, Kim Phuc Pham Thi de nueve afios permanecié por 14
meses y fue sometida a 17 cirugias e injertos de piel para rehabilitar su cuerpo de las quemaduras

recibidas. Kim ha descrito su experiencia de la siguiente forma:

"el napalm es el dolor més terrible que se pueda imaginar"... "el agua hierve a 100 grados

Celsius, el napalm genera temperaturas de 800 a 1.200 grados centigrados."

Shell-shocked soldiers shoving us out of the temple.

The roar of engines blasting across the sky.

Metal monsters descending to earth: one, two, three, four.
Flames licking, tasting, devouring the rain-soaked road.

Nothing but fire.

Too hot! Too hot!283

Kim Phuc, luego de su recuperacion, intenta llevar una vida normal. Desea olvidar la nifia
de la foto y las horribles experiencias vividas. Desea dedicarse a sus estudios en medicina. Sin
embargo, el gobierno vietnamita la convierte en la imagen perfecta para mostrar al mundo los
estragos provocados por la guerra en su pais. Esto la obliga a estar constantemente viajando de
un lugar a otro para realizar conferencias de prensa y entrevistas lo que no le permite terminar
sus estudios. Kim luego se traslada a Cuba y durante uno de sus viajes aprovecha para desertar

en Canada donde se ha establecido definitivamente.

283

PHAN THI Kim Phuc, Fire Road: The Napalm Girl’s Journey through the Horrors of War to Faith, Forgiveness &
Peace, Tyndale House Publishers, 2017, lllinois, USA
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Kim también se ha covertido en escritora y ha publicado el libro Fire Road donde relata
la historia de su vida. Ha creado The Kim Foundation, organizacion que tiene como propdsito

ayudar a los nifios victimas de la guerra a través del mundo.

El uso de estas bombas y quimicos durante la guerra es abordado por los escritores en su
deseo de retratar los horrores de la guerra. Thay lo presenta en su obra Vi cuando menciona que
la tierra ha comenzado a recuperarse luego del envenenamiento sufrido a consecuencia de los

bombardeos con quimicos:

Il avait réussi a convaincre le gouvernement d’établir des zones protégées apres plusieurs années
de travail assidu et patient a se méler aux habitants, a apprendre les langues des minorités
ethniques, a connaitre intimement les foréts, dont certaines commencaient a retrouver leurs
couleurs aprés les bombes orange, aprés les incendies, aprés les pleurs des enfants. 2%

De igual manera Pham en su obra The Eaves of Heaven hace referencia a los mismos eventos:

From here, it was easy to discount the bad news in the papers, the rising anti-American sentiments
in the countryside, the reports about American bombing campaigns indiscriminately wiping out
whole villages, and the wanton spraying of dangerous Agent Orange that was poisoning the
peasants and their land. Just a few hundred miles north Saigon, huge tracts of lush land —
thousands of acres- had been reduced to parched scrub plains in order to deprive the VC of cover.
It was unimaginable to read in the newspapers that Vietnam, the rice basket of Asia, had to import
rice from America to feed its people.... **

En Catfish and Mandala, Pham narra como durante su regreso a Vietnam ha encontrado
personas que sufren aun las consecuencias del Agente Naranja: soldados enfermos y nifios que
han nacido con deformidades y condiciones serias de salud:

The oldest daughter, Hanh, teaches English for a living. Her husband was a Vietnamese

Nationalist soldier who was exposed to Agent Orange during his tour of duty. He died eleven years ago
when Han, their only child, was four. Han suffers from mental disorders, retardation, and epileptic seizures.

2 THUY Kim, Vi, Editions Libre Expression, Montreal, Canada, 2016, p. 107-108

% pHAM Andrew, The Eaves of Heaven, Three Rivers Press, New York, USA, p. 216
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Her spine is deformed and she has a clawed hand, which the family covers with a knitted mitt tied so
securely she cannot tear it off. 2%

El personaje de la madre en la novela Monkey Bridge de Lan Cao es un reflejo de la
situacion que vivio la nacion vietnamita. Este personaje fue victima de las bombas napalm
lanzadas por los Estados Unidos lo que provoca un coma de seis meses. Aunque logré
sobrevivir, su cara quemada evidencia los horrores de la experiencia. La madre esconde a su hija
el origen de sus quemaduras atribuyéndolas a un accidente de cocina. Este ataque sufrido con
napalm, le provoca fisicamente unas heridas permanentes, pero espiritualmente la hiere aiin mas,
pues este accidente le impidid sepultar el cuerpo de su madre fallecida. Este karma la persigue

por el resto de su vida y seré una de las razones para su eventual suicidio.

On nigths when | made my way across the floorboards of the bedroom into the bathroom, where |
spent the night hugging the toilet bowl, | would have to ask myself this one question: how had it come to
this? How did a girl born with a set of long, generous ears end up the way I’ve ended up: an old woman
with a napalmed face and a sin as great as the act of creation? How did this woman end up with all the
signs of a ravaged battlefield on her face, a face of war | had to explain to you, my own daughter, as the
face of a random accident as innocuous as a kitchen fire? %7

Someone had seen movement in a free-fire zone, and surely, just as we had been warned by leaflets
dropped from the sky, the village would once again be pacified. Clusters of bright-yellow flames burst
through a high-explosive mix of gasoline and jelly to stick to my face and burn spider holes in my skin. |
felt it the way you would feel the quick, unexpected splash of boiling water against tender skin.

When | finally came out of a full six-month coma, lying in a metal bed in a hospital in Saigon, | was
told I would have to be reconstructed, as the doctors euphemistically phrased it...*%

Se calcula que alrededor de 76 millones de litros del herbicida fueron rociados sobre
Vietnam entre 1961 a 1972. Las Fuerzas Aéreas estadounidenses fumigaron alrededor de 2.5

millones de hectareas de los bosques del sur de Vietnam para acabar con las cosechas. También

28 pHAM Andrew, Catfish and Mandala, Picador, New York, USA, 1999, p. 85

CAO Lan, Monkey Bridge, Penguin Books, New York, USA, 1997, p. 230
CAO Lan, Monkey Bridge... p. 251
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el herbicida se utilizaba para desaparecer la vegetacion e impedir el camuflaje de los Viet Cong y

evitar las emboscadas.

La contaminacion por dioxinas debida al Agente Naranja fue mil veces superior que
la que ocasionaban los herbicidas agricolas utilizados en Estados Unidos. Se estima que la
TCDD es la mas toxica de las dioxinas, una familia de compuestos quimicos que ha sido descrita

como el grupo de “las sustancias mas toxicas para los humanos”.

El dafio provocado por el Agente Naranja fue mucho mas alld que un dafio
provocado a los ecosistemas de los bosques del sud-este asiatico. Su impacto se ha hecho sentir
en los soldados norteamericanos que estuvieron en la guerra y se han asociado a él diversos tipos
de cancer, enfermedades de la piel, trastornos hepaticos y problemas nerviosos y hormonales. Sin
embargo, el impacto mas fuerte se ha sentido en los hogares vietnamitas. Se estima que alrededor
de 500.000 nifios vietnamitas han nacido con deformidades relacionadas a las dioxinas. Muchos
otros han muerto de leucemia y otros tipos de cancer. EI Agente Naranja ha resultado ser un

arma quimica de efectos perdurables: sigue y seguird provocando muertes durante generaciones.

En agosto de 2012 comenzd un programa de "limpieza™ de los terrenos afectados por el
Agente Naranja a cargo del gobierno estadounidense. La primera zona donde se iniciaron los
trabajos de descontaminacion fueron los alrededores del aeropuerto de Da Nang. Durante la
guerra de Vietnam este lugar fue la base aérea desde donde despegaban y aterrizaban los aviones
que lanzaban el Agente Naranja. Cuando volvian, eran lavados por lo que el agua contaminada

se filtraba al suelo contaminando los alrededores.?®

2% Diario El Pais, febrero 2019

https://elpais.com/internacional/2019/02/25/actualidad/1551103125 076559.html
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En su novela Monkey Bridge, Lan Cao compara los helicopteros con elefantes que

van lanzando el liquido mortal que arrasa con los arboles y envenenan la tierra y todo a su paso.

But even that, even the dead banyan tree, hadn’t been a sufficient show of force. The elephant had yet
to spread its ears or trumpet its loudest, most ominous battle cry. In their final and deadliest charge yet, the
elephants rolled out drum after drum painted with orange stripes and sprayed our crops overnight with a
special kind of poison, a mixture so powerful that it could command even the most majestic of trees to
prematurely drop their leaves. The young men we once saw crouched and frightened every time they
walked our roads had become fire gods, thunder gods, and lightning gods with enough power and rage in
their breaths to denude our land, maul our trees, and turn the green of our rice fields into the dead dead

290
brown of stone...

En su libro South Wind Changing, Jade Ngoc Quang Huynh nos describe también el
proceso del lanzamiento del Agente Naranja y su efecto sobre los cultivos de arroz, la naturaleza,

cuerpos de agua y las personas.

Then the helicopters came and sprayed powder over our garden and rice field, over everything in our
village, constantly. It looked red to me but people said it looked orange. I didn’t know what kind of powder
it was, but every time they sprayed, the leaves curled up on the plants and the trees died. The powder
dropped down and dissolved into the river, stream, and creek. We drank the water daily.?"

Como consencuencia de estos ataques, todos los esfuerzos que realizan las personas
por cultivar la tierra y obtener algun tipo de fruto resultan en vano. Nada parece poder crecer ni
siquiera las plantas que se caracterizan por su fortaleza y por crecer en las areas mas dificiles. La

tierra esta estéril, envenenada, muerta y no hay manera de hacerla resucitar.

Some of us who had a cash reserve ventured into the city to buy miracle rice of the kind used in
India’s Green Revolution. Despite our continuing efforts to resurrect the earth, the village soil remained
dull and dead, an ungenerous gray that could easily keep raw ashes smoldering and hot but could neither
keep nor sustain life. There was only a flatness of dry rocks and dead trees, brown leafless knobs that
collapsed into an inert, suppurated mass of poison that was beyond resuscitation. Nothing, not one blade of
grass, not even the sturdy betel vine that had mythically survived even the most calamitous drought in the

20 ca0 Lan, Monkey Bridge, Penguin Books, New York, USA, 1997, p. 244

»1 NGOC QUANG Jade, South Wind Changing, Graywolf Press, Minnesota, 1994, p. 19
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history of the country, could grow from dead soil. Not even the rice fields, the soul of the country itself,
could be revived. Everything we did was, ultimately, in vain. %

La guerra de Vietnam no termind con la retirada de las tropas norteamericanas y la
reunificacion del pais. Tampoco con los acuerdos o pactos que se firmaron. La guerra, luego de
mas de cuarenta afios de finalizada, sigue afectando las vidas de los sobrevivientes y sus
descendientes. Hay personas que siguen muriendo a causa de los efectos del Agente Naranja,
pacientes de cancer, nifios con condiciones congénitas, personas mentalmente afectadas,

traumadas, suicidios y mas de un millon de personas condenadas al exilio.

V1.4 LOS TRAUMAS

Cuando un ser humano sufre traumas o episodios de estrés extremo, es de esperarse
que los mismos tengan un efecto psicologico. Esto se evidencia luego de las experiencias vividas
en una guerra. Las luchas mentales y emocionales que a menudo viven los soldados luego de las
guerras han recibido diversos nombres a través de los afios. En siglos atras se le llamaba
simplemente exhaustividad, desgaste o nostalgia y durante la Guerra Civil Norteamericana se le
llamo “soldiers heart”. En la Primera Guerra Mundial se le llam¢ “shell schock™ y en la Segunda
Guerra se le conoci6 como “battle fatigue”. Hoy dia el diagnostico que se le atribuye es:

desorden de estrés post-traumatico o PTSD (Post-Traumatic Stress Disorder).

Luego de la Guerra de Vietnam, cuando medio millon de soldados norteamericanos

lucha por olvidar los horrores de la guerra y por llevar una vida normal, a esta lucha mental y

22 CAO Lan, Monkey Bridge... p. 245
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emocional se le ha otorgado el nombre de “sindrome post-Vietnam”. ElI Dr. Chung, médico y
refugiado vietnamita, afirma que el nombre de este sindrome resulta mas apropiado que Ilamarlo:
“sindrome post-combate”, pues no soélo los soldados hacen malabares para reponerse de esas
experiencias. La poblacion civil que vivio rodeada de los horrores de la guerra y post-guerra

también experimentan los mismos efectos.?*

El autor Jade Ngoc Quang nos ofrece una muestra de las crudas imagenes a las que
estuvieron expuestos los soldados y civiles que participaron de esta guerra. En la misma se
muestra a una mujer que ha sido asesinada con su bebé en brazos y pegado a su seno. El bebé,
que sigue vivo, intenta alimentarse, pero lo que succiona es la sangre de la madre que corre por

el pecho al ser baleada en la cabeza.

The child was in soft cotton shirt but the fabric had become hard like cardboard from soaking up his
mother’s blood. His cheeks were indented and his eyes bulged. My brother helped me to open up the
mother’s hands, freeing the child. I looked at her. A bullet had gone through her head and one of her eyes
was dangling on her cheek. Her head was bent down towards her bosom as if she were watching her child
to see if he could reach her nipple or not. Her body fell to the side.2**

Ademas de los traumas vividos durante la guerra, los vietnamitas enfrentan otras
experiencias que se afiaden a la inmensa lista de sufrimientos experimentados. Se suman la
pérdida de los bienes, el miedo, la persecucidn, la salida del pais, las travesias por mar, el
naufragio, el asalto de los piratas, el hambre, la sed, la incertidumbre, los campos de refugiados,
las pobres condiciones de vida, la llegada a un nuevo pais o la repatriacién, el proceso de

adaptacion, etc.

Una vez terminada la guerra, los vietnamitas aliados a los norteamericanos tuvieron

que salir huyendo del pais, dejando todo atras incluyendo parientes y familiares cercanos. El

% CHUNG Vinh, Where the Wind Leads, W Publishing Group, Nashville, Tennessee, 2014, p. 277-278
> NGOC QUANG Jade, South Wind Changing, Graywolf Press, Minnesota, 1994, p. 16
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nacleo y clan familiar se vio seriamente afectado. De acuerdo a las circunstancias en que se dio
su salida y al tiempo que pasaron en campos de refugiados o de reeducacion, estas personas

estuvieron en un constante enfrentamiento con la muerte y el sufrimiento.

Andrew Pham estuvo a punto de morir en varias ocasiones durante su intento de salir
del pais. Casi se ahoga cuando tiene que nadar para abordar el barco que lo llevaria fuera de
Vietnam. Es gracias al capitan del barco, que se lanza al agua, que logra salvarse. Una vez en el
barco, se enfrenta al miedo al naufragio, al asalto de los piratas, los motores del barco que dejan
de funcionar, los tiburones que les acechan, la falta de agua y comida, la indiferencia de un barco
francés que los ve y no hacen nada por rescatarlos, los problemas entre los miembros de la
tripulacion y un barco a punto de hundirse. Cuando finalmente son rescatados por una
embarcacion indonesia, Pham se enfrenta nuevamente a la muerte cuando al subir la escalera del
barco esta a punto de caer al océano. Es gracias a un miembro de la tripulacion que logra

sujetarlo que logra salvarse.

I was exhausted and weak. I could’t hold on much longer. Somehow, I knew I would’t make it into the
ship. | felt my arms surrendering, my legs going limp around his waist. I could’t keep myself from looking
down. He was going up and | was slipping off his back. | tried hard to hang on, but my arms slipped from
his wet neck. | looked down to see where | might fall. Maybe on the boat forty feet below. Maybe in the
water between the boat and the ship, where | would becrushed. 1 was falling. Tai screamed over the
howling wind, reaching back to grab me. The rope ladder twisted. | fell. A shoulder-wrenching jerk. | was
hanging by one arm. ..

Una historia similar es la que nos cuenta Kim Thay en su libro Ru. Su salida,
travesia, llegada a Malasia y posterior salida estdn marcadas por el miedo. La narradora sale de
Vietnam junto a su familia y casi doscientas personas por el miedo a los comunistas. El viaje que

realiza como boat people lo compara con el infierno. Es una travesia llena de miedo, un miedo

% PHAM Andrew, Catfish and Mandala, Picador, New York, USA, 1999, p. 120
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que paraliza cuando piensa en todos los peligros que los acechan y los posibles desenlaces que
puede tener la travesia. EI miedo es “un monstruo de cien cabezas” que los deja catatdnicos,
imposibilitados de reaccionar, los inmoviliza. Los pasajeros han sido testigos de la caida al agua

de una nifia. También conocen las historias de cientos de personas que han perecido en el intento.

On ne savait donc pas si on se dirigeait vers le ciel ou si on s’enfongait dans les profondeurs de 1’eau.
Le paradis et I’enfer s’étaient enlacés dans le ventre de notre bateau. Le paradis promettait un tournanta a
notre vie, un nouvel avenir, une nouvelle histoire. L’enfer, lui, étalait nos peurs: peur des pirates, peur de
mourir de faim, peur de s’intoxiquer avec les biscotes imbibées d’huile de moteur, peur de manquer d’eau,
peur de ne plus pouvoir se remettre debout, peur de devoir uriner dans ce pot rouge qui passait d’une main
a Dautre, peur que cette téte d’enfant galeuse ne soit contagieuse, peur de ne plus jamais fouler la terre
ferme, peuer de ne plus revoir le visage de ses parents assis quelque part dans la pénombre au milieu de ces
deux cent personnes.?*

Aunque se sienten afortunados de haber culminado la travesia y de poder pisar tierra
firme, las condiciones a las que se enfrentan en el campo de refugiados tampoco distan mucho
del infierno. De entrada, la autora ya nos pone sobre aviso cuando cuenta que el lugar tiene
cabida para dos cientas personas, pero viven alli unas dos mil. Este dato nos da una idea del
ambiente al que se deben enfrentar: hacinamiento, hambre, enfermedades, pobre higiene, plagas,

pleitos, falta de privacidad, maltrato, depresion, suicidios, accidentes, etc.

Las experiencias vividas por la protagonista de Ru han puesto a prueba su resilencia.
La esperanza de un futuro mejor del que su madre habla constantemente la ha mantenido de pie y

ha evitado el que caiga en la desesperacion.

A su llegada a Canad4, todas las cosas que ve a su alrededor contrastan abiertamente
con todo lo que ha vivido desde su salida de Vietnam. Luego de la oscuridad en la que ha vivido,

de repente, un paisaje blanco, brillante y virginal la recibe. La narradora dice estar y sentirse

¢ THUY Kim, Ru, Editions Libre Expression, Montreal, 2009, p. 13-14
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dénudeée, la bouche entreouverte, I’air ébahi, éblouie, aveuglée, énivrée, étourdie. El infierno en

el que ha vivido se convierte de pronto en “un pays de réve”.

Andrew Lam, por su parte, cuenta sus impresiones sobre los acontecimientos vividos
y como los mismos marcaron su vida. En unas cuantas horas, su vida cambi6 radicalmente: paso
de tener todo a no tener nada; ni siquiera un lugar que pudiese reclamar como suyo. No hubo
tiempo de prepararse, ni de asimilar las noticias, ni de decir adios. El y su familia deben salir de
Vietnam a toda prisa en un avién repleto de refugiados en ruta a Guam. Es el inicio de un exilio

permanente.

I was confused, frightened, and from all available evidence — the khaki army tents in the Guam
refugee camp, the scorching heat, the long lines for food rations, the fetid odor of the communal latrines,
the freshly bulldozed ground under my sandaled feet — | was also a homeless.**’

Los personajes que presenta Lam en sus cuentos, estdn en su mayoria traumados por
las experiencias vividas. El personaje de Sister se siente perseguida por el fantasma de su madre
quien cay6 al agua durante la travesia y a quien no pudo salvar. Constantemente, tiene
“flashbacks” donde ve las manos de las personas en el agua pidiendo ayuda desesperadamente.
Igual ocurre con el protagonista del cuento The Palmist quien vive atormentado por la muerte de
su esposa Y tres hijos que perecieron ahogados. El personaje de Everything Must Go también
sali6 como boat people, vivié en varios campos de refugiados donde semanalmente se
encontraba alguna persona ahorcada en las letrinas. Mister Bac, atormentado por el sufrimiento
de la gente de su pais a causa del comunismo, no puede dormir ni vivir en paz. Viaja hasta

Washington D.C. donde, al igual que hacian los budistas en Vietnam, decide autoinmolarse para

27 LAM And rew, Perfume Dreams, Heyday, California, 2006, p. 4
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Ilamar la atencion del mundo sobre lo que alli esta ocurriendo. Su nota de despedida revela el

porqué de la decision tomada:

Communism has ruined my country. My homeland is in shambles. | am tormented by thoughts of my
people living in despair under the cruel communist regime. | cannot sleep at night thinking about their
suffering | close my eyes and all | see are boat people drowning in the South China Sea and dissidents
languishing in horrid prison conditions.

Human right violations in Vietnam are among the worst in the world. | denounce its re-education
camps, its malaria-infested New Economic Zones and its continuing arrests of clergymen and intellectuals
without due process.

I have lived a full life. I have been blessed with conforts and a supporitive family. But considering the
plight of my people, | cannot be so selfish as to live the remains of my days in peace. My conscience
demands that | must act and offer myself completely to the cause of my country...*%

Kim Thay presenta en Man el trauma que el exilio ha provocado en sus personajes.
El padre de Luc, un cirujano frances que vivio en Vietnam, construyé un orfelinato para nifios
descapacitados en Saigdn. Alli, se dedicaba a darles albergue, cuidados médicos y un poco de
alegria. Sin embargo, una vez ocurre la caida de Saigén y la llegada de los comunistas, se ve
obligado a salir del pais junto a su familia en el ultimo avion. Su salida ocurre de manera tan
precipitada que ni siquiera tuvo el tiempo de despedirse de los nifios. Esta accion provoca el que
la familia, sobre todo la madre, viva constantemente atormentada pensando en lo que ocurrid

con esos nifios una vez desprovistos de su ayuda y proteccién.”®®

De igual manera, la abuela de Andrew Lam también vive traumada por haber dejado
Vietnam y los restos de su esposo. Se lamenta todos los dias y le consumen la nostalgia y los

remordimientos.

But the years here in California for my grandmother were years of longing and regret. She regretted
leaving Vietnam, and she missed the Sunday rituals of tending to her husband’s grave. Exile for her had
been a kind of tearing of the soul. Years ago, when she was still lucid, Grandma bought a wooden clock

2% L AM And rew, Birds of Paradise Lost, Heyday, California, 2011, p. 100

2 THUY Kim, Mdn, Les Editions Libre Expression, Montreal, 2013, p. 83, 95
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carved in the S shape of Vietnam from a Vietnamese store in Anaheim’s Little Saigon. Above her bed the
clocked ticked mournfully, a constant reminder of how long she’d spent away from her home and hearth.
Sometimes she would watch that clock tick as she counted her Budhist rosary and then cried silent, bitter
tears.*”

En su novela Monkey Bridge, Lan Cao cuenta la desesperacion de las personas del
sur de Vietnam que intentan sali del pais ante el miedo que les invade ante la llegada de los
comunistas. Aunque la protagonista fue privilegiada en poder salir en avion antes de la caida de
Saigon, no puede olvidar las imagenes de las personas que se aferraban a los helicopteros
esperando les concedieran un lugar. Otros, mostraban los documentos que evidenciaban su

colaboracion con el ejército estadounidense.

In this imaginary world, a helicopter skittered on the edge of the U.S. Embassy, breathless under the
weight of several Vietnamese hanging from the closing doors. In the background, against a swelling updraft
of turbulence, the chopper’s raucous blades splintered the air, sending metallic flashes that rotated like a
typhoon across the sky. Below, concertina wires flared their silvered thorns. And, pressed against the
embassy walls, people waved letters and identification cards, hoping to prove a strong enough American
connection for the marines to allow them inside the guarded compounds.*

La madre de Monkey Bridge queda tan marcada por las experiencias vividas que a su
llegada a Estados Unidos desea establecerse en el estado de Virginia por su cercania con la
capital federal: Washington DC. Piensa que el vivir cerca de la residencia del presidente de la
nacién, garantiza una seguridad mayor que en el resto del pais. Segun ella, este hecho le ofrece la

paz que tanto anhela.

Al igual que Lan Cao, Andrew Lam sale de Vietnam en avién, dias antes de la caida
de Saigdén. Ante la inminente llegada de los comunistas a la capital, el desespero de la gente por

huir del pais alcanza proporciones apocalipticas. Saben que de no salir, estaran expuestos a la

30 AM Andrew, Perfume Dreams, Heyday, Berkley, California, 2005, p. 133

1 cao Lan, Monkey Bridge, Penguin Books, New York, 1997, p. 99
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venganza cruel y despiadada de los Viet Cong. Lam recrea las imagenes que guarda del dia de su

partida:

Tanks rolling into Saigon; helicopters flying out to awaiting American ships; fear-stricken Vietnamese
climbing over the barbed wire walls of the U.S. embassy. There are many pictures of refugees in crowded
cargo planes landing in the Philippines, and | supposed somewhere there are pictures of me and my mother
and sister and two grandmothers emerging from one of those planes with small bags in our hands, looking
very, very lost.3*

Estos autores han sido expuestos a experiencias traumaticas. A los eventos de su
salida de Vietnam y posterior llegada a otro pais desconocido, se unen la nostalgia, el choque
cultural y linguistico, la ausencia de recursos economicos, del apoyo familiar y comunitario.
Estas personas se convierten en seres vulnerables. Cada uno busca una manera de manejar estas

situaciones traumaticas y desarrolla unas estrategias de supervivencia.

Por ejemplo, Kim Phuc la nifia napalm hace de la religion su refugio; Vinh Chung,
autor de Where the Wind Leads, ademas de su carrera como médico, se dedica al trabajo
comunitario para organizaciones como World Vision. Andrew Lam trabaja como intérprete en
un campo de refugiados en Hong Kong y Kim Thly acepta una oferta de trabajo como abogada

en Vietnam. Lan Cao ve en los estudios el mejor remedio para enfocarse y salir adelante.

Todas estas estrategias les ayudan a sobrellevar el pasado y el presente, a sanar las
heridas y traumas vividos y a forjar la via para alcanzar un futuro que les permita encontrar la
paz. La escritura llega a sus vidas para ayudarles a completar este proceso de liberacion y

sanacion.

02 AM Andrew, East eats West, Heyday, Berkley, California, 2010, p. 36

286



V1.5 CONTRASTES ENTRE OCCIDENTE Y ORIENTE

VI1.5.1 El rol de la mujer y la madre

Durante mucho tiempo la mujer en Vietnam fue considerada un ser inferior al
hombre y su rol se limitaba a quedarse y ocuparse de los quehaceres hogarefios y a obedecer las
6rdenes de su marido. Sin embargo, su rol se vuelve méas activo a través de su participacion en
las guerras a las que se ha enfrentado el pais. Las hermanas Trung enfrentaron y lograron vencer
batallas contra los chinos. Las mujeres también han participado en la guerra contra los

colonizadores franceses y la Guerra de Vietnam.

Ante la ausencia de sus maridos, que se encontraban en el frente de guerra, las
mujeres debieron hacerse cargo de la casa y la educacion de los hijos. Ellas tenian que buscar los
medios para sustentar el hogar y dar de comer a sus hijos. Muchas de ellas, sustituyeron a los
hombres en los trabajos en fabricas y el cultivo de las tierras. Otras, politicamente
comprometidas, decidieron también ir al frente de guerra. Se estima que el 40 % de la milicias y

guerrillas de Vietnam del Sur estaban compuestas por mujeres. Muchas de ellas eran lideres. 3%

Esta participacion de la mujer en los aspectos civil, familiar, politico y militar
contribuyé a cambiar la imagen que se tenia de la mujer. También contribuye de manera
importante en su lucha por lograr la igualdad frente al hombre. De los paises asiaticos se
considera que Vietnam es el que mas ha avanzado en términos del rol, respeto y el trato que se

concede a la mujer. ElI gobierno comunista de Vietnam reconoce a la mujer como igual al

3% FOISSARD Cécilia, La femme vietnamienne: un ode au courage au nom de I'égalité des sexes, 2017,

www.femmesalpha.com

287


http://www.femmesalpha.com/

hombre y eligio el 20 de octubre como el Dia de la mujer vietnamita. En 1995, se inauguro el
Museo de la Mujer. La apertura de este museo es una manera de agradecer y reconocer la
contribucion de la mujer al desarrollo de la nacién. La guerra de Vietnam ayudd a occidentalizar
la sociedad del pais y como parte de esa transformacion se encuentra la manera de ver y tratar a

las féminas.

El 23 de septiembre de 2018, la Asamblea Nacional de Vietnam eligio a Danh Thi
Ngoc Thinh como presidenta interina de la Republica Socialista de Vietnam tras la muerte del
anterior jefe de Estado Tran Dai Quan. Thi Ngoc, quien habia fungido hasta el momento como
Vice Presidenta, se mantiene en el cargo hasta que se elija un nuevo presidente. Con este
nombramiento se pone de manifiesto la creencia en la capacidad de la mujer vietnamita que la ha

llevado a ocupar el mas alto cargo de la nacion.**

La mujer vietnamita se caracteriza por su enorme sentido de sacrificio y su
disposicidn al trabajo en vias de poder ayudar a la familia. En su novela Man, Thiy nos presenta
el caso de Hong, una refugiada vietnamita, que ante la inaccion de su marido, decide realizar las
labores de mantenimiento de los patios del vecindario en busca de ingresos que ayuden a la

familia:

Hong travaillait le jour et le soir, la semaine et le week-end. Elle espérait que son mari en ferait de
méme, qu’il irait chercher plus de clients, qu’il couperait le gazon de plus de maisons avec son associé. Or,
il y avait certains jours ou le ciel pesait si lourd qu’il était impossible pour lui de se lever. C’est ainsi
qu’elle avait rencontré Julie, parce que Hong avait remplacé son mari derriére la tondeuse une fois, deux
fois, plusieurs fois. La derniére fois, Julie était sortie de chez elle, lui avait offert un verre d’eau et I’avait
proposée & mon mari pour m’aider au restaurant.**

3% Diario La Humanidad, septiembre 2018

Diariolahumanidad.com

3 THYY Kim, Mdn, Les Editions Libre Expression, Montreal, 2013, p. 63
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El tema de la madre es uno recurrente dentro de la obra de los cuatro escritores, pero
vemos que es en las féminas: Kim Thady y Kim Lefévre donde se convierte en una figura central.
Kim Thay establece desde el inicio de su libro Ru la estrecha relacion que la une a su madre.
Indica que su nombre es una variacion del de su madre y que un sélo punto colocado sobre la
vocal i es lo que establece la diferencia entre ambas. Su vida es una extension de la de su madre
y su mision es continuar su historia. Sin embargo, los eventos que acaecen en el pais cuando Kim

tenia diez afios cambian los planes del destino y los de su madre.

La protagonista de Ru relata cdmo su madre, ya segura que su vida cambiaria a raiz
del triunfo de los comunistas, comienza a prepararlos para enfrentar la caida o lo que seria su
nueva vida. Les ensefia a realizar tareas domésticas. Su madre, hija de prefecto, siempre vivié en
un ambiente acomodado. Sin embargo, hace sin titubeos la transicion de mujer rica y de alta
sociedad a mujer pobre y refugiada. Es a su llegada a Canada a los treinta y cuatro afios que
obtiene su primer empleo. De ahi en adelante, realiza todo tipo de trabajo en su afan de ayudar a

la familia a salir adelante y lograr un mejor futuro para sus hijos.

Thay admira la fortaleza con la que su madre asumio su nueva realidad. Nunca la ha
visto triste. Su madre cita constantemente un proverbio vietnamita que resume su actitud ante la
vida: “la vida es una batalla donde la tristeza conduce a la derrota “. Su madre es duefia de un
caracter fuerte que desarrollo desde joven, cuando al ser la hermana mayor, ejercia la autoridad
sobre sus hermanos “con mano de hierro”. Su admiracion se extiende, no sélo hacia su madre,
sino a las mujeres vietnamitas que durante la guerra llevan el pais sobre sus hombros. Son ellas
quienes se hacen cargo de las plantaciones de arroz y de otras duras tareas que normalmente

realizaban los hombres. El intenso trabajo que dura de la mafiana hasta la noche les permite a su
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vez distraer sus mentes para no pensar en los peligros y riesgos a los que saben estan expuestos

sus hijos y sus maridos:

On oublie souvent I’existence de toutes ces femmes qui ont porté le Vietnam sur le dos pendant que
leurs maris et leurs fils portaient les armes sur le leur. On les oublie parce que, sous leur chapeau conique,
elles ne regardaient pas le ciel. Elles attendaient seulement que le soleil tombe sur elles pour pouvoir
s’évanouir plut6t que s’endormir.

Elles s’alourdissaient tellement de toutes ces douleurs qu’elles ne pouvaient plus se relever. Elles ne
pouvaient plus redresser leur échine arqueée, ployée sous le poids de leur tristesse. Quand les hommes sont
sortis de la jungle et ont recomencé a marcher sur les digues de terre autor de leurs riziéres, les femmes ont
continué a porter le poids de I’histoire inaudible du Vietnam sur leur dos.**

En su novela Mén, Thuay establece que el rol de la madre es tan importante que a
veces no basta tener solo una. La protagonista tuvo tres “madres”: la madre biologica y otras dos

que la adoptan y educan.

La tercera y definitiva madre posee una larga e intensa vida, pues vivio y participo
activamente de la guerra de Indochina. Aunque nunca conocié a su padre, sus rasgos fisicos
hacen sospechar que es hija de un colonizador francés. La joven es secuestrada por el ejército de
la resistencia con quienes vive por cinco afios. Alli, se convierte en una lider que dirige al pueblo
a través de discursos publicos en apoyo a la independencia del pais. Eventualmente, se convierte
en espia. La protagonista crece escuchando de la voz de su madre las obras de Maupassant. En su
afan de asegurarle un futuro mejor, la casa a temprana edad a un hombre mayor, propietario de
un restaurante en Montreal. De esta manera, la protagonista abandona Vietnam para iniciar una

nueva vida en Occidente.

Kim Thay conoce de primera mano la maternidad, pues se convierte en madre de dos

hijos. Explica que la crianza de sus hijos se basa en la aplicacion de aquellas acciones y

% THUY Kim, Ru, Les Editions Libre Expression, Montreal, 2009, p. 47-48
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costumbres que a su entender son correctas. Por otro lado, evita o corrige, aquéllas que entiende
no fueron acertadas. Contario a lo que ocurrié en su hogar, y, segun las costumbres vietnamitas,
Thay, a la manera occidental, no duda en demostrar su amor hacia sus hijos de manera verbal y a

través de gestos.

La relacion de Kim Lefévre con su madre es una estrecha, pues viven solas durante
largo tiempo, sin la presencia de un padre. Ambas seran recipiente del rechazo y la censura de
los vietnamitas debido a la relacion de la madre con un colonizador francés, su embarazo y
posterior nacimiento de Kim. Mas tarde, su madre se une a otro hombre de origen chino y tiene
otros hijos. Kim descubre mas tarde que esta union fue un acto de amor hacia ella. Su objetivo
fue que su marido la reconociera y le diera su apellido como finalmente ocurre. Esta gestion de
parte del esposo de su madre es la llave que le abre la puerta a los estudios. La madre ve en su
hija la oportunidad de hacer de ella alguien importante, que pueda tener éxito en la vida y que

pueda lograr lo que ella, dadas las circunstancias, no pudo lograr.

Gracias al patrocinio de una dama rica, Lefevre estudia en uno de las mejores
escuelas del pais donde la ensefianza se ofrecia en francés. Es asi que logra graduarse de maestra

y convertirse en una funcionaria del estado.

Una beca otorgada por el gobierno francés, le permite abandonar su pais para
continuar estudios en la Universidad de la Sorbona de Paris. Kim se establece definitivamente en
Francia y la comunicacién con su madre y el resto de la familia se corta definitivamente. No es
hasta treinta afios después que Lefévre regresa a Vietnam para reencontrarse con la familia, su

pais y sus recuerdos.
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A su regreso, evidencia las condiciones de pobreza en la que vive su madre y su
familia y se compromete a ayudarles econdmicamente para otorgarles unas mejores condiciones
de vida. Lefévre entiende que todo lo que es y ha logrado en la vida se lo debe, sin duda alguna,
a su madre. Fue su actitud e insistencia sobre la importancia de estudiar lo que le permitio llegar

al lugar donde se encuentra.

Ma meére humiliée, ma mére douloureuse. Ma meére aux pleurs nocturnes, ma mére des nuits de
solitude. Ma mére aux ongles cassés, au dos courbé, ma mére au visage d’argile séché. C’est a toi que je
dois ce que je suis au présent car, comme la taupe, tu as creusé sans relache le tunnel de ta vie, animée par
le désir de hisser ta fille jusqu’a la lumiére du soleil. J’aurais souhaité que tu puisses aujourd’hui regarder
ton oeuvre, voir I’arbre de ma vie dont tu as été la séve et les racines.®”’

Andrew X. Pham nos presenta en su novela Catfish and Mandala a una madre
decidida y trabajadora. En Vietnam su madre siempre trabajé para aportar al sustento del hogar.
Cuando la familia intenta salir por primera vez del pais, éstos son sorprendidos por las
autoridades y encarcelados. A los pocos dias las mujeres y los nifios son liberados, pero los
hombres permanecen en la cércel y son enviados a campos de reeducacion. El padre de Pham
permanece alli por dieciocho meses. La madre se convierte en jefe de familia y realiza todo tipo
de trabajo para poder mantenerla. Es a través de las gestiones que ésta realiza con un familiar
suyo, que su esposo es liberado. También es ella quien logra reunir el dinero que les permite

pagar el barco que los transporta fuera del pais.

El caracter decidido de la madre se pone de manifiesto durante la travesia en alta mar
cuando los conductores del bote, ya desesperados, sugieren que se cambie la ruta hacia
Tailandia. Sin embargo, la madre de manera enérgica, se opone y amenaza con no hacerles el
pago correspondiente. La firmeza de la madre logra que se mantengan en la ruta trazada

inicialmente y que los conduce a ser rescatados por un barco de matricula indonesia.

%7 | EFEVRE Kim, Retour a la saison des pluies, Editions Bernard Barrault, Paris, 1990, p. 69
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When the argument grew heated among the crew, Mom got up unsteadily on her feet. “This is my
boat”, she said, looking each man in the eyes. “I paid for it. I paid all of you to come with us. We agreed on
Malaysia: we go to Malaysia! We are not going to Thailand unless I say so0.”

...we are not changing course,” she said, scanning their faces. If you changee course, | will not pay the
second half of your fee.” 308

Esta misma actitud asume la madre cuando a su llegada a Estados Unidos hace todo

lo que esta a su alcance para sacar adelante a su familia. Esta trabaja en el vecindario como

costurera, cocinera y estilista de belleza.

Lan Cao en su novela Monkey Bridge nos ofrece una hermosa descripcion del concepto

de maternidad. Expresa la grandeza del amor maternal que esta dispuesto a cualquier sacrificio

por lograr la felicidad y el bienestar de sus hijos. En su diario, la madre de Mai ha escrito lo

siguiente:

This is how your mother loves you, Mai. This is how | want to shield you from the misfortunes of our
family, to keep you from living and reliving your grandmother’s and mother’s multitudes of lost lives. In
that way, motherhood is the same in every language. It touches you, exaggerates your capacity to love, and
makes you do things that are wholly unordinary. It calls for a suspension of the self in a way that is almost
religious, spiritual. The true division in this world, | believe, is not the division founded on tribe,
nationality, or religion, but the division between those of us who are mothers and those who aren’t. Those
of us who are in this side of the divide would revert to animal instinct and plunge headfirst without a
moment’s thought into the barrel of a rifle to shield our children from a bullet’s deadly path. And so I can
only hope that my act of sacrifice will give you the new beginning that you deserve, far from the
concealing fields and free of a destiny that should never have been yours. **°

El rol de la madre que presenta Cao en su novela es el de una mujer atormentada por

el pasado. Este hecho no permite que pueda adaptarse a su nueva vida en América. Contrario a

las tradiciones vietanamitas, es la hija quien toma el control del hogar. Ante su desconocimiento

del inglés, la madre depende casi completamente de la hija para poder realizar todo tipo de

PHAM Andrew, Catfish and Mandala, Picador, New York, 1999, p. 118
CAO Lan, Monkey Bridge, Penguin Books, New York, 1997, p. 252-253
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diligencia. La madre, fiel creyente de la ley del karma, hace todo lo posible por liberar a su hija
de los errores cometidos por la familia. El sacrificio final de suicidarse tiene como propdsito

romper la cadena del karma y lograr su liberacidn.

La mujer dispuesta a sacrificarse por el bienestar de su familia ha estado presente en
la literatura vietnamita desde siempre. El cuento nacional de Vietnam es The Tale of Kieu y data
del siglo 19. Su protagonista es una hermosa joven que sacrifica su felicidad renunciando al amor
verdadero para realizar un matrimonio de interés. Posteriormente, Kieu entra al mundo de la
prostitucién. Todos los sacrificios que realiza son para salvar a su padre y hermano de la carcel.
La historia que cuenta Nguyen Du no estéd lejos de la realidad de muchas mujeres vietamitas
actuales. Sus padres arreglan matrimonios de conveniencia para beneficiar a la familia. EI amor

queda a un lado o “llegara con el tiempo”:

“Does she have any choice, brother? She married under family pressure but that’s the only way for her
to pay back love and respect to her family, whether she loves him or not. The old way is marry first and
love will come later.” **°

De igual manera, los matrimonios de vietnamitas con viet kieus se han convertido en
un negocio familiar para escapar de la pobreza. Andrew Pham ha tenido acercamientos de
mujeres que quieren iniciar una relacion con él con el propoésito que las lleve a América. Andrew
Lam nos cuenta de un padre que le ha ofrecido a su hija en matrimonio para que pueda sacarla
del pais con la esperanza que el resto de la familia pueda hacerlo méas tarde. Observamos como la
mujer se convierte en una especie de mercancia que la familia utiliza y sacrifica en bien del

bienestar de sus miembros.

31 NGOC QUANG Jade, South Wind Changing, Graywolf Press, Minnesota, 1994, p. 43
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Esta situacion la habia presentado Marguerite Duras en su obra Un barrage contre le
Pacifigue donde la madre ve en la relacion de su hija con el comerciante chino la Unica
esperanza de salir de la pobreza. En Monkey Bridge, Lan Cao nos presenta como su abuelo
accede a “vender” su esposa al terrateniente con el propdsito de poder conservar sus tierras.
Igualmente, la madre del protagonista de Catfish and Mandala realiza “gestiones” dirigidas a

lograr la liberacion del padre y obtener dinero para poder salir del pais.

Las féminas, con su belleza y exotismo, tienen la oportunidad de establecer
relaciones con los viet kieu o extranjeros y lograr la posibilidad de salir de Vietnam. En esto
aventajan a los hombres que no tienen esta posibilidad. EI hombre vietnamita sabe que no puede
competir con el norteamericano ni con el viet kieu para quien su ciudadania se convierte en su
mayor atractivo. Esto justifica en gran parte la antipatia y hostilidad que muestran a menudo

hacia los vietnamitas extranjeros.

El tema de la prostitucion en Vietnam no es tema nuevo. Muchas peliculas de
Hollywood han explotado la imagen de las prostitutas que atienden a los soldados
norteamericanos. Andrew Lam nos habla del problema de la prostitucion en el Vietnam de hoy.
Nos cuenta como muchas jovenes se convierten en prostitutas con el proposito de ayudar a sus
familias. Muchos hombres procedentes de Taiwan y Corea del Sur vienen a Vietnam a reclutar

vietnamitas para convertirlas en prostitutas.

Vietnam, in recent years, has also become famous for exporting its women. That is, many young
women have sold themselves abroad to help their impoverished families, most from rural areas. Taiwanese
and South Korean men flock to Vietnam on a regular basis under the pretext of looking for brides — paying
anywhere between five thousand and fifteen thousand dollars for one — but many Vietnamese women
actually end up not as wives but as prostitutes in brothels overseas. **

31 LAM And rew, Perfume Dreams, Heyday, Berkley, California, 2005, p. 103
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Mientras se encuentra en un hotel, Andrew Pham es asediado por prostitutas que
tocan a su puerta ofreciendo sus servicios. El autor conoce por medio de los turistas que estas
mujeres trabajan en acuerdo con la policia. La prostituta ofrece los servicios y cuando el cliente
abre la puerta, aparece un policia que le acusa de solicitar los servicios. EI hombre es
encarcelado a menos que esté dispuesto a pagar de manera inmediata una multa que fluctla

entre los cincuenta a trescientos dolares.

I want to at least open the shutters and talk to them, but I can barely stand. After a few minutes of
“Yo00-hoo,”door rattling, and window prying, they must have thought me dead asleep. Footsteps recede
from my door. | hear them trying the same tactic on the other rooms. Ten minutes later, they are back at my
door, whining. “Please, mister, open. We friend. Yoo-hoo, please open. We cheap, very cheap.” 32

El tema de la mujer-prostituta se repite en su libro Catfish and Mandala, cuando
Andrew Pham compara su pais con una prostituta debido a que siempre ha sido objeto de deseo,

en alusion a las numerosas invasiones que ha sufrido el pais a través de su historia.

VI1.5.2 Los valores familiares

La familia es el eje central en la vida de los vietnamitas. El grupo es el nucleo
fundamental y el individuo se convierte en figura secundaria. La familia no se limita a los
padres e hijos. EIl concepto se extiende a los abuelos, los tios y los primos. Es su responsabilidad
velar por el bienestar de todos los que componen el clan familiar. La cabeza del grupo es el
padre quien dirige, provee y toma las decisiones mas importantes. El éxito de alguno de sus
miembros es un triunfo para la familia en general. De igual manera ocurre con los errores y

fracasos. Estos no solo impactan al responsable, sino a toda la familia.

32 pHAM Andrew, Catfish and Mandala, Picador, New York, 1999, p. 306
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Kim Thay nos explica el funcionamiento del clan familiar:

Je me demande si I’'impudeur sur les détails personnels découle de la température tropicale qui refuse
la fermeture des portes, des fenétres et des murs, du manque d’espace entre les deux ou trois générations
habitant sous le méme toit, de la dépendance aux liens familiaux, ou encore du poids de I’histoire familiale,
qui doit étre portée comme une gratitude et, parfois, comme un fardeau. Le succés d’un enfant appartient
aux parents et a ses ancétres. Chacun des membres de la famille est solidairement responsable de tous les
autres. Les plus forts portent les plus faibles. Autrement, leurs réussites seraient entachées par leurs
manguements au sens du devoir et a la reconnaissance envers leur clan. De meme, chacun se sent et se
montre coupable des erreurs des autres. -

Cuando una pareja contrae matrimonio, es costumbre que la pareja vaya a vivir a
casa de los padres del esposo. ElI matrimonio hace que la familia crezca y su infuencia y respeto
ante la sociedad crece. La esposa debe venerar a su suegra y entre los nietos, los abuelos paternos

se encuentran por encima de los abuelos maternos.

You might be tempted to think of my mother as overly submissive or even self-destructive. But to
understand my mother’s thirteen years of sacrificial service, you have to view it in the context of a
traditional Asian culture. My mother’s desire was to be a good wife to her husband and a good daughter in
law to my grandmother- but it was a lot more than that. To fail as a wife and daughter in law would have
been to shame herself and her whole family as well. To the Chinese, the family as a whole supersedes any
individual within it. Family comes first — the family’s reputation, the family’s honor, the family wishes. If
you view my mother through Western eyes, you’ll see her as a mistreated individual who should have stood
up for her rights; but if you view her the way she saw herself, you’ll understand that she made an enormous

contribution to an affluent and prosperous family, and to Asian eyes, that is the very definition of success.
314

El bienestar de la familia es mas importante que los deseos individuales de cada uno de
sus miembros. Esta actitud de trabajo en equipo ha ayudado a muchas familias vietnamitas con
bajos ingresos a lograr seguridad financiera a través del establecimiento de negocios familiares.

Este es el caso de la autora Lan Cao quien trabajé en Virginia junto al resto de su familia para

lograr los ahorros que les permitiese un mejor futuro. A traves de los ingresos que generaba cada

B THUOY Kim, Vi, Les Editions Libre Expression, Montreal, 2016, p. 60

31 CHUNG Vinh, Where the Wind leads, W Publishing Group, Nashville, Tennessee, 2014, p. 50
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uno de los miembros en sus diferentes trabajos, reunieron dinero suficiente para establecer un

colmado y un negocio familiar de lavado a seco o “dry cleaner”.>™®

Este concepto de familia contrasta abiertamente con el concepto norteamericano que se

basa en el individualismo. Andrew Lam nos explica:

Our struggles, in many ways, are more contemporary than and as challenging as the older generations
continual clamor for a regime change in another nation across the ocean. It is a war of many fronts.
There is that treacherous space between the traditional “We” and the ambitious American “I” where
we had to navigate. Then there is that struggle against the constant thread of discrimination and
racism. There is, more importantly, the constant search to define and redefine ourselves in a
pluralistic, global society that remains at best ignorant and at worst hostile to our presence, our
histories, our biographies, our stories. .. %!

El concepto familia se basa en los principios del confucianismo y se resume en dos
practicas esenciales: piedad filial y el culto a los ancestros. La piedad filial propone que el hijo
debe mostrar una actitud de piedad y respeto hacia su madre y padre. Esto significa que debe ser
obediente sin cuestionamientos, fielmente devoto y estar eternamente unido a sus padres. Esto
se hace extensivo al resto de la familia, pues existe una jerarquia de autoridad y respeto donde la
persona mayor tiene autoridad sobre la mas joven. Este orden dura para siempre y se refleja en
su proceder diario: el joven debe dirigirse al mayor utilizando un titulo que exprese el respeto

que se merece. No importa la edad que se tenga este orden debe ser observado.

El culto a los ancestros establece que se obedece a los padres cuando son jovenes, se
honran cuando estan mayores y se les rinde culto cuando mueren. Es por esto que en las casas

siempre hay un altar con figuras de deidades y fotos de familiares ya muertos, pero nunca

31 EERRY Joe, Vietnamese Inmigration, Mason Crest Publishers, Philadelphia, 2004, p. 75-76

318 LAM Andrew, Perfume Dreams, Heyday, Berkley, California, 2005, p. 45
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olvidados. Es costumbre quemar incienso y colocar recipientes con frutas o comida para

honrarlos y obtener sus bendiciones y proteccion. 3/

A few months into our immigrants lives, Uncle Hong in California called about a telegram from
Vietnam: Grandpa Pham had passed away.

Dad hung up the phone and sat at the table, staring out the dark window unable to finish his dinner.
We children, keen to his temper, knew something was wrong even before he told Mom. Without a word,
she stood up, turned on the stove, and boiled a chicken. The glutinous rice was steamed. The expensive
sheet of red sil kwas brought out and spread over the bookcase tol et spirits know that this was the family
altar. A framed photo of Grandpa, in black and White looking severely to the camera, was placed on the
altar. Mom served the freshly cooked food to Grandpa’s picture. Dad bowed before the altar, incense
cupped in hands, and said his prayers, planting the sticks in a bowl of uncooked rice. 38

VI1.5.3 La muerte

La muerte, contrario a occidente, es un tema que se aborda y no se esconde. Quizas
las experiencias de la guerra han ensefiado a los vietnamitas a ver la muerte de cerca y aceptarla
como una realidad que nos acecha a todos y en todo momento. Los vietnamitas oran a los
muertos diariamente en los altares preparados en el hogar. La muerte es tema corriente en sus
poemas, canciones, novelas y cuentos. Mientras en Norteamérica se celebra el nacimiento de los
presidentes y figuras importantes, en Vietnam se celebran los aniversarios de muerte de los

reyes, héroes y los miembros de la familia ya fenecidos.

La manera en que se entierran a las personas y la hora escogida para esto influye en
su destino final o karma. Es asi que la madre de Mai en Monkey Bridge, debe cargar con el
karma de no haber podido sepultar el cuerpo de su madre debido a los bombardeos durante la

guerra.

3 CHUNG Vinh,Where the wind leads, W Publishing Group, Tennessee, 2014, p.33-34

¥ pPHAM Andrew, Catfish and Mandala... p. 164-165

299



Andrew Lam comenta que la cultura popular americana aborda la muerte con humor.
La gente rie y grita ante las escenas sangrientas. Las historias de zombies les divierten y los
cementerios y servicios funerarios se han convertido en un negocio. En Norteamérica, no se
prepara a la juventud para enfrentar el sufrimiento, se busca evitarlo a toda cuesta. EI mensaje es
“everything will be okay” y los finales felices. Es por eso, que no estan preparados para enfrentar
realidades como el divorcio, la violencia doméstica, las drogas, los hogares rotos y la corrupcion

politica.®*

V1.5.4 El destino, el hordscopo y la religién

Una de las mayores contribuciones que hacen los orientales al mundo occidental
aparte de las aportaciones culturales y gastrondmicas son las practicas espirituales o religiosas.
Mientras los norteamericanos establecen McDonalds alrededor del mundo, los orientales
establecen templos budistas. En el area de California, especificamente en el &rea de Los Angeles,
se cuentan alrededor de 300. Este hecho ha convertido al budismo en la tercera religion mas
popular en América luego del cristianismo y el judaismo. Los viethamitas son muy devotos y son
dados a la mezcla de diferentes creencias. Algunos que son catélicos, mantienen o incluyen

algunas creencias budistas en sus ritos.

La mayoria practica el Tam Giao o tres religiones: budismo, confucianismo y
taoismo. Mientras el budismo provee la guia y paz espiritual, el confucianismo asegura el orden
social y la armonia familiar, promueve la piedad filial entre la familia y el clan y enfatiza en la
importancia de la educacion. El taoismo dirige la vida cotidiana desde explicar el tiempo, la

manera de construir casas, el ejercicio, la cocina, etc.

1% L AM Andrew, Perfume Dreams... p. 90-91
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Muchas familias vietnamitas han adoptado una fusion de religiones. De esta manera
mezclan el catolicismo, con el budismo, confucianismo y otras religiones. Kim Lefevre nos
relata el momento cuando cuestiona a su madre sobre este particular. La madre responde que la
vida es tan dura que no debemos conformarnos con un solo protector, sino tener todos los

posibles para lograr salir adelante:

Ma mére parvenait a concilier avec un naturel désarmant sa foi catholique, ses invocations a Boudha
et le culte des ancétres. Dans son esprit, I’étre humain était en proie de tant de malheurs qu’il valait mieux
se concilier plusieurs protecteurs au lieu d*un seul. Pourquoi renoncer a 1’un pour ’autre? **°

En Occidente se considera al hombre como el forjador de su destino. Es a través de
las decisiones que se toman que se va construyendo el mismo. En la cultura vietnamita se cree en
el destino, en el karma y la influencia que ejercen los astros sobre nuestras vidas. Como el
destino esta escrito y trazado es posible conocerlo de antemano. Es por eso que se recurre a la
consulta del horéscopo. El hordscopo vietnamita es una variacién del zodiaco chino basado en el
calendario lunar. Utiliza la hora, fecha, mes y afio de nacimiento de una persona para hacer
predicciones. El zodiaco vietnamita establece doce animales en un ciclo de 12 afios en lugar de
doce signos en un afio. El animal asociado con el afio en que nacimos nos dice algo sobre nuestra
personalidad y nuestra vida. Es asi que el dragdn representa la riqueza, el ledn representa el
coraje o valentia, el buho, la sabiduria, el rinoceronte, la fuerza, el zorro, la astucia, el raton, el

trabajo duro y el tigre, ademés de su elegancia y majestuosidad, inspira fuerza y temor.

Es asi que Lam nos cuenta que nacié en el afio del gato segun el horéscopo
vietnamita, pero afio del conejo para los chinos. Kim Thuy inicia su novela Ru contando que

nace en 1968, afio del mono. Para que las relaciones funcionen debe haber compatibilidad en

320 | EFEVRE Kim, Métisse Blanche, Editions Bernard Barrault, Paris, 1989, p. 263

2 LAM Andrew, East eats West, Heyday, Berkley, California, 2010, p. 74
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términos de los elementos o animales que indica el horéscopo. De no ser asi, las relaciones no
estan bien aspectadas y, por ende, destinadas al fracaso. Esto se aplica a los grandes eventos de la

vida como el matrimonio y también para la muerte.

My parents still had a few obstacles to overcome before they could marry. A fortune-teller, hired in
Saigon, first had to evaluate their compatibility based on the years of their births. In the Chinese zodiac
each year is represented by an animal. There are twelve of them in all, and not all animals get along. A rat
should never marry a goat, for example, and a tiger with a monkey is a recipe for disaster. Fortunately, my
mother was a horse, and my father was an 0x, so the stars were in their favor. %2

Arranged marriage is a misleading term. It calls to mind secret alliances struck between mothers and
fathers that bind their children from birth to marry someone they neither know nor love. | suppose that
happens - at least in fairy tales- but that was not how it worked in Vietnam. My family practiced what
might better be called assisted marriage, which is a respected tradition practiced all over the world.
Assisted marriage is based on two basic but rarely recognized realities of life: very few young people know
what kind of person would be best to marry, and even if they did, they probably couldn’t find them. ¥

C’est lors d’une de ces fétes qu’une dame a parlé 3 ma mére d’un gargon vivant a Rimouski. Elle était
d’avis qu’il serait un bon mari pour moi, car nos signes astrologiques étaient compatibles: “ Il n’est pas trés
beau, mais travailleur, comme ta fille Vi.” 324

Para los vietnamitas es posible incluso conocer el momento de la muerte. Andrew
Pham nos narra como su abuela le explica que el suicidio de su hermana Chi habia sido

pronosticado por un monje budista desde el momento de su nacimiento:

Grandmother told me it had been written in my sister Chi’s fortune penned by a Vietnamese Buddhist
monk on the day of her birth, in the year of the Tiger: suicide at thirty-two. We were sitting on
Grandmother’s bed in the very room where Chi had hung herself. The rope was gone, but there was incense
ash in the carpet, its fragant prayers locked in. grandmother close her hands over mine and asked me
quietly if 1 wanted to read my birth fortune. It was from the hand of the same monk, written twenty-seven

years earlier...*?

322 CHUNG Vinh, Where the Wind Leads, W Publishing Group, Nashville, Tennessee, 2014, p. 39

CHUNG Vinh, Where the Wind Leads, W Publishing Group, Nashville, Tennessee, 2014, p. 36
THUY Kim, Vi, Les Editions Libre Expression, Montreal, 2016, p. 81
PHAM Andrew, Catfish and Mandala, Picador, New York, prélogo

323
324
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Cuando la madre de Andrew Pham se entera de sus planes de viaje, trata de
disuadirlo, pues segun el horéscopo, las fechas no lucen bien aspectadas. Cuando Pham le
responde que €l no cree en los horéscopos, su madre le recuerda los eventos importantes que han
sido elegidos por ella segun los vaticinios del calendario y han obtenido buenos resultados. Entre
estos eventos se encuentran la fecha elegida para su salida de Vietnam y su “sentido” para lidiar

con los espiritus que habitan las casas que han comprado o alquilado a través del tiempo.

“BAD! Bad day to go on a trip!” she pecked at me day before yesterday, flapping her Chinese calendar in
my face, chasing me from the bathroom to the kitchen.

“Look, Mom, I don’t believe in your Chinese calendar,” I told her delicately.

She made angry egg-eyes, scolding me in front of the family altar atop the refrigerator, her favorite place
to win arguments. “I know these things. I picked our escape date from Vietnam, didn’t 1?”” She regularly
pulled proof of her sixth sense. How she had seen a ghost in her dream and begged it not to take the soul of
her youngest son, who was deathly ill. How she had predicted which job my father would land. How she
had fathomed the good spirits residing in each house they had ever rented or bought. She knew she could
spook me. 3%

Luego de su cambio de sexo, separacion y divorcio, Chi, la hermana mayor de
Andrew Pham, y ya convertida en Minh, no tiene lugar a donde ir. Su Unica opcion es regresar a
la casa de sus padres. Sin embargo, su madre le dice que no la puede recibir alli, pues su nuevo
signo astrolégico es incompatible con el del resto de la familia. La mezcla de elementos: aire,

fuego y agua so6lo augura dificultades en la casa.

“Minh’s a Tiger!” exclaimed Mom, as though it explained all the difficulties. “Her father is Rat. | am a
Dragon. Air, Water and Fire in one house is bad. Her living here will bring trouble. It will be the undoing
of our house. | cannot allow that. | cannot allow it.” 3

La madre de Andrew Lam hace consultas al hordscopo, presta atencion a las fases de

la luna y celebra los aniversarios de muerte de los familiares. Lam establece como estas

326 pHAM Andrew, Catfish and Mandala, Picador, New York, p. 24

327 pHAM Andrew, Catfish and Mandala, Picador, New York, p. 298
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tradiciones y creencias acenttan las diferencias entre él y su madre y los dos hemisferios que

forman parte de sus vidas:

We live in two differents worlds, after all, she and I. Mine is world of travel and writing and public
speaking; hers is a world of consulting the Vietnamese horoscope and eating vegetarian food when the
moon is full, of attending Budhist temple on the day of her parent’s death anniversaries, a pious
devotion.*®

La familia vietnamita que se ha establecido en Estados Unidos enfrenta un gran reto:
como aceptar los cambios y a la vez mantener las tradiciones. Los vietnamitas mayores de edad
se muestran preocupados por el futuro de la familia vietnamita en Norteamérica. Muchos temen
la disolucidn de la familia que ha sido una institucion vital en la sociedad vietnamita por miles
de afios. También temen que las generaciones mas jovenes adopten y asimilen la cultura
occidental de tal manera que los lleve a perder su herencia e identidad. Estas personas mayores
de edad sienten que su llegada a este nuevo continente ha provocado el abandono de las
costumbres que han distinguido la sociedad vietnamita. Entre las quejas mas frecuentes se

encuentra el que un gran sector de los jovenes no aprende la lengua vietnamita.

Como ocurre con las familias de inmigrantes, los jovenes se encuentran a veces
perdidos entre dos mundos: el de la tierra natal y el de la nueva sociedad a la que se han
integrado. Mantener un balance entre las dos culturas y estilos de vida les resulta sumamente
dificil.

Generalmente, dentro del hogar se intenta mantener las costumbres, la comida y la
lengua vietnamita, mientras que afuera se enfrentan a otro tipo de costumbres, un nuevo idioma y
sistema de valores que en ocasiones se contradicen entre si. Muchos jovenes en su afan de

sentirse aceptados por sus pares, optan por cambiarse los nombres por algo mas “americano”. Si

28 L AM Andrew, East eats West, Heyday, Berkley, California, 2010, p. 70
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la familia posee un negocio se espera que los hijos se integren a la operacion del mismo. Esto
tiene un doble propdsito: razones econdmicas, pues se evita tener que contratar empleados y
mantiene a los nifios y jovenes ocupados y alejados de problemas como el formar parte de

gangas de los vecindarios donde residen.

Muchos refugiados sienten que la influencia de los medios de comunicacion como el
cine, la radio, la television y el Internet ha mermado en el respeto de los jovenes hacia los
envejecientes. En Vietnam se espera que los nifios sean trabajadores, responsables y respetuosos

de las personas mayores a quienes se les admira por sus conocimientos y sabiduria.

Las familias de Andrew Pham, Kim Thly y Andrew Lam descubren a su llegada a
América que los asuntos familiares se llevan de otra manera. Esto sera parte de los choques
culturales que deberéan enfrentar. Por ejemplo, la madre de Pham no logra entender por qué los
jovenes americanos abandonan sus hogares a los dieciocho afios ni como a las personas mayores
se les coloca en hogares para ancianos lejos de su familia cuando el deber familiar obliga a

cuidar de ellos.

V1.5.5 El valor de la educacion

La educacion ocupa un rol importantisimo en la sociedad vietnamita. Es parte de los
principios del confucianismo que establece el rol protagonico que ejerce la educacion en la vida
de las personas y la sociedad. Los refugiados vietnamitas han continuado con esta tradicion y
las estadisticas indican que los nifios generalmente tienen éxito académico buscando llenar las
altas expectativas que le imponen sus padres. La educacion es altamente valorada por la

mayoria de los grupos inmigrantes asiaticos. Este hecho se refleja en los resultados del censo de
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Estados Unidos del afio 2.000 que indica que de todos los grupos, son los vietnamitas quienes

presentan el més alto porcentaje de graduacion de escuela superior; 94.6 %.%%

Los padres aspiran que al momento de escoger una carrera universitaria, sus hijos
elijan una que tenga prestigio y les permita ganar buen dinero. La mayoria prefieren los estudios
de medicina, ingenieria o leyes. Los escritores que componen este trabajo responden a esas
expectativas: Thuy estudia derecho, Pham, ingenieria aeroespacial y Lam inicia estudios de
bioguimica con el proposito de entrar a la escuela de medicina. La escritora Lan Cao se
convierte en abogada. La presion para estos jovenes es sumamente fuerte, pues estan obligados
a realizar un trabajo de excepcion, superar la competencia y completar los mismos a la mayor

brevedad.

La familia ha puesto todas sus esperanzas en ellos. Muchos han sacrificado sus
ahorros y pertenencias con el propoésito de lograr que alguno de sus miembros pueda completar
la carrera universitaria. Estas personas albergan la esperanza que, estos jovenes, una vez
convertidos en profesionales, puedan ayudarles econdmicamente. Esta ayuda debe hacerse
extensiva a agquellos miembros que se quedaron en Vietnam, pero que albergan la esperanza de

poder salir de alli.

En Monkey Bridge, la madre recalca en su hija la importancia de la educacion. Es la
mejor herencia que un padre puede dejar a sus hijos. Contrario a los bienes materiales, la

educacion es algo que nadie les puede quitar:

“You can loose a country. But no one, no war can take away your education,” my mother reassured
me as we lay together in bed. “You will have the best education in America,” she whispered.*®

329 FERRY Joe, Vietnames Inmigration, Mason Crest Publishers, Philadelphia, 2004, p. 82-83

30 cp0 Lan, Monkey Bridge, Penguin Books, New York, 1987, p. 31
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Cuando los hijos deciden cambiar su rumbo y seguir carreras que no son las que
tradicionalmente se consideran econdmicamente rentables, enfrentan la oposicién de parte de
los padres y demas familiares. Andrew Lam se gradua de la Universidad de California con un
grado en bioguimica. Como parte de su preparacion para lograr acceso a la escuela de medicina,
estuvo trabajando durante dos afios en un laboratorio dedicado a la investigacién sobre el
cancer. Sin embargo, para ese entonces ya Lam habia descubierto su amor por la literatura y
habia tomado la decision de abandonar la carrera de medicina para forjarse una carrera
periodistica. El autor ya habia sido aceptado para continuar estudios graduados en escritura

creativa en la Universidad de San Francisco.

Cuando los padres de Lam se enteran de su abrupta y sorpresiva decision, todas sus
ilusiones se desvanecen. Ambos padres muestran su desacuerdo, pues no ven el periodismo
como una profesion que genere prestigio y estabilidad economica. Intentan convencerlo para
que se haga dentista y le ofrecen apoyo econémico, sin embargo, Lam se mantiene firme en su

decision de convertirse en escritor.

My parents had wanted me to be a doctor. I, who was pre-med at Berkeley, said no, having changed
my mind. They offered me some money to work toward being a dentist. Again | said no. | have decided
that ’'m going to be a writer, | told them.

“What kind of writer” Father asked perplexed.

I didn’t know exactly.

“Name a Vietnamese who is making a living as a writer in America,” Father challenged.
There were, at the time, none.

“I will be one,”I answered defiantly, fearing that if I weren’t defiant enough my dream could be lost. %

31 LAM And rew, Perfume Dreams, Heyday, Berkley, California, 2005, p. 41
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Igual situacion vive Andrew X. Pham cuando decide abandonar su trabajo como
ingeniero en la compafiia United Airlines para también dedicarse a escribir y viajar. Su padre no

le perdona el que no siga sus pasos como ingeniero.

Andrew Lam cuenta que en la universidad el cincuenta por ciento de los estudiantes
que pertenecian a la Asociacion de Estudiantes Vietnamitas estudiaban ingenieria. Muchos de
ellos aceptaban que no era la carrera que mas les gustaba y que tenian preferencia por otras
carreras. Sin embargo, la presion familiar los llevé a la seleccidén de su especialidad. Estos

deben sacrificar sus ideales por una realidad economica.

La misma situacion la presenta Kim Thay en su libro Vi en el momento en que la
protagonista decide cambiar su decisién de estudiar medicina y cirugia por la profesion de
traductora. Esto inquieta a su familia, pues ven dicha profesion como una de caracter inestable
y, por otro lado, les preocupa su desempefio profesional ya que la protagonista no da muestras
de gran talento con los idiomas: no domina el inglés y, por otro lado, su francés tampoco es el

mejor.

Pendant longtemps j’avais convaincu tout le monde, y compris moi-méme, que je deviendrais
chirurgienne, comme ma premiére amie au Québec. Elle m’avait un jour emmenée a la bibliotheque de
1’école pour me montrer en images son réve d’avenir. Je n’avais pas encore la capacité de réver, alors je ’ai
imitée. Je me suis appropié son choix jusqu’a I’'immortaliser dans 1’album de fin d’année. Je n’avais pas a
I’expliquer puisqu’il plaisait a tous et répondait a leurs attentes. C’est pourquoi ma decision d’étudier en
traduction a consterné ma petite communauté. Tous craignaient I’instabilit¢ de mon avenir alors qu’il
auraient plutdt dii s’inquiéter de mon ignorance Presque compléte de la langue anglaise et, & un moindre
degré, du francais. Malgré leur désaccord, mes trois fréres ont glissé de 1’argent dans ma poche le jour de
mon déménagement. Sur le seuil de la porte de ma chambre a la résidence universitaire, ma mére m’a dit
trés lentement, d’une voix grave: “Quand tu t’apercevras que tu as fait une erreur, je te demande d’avoir le
courage de la reconnaitre et de recommencer ailleurs.”*

32 THUY Kim, Vi, Les Editions Libre Expression, Montreal, 2016, p. 85
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Luego de este cambio radical de profesion, Vi es vista como un objeto raro y nadie
parece interesarse en sus estudios. Para ellos no es importante ni Shakespeare ni Moliére ni
muchos menos las relaciones que establecen las palabras en inglés y francés. Sus hermanos

estudian medicina, programacion de computadoras, gerencia.

Cuando la familia se réune, todos estdn muy ocupados hablando de cosas realmente
importantes para ellos: sus decisiones sobre futuras especialidades dentro del mundo de la
medicina, la compra de farmacias o clinicas dentales. Vi enfrenta serias dificultades en sus
estudios y aunque lograr terminar la carrera siente que es un diploma no merecido y su ambicion
de trabajar como intérprete para las Naciones Unidas se ve cada vez mas lejos. Mas tarde, inicia

sus estudios en derecho y se convierte en abogada.

La escuela en Norteamérica resulta un gran reto para los nifios refugiados vietnamitas
por el desafio que representa para ellos el aprender un idioma nuevo. El Dr. Chung en su libro:

Where the Wind leads nos describe el primer dia de clases de un nifio refugiado:

The first day in a new school is hard for any child, but try to imagine what it’s like for a refugee who
doesn’t speak a word of English. The teacher tells everyone to take out a piece of paper, but you have no
idea what she’s saying, and the only reason you take out a piece of paper is because that’s what everyone
around you is doing. You nod a lot, not because you understand but because you don’t want everyone else
to think you’re stupid. You smile at everyone, not because you’re happy but because you’re terrified by the
thought of making someone angry. You sit by yourself in the cafeteria and wish someone would approach
you, but you don’t dare approach someone else. **

Dadas las diferencias entre el vietnamita, el inglés y el francés, su aprendizaje resulta
muy dificil. Lograr la fluidez deseada es frustrante para muchos vietnamitas y se convierte

muchas veces en la causa para no lograr el éxito anhelado. Andrew Lam cuenta sobre un tio

33 CHUNG Vinh, Where the Wind Leads, W Publishing Group, Nashville, Tennessee, 2014, p. 237
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quien, a pesar de realizar estudios universitarios y convertirse en abogado, su acento al hablar

inglés era tan fuerte que no lograba pasar sus entrevistas de trabajo.

Uncle Tho, my father’s older brother, was a studious man. He arrived in America from Vietnam at the
age of forty-four but nevertheless struggled to reeducate himself. He went to school nightly, got a BA, and
then, through Herculean effort, graduated from law school. But that was when things started to fall apart for
him.

Uncle Tho’s accent was so thick that none of his interviews proved fruitful. No one wanted to hire
him, note ven as a paralegal. After a dozen or so interviews he gave up. “Listen, get rid of any slight
suggestion of an accent,” he would tell me bitterly. “Americans turn a deaf ear to foreign accents. You’ll

never get anywhere fast if you sound like a foreign er.”33

Dr. Chung reflexiona sobre la dificultad que representa para los vietnamitas aprender
el inglés. El inglés esta a millas de distancia del vietnamita en todos los sentidos: vocabulario, la
gramatica, la sintaxis. A esto se afiade la cantidad interminable de excepciones en todos los

rangos:

For someone who grows up speaking Vietnamese or Chao zhou, learning English involves far more
than just memorizing a new vocabulary: it requires a completely different way of thinking. The grammar is
different, the syntax is different, and the English language contains thousands of bewildering exceptions
and rules that make no logical sense at all. Why is there a w in the word answer? Why doesn’t the word
enough end with an 2 Why do the words flammable and inflamable mean the same thing? **

La relacion entre maestro y estudiante es diferente. En Vietnam la figura del maestro
se venera. Luego de los padres, es la figura mas respetada. Los nifios se inclinan al momento de
saludarlos y no pueden mirarle directamente a los ojos. Mientras se dirigen a él, debe mirarse
los pies. Esto contrasta con las maneras americanas donde el no mirar a los ojos al maestro

puede resultar en una actitud sospechosa que indica que el estudiante oculta algo

Andrew Pham llega a Luisiana, Estados Unidos e inicia la escuela en el quinto grado.

Como a la mayoria de los asiaticos, su mayor reto es la barrera del idioma. Pham no conoce el

3% LAM Andrew, Perfume... p. 113

% CHUNG Vinh, Where the Wind Leads, W Publishing Group, Nashville , Tennessee, 2014, p. 266
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idioma y no puede comunicarse con sus maestros ni comparieros. La escuela les asigna un tutor
que trabaja con ellos individualmente para ayudarles en el aprendizaje del inglés. A esto se
unird el tener que hacer frente a situaciones de burla y racismo entre sus compafieros de clase
que se burlan de él y le llaman Viet Cong y Bruce Lee. Esto provoca su participacion constante

en disputas y peleas.

La situacion de Andrew Lam es diferente. Siendo hijo de general del ejército tuvo
acceso a las mejores escuelas de Vietnam y llega a Norteamérica con el conocimiento del
inglés. Esto hace su proceso de insercion y adaptacion al sistema escolar mucho mas facil. Este
participa activamente de las actividades de la escuela y se vuelve muy popular entre sus
compafieros debido a las historias sobre la guerra y hazafas de su padre, el general. Cuenta Lam
que ya en su segundo afio en Estados Unidos comenzo a obtener excelentes y a forrmar parte del
cuadro de honor de su escuela. Su padre, por su parte, luego de cuatro afios logra reinventarse y

se convierte en un ejecutivo bancario.

V1.5.6 Las muestras de afecto y la disciplina

Andrew Lam cuenta que una de las cosas que mas le sorprendié a su llegada a
Norteamérica son las continuas muestras de afecto de las personas en la calle y en todos los
lugares y que se extiende a los medios de comunicacion como la television donde la expresion:
“I love you” se escucha constantemente. En las familias vietnamitas no es costumbre dar
muestras de afecto. EI amor hacia los hijos se demuestra a través de las acciones y la disciplina

impuesta:
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So different from all the chopstick cultures. My mother has never said to me, “I love you”. Or, “You are so
dear to me”. Behavior is everything, not words. My mother tells me she loves me by cooking my favorite
dish for dinner. And | express my love back to her by eating the fish.

... But the language of intimacy and love in the Viethamese household is subterraneous and rarely ever
spoken. In Vietnamese families, phrases like “I love you”, “I’m proud of you”, I forgive you”, are virtually
nonexistent.*®

La protagonista de Man también se sorprende con los besos y caricias que se profesan

los enamorados en puablico al igual que el uso constante de su amiga Julie de frases como “I

love you” dirigidas a su familia:

A notre atelier, en dégustant les créations de Philippe, les clients parfumaient I’air de leurs
confidences et s’embrassaient parfois passionnément comme s’ils étaient seuls, en retrait du temps. Je
n’avais jamais vu des gens si amoureux de si prés auparavant. Je n’avais jamais entendu non plus des “Je
t’aime” exprimés a voix haute, comme Julie le faisait au quotidien. Elle ne raccrochait jamais le téléphone
sans dire “ Je t’aime” a son mari et a sa fille. J’ai parfois tenté de verbaliser toute ma reconnaissance envers
Julie, mais je n’ai jamais vraiement réussi. Je ne pouvais que lui démontrer mon affection a travers les
gestes du quotidien...*

Il est vrai que le visage de Maman, comme celui de mon mari, ne laissait transparaitre ni la peine ni la
joie, et encore moins le plaisir, alors que je pouvais tout lire sur celui de Julie...**®

El padre de Pham utiliza el castigo fisico como manera de disciplinar a sus hijos. Su

proceder contrasta con la norma de Estados Unidos que prohibe y castiga el maltrato de

menores. Esto le cuesta una denuncia de maltrato infantil cuando los maestros informan a la

policia sobre las marcas descubiertas en el cuerpo de Chi producto de una golpiza. El padre

justifica su conducta, pues asi él fue educado y es la manera vietnamita de mostrar el amor a sus

hijos, pues la disciplina, que incluye el castigo fisico indica que se busca el bien para ellos. En

Vietnam existe un proverbio que busca mostrar como los padres deben educar a sus hijos: “If

you love, show the cane.”

336
337
338

LAM Andrew, Perfume... p. 48
THUY Kim, Mdn... p. 72-73
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I didn’t know better. It is the Vietnamese way. You beat your children if you love them. You beat them to
show them the right way to live. You beat them to let them know they are important to you.

My father beat me. I didn’t know any other way. **°

Lan Cao trae el contraste entre la manera de educar y disciplinar entre Vietnam y
América. El rol entre padres e hijos parece estar invertido: muchas veces son los hijos los que

ordenan y los padres los que obedecen:

My mother let out a heavy sigh. “In Vietnam, the saying used to be Parents point, children sit. In this
country, it’s become Children point, parents sit. It’s about time I get used to the American way, no/ she
mumbled with feigned exhaustion. .. **

Thuy recuerda también codmo su madre la exponia a situaciones dificiles que muchas
veces le avergonzaban. Hoy dia, como madre, entiende que el proposito de su madre en aquel

entonces era fortalecer su caracter y darle las herramientas necesarias para enfrentar la vida.

Pendant longtemps, j’ai cru que ma mére prenait un plaisir fou & me pousser constamment au bord du
précipice. Quand j’ai eu mes propres enfants, j’ai finalement compris que j’aurais di 1’avoir vue derriére la
porte verrouillée, les yeux collés au judas; j’aurais di ’entendre parler a 1’épicier au téléphone, pendant
que j’étais assise a pleurer sur les marches. J’ai aussi compris plus tard que ma mere avait certainement des

réves pour moi, mais qu’elle m’a surtout donné des outils pour me permettre de recommencer a

. \ oA 341
m’enraciner, a réver.

Kim Lefevre a su vez también recibio golpes y cachetadas de parte de su madre y
padrastro como manera de reprenderla cuando entendian que su conducta no habia sido la

adecuada.

El castigo fisico se aplicaba, no sélo a los nifios, sino a los mayores. Era parte de las
funciones de los padres y abuelos el reprender una conducta considerada inapropiada. Lo que en

occidente es visto como maltrato o conducta violenta, es totalmente aceptable en la cultura

3% PHAM Andrew, Catfish... p. 320

CAO Lan, Monkey Bridge... p. 60
THUY Kim, Ru, p. 30
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vietnamita. Los hijos no cuestionan y aceptan sin problemas la autoridad de las personas

mayores.

When things go wrong in the family business or a decision was made without Grandmother Chung’s
approval, the boys were required to kneel in front of her while she disciplined them with a bamboo rod —
even when the “boys” were in their forties. It was their duty to quietly accept their discipline without
objection or complaint even if the discipline raised welts or drew blood. To a Westerner that practice
sounds unjust and even abusive, but to this very day my father and uncle think their mother was a saint. |
have never heard them say a single bad thing about her, and if you ask about those disciplinary sessions,
they are both quick to say, “We deserved it. She only did what was best for us.” 3

De igual manera, no hay muestras fisicas de afecto o carifio de los padres hacia los

hijos. Asi lo expresa Pham quien afirma que nunca recibié un abrazo ni siquiera un apreton de

manos de parte de su padre.

Uncle Tu rubs the ointment on my back. His hands are bony and rough like tree bark, but his touch is kind
and gentle. | am embarrassed at this physical contact. My father and | have never shaken hands. We do not
embrace. | cannot recall our skin ever touching. On rare ocassions, we placed a hand on each other’s
shoulder in congratulations. . R

Lo mismo expresa Kim Thuy que indica que el Unico contacto fisico con su padre

ocurrié al abordar el barco que les sacaria de Vietnam. En contraste, sus padres que viven ahora

con ella en Canada, han debido acostumbrarse a las muestras de afecto de sus nietos que a la

manera occidental se dirigen a ellos y les besan y acarician espontdneamente.

J’ai de la chance d’avoir appris a savourer le plaisir de lover ma téte dans les creux d’une main, et mes
parents ont de la chance de pouvoir capter I’amour de mes enfants quand ces derniers leur donnent des
baisers dans les cheveux, spontanément, sans protocole, pendant une session de chatouilles au lit. moi, j’ai
touché la téte de mon peére une seule fois. Il m’avait ordonné de m’appuyer dessus pour enjamber la rampe
du bateau.**!
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Thay habla sobre el contraste entre las dos culturas en cuanto a las muestras de afecto o
sentimientos:

A T’opposé de la culture occidentale, qui encourage ’expression des sentiments et des opinions, les
Vietnamients les gardent jalousement pour eux o une les verbalisent qu’avec beaucoup de retenue parce
que cet espace intérieur constitue le seul endroit qui soit inaccesible aux autres. .. **°

Kim Lefevre siente en muchas ocasiones el deseo de abrazar y expresar el carifio que
siente hacia su madre. Sin embargo, debe conformarse s6lo con una sonrisa, pues en su familia

tampoco se acostumbra a expresar abiertamente los sentimientos.

A ma stupéfaction, ma famille au complet m’attendait devant 1’entrée. Ma joie fut immense. En
imagination je volai dans les bras de ma mére, bien qu’en réalité je ne lui dédiasse qu’un sourire.

“Tes soeurs sont heureuses que tu rentres enfin a la maison. Tu leur as manqué,” dit ma mere.

S, . .. . . . 346
C’¢était 1’usage: on ne parlait jamais directement de ses sentiments. ..

Esta costumbre vietnamita vuelve mas dificil el proceso de exilio y adaptacion a un
nuevo lugar. Dado que no es costumbre exteriorizar los sentimientos y emociones, las personas

sufren el exilio, la nostalgia y la tristeza en silencio y a escondidas.

V1.6 INFLUENCIA Y DIFERENCIAS ENTRE GENEROS DE LOS AUTORES

Los autores masculinos muestran una impulsividad que no encontramos en las
féminas. Esta conducta se observa en el plantel escolar. Ambos nos cuentan de sus peleas con
compafieros de clase al ser objetos de burla por causa de su nacionalidad. Pham cuenta como en

la escuela muchos le llamaban Viet Cong y Bruce Lee.

*>THOY Kim, Vi, p. 59

**® L EFEVRE Kim, Métisse Blanche, p. 259
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Ambos escritores deciden hacer cambios drasticos en sus vidas. Cuando Pham
descubre que en la compafiia donde trabaja no tiene ninguna oportunidad de ascender, pues las
altas posiciones estan reservadas para los blancos, no vacila en renunciar. Pham dice adiés a su
trabajo como ingeniero de una reconocida comparfiia aérea para dedicarse a viajar y escribir.
Ambas actividades se convierten en su pasion. Aunque enfrenta la oposicion de sus padres, Pham

se mantiene firme en sus planes.

Su regreso a Vietnam es una muestra de su conducta obstinada. Sus padres se oponen
a su regreso, pues sienten que de cierta manera esta apoyando al régimen comunista. Su madre
intenta que cambie la fecha pues no la ve bien aspectada. Sus hermanos intentan que desista de
su viaje en bicicleta por la costa oeste de Estados Unidos pues saben que puede ser objeto de

discrimen y/o agresiones de caracter racista.

De igual manera, su familia en Vietham también intenta hacerle desistir de su
recorrido por el pais en bicicleta, pues entiende que un vietnamita no tiene la estamina suficiente
para hacer un recorrido de esa naturaleza. Ademas conocen del sentimiento de rechazo que existe
hacia los viet kieu. Efectivamente, Pham se ve envuelto en serias discusiones con personas que
odian a los Viet Kieu e incluso se ve en peligro de ser agredido en multiples ocasiones. Es
insultado y estafado. Pham, rompiendo los esquemas que establece la sociedad vietnamita, se

atreve en varias ocasiones a enfrentar a su padre y a retarlo.

Andrew Lam, por su parte, también debe enfrentar a su familia cuando decide echar a
un lado sus estudios de medicina para dedicarse a la literatura. Pese a los esfuerzos que hace la
familia para disuadirlo de sus planes, se mantiene firme en su decision. Igual ocurre cuando toma

la decision de regresar a Vietnam.
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Contrario a las féminas para quien la madre es el ser mas admirado, los varones
veneran la figura del padre. Los padres de Pham y de Lam trabajan como colaboradores del
gjército de Estados Unidos. Ambos hablan francés e inglés. A su llegada a Estados Unidos, pese
a las dificultades iniciales, logran superarse. El padre de Pham se hace ingeniero de
computadoras mientras que el de Lam alcanza una posicion importante dentro de un banco.
Ambos padres logran sostener su familia y los conducen al éxito a través del estudio y el

sacrificio.

El padre de Pham es maltratante. Muestra un caracter violento que se torna en
agresividad. El castigo fisico al que somete a sus hijos, especialmente a la hija mayor es
despiadado. Esto le cuesta una acusacion de maltrato infantil y su encarcelamiento. Sin embargo,
al final Pham justifica su conducta, pues sabe que es un reflejo de la crianza que recibio el padre.
El castigo fisico es una manera de demostrar el amor hacia los hijos. A través de esta manera de

disciplinar se busca la formacion de buenos hijos y ciudadanos.

Pese a las diferencias que en un momento tuvieron, Pham y su padre logran
establecer una buena relacién que se extiende al ambito de la literatura. Ambos realizan la
traduccion de un libro del vietnamita al inglés titulado Last night | dreamed of peace. La segunda
novela que escribe Pham es un recuento de la historia de su padre. Es un homenaje que rinde a la

figura paterna. Esto demuestra la gran admiracién que siente por él.

En el caso de Lefévre y Thay su admiracién se dirige hacia sus madres. Ambas

escriben sus libros para rendirles homenaje.
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Philippe Claudel en su novela La petite fille de Monsieur Linh nos presenta las
consecuencias devastadoras que pueden provocar la guerra y el exilio. El personaje de Monsieur
Linh ha presenciado la muerte de su hijo, su nuera y nieta. Esta terrible experiencia lo conduce a
la locura. Monsieur Linh se aferra a una mufieca que piensa es su nieta que ha logrado sobrevivir
a la tragedia. El personaje sale de su pais como “boat people” y se enfrenta a la dura experiencia
del exilio. Una vez en el pais de acogida, enfrenta la soledad, el rechazo, la nostalgia y el
enfrentamiento a un idioma, una cultura y valores que le son desconocidos. Su Gnica compafiia

alli y su razon de vivir es “su nieta”.

Tras vivir en un refugio, donde es discriminado por su edad y estado mental,
Monsieur Linh es internado en un manicomio. Privado de su libertad, luego de un intento fallido,

logra escapar. Su vida termina tragicamente cuando es atropellado por un conductor.

Aunque el autor no menciona el conflicto ni el lugar en que se desarrolla la accion de
su novela, todos los detalles hacen pensar que se trata de la Guerra de Vietnam. Claudel intenta
hacernos conscientes de las circunstancias que ha vivido el pueblo vietnamita, pero que se hacen
extensivas al resto del mundo y a la vida actual. Claudel dedica su libro “a todos los Monsieur
Linh de la tierra” en evidente solidaridad con aquellas personas que diariamente enfrentan la
guerra y el exilio. Aunque la vida de este personaje es triste y tragica, el exilio también presenta
muchas historias de éxito. Los cuatro escritores que componen este trabajo son un ejemplo de

que el éxito es posible a pesar de las circunstancias enfrentadas.

Pero, ;Como se define el éxito de un refugiado? EI mismo parece radicar en tres

aspectos basicos: estar empleado, la habilidad de hablar la lengua del pais y el sentimiento de
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bienestar fisico y mental. Todos estos aspectos estan ausentes de la figura del personaje de
Philippe Claudel. Si ponemos nuestra mirada sobre los escritores Lefévre, Pham, Thiy y Lam
podemos concluir que aquellas personas que adoptan un modo bicultural frente al cambio, es
decir, que retienen su identidad cultural mientras incorporan elementos del lugar de acogida,
tienen una mayor oportunidad de ser exitosos frente a aquéllos que deciden asimilarse por
completo a su nuevo entorno o aquéllos que se resisten a aceptar o incorporar lo nuevo. El
personaje de la hermana de Andrew Pham, la madre de Monkey Bridge y el personaje de May en
The Lotus and the Storm de Lan Cao son ejemplo de lo antes mencionado. Su resistencia a
asimilar los cambios y a adaptarse las hace infelices. Mientras las primeras dos recurren al

suicidio, la tercera sufre de un trastorno de doble personalidad.

La integracion exige un balance de las tendencias para retener los valores, practicas y
destrezas que un inmigrante tiene cuando llega a un pais nuevo versus la tendencia de aculturarse
y adoptar las normas y conductas de la nueva sociedad. La poblacién mas joven es la que mas
abierta se muestra en adoptar los valores del pais de acogida y con mayor rapidez. Aunque todos
coinciden en la importancia de retener las tradiciones. Cuando se pide a estos refugiados
comparar su vida en América con la de su pais de procedencia, estos manifiestan que las
relaciones de familia se llevan mejor y que sus hijos pueden recibir una mejor educacion. La

clave para el éxito es combinar los viejos valores y tradiciones con los nuevos.**’

La refugiada y autora vietnamita Oanh Ngo Usadi nos resume lo que ha sido el
proceso de adaptacion a un nuevo pais. Ha sido un proceso arduo y turbulento. Es un proceso

que continta y que exige seguir adelante a pesar de las dificultades encontradas.

¥ BEISER Morton, Strangers at the Gate, University of Toronto,Canada, 2014, p. 155-159
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The acclimation process had not been easy. In a sense, we remained on the boat. Only the turbulence
no longer came from the waters of the South China Sea but from the struggles of adjustement to our new
life. After seven years, my parents and | had arrived at a juncture in our voyage. Ahead, the horizon
shimmered with possibilities, but it beckoned only me. As | set out on my own for the first time, | expected
to encounter many storms beyond the calm. At times I knew I would be tempted to retreat. “Turning around
is not an option!” I hoped I would recall my father’s admonition from another storm long ago when I was
desperate to hear him surrender. This time, the reminder would roar in my ears as a rallying call and not as
a betrayal. It would soothe and strengthen me, pushing me forward.**

El suefio americano parecerse haberse realizado para los autores que forman parte de
este trabajo y sus familias. Todos han logrado forjarse un futuro en la tierra de adopcion. Los
padres han logrado obtener trabajos y sus hijos han hecho estudios universitarios, se han

convertido en profesionales exitosos.

El padre de Andrew Lam, luego de superar la depresion inicial, termina una maestria
en administracion comercial y se convierte en ejecutivo bancario. Su madre, aunque apegada
siempre a las tradiciones, se ha adaptado al sistema americano. El hermano mayor se convierte

en ingeniero civil y Lam se ha convertido en un escritor y periodista de renombre.

La familia de Andrew X. Pham luego de enfrentar el suicidio de la hija mayor, el
resto de sus hijos realiza estudios de medicina, ingenieria y leyes en prestigiosas universidades
norteamericanas. Incluso el padre estudid ingenieria de computadoras. Andrew, luego de
abandonar su trabajo como ingeniero aeroespacial para perseguir su suefio de convertirse en
escritor, lo consigue. Ha escrito ya tres libros, ha recibido innumerables premios y es un escritor

de renombre mundial.

Kim Thuy estudié linglistica y derecho. Trabajo tres afios como abogada en su natal

Vietnam. Ha trabajado como intérprete y ha sido propietaria de un restaurante de comida

*** NGO USADI Oanh, Of Monkey Bridges and Banh Mi Sandwiches: from Saigon to Texas, O&O Press, New Jersey,

2018, p. 218
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vietnamita. Su entrada al mundo de la literatura ha sido por la puerta ancha. Ha publicado cuatro
novelas y un libro de cocina por los que ha recibido reconocimientos y premios alrededor del
mundo y sus novelas han sido traducidas a innumerables idiomas. En 2018, la autora estuvo
entre los cinco finalistas para obtener el Premio Nobel de Literatura alternativo. Esta nominacion

la ubica en un sitial de renombre dentro de la literatura universal.

Los cuatro escritores han cumplido con los factores que parecen determinar el éxito
de los refugiados: estan empleados y trabajan en aquello que realmente les gusta; tienen dominio
del idioma del pais de acogida e incluso, su obra literaria se produce en dicho idioma. Los cuatro
aceptan que son seres hibridos y que su ser es la fusion del pasado y presente, y de dos
hemisferios. Todos contemplan esta combinacién de tiempos y mundos, no como una desventaja,

sino como una bendicion y fuente de riqueza.

El vivir en América ha sido para muchos refugiados como ganarse la loteria, no una,
sino dos veces. La primera fue al lograr salir de Vietnam desafiando todos los obstaculos que
dicho movimiento conllevaba y la segunda, el llegar a Estados Unidos donde fueron recibidos
con los brazos abiertos y se les ha dado la oportunidad de un nuevo comienzo lleno de infinitas

posibilidades.

In fact, our family had won the lottery, not once but twice. First, by defying the sea in escaping
Vietnam and, second, by arriving in America. The lady of liberty opened her arms to the battered refugees
and nursed us back to productivity. Nowhere else could a family like ours have recovered as well in as a
short a time. 3

*** NGO USADI Oanh, Of Monkey Bridges and Banh Mi Sandwiches: from Saigon to Texas, O&O Press, New Jersey,

2018, p. 217-218
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Utilizando las palabras de Andrew Lam, todos ellos han progresado y han
transformado sus vidas: han llegado a “la tierra prometida”, han evolucionado y transformado

sus vidas. De “boat people se han convertido en “yatch people”.

Luego de une exitoso proceso de adaptacion, estos exiliados son asaltados por el
deseo urgente de regresar a su pais natal. Hay en ellos un deseo de encontrarse con su familia, de
evocar los recuerdos del pasado, apoderarse de su esencia u origen, confirmar su identidad,
buscar la paz interior y encontrar un equilibrio entre las dos fuerzas e identidades que luchan por
imponerse entre si. El regreso es necesario para dar por terminado el proceso de “limbo” o vida
en suspenso en el que han estado. Mientras mas se retrasa el regreso, hay un riesgo mayor de

perder aquellos familiares que se quedaron.

Durante su viaje de regreso a Vietnam, todos experimentan y son sacudidos por las
mismas situaciones: las condiciones de pobreza que arropan al pais, la corrupcion en los
funcionarios del gobierno, el rechazo que experimentan por parte de los vietnamitas que se
quedaron, la urgencia de la gente por conseguir dinero a toda costa, el deterioro fisico de las
estructuras y el sentido de desesperanza que permea entre los vietnamitas que quisieran salir y no

han podido.

Los escritores experimentan un alto sentido de culpa cuando se enfrentan a las
condiciones de extrema pobreza en la que viven sus familiares y compatriotas. Se sienten
culpables de haber podido salir del pais y alcanzado el progreso en los paises donde se han

establecido. Sienten pena por aquellos que no tuvieron su misma suerte.

El escritor haitiano radicado en Canada Dany Laferriere coincide con nuestros

escritores sobre lo antes mencionado. En su libro: L’Enigme du Retour, el autor relata su regreso
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a Haiti y se sorprende por las condiciones de pobreza y miseria que encuentra alli. EI hambre es

tan grande que la posibilidad del canibalismo se hace presente:

Avez-vous déja pensé a une ville

De plus de deux millions d’habitants

Dont la moitié créve littéralement de faim?
La chair humaine c’est aussi de la viande.

Pendant combien de temps un tabou

Pourra-t-il tenir face a une nécessité? **°

Al igual que ocurre con nuestros escritores en Vietnam, Laferriere siente
remordimientos por la situacién de su familia y compatriotas. La mayoria de sus observaciones
las hace desde el balcén de su hotel lo que contrasta abiertamente con la situacion de miseria que

permea a su alrededor.

En la mayoria de los lugares que visitan los escritores, encuentran personas buscando
dinero desesperadamente. En su afan por obtenerlo, timan a los turistas e intentan vender todo lo
que sea posible. Lam nos cuenta de aquellos turistas a quienes les han vendido unas toronjas
podridas. Por otro lado, los habitantes ven a los viet kieu como personas adineradas y les
solicitan todo tipo de favor. Nuestros autores encuentran desde padres que intentan casar a sus
hijas (Lam), padres dispuestos a regalar sus hijos (Thay) y mujeres dispuestas a todo con el

proposito de que las lleven a América (Pham).

La corrupcion rampante en el gobierno se hace presente desde su llegada cuando se
les aconseja que ubiquen un billete de cinco dolares en el pasaporte para lograr que el proceso de
cotejo se lleve a cabo de manera mas “eficiente”, amigable y rapida. Pham es la persona que mas

enfrenta este tipo de situaciones debido a la duracién de su viaje (un afio) y a que el mismo se

% | AFERRIERE Danny, L’Enigme du Retour, Les Editions du Boréal, Canada, 2009, p. 82-83
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extiende a lo largo del pais. El realizarlo en bicicleta le pone en contacto mas directo con la gente
y lo convierte en un blanco constante de insultos y provocaciones. Este medio de transporte es el
mas comun en Vietnam y tendria la intencion de lograr acercarse mas a los nativos. Sin embargo,
tiene el efecto contrario: la de Pham es una bicicleta de lujo y su manera de vestirse acentdan

una marcada diferencia entre nativos y viet kieu.

Los exiliados viajan a Vietnam con la intencion de reafirmar su identidad y sentirse
vietnamitas. Sin embargo, ocurre todo lo contrario. Alli, son considerados extranjeros y se
convierten en objeto de rechazo. Las personas que se quedaron no perdonan el que se hayan ido
en los momentos mas dificiles, abandonando el pais y los familiares a su suerte. Segun ellos, su
regreso responde a su deseo de hacer alarde de lo bien que les ha ido en sus paises de adopcién y

reforzar la idea que tomaron la mejor decision de salir de alli.

La imagen del viet kieu o vietnamita extranjero se extiende también a los familiares
quienes los encuentran y perciben diferentes, incluso fisicamente. El vietnamita-americano exude
un aire extranjero y glamoroso. Se ve, actla, habla, camina e incluso huele diferente. Estas
actitudes provocan sentimientos de alta decepcion en ellos y el enfrentamiento con una dura
realidad: mientras estan en el extranjero, se sienten vietnamitas, sin embargo, cuando estéan alli,

todo cambia. Se sienten rechazados, desplazados, fuera de lugar.

Una etapa preciada de sus vidas se ha perdido de manera definitiva. Fisicamente, la
nacién ha cambiado y muchas de las personas que formaban parte de ese pasado que guardan en
sus memorias ya no estan: algunos han muerto, otros también se han ido. El exiliado siente que
ha llegado a un lugar que no logra reconocer y del que ya no forma parte. La escritora Lan Cao

describe de manera muy acertada este sentimiento:
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It is exactly as it was__ this is what people like me want very much to tell themselves when they
return home. But this is not the case. Thirty years after the war’s end, the city is visited daily by the love-
struck Viet Kieu, the overseas Vietnamese who, like me, are perpetually filled with unrequited longing. We
have embarked on our trips in search of a time and place that no longer exists. We have carried our lives
here from the other side of the earth. We want to take a lungful of air and fall in love. And we are clearly
not ready to adjust our expectations to meet this radically different reality.**

Los exiliados concluyen que su pasado y punto de partida se encuentran en su pais
natal. Ninguno contempla el regreso al pais natal de forma permanente. Su presente y futuro se
encuentran en los paises donde se han establecido Son los paises que les abrieron las puertas, los
acogieron, le han permitido salir adelante exitosamente y donde han encontrado la paz. Este pais
lo llamaran hogar. Luego de un tiempo en Vietnam, comienzan a echar de menos aquellos
elementos y detalles que conforman su vida actual. Curiosamente, se despierta en ellos la

nostalgia por regresar al pais de acogida.

Como establece el titulo de este trabajo, el exilio es el motor que conduce a estos
refugiados a hacer su entrada al mundo de la literatura. Conviene en este momento responder a
una de las preguntas que habiamos planteado al principio: ;Se pueden identificar diferencias
entre la manera en que se ve y se vive el exilio entre los escritores exiliados y estos exiliados

convertidos en escritores?

En términos generales, podemos decir que el exilio es una experiencia dolorosa para
ambos grupos. La intensidad del dolor varia dependiendo de las circunstancias en que se da el
mismo. El escritor que sale exiliado sufre al dejar su pais, sus raices, su esencia. Sin embargo, el

refugiado-exiliado, aparte de lo antes mencionado, debe afiadir la angustia que causa la

»ecao Lan, The Lotus and the Storm, Penguin Books, New York, 2014, p. 355

Nota: En esta parte llamaremos escritores a aquéllos que lo eran antes de su salida y refugiados a los que se
vuelven escritores a partir de la experiencia del exilio. De esta manera, podemos establecer las diferencias entre
ambos grupos.
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preparacion para la salida, la travesia, el hambre, la sed, el miedo, la llegada a campos de
refugiados, las enfermedades, las pobres condiciones de higiene, la incertidumbre, la
desesperanza y el miedo a que nadie les reclame o le ofrezca la oportunidad de acogerlos y/o la

posibilidad de ser repatriados.

El Dr. Chung, autor del libro: Where the Wind Leads define con emotividad los

cuestionamientos que normalmente se hace el refugiado y que reflejan lo injusto de su situacion:

It’s not fair might be the most common thought that ever crosses a refugee’s mind. The political
climate in his country forces him to leave the land of his birth; that’s not fair. He doesn’t get to choose the
city he will move to or sometimes even the nation; that’s not fair. He can’t get a decent job, regardless of
his talents, because he doesn’t have a diploma from a school he could never attend; that’s not fair. He can’t
learn the language any faster, he can’t change the color of his skin, and he can’t help it if his nation was
formerly at war with yours. None of it is fair, and in the refugee it creates a longing for justice.®

Las experiencias que aporta el exilio marcan profundamente, pero no todo esta
perdido. Aunque una etapa ha terminado o ha sido interrumpida, saben que la vida les concede
una nueva oportunidad, un nuevo comienzo. Han sido afortunados y les alberga la esperanza. Se
desarrolla en ellos un espiritu de lucha para aprovechar al maximo esta nueva etapa que se
presenta. Trabajan incansablemente en este nuevo pais para forjarse un futuro. Las experiencias
buenas y malas le han permitido desarrollar una alta capacidad de aceptacion y adaptacion que

les permite enfrentar con paso firme su pasado, presente y futuro.

El escritor que se exilia sale generalmente con la esperanza de vivir algo temporero y
que su regreso se dara en cualquier momento. Vive pendiente a las circunstancias y eventos que
ocurren en el pais y los posibles cambios que le permitan poder regresar y continuar con su vida
pasada. Sin embargo, el refugiado sale con la certeza que sera para siempre y que no habra

regreso. Es asi que se ve obligado a asimilar la cultura, la lengua y las tradiciones del pais de

3 CHUNG Vinh, Where the Wind Leads, W Publishing Group, Nashville, Tennessee, 2014, p. 265
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acogida en la medida en que desea progresar y seguir adelante. Esta convencido de que no habra
vuelta atrds y que ha llegado a un nuevo pais para establecerse de manera permanente. Contrario
al escritor, el refugiado no ha tenido la opcion de seleccionar el pais al que desea emigrar. Es una
decision que no esta en sus manos. Debe aceptar y conformarse con lo que las circunstancias han

ubicado en su camino.

Para el escritor, la llegada al pais de acogida se da de manera ordenada, planificada.
Muchas veces ocurre por invitacion del gobierno del pais que desea recibirlo. Alli, es figura
importante, respetada y reconocida. Recibe un trato especial y goza de ciertos privilegios. En
términos econdémicos no padece. Su desplazamiento le permite continuar haciendo lo que le
gusta: escribir. Pueden continuar haciéndolo en su propia lengua, pues la mayoria elige exiliarse

en un pais donde se habla su lengua materna o alguna otra lengua de su conocimiento y dominio.

El escritor posee a su disposicién la escritura que le permite expresar y contar las
experiencias en las que se ha producido el exilio, las emociones y sentimietos experimentados.
Es algo que puede hacer de inmediato, en medio del proceso. Esto hace su exilio menos
doloroso, pues cuenta con la herramienta de la escritura que le acompafa en el proceso de
sanacion. Adicionalmente, cuenta con el apoyo de compatriotas y colegas que le tienden la

mano para ayudarle. Su futuro ya esta hecho o definido.

El escritor continGa haciendo lo que le gusta hacer y ha hecho hasta ese momento:
escribir, pero esta vez lo hard desde la distancia. La experiencia del exilio, sin dudas, le dara la
inspiracion para realizar trabajos en los que pueda expresar los sentimientos y experiencias que
componen su vida actual. De ahi que muchos lo ven como una experiencia de crecimiento

profesional y personal.
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El refugiado descubre esta arma poderosa para combatir la nostalgia y ayudarse en el
proceso de adaptacion y definicion de su identidad tarde en su vida cuando ya han pasado
muchos afios, las heridas han sanado y ya esta asimilado. Sin embargo, en medio del doloroso

proceso del desarraigo, no cont6 con dicha herramienta.

El escritor se exilia o se le destierra por que no comparte las ideas politicas del
gobierno o porque se ha atrevido a hacer declaraciones o escritos que reflejan sus ideas politicas
contrarias. El exilio es un castigo por la osadia de haber retado la autoridad. Es el caso de Milan
Kundera. En otras ocasiones, es una decision personal que toma el escritor 0 una manera de

protestar o expresar su desagrado con las posturas del gobierno o situacién del pais.

En el caso de Jorge Semprun, éste se exilia a raiz de la Guerra Civil espafiola por
decision de su padre y se establece en Francia. Durante la Segunda Guerra Mundial, las posturas
que asume lo llevan a ser arrestado por la Gestapo y enviado a un campo de concentracion de
donde lograr salir milagrosamente. Semprdan seguira su activismo politico en contra de la
dictadura de Franco. Viaja clandestinamente a Espafia para participar en camparias en contra del
franquismo. Luego de la salida de Franco, Sempran contina activo en la politica cuando acepta

la posicion de Ministro de la Cultura dentro del gobierno de Felipe Gonzélez.

Sobre su situacion de exiliado, Sempran dice que vive una situacién que le parece
horrorosa, pues tiene dos patrias: Espafia que lo vio nacer y donde vivid los primeros trece afios
de su vida y Francia que lo acogi6 en dos ocasiones: primero como exiliado y luego como
superviviente del horror nazi. Pese a considerarse completamente bilingiie en espafiol y francés,
Semprun adopta el francés como lengua literaria con excepcion de dos libros que escribe
directamente en espafiol. Contrario a Kundera, Semprun dice no estar de acuerdo en realizar él

mismo la traduccidn de sus libros, pues estaria tentado a reescribirlos.
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Michel del Castillo, por su parte, sale también de Espafia durante la guerra civil y
llega también a Francia. Alli conoce el rechazo de su padre, el abandono de su madre y una
estadia en los campos de concentracion. Pasara un largo tiempo viajando de un lugar a otro sin
rumbo fijo hasta que es acogido por un tio que lo impulsa a continuar sus estudios. Es asi que su
vida finalmente se encamina. Del Castillo, no interviene en asuntos politicos y se mantiene
voluntariamente alejado de Espafia. Las malas experiencias vividas en el pais a causa de la
guerra y los problemas familiares no provocan en él su deseo de regresar. Contrario a Semprdn,
no podemos decir que adopta el francés como su lengua literaria, pues el francés siempre fue

para él su lengua principal, pues como dice el titulo de su libro: €l es De pére francais.

Milan Kundera sale de Checoslovaquia por orden del gobierno que lo ha declarado
persona “non grata” a raiz de las publicaciones que hace el autor donde critica el proceder y
posturas asumidas por los lideres comunistas. Kundera ve su exilio de manera positiva, pues
constituye para €l una puerta a la libertad. No hay nostalgia por el pais y el regreso al mismo, en
lugar de provocarle ilusion, le produce terror. Estas ideas son expresadas a traves de los
personajes de su libro La Ignorancia. Kundera escribe sus primeros libros en checo. Luego de
varios afios radicado en Paris, adopta el francés como lengua literaria. EI mismo realiza
posteriormente las traducciones de sus primeros libros del checo al francés. Pese a haber
adoptado el francés como lengua para la creacion literaria, Kundera expresa un amor

incondicional hacia su lengua natal: el checo.

Andrei Makine se exilia voluntariamente y se traslada a Francia. Llega con un
conocimiento amplio del francés, pues lo ha estudiado desde escuela elemental. Sus inicios en la
ciudad de Paris fueron muy duros. El autor se encuentra incluso sin hogar y pasa noches en el

cementerio de la ciudad. Fueron innumerables los intentos que hizo para que las casas editoras se

330



interesaran en él y leyeran sus escritos. Luego de la publicacion de su libro Le Testament
Francais, la vida de Makine cambia dramaticamente y se vuelve un autor altamente reconocido.
Francia siempre fue un lugar familiar para el autor. A través de su abuela francesa, siempre
estuvo ligado a su lengua y cultura por lo que no es de extrafiar que la haya elegido como la
lengua para la creacién literaria. Sin embargo, Rusia se mantendra como el punto de referencia
de todas sus obras, pues practicamente todas se desarrollan o abordan temas relacionados a la
Uniodn Soviética.

En el caso de los refugiados, su exilio no responde a ninguna de estas situaciones.
Son victimas de las circunstancias. En su caso, el exilio es la Unica alternativa que les queda para
escapar de la persecucién, la carcel, la tortura o la muerte. Es un exilio que ocurre

repentinamente y que no permitio un proceso de preparacion. Ocurre abruptamente y de manera

involuntaria. Andrew Lam lo compara con una catastrofe natural: el tsunami:

At eleven, | seemed oddly and glibly unaware of how intricately intertwined my own life was with the
current events. A terrible and catastrophic epoch, like a tsunami, was about to sweep over my world,
leaving in its wake lives shattered and wrecked, and | seemed to be the only one who sounded glib about it.
As it turned out, not only would I not get a new dog, but the three dogs that I dearly loved, along with the
house I lived in, my neighbors, relatives, schoolmates, teachers, servants, and ultimately, a way of life,
would all be taken away from me as well; or to be more precise, | would be taken away from them. **

El exilio repentino viene acompafiado de sentimientos como miedo, dolor y la
incertidumbre de no saber a donde va a llegar y en qué circunstancias. El destino luce totalmente
incierto. Es el caso de los escritores viethamitas Andrew Pham, Kim Thay y Andrew Lam.
Todos salen de manera abrupta y llegan a paises de cultura y lengua extrafas. El proceso se hace

dificil, pues deben lidiar con el dolor de la partida, el choque de culturas y valores, las barreras

> LAM Andrew, East eats West, Heyday, California, 2010, p. 161
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linguisticas y los prejuicios raciales. Un caso aparte es Kim Lefévre quien, luego de vivir un

exilio interior en su pais, se exilia voluntariamente para seguir estudios de post grado en Paris.

Ninguno de los escritores mencionados escribe en su lengua materna: el vietnamita:
dos escriben en francés y dos en inglés. ¢Esta decision constituye un acto de negacion a los
origenes? ;Afecta este hecho mi proceso de identidad como vietnamita? ;Cuales son las

razones?

La eleccion del idioma al momento de escribir se convierte para ellos en un dilema

y forma parte del analisis en su proceso de busqueda y afirmacion de identidad.

Los cuatro escritores citados en este trabajo conocen el vietnamita, pero ninguno
siente tener el dominio suficiente que les permita transmitir claramente las experiencias y
sentimientos que desean compartir con el lector. Thiy, Lam y Pham salen de Vietnam entre los
diez y once afios de edad. La mayor parte de sus vidas la han pasado en paises donde la lengua
utilizada es el francés para Thuy que vive en Québec y el inglés para Lam y Pham que viven en
California. Lefevre, aunque salio de Vietnam a los veinticinco afios, lleva mas de cincuenta afios

viviendo en Francia y treinta de ellos sin contacto alguno con su lengua materna.

Como expresan Thay y Kundera, el conocimiento que tienen de la lengua materna es
limitado, pues el mismo se aprendio en el pasado, por lo tanto, carecen de las herramientas
necesarias para poder expresar los problemas, situaciones de la vida moderna. Reproducir la
realidad de la vida, uno de los motores que mueve a escribir, y que resulte creible, se hace muy
dificil.

Otro factor que influye al momento de escribir en una lengua diferente a la materna,

es que sus escritos van pensados y dirigidos, no a la gente del pais que les vio nacer, sino a las
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personas de su nueva patria. Es a ellos que desean contarles quiénes son y de donde vienen. Las
historias que comparten en sus novelas son ya conocidas por los vietnamitas, pues ellos también
las vivieron, por lo tanto, no despiertan interés en ellos. Por otro lado, las personas del pais
donde se han establecido quizas han escuchado historias sobre Vietnam, sus guerras y su gente,
pero a través de la voz de extranjeros. Estos escritores quieren que conozcan la verdad contada
por los propios vietnamitas. Para acceder a este publico, tienen que utilizar la lengua del pais de
adopcion. Esta realidad se extiende a otros escritores vietnamitas exiliados como, por ejemplo,

Linda Lé y Anna Moi que escriben en francés y Lan Cao y Monige Trung que escriben en inglés.

Otro factor a tener en cuenta es que el escritor se ha establecido en un pais que no
habla su idioma. Por razones mas practicas y comerciales, en la medida en que se desea que su
obra sea comprada por una casa editora para ser publicada, es normal que se haga en la lengua
del pais. De otra manera se haria muy dificil lograrlo, sobre todo en Estados Unidos donde se

estima que s6lo un 2% de la poblacién lee en lenguas distintas al inglés.*®

El elegir la lengua del pais de residencia forma parte de su proceso de adaptacion. El
refugiado busca la manera de derribar las posibles barreras que obstaculicen su proceso.
Apoderarse de la lengua es una manera de mostrar que estoy teniendo éxito en mi proceso de
integrarme a la nueva sociedad. La adopcion del codigo linglistico es una manera de mostrarlo.

Sin embargo, a través del contenido y los temas de los escritos, el autor mantiene la fidelidad a

355 . . . ; . .
Segun estudios, en Estados Unidos sélo un 20% de los alumnos estudia alguna lengua extranjera en la escuela.

Esto contrasta con los estudiantes europeos donde el 92% aprende otra lengua y donde el inglés se ubica en el
primer escaldn. Del 20% que toma clases de idiomas en Estados Unidos, el espafiol es el mas solicitado.

LABORDE Antonia, Estados Unidos da la espalada a los idiomas extranjeros, Diario El Pais, agosto 2018
www.elpais.com

*De 120, 000 titulos nuevos publicados en Estados Unidos cada afio, sélo 300 son traducciones.

SCHAVELZON, Guillermo, Publicar en Estados Unidos. El suefio incumplido de los escritores en espafiol, El blog de
Guillermo Schavelzon, Blog de WordPress.com

www.wordpress.com
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su origen. El tema de Vietnam, pero escrito en otra lengua distinta a la natal, refleja y subraya la
historia y situacion del autor (amerasiatico, euroasiatico) a la vez que le afiade veracidad al

escrito.

A pesar que todos adoptan la lengua del pais de acogida por las razones antes
expuestas, el vietnamita, su lengua natal, sigue siendo para ellos parte de su esencia. Estos se
mantienen en contacto con ella a través de la relacion con sus familiares, sus viajes, la literatura
y las traducciones de obras que la mayoria realiza. Estan decididos a conservarla, defenderla y

perpetuarla.

Sus textos aunque son autobiograficos no son un fiel testimonio de sus vidas. Los
autores confiesan que hay personajes y eventos que han sido inventados o transformados. Esto lo
hacen con el proposito de mantener el interés del lector o simplemente como mera excusa para
poder abordar temas de su interés. Por otro lado, la memoria se erosiona y obliga a recurrir a la
ficcion.

Los cuatro escritores de este trabajo se han establecido en tres lugares diferentes:
Francia, Canada y Estados Unidos. Todo indica que los refugiados en Francia y Canada (en este
caso las féminas) han tenido un proceso mas facil, pues ha estado ausente el sentimiento de
rechazo, resentimiento y culpabilidad que se palpa en Estados Unidos y del que son recipiente
los escritores varones. Sus encuentros con los veteranos de guerra en territorio estadounidense es
un recordatorio de los eventos y consecuencias de lo ocurrido en Vietnam y la particular relacion

entre norteamericanos y vietnamitas. Este tema es una constante en sus textos.

Aparte de lo anteriormente mencionado, no observamos diferencias marcadas en el

proceso de adaptacidn que estén atadas al lugar de acogida. Todos enfrentan las mismas barreras:
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el idioma, el choque de culturas y valores, las ideas preconcebidas y el discrimen. Todos ellos
asumieron el reto con valentia y supieron salir de los Little Saigdn para integrarse con éxito a

una nueva sociedad.

A través de este trabajo hemos intentado llenar ese vacio histérico sobre el Vietnam
de la postguerra. Es a través de la voz de la diaspora, por medio de las obras literarias de estos
cuatro escritores que hemos intentado cumplir con esta encomienda. Por otro lado, el exilio que
supone una experiencia dolorosa puede a su vez impulsar a la realizacion de proyectos positivos
que conducen a la superacion personal y profesional. Los escritores que forman parte de este
trabajo consituyen un ejemplo de lo mencionado. El exilio los ha llevado a superarse y alcanzar
el éxito. A pesar de las dificultades, estos han logrado encontrar el justo balance entre los dos
mundos que habitan en ellos. En este proceso han descubierto una herramienta esencial: la
escritura. Esta les ha acompafiado en su proceso de definir su identidad y a la aceptacion de su

realidad actual.

La creacion literaria les ha hecho entender que estan unidos a dos naciones y hemisferios:
la tierra natal y la tierra que les acogid. Es una mezcla de pasado y presente. Sus origenes son
importantes, pero las experiencias acumuladas a través de su recorrer por la vida también lo son.
La fusion de todos los elementos ha dado paso a la persona de hoy. Para ellos, es indtil pasar el
tiempo decidiendo cuél es su verdadera identidad. Se trata de aceptar la realidad: son seres
hibridos que saben ajustarse a las circunstancias. Es la imagen del camaleon presentada por
Pham: pueden ser vietnamitas cuando se requiere y pueden ser americanos, canadienses o
franceses cuando su realidad asi lo impone. La mezcla de valores y culturas no constituye un

problema, sino todo lo contrario: es fuente de riqueza y es un privilegio.
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Como nota final nos parece que todavia hay mucho camino por recorrer en la
busqueda del Vietnam postguerra. Esa historia se sigue escribiendo desde diversas partes del
mundo. Ademas de la obra de los cuatro escritores que componen este trabajo, hay voces en la
didspora que merecen ser escuchadas con mayor atencién. En esta lista podemos mencionar a
Lan Cao, Viet Than Nguyen, Monique Truong y Oanh Ngo Usadi. Este trabajo es sélo una
pequefia muestra de la riqueza y las posibilidades de esta literatura. La invitacion se abre para

que asi sea.
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