



Universitat de Lleida

Generación, género y violencia en agrupaciones juveniles. El caso de los *Dominican Don't Play* y *Trinitarios*: una etnografía transnacional en barrios de Madrid, Nueva York y Santo Domingo

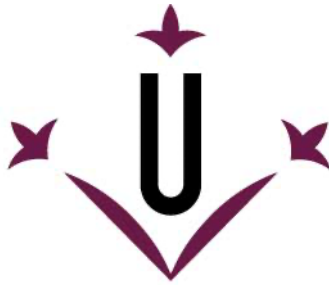
Katia Yocasta Núñez Castillo

<http://hdl.handle.net/10803/671224>

ADVERTIMENT. L'accés als continguts d'aquesta tesi doctoral i la seva utilització ha de respectar els drets de la persona autora. Pot ser utilitzada per a consulta o estudi personal, així com en activitats o materials d'investigació i docència en els termes establerts a l'art. 32 del Text Refós de la Llei de Propietat Intel·lectual (RDL 1/1996). Per altres utilitzacions es requereix l'autorització prèvia i expressa de la persona autora. En qualsevol cas, en la utilització dels seus continguts caldrà indicar de forma clara el nom i cognoms de la persona autora i el títol de la tesi doctoral. No s'autoritza la seva reproducció o altres formes d'explotació efectuades amb finalitats de lucre ni la seva comunicació pública des d'un lloc aliè al servei TDX. Tampoc s'autoritza la presentació del seu contingut en una finestra o marc aliè a TDX (framing). Aquesta reserva de drets afecta tant als continguts de la tesi com als seus resums i índexs.

ADVERTENCIA. El acceso a los contenidos de esta tesis doctoral y su utilización debe respetar los derechos de la persona autora. Puede ser utilizada para consulta o estudio personal, así como en actividades o materiales de investigación y docencia en los términos establecidos en el art. 32 del Texto Refundido de la Ley de Propiedad Intelectual (RDL 1/1996). Para otros usos se requiere la autorización previa y expresa de la persona autora. En cualquier caso, en la utilización de sus contenidos se deberá indicar de forma clara el nombre y apellidos de la persona autora y el título de la tesis doctoral. No se autoriza su reproducción u otras formas de explotación efectuadas con fines lucrativos ni su comunicación pública desde un sitio ajeno al servicio TDR. Tampoco se autoriza la presentación de su contenido en una ventana o marco ajeno a TDR (framing). Esta reserva de derechos afecta tanto al contenido de la tesis como a sus resúmenes e índices.

WARNING. Access to the contents of this doctoral thesis and its use must respect the rights of the author. It can be used for reference or private study, as well as research and learning activities or materials in the terms established by the 32nd article of the Spanish Consolidated Copyright Act (RDL 1/1996). Express and previous authorization of the author is required for any other uses. In any case, when using its content, full name of the author and title of the thesis must be clearly indicated. Reproduction or other forms of for profit use or public communication from outside TDX service is not allowed. Presentation of its content in a window or frame external to TDX (framing) is not authorized either. These rights affect both the content of the thesis and its abstracts and indexes.



Universitat de Lleida

TESIS DOCTORAL

**Generación, género y violencia en agrupaciones juveniles.
El caso de los *Dominican Don't Play* y *Trinitarios*:
una etnografía transnacional en barrios
de Madrid, Nueva York y Santo Domingo**

Katia Yocasta Núñez Castillo

Memoria presentada para optar al grado de Doctora por la Universidad de Lleida

Programa de Doctorado en Territorio Patrimonio y Cultura

Directores

Dr. Carles Feixa Pàmols

Dra. María Àngels Cabasés Piqué

Tutor

Dr. Jordi Domingo Coll

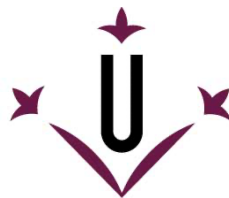
2020

Generación, género y violencia en grupos juveniles

El caso de los Dominican Don't Play y Trinitarios:
una etnografía transnacional en barrios
de Madrid, Nueva York y Santo Domingo



Tesis doctoral de Katia Yocasta Núñez Castillo
Dirección: Dr. Carles Feixa Pàmpols y Dra. María Àngels Cabasés Piqué
Tutoría: Dr. Jordi Domingo Coll
Departamento de Geografía y Sociología. Universidad de Lleida



Universitat de Lleida

“En los estados modernos, como en los antiguos, la aceptación de las desigualdades sociales y económicas extremas depende del control del pensamiento más que del ejercicio de la pura fuerza represiva. A los niños de las familias más pobres se les enseña a creer que el obstáculo principal a la consecución de poder y riqueza se encuentra en su propia capacidad intelectual, resistencia física y habilidad para competir. A los pobres se les enseña a culpabilizarse por ser pobres, y su resentimiento se dirige primordialmente contra sí mismos o contra aquellos contra quienes deben competir y que se encuentran en el mismo peldaño de la escalera de movilidad ascendente”.
(Demott 1990; Kleugel y Smitt, 1981 citados en Harris, 2004:451)

RESUMEN

La investigación realizada pretende analizar de qué forma influyen las categorías hegemónicas de generación y género, en la reproducción de las diferentes formas de violencia intra y extra grupal entre grupos de jóvenes de origen dominicano, vinculados con las denominadas “bandas latinas” (como los Dominican Don’t Play —DDP— y Trinitarios —3nis). El trabajo se ha centrado en un aspecto poco estudiado: la participación de mujeres jóvenes en estos grupos y los roles de género que se producen y/o reproducen en la interacción entre los y las jóvenes en su entorno socio educativo y familiar. En Madrid el estudio se ha llevado a cabo en dos barrios donde estos grupos están presentes, desde principios del siglo XXI, cuando se inician los procesos de reagrupación familiar. Debido al carácter translocal de estas agrupaciones (tanto dentro como fuera de España), ha sido necesario ampliar el área de trabajo de campo etnográfico extendiéndola en una triple dirección: a) hacia otros barrios de Madrid donde se han establecido estos grupos; b) hacia ambas agrupaciones; y c) hacia los países donde se ha iniciado y extendido estas agrupaciones. Además de Madrid, es importante analizar el funcionamiento de las mismas en barrios de Nueva York donde hay más presencia de dominicanos/as y desde donde surgieron estos grupos, que luego fueron exportados al país de origen, la República Dominicana, donde se ha llevado a cabo el tercer estudio de caso. Por último, uno de los objetivos de este trabajo es poner de manifiesto las necesidades e intereses de los/as jóvenes en las zonas donde se ha llevado a cabo el trabajo de campo, teniendo en cuenta que, además de ser un aporte para la academia en cuanto es el primer estudio realizado en España sobre estos grupos, también puede ser un aporte para las políticas públicas sobre los grupos estudiados y su entorno social.

PALABRAS CLAVE

Juventud, generación, género, violencia, bandas latinas, naciones, pandillas, gangs, dominicanos, poder, desigualdad.

RESUM

La investigació duta a terme té com a objectiu analitzar com les categories hegemòniques de generació i influència de gènere, en la reproducció de les diferents formes de violència de grup intra i extra entre grups de joves d'origen dominicà, vinculats als anomenats "bandes llatines" (com els dominicans no juguen (DDP) i Trinitarios (3nis). El treball s'ha centrat en un aspecte poc estudiat: la participació de les dones joves en aquests col·lectius i els rols de gènere que es produeixen i/o reproduïen en la interacció entre els joves en el seu entorn social educatiu i familiar. A Madrid l'estudi s'ha dut a terme en dos barris on aquests grups estan presents, des de principis del segle XXI, quan comencen els processos de reunificació familiar. A causa del caràcter translocal d'aquests col·lectius (tant dins com fora d'Espanya), s'ha calat ampliar l'àrea de treball de camp etnogràfic ampliant-la en una triple direcció: a) a altres barris de Madrid on s'han establert aquests grups; b) cap als dos grups; (c) als països on aquests agrupaments s'han iniciat i ampliat. A més, Madrid, és

important analitzar el funcionament dels mateixos en els barris de Nova York on hi ha més presència de dominicans i d'on van sorgir aquests grups, que després s'exportaven al país d'origen, a la República Dominicana, on s'ha dut a terme el tercer estudi de cas. Finalment, un dels objectius d'aquest treball és posar en relleu les necessitats i els interessos dels joves en les àrees on s'ha dut a terme el treball de camp, tenint en compte que, a més de contribuir a l'Acadèmia ja que és el primer estudi realitzat a Espanya sobre aquests col·lectius, també pot ser una contribució a les polítiques públiques dels grups estudiats i del seu entorn social.

PARAULES CLAU

Joventut, generació, gènere, violència, bandes llatines, nacions, colles, gangs, dominicans, poder, desigualtat.

ABSTRACT

The research carried out aims to analyze how the hegemonic categories of generation and gender influence, in the reproduction of the different forms of intra and extra group violence between groups of young people of Dominican origin, linked to the so-called "Latin bands" (such as the Dominican Don't Play (DDP) and Trinitarios (3nis). The work has focused on a little-studied aspect: the participation of young women in these groups and the gender roles that occur and/or reproduce in the interaction between young people in their social educational and family environment. In Madrid the study has been carried out in two neighborhoods where these groups are present, since the beginning of the 21st century, when the processes of family reunification begin. Due to the translocal nature of these groups (both inside and outside Spain), it has been necessary to expand the area of work of ethnographic field extending it in a triple direction: a) to other neighborhoods of Madrid where these groups have been established; b) towards both groups; (c) to the countries where these groupings have been initiated and extended. In addition, Madrid, it is important to analyze the functioning of them in neighborhoods of New York where there is more presence of Dominicans and from where these groups emerged, which were then exported to the country of origin, the Dominican Republic, where the third case study has been carried out. Finally, one of the objectives of this work is to highlight the needs and interests of young people in the areas where field work has been carried out, taking into account that, in addition to being a contribution to the academy as it is the first study carried out in Spain on these groups, it can also be a contribution to public policies on the groups studied and their social environment.

KEYWORDS

Youth, generation, gender, violence, Latino gangs, nations, gangs, Dominicans, power, inequality.

ÍNDICE

ÍNDICE	8
AGRADECIMIENTOS	11
INTRODUCCIÓN	16
Hipótesis y Objetivos	27
Objetivo general	28
Objetivos específicos	28
Planteamiento Teórico	28
Planteamiento Etnográfico	30
Etapas del proceso etnográfico	30
Guía para la lectura de esta tesis	32
PARTE I. MARCO TEÓRICO Y METODOLÓGICO	34
1. MARCO TEÓRICO Y CONCEPTUAL	36
1.1 Conceptos difusos	36
1.1.1 Los distintos tipos de violencia	37
1.2 El concepto de generación	40
1.2.1 El concepto de juventud en los diferentes contextos	44
1.3 El concepto de género	52
1.3.1 Los roles de género en las diferentes agrupaciones	53
1.3.2 Relaciones de desequilibrio y desigualdad de género	55
1.3.3 El papel de las mujeres en las pandillas	56
1.4 El Concepto de pandilla	59
1.4.1 El concepto de Gangs o Bandas	61
1.4.2 Tribus urbanas y Bandas Latinas	67
1.4.3 Las Naciones	70
1.5 Jóvenes relacionados con la delincuencia	70
1.5.1 Exclusión y marginación social	73
1.5.2 Los NiNis, los migrantes y la precarización juvenil	76
1.6 Las políticas de juventud	81
1.6.1 Políticas de juventud en España	82
1.6.2 Políticas locales de juventud en Madrid y Cataluña.....	83
1.6.3 La Garantía Juvenil en España.....	85
1.6.4 La intervención social en el Estado de Nueva York	86
1.6.5 La intervención social en República Dominicana	88
2. MARCO METODOLÓGICO	93
2.1 La posición de la investigadora en el campo	96
2.1.1 El país de origen, entorno socio familiar y proceso migratorio.....	97
2.1.2 De migrante a investigadora del propio colectivo.....	100
2.2 Analizar las agrupaciones juveniles	105
2.2.1 Estudiar a los jóvenes, sin ser joven.....	108
2.2.2 Los límites del trabajo de campo con agrupaciones juveniles de calle	111
2.3 La ética en un terreno difuso	116

2.4	¿Justificación de la violencia? Planteamientos objetivos frente a planteamientos subjetivos.	119
2.4.1	Replanteando el abordaje: hacia una antropología aplicada.....	122
2.4.2	De la mirada de los teóricos a la mirada de la etnógrafa en el campo	123
PARTE II. ESTUDIO ETNOGRÁFICO		126
3.	ETNOGRAFÍA.....	128
3.1	El fenómeno de las pandillas transnacionales en España.....	129
3.1.1	España como país de destino: las migrantes dominicanas	136
3.1.2	El surgimiento de las “bandas latinas” en Madrid	140
3.1.3	Pobreza y desigualdad en barrios de Madrid.....	144
3.1.4	Los Trinis de Madrid.....	149
3.1.5	Los DDP de Madrid	156
3.1.6	Las mujeres pandilleras de Madrid	163
3.2	Las gangs de Nueva York: Washington Heights	170
3.2.1	Desigualdad, delincuencia y gangs: West Harlem.....	178
3.2.2	La política de mano dura y la criminalización de los jóvenes: El Bronx.....	181
3.2.3	Salir del “trullo”, seguir en las calles: Brooklin.....	185
3.2.4	Bronx, Upper East Side, West Harlem: otras caras de la desigualdad.....	191
3.3	Naciones, pandillas o bandas en República Dominicana.....	194
3.3.1	La entrada en el campo: Santo Domingo	195
3.3.2	Pobreza, desigualdad y violencia en los barrios de Santo Domingo	205
3.3.3	La limpieza social de los “parias urbanos” en Santo Domingo.....	226
3.3.4	Las cárceles en República Dominicana.....	229
3.3.5	Género y violencia: la sexualización de las menores en República Dominicana.....	232
3.3.6	Las mujeres pandilleras en República Dominicana	236
3.3.7	Ex Trinis y deportados en San Fernando	239
4.	HISTORIAS DE VIDA	252
4.1	La historia de Jay Ci en las cárceles de New York	253
4.1.1	Las mujeres en la vida de Jey Ci	260
4.1.2	19 años para vida: la condena federal de Jay Ci.....	270
4.1.3	Las cartas de Jey Ci: los lazos de amistad que se han tejido	272
4.1.4	Mi segunda visita a Jay Ci y a su familia en Nueva York	275
4.2	Nina: una líder de mujeres en el entorno DDP	281
4.2.1	Mujer, pandillera y madre: la violencia intrafamiliar en la vida de Nina.....	286
4.2.2	Ex Pareja de un líder DDP: la violencia de género en las pandillas	286
4.2.3	Una líder en círculos de delincuencia	289
4.3	Tunti: la historia de un Trini que ha dejado de correr en Madrid	292
4.3.1	Un cambio de discurso: nunca he sido un Trini.....	298
4.3.2	Moren Black y Velo Velo: crónica de dos muertes anunciadas.....	300
4.4	La trayectoria pandillera de Machí en Santo Domingo	302
4.4.1	La violencia intrafamiliar en la vida de Machi.....	307
4.4.2	La violencia a la carta en los barrios de Santo Domingo.....	307
5.	RELACIONES TRANSNACIONALES.....	310
5.1	Las redes sociales: nexos entre “los de aquí” y “los de allá”	312
5.1.1	La música, los vídeos y la conexión transnacional con las agrupaciones	315
5.1.2	Los medios de comunicación: la alarma social creada.....	317
PARTE III. ANÁLISIS Y CONCLUSIONES		323
6.	ANÁLISIS	325
6.1	Espacios de vida pandillera	326
6.1.1	El contexto socio familiar de los Trinis y los DDP en las tres ciudades.....	327

6.1.2	Los lazos de hermandad de la nueva familia: Trinis y DDP en los tres contextos	328
6.1.3	Dejar de correr: seguir siendo Trini o DDP.....	329
6.1.4	Los capítulos, el pueblo o la nación: la lucha de poder en Trinis y DDP.....	330
6.2	La violencia estructural que reciben los jóvenes y la que reproducen.....	332
6.2.1	Pobreza, desigualdad y exclusión en los barrios de las tres ciudades.....	334
6.2.2	La falta de oportunidades: carencias detectadas en las tres ciudades	336
6.2.3	La economía ilegal clandestina: la subsistencia y la delincuencia.....	339
6.2.4	Las políticas de “mano dura” masificación de las cárceles en EE.UU.....	342
6.2.5	<i>Juvenicidio</i> o limpieza social en barrios de Santo Domingo	343
6.2.6	Las políticas restrictivas en Madrid.....	345
6.3	Jóvenes y exclusión.....	346
6.3.1	Jóvenes “parias” en barrios de Madrid, Nueva York y Santo Domingo.....	349
6.3.2	Jóvenes migrantes: el estigma social del “otro” en Madrid y Nueva York	351
6.3.3	El estigma de los deportados de Nueva York a República Dominicana.....	352
6.3.4	La etiqueta de los Ni-Nis y pandilleros en Madrid	354
6.4	Los roles de género en las pandillas	356
6.4.1	Las líderes pandilleras: el poder cuestionado de las mujeres en los DDP y Trinis en Madrid	358
6.4.2	“Mujeres objetos”: la violencia sobre las mujeres en las Naciones y barrios de Santo Domingo	360
6.4.3	Las “respetadas y las usadas”: el estatus de las pandilleras en los Trinis y los DDP.....	362
6.4.4	La violencia de género e intrafamiliar en las tres ciudades	364
7.	<i>Discussion and conclusions</i>.....	368
7.1	Rethinking the questions, objectives and hypotheses of the research	368
7.2	The Trinis and DDPs in all three contexts.....	373
7.3	Structural violence suffered by young people	377
7.4	The enormous social burden of being young people in exclusion	380
7.5	Gender-based categories in the societies studied.....	381
7.6	The transnational dimension of youth street groups	383
7.7	Betting on applied anthropology	385
7.8	Research limitations and perspectives	387
	EPÍLOGO.....	390
	BIBLIOGRAFÍA.....	393
	GLOSARIO PERSONAS INVESTIGADAS	399
	GLOSARIO DE TÉRMINOS Y EXPRESIONES	402

AGRADECIMIENTOS

Según Marcel Mauss, en su “Ensayo sobre el don” (1925) cuando recibimos algún don o regalo de alguien, de inmediato adquirimos la obligación de devolverlo. Aunque la teoría de Mauss ha sido discutida y rebatida por diferentes autores, es cierto que cuando recibimos la ayuda y el apoyo de otras personas para llevar a cabo nuestra labor, adquirimos la obligación de ser agradecidos. Digamos que nos toca hacer un ejercicio de reciprocidad y, por lo menos, agradecer toda la ayuda recibida. A lo largo de casi cinco años de trabajo de investigación: 2015 en el Trabajo de fin de grado del Grado de Antropología; 2016 en el Trabajo de fin de máster del Master de Juventud y Sociedad y desde el curso 2016-2017 hasta el curso 2019-2020 en la tesis doctoral, ha sido mucha la ayuda recibida. Aunque ya he agradecido en los respectivos TFG y TFM, son tres años de investigación en el doctorado, durante los cuales he recibido el apoyo de personas, instituciones, profesionales, compañeros, amigos y familiares, a los que no quiero dejar de agradecer. Quisiera empezar por mis compañeros de doctorado, Tanja Strecker, Miquel Úbeda, Eduard Ballesté, Eduard Olazabal, y Joan Manuel Solís, por la acogida en el despacho asignado a los becarios del Departamento de Geografía y Sociología del Universidad de Lleida, mis andanzas fuera me mantenían alejada del despacho, pero ellos siempre estaban cuando tocaba las puertas, sobre todo las largas charlas de almuerzo con Tanja Strcker, con quien se ha forjado una fortalecida relación de amistad. Agradecer también a Loli Lujano, nuestra incansable secretaria del departamento, por su apoyo incondicional siempre, y a todo el personal del Departamento de Becas y Ajuts de la Universidad de Lleida, sobre todo a Fermina Salillas, por todo el apoyo recibido para la realización de estancias en el exterior, al igual que a la Agencia de Gestió de Ajuts Universitaris i de Recerca (AGAUR), sin cuyo apoyo económico no hubiese sido posible llevar a cabo la investigación realizada durante estos tres años. Gracias a mis directores Carles Feixa Pàmpols y María Àngels Cabasés por el apoyo y las enseñanzas recibidas. Gracias a Carles por abrirme siempre las puertas dentro y fuera de España y a Mari Àngels por cuidar siempre del equipo. A los evaluadores externos Marisa Feffermann, Carmen Flores y Alfredo Nateras Domínguez, que tan gentilmente han aceptado evaluar este trabajo. A José Sánchez, (mi profesor en el Máster de Juventud y Sociedad), por todas sus enseñanzas aún fuera de su rol de profesor, José siempre nos enseña algo importante. Gracias también a Jordi Domingo Coll, mi tutor en el doctorado, por su apoyo siempre y por darme la oportunidad de aprender el oficio de profesora a su lado. Gracias al equipo del JOVIS.com, que ha crecido y se ha ampliado de la Universidad de Lleida a la Pompeu Fabra, al igual que el equipo del proyecto TRANSGANG por la oportunidad de poner

en práctica los conocimientos adquiridos en el campo. En especial a Cesar Andrade, por sus reflexiones.

Gracias a las personas que han hecho posible el trabajo de campo en Madrid: a todos y todas las jóvenes que han accedido a contarme sus historias de vida y a hacer posible mi tesis doctoral, debido a la Ley de protección de datos debo salvaguardar sus identidades, pero les agradezco el cariño y respeto con el que me han tratado siempre. Como suele suceder en nuestra disciplina, se forjan lazos de confianza y afecto con los y las informantes. Gracias a Fernando Morán y Raúl Jiménez del CEPI de Tetuán, por ofrecerme siempre su apoyo. A Marcela Manubens de la Asociación de vecinos Cuatro Caminos, por los años de amistad y todo su apoyo en uno de los distritos donde he realizado el trabajo de campo. A Inmaculada Urruela, de la Agencia de la Comunidad de Madrid para la Educación y Reinserción del Menor Infractor (ARRMI), por estar siempre presente. A Héctor Grad y su equipo por incluirme en la Jornada de “Universidad Popular de Bellas Vistas”. A Carlos Giménez, mi primer profesor de antropología, por su influencia para acercarme a la disciplina que amo. Al Padre Pablo Nicolás de la parroquia de Bellas Vistas. A Martín Carril Obiols y al equipo de la Mesa de Exclusión por contar conmigo en las jornadas organizadas. A los educadores de familia del Centro de Servicios Sociales María Zayas. A Javi Bueno de las Asociación de Vecinos La Unidad de San Cristóbal, sobre todo a Beatriz Jiménez Díaz, de la Asociación de Vecinos La Unidad de Villa Verde Este, por su enorme apoyo durante mi trabajo de campo. Al equipo de Provivienda de Villaverde, por su apoyo. A Paco Sáez, por su inmensa ayuda. Al equipo del Servicio de Convivencia de Villaverde. A Don Rafael Acosta, Cónsul de la República Dominicana en Madrid, por su apoyo en todo momento. A Maite Gamarra y Eva García, de la J.M. de Villaverde. A Gonzalo López de la J.M. de Tetuán. Gracias a Modesta Medina, del Ayuntamiento de Madrid, por su apoyo y las largas charlas sobre mi trabajo. A Berta Cao, del Ayuntamiento de Madrid, por su apoyo a las actividades planteadas. A Raquel Gómez y el equipo jurídico de la Oficina Municipal de Información y Orientación para la Integración de la Población Inmigrante de Tetuán, por su enorme apoyo y recibirnos siempre. Mi agradecimiento a Alejandro Rubio, por su colaboración en el tratamiento de las fotografías de este trabajo y a Elisa Morón Arroyo por su ayuda en la traducción al inglés de las conclusiones. A Tania Hage, por sus comentarios y aportaciones sobre San Francisco de Macorís y con la redacción de este trabajo. Gracias a mis compañeras antropólogas de la UNED por el cariño, el apoyo y los conocimientos compartidos (Verónica Muro, Lluçia Menéndez, Mia Mendoza, Beatriz Lamas, Isabel Jiménez, Isabel Vilaplana, Montse Calvo, Mar Peña Arranz, Mónica Zanaria). Gracias

especiales a Verónica Paguay y Margarita Cáceres por su apoyo. A Pilar García y a Mohamed Moutawakil por su invaluable amistad y las reflexiones sobre mi trabajo.

Todo mi agradecimiento a las personas que me recibieron y me apoyaron en las estancias en universidades fuera de España. A David Brotherton del John Jay College Of Criminal Justice de la CUNY, en N.Y., por aceptar ser mi tutor y por todo su apoyo. A Alex Duran en N.Y, por toda su ayuda y su apoyo incondicional para ser posible la parte más importante de mi trabajo de campo en N.Y. A Luis Barrios de “Hollywood Episcopal Church”, en Washington Heights, por recibirme y regalarme su preciado tiempo. A Lisette Nieves, del Community Conection for Youth en el Bronx, por recibirme y contarme su experiencia con menores del Bronx con procedimientos penales. A Pio Tejada y Luis Tejada, del Mirabal Sister’s Community Center, en West Harlem, por dedicarme su tiempo y hablarme sobre la realidad de los/as dominicanos/as y latinos en general de West Harlem. A Ángel Vázquez, por contarme su historia y sus vivencias en Manhattan. A Esperanza Cruz del “Northern Manhattan Improvement Corporation Center” en Washington Heights. A Glenn Rodríguez del “Center for Community Alternatives. Innovative Solutions for Justice”, en Brooklin, por hacerme partícipe del trabajo que realizan con jóvenes en las calles. Gracias a mis primas/os Ilyan Núñez, Carmelina Romano, Carmine Romano, Marcela Rua, Pascuale Romano por todo su apoyo, sus atenciones y su cariño durante mis dos estancias en N.Y. y Boston, al igual que a mis hermanos Rafael y Ron Rodríguez, a mis cuñadas Steffi Frias y Trish Harris Rodríguez, así como a toda mi familia en EE.UU. A mis amigas y amigos— Alma Abreu, Olga Ramírez, Rayma García, Robert García, Ameriquin Dalmasí, Roberto Rodríguez, Mario Bonilla, Amado Mejía, Karen Cardoso, Fida Cardoso— por su apoyo y toda su ayuda durante mis estancias en N.Y. Gracias especiales a R. Sierra, a W. Sierra y mi amigo L. Sierra por su apoyo incondicional y por su generosidad para hacer posible mi trabajo en N.Y. Gracias a todas las entidades y profesionales que me recibieron y contribuyeron a ser posible mi trabajo de campo en N.Y.

Gracias a las personas que hicieron posible mi trabajo de campo en República Dominicana: quiero comenzar agradeciendo a mi familia de origen, a mi madre Violeta Núñez y a mi tía Elsa Núñez por ser ambas mi inspiración y mi ejemplo a seguir siempre. A mis tías Rosa Núñez, Ramona Núñez, Celeste Núñez. A mis primas Kenia Liranzo y su esposo Hernando Téllez, al igual que a Elsa Liranzo y Miki Creales, por su cariño y su acogida al igual que su apoyo durante mi estancia en R.D. Agradecer también a mi hermano Rafael Núñez y mi hermana por elección Nancy Martínez por su apoyo incondicional y su apoyo durante mi estancia. Gracias a mis sobrinos, sobrinas, y a toda mi familia en República Dominicana, por su apoyo durante mi estancia. Mi agradecimiento a los y las amigas De La

Salle, por su apoyo siempre y por la compañía a pesar de la distancia. En especial, gracias a Milko Ledesma por ponerme en contacto con el proyecto Alerta Joven. Mis agradecimientos a Saschia Seibel de Entrena, por su recepción y apoyo. A Carlos Ortega y Alvín Rojas, por toda su colaboración y apoyo. A Ayacx Mercedes, por su enorme apoyo con el equipo DIGEPEP que dirige. A Birmania Domínguez, a Fior Daliza Alcántara, Elizabeth Hernández, por su gran apoyo para poder realizar mi trabajo de campo en los barrios y en San Francisco de Macorís. Agradecer también al equipo de Profamilia y a los/as jóvenes que tan gentilmente se ofrecieron a regalarme sus experiencias y relatos. A R. Zafardí, R. Martínez y R. Olivares Cruz, por recibirme y colaborar con mi trabajo de campo. A Valerio de León y Nelly Heredia, por su enorme apoyo en los barrios. Gracias también a Luís Holguín-Veras por su apoyo en todo momento e invitarme a sus charlas en las cárceles. A Jordano Morel, a Julio Espinal y a todo el personal del Centro de Menores en conflicto con la Ley de Cristo Rey, para la realización de los talleres con los menores que cumplían condena en este centro. Gracias a Iván Morel, Ana Miriam Lara, Starling Flores Contreras, Tony Estrella, Mario Nova, Esmerlin Lora Mariano y David, por guiarme y acompañarme en los barrios que visité. A J.C. Alberto Báez por su confianza y por dejarme conocer su trayectoria. A Daniel Liriano, Pericles de Jesús Rubiera Fernández, George Feliz, Silvestre Antonio Trinidad y Carlos Polanco, más que choferes, compañeros, seguridad y guías en muchas ocasiones. Mi especial agradecimiento a los/as alumnos/as y profesores de baile de los Puntos Culturales en los barrios, gracias por recibir con cariño y entusiasmo mi taller sobre cuerpo y género. Gracias a mi profesor José Guerrero y a Raquel Vicini por todo su apoyo para poder realizar mi estancia en la Universidad Autónoma de Santo Domingo (UASD). Al equipo de la UASD, Eduardo León Duarte, Elizabeth, Blasina García, Blasina Christopher e Isabel, les agradezco el cariño con el que me acogieron en el INDIA. Gracias a la Academia de Ciencias de la República Dominicana por organizar la charla impartida sobre el tema de mi investigación. A Omar Bautista por su apoyo. A la antropóloga Tahira Vargas por sus reflexiones y sus puntos de vista antropológicos que enriquecían mi trabajo de campo. Gracias a Josefina de Jesús de los EPC en Capotillo, al Dr. Jacobo Moquete, de la Policía Comunitaria, al Mayor Santiago Sosa, de la Dirección Anti Pandillas. Al Padre Macoby, a Johansy Gabriel Rodríguez Osuna, Alison Aidé Santana, René Gil y a Joaquín Rodríguez por su inmenso apoyo en uno de los barrios donde hice trabajo de campo. Mi especial agradecimiento a mis informantes en Santo Domingo y de la zona norte del país, por su confianza y su apoyo para poder llevar a cabo el trabajo de campo en esta zona. Gracias a Massiel Jordán, por su apoyo y su compañía durante mi estancia. Gracias a Lucy Zaiter, Rosangela Stefan y a todas mis amigas de la Promoción *Y Punto 86*, del Serafín de Asís, por todo el cariño, el apoyo y la acogida que me

han dado siempre. Por último, y no por ello menos importante, gracias a mi familia de creación, a mi marido, Manuel Torres y mis hijos Manuel Torres Núñez y Violeta Torres Núñez, por su enorme apoyo siempre. Por entender las ausencias de mamá y animarme a llegar hasta aquí. Ellos son una parte importante de esta tesis.

INTRODUCCIÓN

Acceso al campo: introduciéndome en el tema de investigación

En febrero del año 2011 el entonces cónsul de la República Dominicana (a partir de ahora R.D.) en Madrid organizaba el primer desfile de los/as dominicanos en Madrid, algo semejante a la “parada de los dominicanos” en las calles de Nueva York (a partir de ahora N.Y.) como las de Miami. Todas las asociaciones de dominicanos en España estaban invitadas a participar en el desfile, llevando integrantes de las asociaciones a la actividad. En aquel entonces, participaba activamente en una asociación de dominicanos/as en un barrio de un distrito madrileño, pero por motivos que ahora no vienen al caso, no participamos en el desfile. El distrito en el que se encontraba la asociación era bastante activo y había distintas entidades en el barrio de participación ciudadana: El proceso de Desarrollo Comunitario, la Plataforma de Asociaciones del distrito y un buen número de asociaciones de dirigidas a diferentes colectivos (menores, jóvenes, inmigrantes, mujeres, etc.) que formaban parte de estas entidades de participación comunitaria.

Previo al desfile, en una reunión de la Plataforma de Asociaciones, una de las coordinadoras de una asociación amiga me preguntó si había escuchado sobre las “bandas latinas” en el barrio, específicamente sobre los “*Trinitarios*” (*3nis* o *Trinis*) y los *Dominican Don't Play (DDP)*. Había leído algo en los medios sobre estos grupos, pero no los conocía. Como soy dominicana de origen el grupo dio por sentado que tenía información sobre la razón, o las razones por las que se habían creado estas agrupaciones, y me preguntaron si sabía que planeaban un enfrentamiento con otra agrupación rival (los DDP) el día del desfile. No tenía idea sobre nada de lo que planteaba la compañera (ni lo del enfrentamiento), pero tampoco le presté mayor atención ya que pensé que, siendo dominicanos, no se enfrentarían en pleno desfile de su propio colectivo. Me había equivocado del todo. En efecto, ese fin de semana durante el desfile de los/as dominicanos/as en las calles del popular distrito, cuando llegaron al punto final desfile en una famosa plaza, hubo una reyerta entre integrantes de los Trinis y de los DDP, en la que hubo heridos y tuvo que intervenir la policía.

El desfile terminó a causa de esta reyerta, de la que yo había sido informada y a la que no le di ninguna credibilidad. No estuve en el desfile, pero desde ese momento comenzó mi interés por estas agrupaciones y tres años después decidí que fuera el tema del TFG del Grado de Antropología, luego del TFM del Máster sobre Juventud y Sociedad en Cataluña y luego de mi tesis doctoral en la Universidad de Lleida. Empecé a indagar sobre el tema y el primer libro que cayó en mis manos sobre “bandas latinas” fue el de Carles Feixa *et al.*

(2006)¹ sobre el trabajo realizado con los reyes y reinas de los “Latin King” en Barcelona. Devoré rápidamente el libro y decidí que la antropología aplicada sería la línea de trabajo que quería seguir en mi disciplina. Una opción para el TFG² con el que obtendría el título de antropóloga sería sobre tema de bandas latinas. Después de darle varias vueltas al tema, decidí investigar sobre jóvenes dominicanos reagrupados y su vinculación o no a las denominadas “bandas latinas”, pero no tenía muy claro qué haría, ni cómo lo haría.

Antes de comenzar el TFG tuve la suerte de ir a uno de los seminarios que organizaba el equipo de investigación que en ese entonces dirigía Carles Feixa en la Universidad de Lleida y fue cuando tuve más claras las ideas sobre los estudios realizados con el tema de las denominadas “bandas latinas”. No imaginé en ese momento que Carles Feixa sería el director de mi tesis doctoral, en la misma universidad que visitaba un día soleado de mayo de 2014, para asistir a uno de sus seminarios. “La fase preparatoria” para el trabajo de campo del TFG se inicia en octubre de 2014 (Verd y Lozares, 2016). Después de tocar varias puertas (que no se abrieron) tuve la suerte de encontrar un portero. Se trataba de un líder comunitario (dedicado a la política en el entorno de los/as dominicanos/as) que me facilitó el acceso al campo. Así comenzó mi recorrido por las agrupaciones que se convirtieron en objeto de estudio de mi investigación y en mi mayor pasión.

Recorrido etnográfico: sucesos encadenados

El trabajo de campo se inició en enero de 2015 en un barrio obrero de Madrid con bastante población de origen dominicano y otros colectivos. Desde ese momento comenzó una cercana relación con algunos jóvenes del entorno de los *DDP* y otros que habían pertenecido a esta agrupación. Relación de cercanía que ha perdurado hasta ahora con algunos de los chicos con los que inicié mis primeros pasos en el trabajo de campo, a los que luego se sumaron las chicas. Cuando llegué al barrio me enteré que ambas agrupaciones coexistían en el mismo distrito, separadas por una calle, los *DDP* pertenecían a la zona baja del barrio y los *Trinis* pertenecían a la zona alta. Al principio los enfrentamientos se sucedían con frecuencia, pues quien osara cruzarse al terreno de la otra agrupación era atacado, lo que luego ocasionaba la “vendeta” del miembro agredido. Pero a medida que fui observando la situación y con el paso del tiempo, me di cuenta que los enfrentamientos no

¹ En el año 2005 Carles Feixa, junto a un equipo interdisciplinar, pone en marcha un proyecto de investigación patrocinado por el Ajuntament de Barcelona, sobre los/as integrantes de la “Todopoderosa Nación de los Latin Kings and Queens” en Barcelona. Los resultados de este proyecto de investigación se pusieron de manifiesto en el libro de Feixa y el equipo que trabajó en el mismo, titulado: *Jóvenes latinos en Barcelona. Espacio Público y Cultura Urbana* (Feixa, Porzio y Recio, 2006).

² El Trabajo de Fin de Grado (TFG) titulado *Jóvenes dominicanos reagrupados: modos de incorporación y factores que influyen en la reproducción de la violencia, la vida en las calles e inserción en las bandas latinas*. Este trabajo fue realizado de octubre de 2014 a junio de 2016, para obtener el título de Grado en Antropología por la UNED. (Núñez, 2016).

sólo se daban en el barrio, sino que podían estallar en cualquier parte donde hubiese “un capítulo”³ de cualquiera de las agrupaciones o donde se convocaran para una pelea.

Mientras llevaba a cabo mi trabajo de campo, los medios de comunicación lanzaban noticias alarmantes sobre *los DDP* y *los Trinis*, quienes se enfrentaban entre ellos, o con otras agrupaciones rivales como *Ñetas* o *Latin King*. Por aquella época, los medios de comunicación sacaban a la luz noticias como esta: la noche del sábado 21 de abril de 2014, fueron detenidos 22 jóvenes pertenecientes a las “bandas latinas “de los *DDP* y los *Trinis*, por una macro pelea en el metro de Nuevos Ministerios de Madrid. Entre los detenidos se encontraban menores y mayores de edad [...] (EFE. “20 Minutos”, 21/04/2014)⁴. Me di cuenta que ya no se trataba sólo del espacio que ocuparan “los capítulos” de determinados barrios, sino que las peleas podían estallar en cualquier momento y en cualquier parte.

La única vez que casi presencié una escena violenta fue cuando hacía trabajo de campo para el TFG. Mientras estaba haciendo algunas entrevistas en un parque donde se reunían los chicos (acompañada del que hizo de “portero” en el barrio), se escuchó una gran algarabía y de repente unos jóvenes que practicaban baloncesto en la cancha del parque empezaron a correr hacia donde se escuchaba la algarabía. Mi acompañante le preguntó a uno de los chicos qué pasaba y le dijo: *hay un DDP con un machete que quiere “bajarle el brazo” a un Trini que cruzó de este lado y se escondió en una tienda*. A mi me dio miedo acercarme a la escena, así que mi acompañante se acercó a ver, mientras, yo esperé en el parque a que se pasara toda la algarabía para salir. Cuando dejaron de sonar las sirenas de la policía y parecía todo en calma, llegó el “portero” y cuando le pregunté qué había sucedido, me dijo:

Uno de los líderes de los DDP (que siempre anda fumao) le cayó detrás a un Trini que cruzaba por el barrio con un machete, pero el muchacho se escondió en el Mediamark y cuando vino la policía el líder de los DDP se esfumo. (Notas de campo, 31 de marzo de 2015).

Aquel suceso no salió en los periódicos, pues no trascendió del ruido de los curiosos y la adrenalina del perseguidor y el perseguido, pero me daba una idea de cuál podía ser la situación en el barrio. Como sólo tenía contacto con ex miembros o amigos de *los DDP* en

³ A las secciones de la agrupación en cada barrio o comunidad se les llama “capítulos”. Hay capítulos en los barrios de Madrid donde se hayan asentado los miembros de ambas agrupaciones (Núñez, 2015).

⁴ Para ampliar información consultar: <http://www.20minutos.es/noticia/2118162/0/bandas-latinas/dominican/reuerta/#xtor=AD-15&xts=467263>.

el barrio en el que hacía trabajo de campo, sólo me enteraba de las cosas que habían sucedido en el pasado, como el asesinato de Isaac Nathanael, el rapero apodado *Moren Black* (en 2009), o de Manu, el joven que fue atacado en Villaverde (en 2008) o la muerte del adolescente de 16 años, miembro de los *Trinis* asesinado en Vallecas (en 2012), o de los ataques que habían sufrido algunos de los chicos que conformaban el grupo que estudiaba. No era partícipe de los planes de enfrentamiento, ni de las situaciones comprometedoras. Por un lado, no tenía aún toda la confianza de los chicos y por otro, no he estado nunca en el centro de la agrupación. Mis mejores informantes fueron las chicas que, una vez ganada su confianza, sí me hacían partícipe de todo lo que sucedía en el barrio.

El trabajo de campo para el TFG fue más bien una inmersión inicial en el campo. Fue un trabajo de campo incipiente (por el poco tiempo que tenía para realizarlo) que consistió en entrevistas semi estructuradas a 6 chicos ex miembros y del entorno de los *DDP* y un ex miembro de los *Trinis*. Quedaron muchos temas que comencé a observar en el terreno, que luego decidí seguir profundizando en el TFM⁵ del Máster Interuniversitario de Juventud y Sociedad, que realicé de octubre de 2015 a septiembre de 2016, en la Universidad de Girona y otras universidades de Cataluña. Continué con el trabajo de campo en el mismo barrio que lo había iniciado, pero esta vez incluiría a las chicas del entorno de los *DDP* (y que habían formado parte de agrupaciones de chicas) a las que no había podido acceder durante el trabajo de campo del TFG. Una tarde de julio de 2015, me reuní con el grupo de jóvenes con el que había iniciado el trabajo de campo, para hacerles una devolución de las conclusiones del TFG que ya había sido evaluado. Mientras hablábamos, surge por parte de uno de los chicos una demanda de formación laboral que de acceso al empleo a ex miembros de *los DDP*. A partir de esta demanda, como parte de las prácticas del máster, se organizó un taller de manipuladores de alimentos y de habilidades sociales con los chicos, a los que también se unen las chicas del entorno de *los DDP*. Durante estos talleres (con el consentimiento informado de los/as jóvenes) se realizó un análisis de las carencias, problemáticas, necesidades e intereses de jóvenes ex miembros de esta agrupación y de las chicas del entorno de *los DDP*, que además habían conformado sus propias agrupaciones (Núñez, 2016). Desde ese momento la relación con las chicas se hizo cada vez más sólida y mi presencia en el barrio se convirtió en una rutina de trabajo que facilitó enormemente el trabajo de campo.

La noche del sábado 5 de marzo del 2016 se produjo una monumental pelea en

⁵ El Trabajo de Fin de Máster (TFM) se titula *Generación, género y violencia en agrupaciones juveniles: El caso de los DDP y Los Trinitarios en el Distrito de Villaverde de Madrid* (Núñez, 2016).

pleno centro de Madrid. Los integrantes de varias agrupaciones (según los medios de comunicación) iniciaron una pelea en las taquillas de Renfe en Sol, y continuaron en las calles aledañas. Según los medios de comunicación en la reyerta se enfrentaron integrantes de los Ñetas, Trinitarios y Latin King, pero según una de mis informantes la pelea fue sólo entre Trinis y DDP. De esta pelea un joven de 20 años resultó asesinado (miembro de los Trinis) mientras otro chico fue gravemente herido (F.J. Barroso. “El País”, 05/03/2016)⁶. Esta pelea tuvo bastante difusión en los diferentes medios de comunicación. En ese momento yo estaba realizando el trabajo de campo en uno de los barrios, pero los chicos de los *DDP* a los que tenía acceso negaron la participación del capítulo del barrio en dicha pelea.

Unas semanas más tarde, durante una intervención en una mesa sobre estas agrupaciones en el otro distrito, me preguntaron si tenía información de la “macro pelea” en Sol. Les dije que la única información que tenía era que los miembros de los *DDP* del barrio donde estoy no habían participado en dicha pelea. Más tarde unas educadoras que hacen intervención con estas agrupaciones, me indicaron que no era cierto, que los chicos de los *DDP* habían participado en aquella pelea. Les dije que no podía negar ni afirmar si participaron en la pelea, como investigadora sólo podía limitarme a transmitir lo que ellos me habían confirmado. Durante un tiempo no supe si era cierto que participaron (o no), pero en los medios de comunicación no se hizo referencia a los *DDP*, sólo a los *Ñetas*, *Trinis* y *Latin King*. Tres años más tarde la informante que había sido líder de las chicas cercanas a los *DDP*, me comentó que los miembros de los *DDP*, del capítulo del barrio donde hago trabajo de campo, sí estuvieron en la macro pelea de Sol en la que perdió la vida un integrante de los *Trinis* a manos de un *DDP*, que actualmente está cumpliendo condena. Una de las cosas que me llamó la atención es que, curiosamente, nunca hubo una vendeta por el asesinato del joven de los *Trinis* que los *DDP* asesinaron ese fatídico día en Sol, según lo relató mi informante.

Una vez finalizado el TFM, había consolidado mi relación con un grupo en el barrio de cinco chicas y cuatro chicos, que me llamaban por el mote de “profe”, porque les había impartido parte del taller de habilidades sociales. En realidad, ellos/as se sentían a gusto sabiendo que había una persona que era un referente de autoridad (como su profesora) en quien confiaban y se había ganado su cariño. Se estableció con los/as chicos/as una relación de respeto y cariño que aún perdura.

⁶ Para ampliar información consultar: https://elpais.com/ccaa/2016/03/06/madrid/1457220936_944749.html

El lunes 18 de enero de 2017, una amiga y compañera de mi época de asociacionismo del distrito donde trabajé por un tiempo, me llamó para avisarme que habían asesinado a un joven relacionado con la agrupación de los *Trinis*. El asesinato había sido el domingo 16 de enero a primeras horas de la mañana, cuando el joven salía de una discoteca. El joven asesinado lo apodaban Velo Velo y estaba cumpliendo el tercer grado de su condena por el asesinato de Moren Black en 2009. Mi amiga y yo nos encontramos en el barrio e hicimos varios recorridos por la calle donde se había cometido el asesinato. Eran ya casi las 7 de la tarde, la calle estaba llena de pintadas y de velas en señal de duelo por Velo Velo. Había algunos jóvenes en las esquinas, pero como la policía no había quitado el cerco del bar donde asesinaron al joven y patrullaba constantemente por el barrio, los jóvenes de los *Trinis* se refugiaron en sus viviendas, supongo que para no llamar mucho la atención de la policía.

Hice algunas fotos (pocas, para no llamar tampoco la atención de los jóvenes de la esquina) y luego de un rato decidimos marcharnos. Regresé al otro día, en la mañana, para poder hacer algunas fotos con mejor iluminación. El barrio seguía en una tensa calma y como allí no era la profe, prefería no llamar mucho la atención, hacer las fotos necesarias y me marché. Pensé que a este asesinato le seguiría una represalia por parte de los *Trinis* y me sentí intranquila por los/as chicos del barrio. Pero no sucedió nada y asombrosamente no hubo represalias hacia ningún miembro de los *DDP*, por parte de los *Trinis*. Tiempo después me enteré de otra versión de los hechos, por parte de un miembro de los *Trinis*, (que narraré más adelante) que explicaría por qué (y por suerte) esta vez tampoco hubo ninguna vendetta por parte de los *Trinis*.

El 13 de marzo de 2017 había quedado en un bar del barrio con los/as chicos/as para reunirnos en un almuerzo y exponerles las conclusiones de mi TFM. Llevé una copia de mi trabajo y les enseñé a cada uno donde aparecían sus relatos (con nombres ficticios) para que se reconocieran y vieran que había un poquito de todos/as en el TFM. No me imaginaba lo mucho que les emocionaría verse reflejados en aquellas páginas con las palabras textuales que me habían expresado. Para mí también fue emocionante ver que se sentían valorados, por el simple hecho de aparecer en mi TFM. Eso daba cuenta de la necesidad que tenían estos/as jóvenes de sentirse reconocidos y que se les tomara en cuenta. Durante el almuerzo les comenté que seguiría mi investigación en el barrio y que necesita ampliar el grupo (y el terreno de campo) y establecer contacto con los *Trinis*, aunque en otro distrito. Ellos/as estuvieron de acuerdo y aunque no había dejado en ningún momento de hacer trabajo de campo (después de finalizar el Máster), ese día se formalizó la continuidad de mi investigación con el mismo grupo, esta vez para mi tesis doctoral.

Les expliqué en qué consistía una tesis doctoral, les comenté que seguiría con el mismo tema, pero que debía ampliar hacia otras zonas mi investigación. La planificación del proyecto de tesis doctoral incluía trabajo de campo en N.Y. y en República Dominicana, pero sería en una etapa posterior del trabajo de campo. En esa primera etapa de trabajo de campo de la tesis doctoral, ya tenía dos años en el barrio y el grupo se había ampliado un poco más. Aunque siempre he tenido claro mi rol de investigadora, los/as chicos/as en el barrio preferían verme como su “profe” o su educadora, cada vez que alguien cercano a ellos/as necesitaba algo me hacían “una derivación”. Llegó un momento que el grupo estaba conformado por 21 jóvenes (10 chicas y 11 chicos), los cuales demandaban talleres de formación para acceso al empleo, talleres de búsqueda de empleo, recursos jurídicos, servicios sociales, etc. Yo hacía acompañamientos y les ponía en contacto con los recursos y profesionales del barrio, para ellos/as o para los hijos de los que tenían descendencia. Durante esos acompañamientos se fueron estrechando cada vez más los lazos y la confianza con cada uno de los/as jóvenes. Aunque sabía que no podía tener un grupo tan amplio para incluirlo en las historias de vida de la tesis, también sabía que el apoyarles y acompañarlos era una forma de retribuirles la ayuda que ellos/as aportaban a mi trabajo de campo.

El 29 de septiembre de 2017 los medios de comunicación dieron la noticia de que 2 jóvenes (uno de origen dominicano y otro de origen ecuatoriano) se enfrentaron en un vagón del metro entre las estaciones de Ventas y El Carmen de la línea 5 (del Metro de Madrid). Según los medios, los jóvenes crearon el pánico al enfrentarse violentamente, uno con un bolo machete y otro con una pistola de fogueo. No hubo heridos, ni muertos, ya que la policía intervino a tiempo, pero los medios de comunicación de inmediato anunciaron una escalada de violencia en las denominadas “bandas latinas” en Madrid (Laura. L. Álvarez. “La Razón”, 29/09/2017)⁷. A partir de ahí varios distritos comenzaron a organizar jornadas y diferentes actividades para tratar el tema de las “bandas latinas”

En octubre de 2017 estuve participando en una de esas jornadas en el otro distrito donde se habían asentado los Trinis. Se hicieron varias ponencias y se hizo un recorrido por los barrios, además de entrevistas informales a los y las vecinas del barrio. Durante el recorrido, nos tocó visitar la plaza donde habitualmente se reúnen los chicos de los *Trinis*. Una plaza que se ha vuelto bastante conflictiva y donde la policía hace rondas continuamente. No era una plaza desconocida para mí, pasaba algunas tardes haciendo “observación no intrusiva”, esperando el momento de acercarme a los integrantes de los

⁷ Para ampliar información consultar: <https://www.larazon.es/local/madrid/un-tiroteo-en-el-metro-de-madrid-obliga-a-cortar-dos-lineas-CH16336316/>

Trinis. Esa tarde decidí acercarme a los chicos y comentarle sobre las jornadas que había organizado la Junta Municipal del distrito. Les invité a participar en la clausura. Obviamente mi carta de presentación fue que era de origen dominicano y que hacía una investigación en el distrito, relacionada con jóvenes. Eso fue suficiente para que los chicos se desataran y expresaran todas sus quejas sobre el trato que reciben de la policía en la plaza. Quedamos en que me pasaría de nuevo, para hablar tranquilamente con ellos. Unos días después volví con parte del equipo que organizaba las jornadas y los chicos volvieron a expresar sus quejas y demandas.

Como ya había estado un par de veces en la plaza, me comprometí a pasar de vez en cuando, para ver si necesitaban algo en lo que les pudiera ayudar. Fue así como comenzó mi relación con los *Trinis* del otro barrio. Me pasaba un par de días a la semana (aunque hiciera frío o calor) y poco a poco fui estableciendo lazos de confianza con los chicos, hasta el punto de que, cuando llegó el buen tiempo, me sentaba a conversar con ellos en la plaza y les hacía acompañamientos en distintas gestiones. Cuando ya hubo suficiente confianza, les conté que estaba realizando mi tesis doctoral sobre agrupaciones juveniles de calle y que estaba en otro distrito, con jóvenes que estaban relacionados con los *DDP*. Como ellos se habían cerciorado de que yo no significaba ningún peligro, no hubo problema en que estuviera en los dos distritos, investigando con agrupaciones distintas. Siempre me comprometí a no hablar a ninguna de las agrupaciones de nada sobre la otra. Fue así como se estableció una relación de confianza con 5 chicos del entorno de los *Trinis*, con los que actualmente sigo en contacto.

En mayo de 2018 se presentó la oportunidad de hacer trabajo de campo en N.Y. para hacer contacto con miembros de ambas agrupaciones en ese país y conocer la historia de cómo se crearon, ya que todos decían que ambas se habían creado en N.Y. Mas adelanté redactaré mi experiencia en N.Y., pero sí adelantaré que el acceso a uno de los líderes que creó la organización de los *Trinis* en una cárcel de N.Y., me abrió del todo las puertas con los *Trinis* del barrio donde he estado realizando trabajo de campo. El 20 de junio de 2018, unos días después de mi regreso de EE.UU. la ciudad de N.Y. se estremeció con la noticia de un adolescente de 15 años, asesinado brutalmente en el barrio del Bronx, a manos de integrantes de la agrupación de los *Trinitarios* de N.Y.⁸ Me enteré de esta noticia haciendo trabajo de campo en Madrid. Fueron los chicos de los *Trinis* de Madrid quienes me mostraron el terrible vídeo del asesinato del joven del Bronx. Ellos mismos se mostraron indignados ante el salvaje ataque con machetes y puñales a un joven, que era casi un niño. Uno de ellos

⁸ Para ampliar información consultar: <https://www.nytimes.com/es/2018/09/11/espanol/pandilla-bronx-video-bodega.html>

comentó que, por hechos lamentables como ese luego los juzgan a todos por igual. Estuvimos un buen rato comentando sobre mi viaje a N.Y. y de cómo la violencia en las calles de allí, es mucho más intensa que en las calles de Madrid.

Continué haciendo trabajo de campo, ahora en ambos barrios y con ambas agrupaciones. En agosto de 2018 la llegada de una carta del líder fundador de los *Trinis* (que cumple condena en una cárcel N.Y.) a los chicos de los *Trinis* de Madrid con los que tengo contacto, fue una especie de “pase” definitivo al grupo. Me senté con los *Trinis*, les leí la carta y quedé de llevarles copia al otro día a quien le interesara tenerla. Fue uno de los momentos claves de mi trabajo de campo, ya que me ayudó a consolidar mi relación con los chicos. Por otro lado, la solicitud de ayuda de una de las chicas que llegó a tener un estatus importante en los *DDP*, fue otro momento importante en mi trabajo de campo, Esta chica se convirtió en una de las informantes claves para mi investigación y en una de las historias de vida mas interesante. El 28 de agosto de 2018, los medios de comunicación daban la noticia de un joven atacado y gravemente herido por arma blanca, en uno barrio madrileño. Las noticias indicaban que al parecer se trataba de una riña entre “bandas”. Unos días después fueron arrestaron cinco jóvenes, en una plaza de otro barrio madrileño, por una reyerta que se supone había sido entre dos “bandas” rivales (Europa Press, 28/08/2018)⁹.

En ese mismo año (2018) se puso en marcha el proyecto la Primera Jornada del Proyecto TRANSGANG en la ciudad de Madrid: “Las pandillas transnacionales como agentes de mediación: Experiencias de resolución de conflictos en organizaciones juveniles callejeras en el sur de Europa, el norte de África y las Américas” (*Transnational Gangs as Agents of Mediation: Experiences of Conflict Resolution in Street Youth Organizations in Southern Europe, North Africa and the Americas*) Celebrada en el Centro Cultural La Corrala, en la que tuve una participación muy activa en la organización. El proyecto TRANSGANG esta dirigido por Carles Feixa y gestionado por la Universidad Pompeu Fabra, en el que desde su puesta en marcha participo, a modo de colaboración, como investigadora local en Madrid. A finales de año 2018 había empezado la etapa final de mi tesis. Seguía en contacto con la informante del entorno de los *DDP* e hice mis primeras visitas a una cárcel en España. A finales de enero de 2019 me marché a Santo Domingo a realizar la última etapa de “etnografía multisituada”, programada en la tesis. Estuve allí dos meses y cuatro días, realizando trabajo de campo del que hablaré extensamente mas adelante. A mi vuelta a Madrid, en marzo de 2019, las cosas no habían cambiado demasiado. Me tocó hacer un acompañamiento al juzgado a uno de los chicos de los *DDP*, quien debía recoger la sentencia

⁹ Para ampliar información consultar: https://elpais.com/ccaa/2018/08/28/madrid/1535455405_427753.html

firmes para el cumplimiento de dos años de cárcel en una cárcel de Madrid. Esto fue un duro golpe para este joven, quien se había librado anteriormente de cumplir una condena encerrado.

El 17 de abril de 2019, los medios publicaron la noticia de la muerte de un joven de 29 años que murió al recibir 2 balazos en un pub de otro distrito madrileño donde hay actividad de las “bandas latinas”¹⁰, pero donde no realizo trabajo de campo). Esta noticia me tocó de cerca porque el joven asesinado fue pareja de una de las chicas del entorno de los *DDP* (y el padre de su primera hija). El joven asesinado había sido uno de los miembros fundadores de los *DDP* y puede tener noticias de primera mano de todo lo sucedido. Hubo una vigilia y varias concentraciones en el barrio donde realizo trabajo de campo (con exmiembros fundadores y miembros actuales de los *DDP*), pidiendo que se resolviera el asesinato del joven, ya que muchos de sus amigos/as (incluyendo su ex pareja) se quejaban de que, siendo un chico inmigrante de un barrio pobre, la policía no se afanaría en el caso. Abundaré sobre este suceso en la parte dedicada a la etnografía.

He querido hacer un pequeño recorrido etnográfico, que explica el camino que he seguido, para indicar cómo llego al tema de investigación elegido, así como la trayectoria del trabajo etnográfico de campo realizado en los últimos 5 años en Madrid, que da inicio a la etnografía multisituada, en la que se basa este trabajo. Al mismo tiempo, mi intención ha sido poner de manifiesto parte de los sucesos publicados en los medios de comunicación mientras realizaba mi trabajo de campo, para evidenciar la visión de los medios y reflejar la percepción que se tiene de las agrupaciones juveniles de calle. Como indica Ferrándiz (2011), haciendo referencia a Geertz (1989), la entrada al campo es un hecho épico de la etnografía clásica. Es la forma de expresar lo importante que ha sido para los/as etnógrafos/as la presencia en el campo, en lo que Ferrándiz denomina la “autoridad etnográfica”, que es no es otra cosa que la certeza de “haber estado allí”, lo que también confirma la veracidad y naturaleza de la investigación realizada (2011:68).

Tal como se expresa en el apartado anterior, el tema de las agrupaciones juveniles de calle (“bandas latinas”) ha tenido una gran repercusión mediática, provocando un pánico social (y moral) en la sociedad española. Según Núñez y Oliver (2018) estas agrupaciones se establecen en España a principios del S.XXI, con el auge de la inmigración de personas de origen latinoamericano. Inicialmente las conforman jóvenes de distintos países de

¹⁰ Para ver la noticia consultar: <https://www.elmundo.es/madrid/2019/04/17/5cb7489621efa0737d8b466c.html>

América Latina (República Dominicana, Ecuador, Colombia, Perú, Bolivia, etc.), de ahí la denominación de “bandas latinas”, aunque posteriormente fueron integrándose jóvenes autóctonos y de otras nacionalidades. En el caso de los *DDP* y los *Trinis*, los “miembros fundadores” son jóvenes procedentes de República Dominicana, que llegan a España en procesos de reagrupación tardíos, que explicaremos más adelante.

Aunque quienes integran estas agrupaciones inicialmente son de origen latinoamericano, el origen de estas lo encontramos en grandes ciudades norteamericanas como New York o Chicago. Según las narrativas de los informantes, los *Trinis* se crean en una cárcel de N.Y. (a finales de los años 80s), mientras que los *DDP* se crían en las calles de N.Y., en el mismo período. En España (Madrid) tanto los *DDP*, como los *Trinis* inician sus actividades a principios del año 2000 (según distintas versiones recogidas oralmente, los *DDP* en 2004 y los *Trinis* en 2005), justo cuando se inicia el bombardeo en los medios de comunicación, con el asesinato del joven colombiano Ronny Tapias en octubre de 2003, a raíz de una pelea en las puertas de un instituto de Barcelona. A partir de ese momento los medios de comunicación comenzaron a describir historias de bandas (al estilo de gangs del Bronx o Chicago) y se incrementa la persecución policial hacia estas agrupaciones.

El incremento de la población migrante en sociedades de acogida (como la española), se convierte en el argumento o razón principal del despunte de estas agrupaciones de calle, y de esta manera se asocia a los/as jóvenes migrantes con la delincuencia y la violencia, sean o no integrante de estas agrupaciones. La situación actual de estas agrupaciones presenta un panorama distinto a sus inicios, tanto hacia el interior de estas agrupaciones, como al exterior de las mismas. Las situaciones de violencia han disminuido en algunas zonas (como en Cataluña) y se ha mantenido en intervalos de picos y bajos niveles, en ciudades como Madrid, Valencia y otras ciudades de España.

La vida de muchos/as de los/as jóvenes ha cambiado, ya sea de forma positiva o negativa (según las gafas desde donde se mire), la estética de los/as miembros ya no es tan visible y la mayoría prefieren pasar de forma desapercibida en los barrios. En ciudades como Madrid el abordaje a la problemática social de estas agrupaciones se ha hecho más bien desde la perspectiva de “mano dura” planteada por los gobernantes y el aparato legislativo, con algunas pequeñas dosis de intervención social, que no han contribuido a mejorar la situación de los y las jóvenes que integran estas agrupaciones. 15 años después de la llegada de las “bandas latinas” en España, es necesario hacer una reflexión sobre la situación de estas agrupaciones, desde una perspectiva despojada de sesgos y estereotipos que pueda arrojar alguna luz sobre cuáles son las medidas que deben ponerse en marcha, para lograr que disminuyan (o desaparezcan) las formas de interacción violenta entre miembros

de agrupaciones juveniles de calle.

La principal pregunta planteada al inicio de esta investigación han sido: ¿De qué forma influyen las diferentes formas de violencia y las categorías hegemónicas de generación-juventud y género impuestas socialmente en la reproducción de la violencia en las agrupaciones juveniles de calle? A lo largo de la investigación han surgido otras preguntas como: ¿Cuáles es la participación de las mujeres jóvenes en estas agrupaciones? ¿Qué roles de género se producen o reproducen en la interacción entre los y las integrantes de dentro y fuera de estas agrupaciones? ¿Cuáles son las necesidades e intereses de los/as jóvenes que conforman estas agrupaciones? Que hemos ido respondiendo a lo largo de la investigación.

Este trabajo pretende analizar estas categorías hegemónicas de generación (juventud) y género impuestas y asimiladas por los/as jóvenes de las agrupaciones juveniles de calle, profundizando en la forma en que estas categorías influyen en la reproducción de las diversas formas de violencia con las que interactúan. Es necesario también visibilizar las formas de desigualdad y exclusión a la que son sometidos/as estos/as jóvenes por parte de los grupos de poder, para de esta forma poner de manifiesto las estrategias utilizadas por estas agrupaciones para enfrentar la estigmatización a la que son sometidas por parte del resto de la sociedad, entendiendo como estrategias las formas de “economía clandestina” que utilizan estos/as jóvenes para su subsistencia. De esta forma podremos profundizar sobre la efectividad de los programas de acceso al empleo y formación laboral para jóvenes, puestos en marcha en las zonas estudiadas, sobre todo en el caso de población juvenil en situación de riesgo y desigualdad social.

Hipótesis y Objetivos

Durante el desarrollo de la investigación se han elaborado tres hipótesis, correspondientes a las tres etapas del trabajo de campo, que hemos sintetizado en la siguiente hipótesis central:

La invisibilización de las necesidades e intereses de los/as jóvenes que integran las agrupaciones juveniles de calle, junto a las concepciones hegemónicas de juventud y género establecidos socialmente, fomentan el establecimiento de formas de *violencia estructural y simbólica* que son asimiladas y normalizadas por estos/as jóvenes, provocando a su vez el ejercicio de otras formas de violencia en estas agrupaciones.

Objetivo general

Analizar de qué forma influyen las categorías hegemónicas de generación y género en la producción y/o reproducción de las diferentes formas de violencia entre grupos de jóvenes relacionados con las denominadas “bandas latinas” (como los Dominican Don’t Play —DDP— y Trinitarios —3Nis) tanto en los barrios de Madrid, como en los barrios donde se asientan estas agrupaciones en N.Y. y en R.D. Del mismo modo, analizar en qué modo la falta de recursos y programas de intervención en los barrios donde se asientan estas agrupaciones juveniles, fomentan la falta de motivación e interés de los/as jóvenes en otro tipo de interacción despojada de violencia.

Objetivos específicos

1. Analizar la participación e interacción de los/as menores y jóvenes relacionados/as con estos grupos en su entorno socioeducativo y familiar.
2. Realizar una etnografía multisituada entre los barrios donde se asientan los/as jóvenes en Madrid, N.Y. y R.D.¹¹.
3. Analizar las necesidades, intereses, motivaciones, carencias y prioridades, expresadas por los/as jóvenes entrevistados durante el desarrollo del proyecto y la de los adultos de su entorno.
4. Analizar cuál es la participación de mujeres jóvenes en estos grupos, los roles de género que se reproducen y cómo influyen en la interacción entre los/as jóvenes en su entorno socio educativo y familiar.

Planteamiento Teórico

En el siguiente trabajo, me centro en las categorías de violencia propuesta por distintos autores, para explicar las diversas formas de violencia que se ponen de manifiesto en las agrupaciones juveniles de calle. Por un lado, la violencia que reciben los/as integrantes de estas agrupaciones, por otro lado, la violencia que se produce en estas agrupaciones, tanto al interior de las mismas, como en el entorno. Otra de las categorías en las que me centro es en la de generación y la de juventud, categorías mas bien difusas (sobre todo la de juventud), que por lo general la sociedad impone a este colectivo, sin tomar en cuenta las especificidades, su situación socio económica y el contexto en general.

¹¹ Inicialmente la etnografía estaba planteada para llevar a cabo trabajo de campo en Lleida (Cataluña), donde se había asentado un capítulo de los Trinis. Debido a la falta de tiempo y a que ya no hay funcionando ningún capítulo en Lleida no ha sido posible el contacto con los/as educadores/as que realizaron intervención de calle con los/as jóvenes de la agrupación, por lo que decidimos dejar fuera el trabajo etnográfico de campo en Cataluña.

De igual modo, me centraré en las categorías de género, tomando en cuenta el contexto en el que se ha realizado el trabajo de campo, analizando cómo esta categoría es asimilada y potencia que se reproduzcan determinados roles de género en la interacción de los/as integrantes de estas agrupaciones. Todas estas categorizaciones se abordan desde la perspectiva de diversos autores, tomando en cuenta la forma en que influyen en la interacción de los/as jóvenes y en su cotidianidad, tras las observaciones realizadas durante el trabajo de campo en las distintas ciudades donde se ha llevado a cabo la etnografía. Aunque la mayor parte del trabajo de campo se ha realizado en Madrid, la estancia en las ciudades de Nueva York (N.Y.) y Santo Domingo (R.D.), ha permitido que podamos hacer un análisis comparativo de la situación de las agrupaciones juveniles de calle, en las diferentes ciudades, así como de la situación de algunos integrantes de las mismas. Se trata de profundizar en las agrupaciones seleccionadas desde una perspectiva holística (Verd y Lozares, 2016), que permita tomar en cuenta la mayor cantidad de aspectos relevantes que inciden en la creación y difusión de estas agrupaciones, así como la visión de la sociedad y los grupos de poder (en cada contexto) sobre estas agrupaciones.

Para establecer la relación entre el planteamiento teórico y el metodológico, he apostado por la interacción entre las diferentes teorías y la aplicación de la misma en el análisis de los procesos observados. Partiendo de un marco teórico basado en tres grandes categorías —violencia, generación y género— se establece la relación con otros conceptos contextuales: pandillas/gangs/bandas-; desigualdad y exclusión social; políticas de juventud, entre otras. De esta forma, observar la relevancia o la debilidad de los tres conceptos principales en el análisis realizado. El marco teórico y conceptual posibilita la comprensión de las categorías utilizadas a lo largo del trabajo presentado. Durante el proceso analítico se dota a los conceptos de un carácter más práctico, que facilita dicho proceso. Al mismo tiempo, se trata de plantear una antropología aplicada que permita, por un lado, la interacción de “la persona investigadora” (Verd y Lozares, 2016:17) con los grupos estudiados, haciendo uso de las diferentes herramientas del método etnográfico. Por otra parte, exponer las propuestas de los/as jóvenes recogidas durante el trabajo de campo, para plantear acciones dirigidas a la intervención con los/as integrantes de estas agrupaciones. De esta forma, la “fase informativa” consta de unas conclusiones o resultados del análisis realizado y el planteamiento de las propuestas planteadas por los sujetos investigados (jóvenes integrantes de las agrupaciones juveniles de calle) para hacer visible “la voz de los informantes” en la investigación realizada. (Bauman, 2005 y Pelias 2011, en Verd y Lozares, 2016:80)

Planteamiento Etnográfico

El diseño planteado en la investigación se basa en un proceso flexible en el que la entrada al campo va definiendo el marco teórico, el planteamiento metodológico y el proceso de análisis que guiará el proyecto. Las distintas etapas de la investigación no son etapas cerradas, sino etapas que dan paso a la conformación de distintas hipótesis, en un proceso de “retroalimentación” que continuamente requiere de una revisión y reconfiguración del diseño planteado. Esto no significa que no se partiera de una base teórica, o no se planteara una metodología específica, sino más bien que el proceso etnográfico ha requerido un ir y venir constante entre el campo y “la fase analítica”. Esta dinámica de trabajo de campo y reflexión de la persona investigadora, al mismo tiempo irá conformando el grupo que será objeto de la investigación. (Verd y Lozares, 2016:73). Aunque en el proyecto de investigación desde el inicio se plantean diferentes etapas del proceso etnográfico, el trabajo de campo también se va adaptando al ritmo de las personas investigadas, lo que muchas veces ha obligado a la investigadora a replantear las fases del proceso. Este proceso de replanteamiento continuo, en lugar de considerarse un obstáculo para el avance del proyecto, ha logrado una dinámica de trabajo flexible, que ha ido enriqueciendo el trabajo de campo con una acumulación de datos, de los que también se ha tenido que hacer una selección a la hora de establecer el análisis de los mismos.

Etapas del proceso etnográfico

Para definir las etapas del proceso etnográfico me centraré en las fases planificadas en el proyecto de investigación de la tesis, llevada a cabo en el durante los tres últimos años. En la primera fase, de octubre a julio de 2016, mi objetivo principal fue mantener el contacto con los/as jóvenes contactados, que habían sido miembros de *los DDP*, o formaban parte de su entorno. La planificación inicial consistió en hacer observación participante, realizar actividades informales con los/as jóvenes y, sobre todo, ganarme la confianza de ellos/as. Durante esta etapa era importante observar las interacciones que se daban en el entorno mas cercano del grupo (familiar y social), localizar los puntos de encuentro de los/as miembros activos de *los DDP* y *los Trinis* en el distrito, así como establecer contacto con los líderes de los DDP en la zona. Pero, tal como explicaré con más detalle en el apartado del proceso etnográfico, contactar con los líderes y los miembros activos de estas agrupaciones es bastante complicado, por la desconfianza hacia personas externas a su agrupación, el tema de la confidencialidad y la persecución a la que son sometidos estos/as jóvenes. Durante esta etapa decidí centrarme en el grupo que ya había consolidado (de *los DDP*), sin perder de vista el objetivo planteado inicialmente.

Durante la segunda fase, de septiembre de 2017 a julio de 2018, el objetivo principal era contactar con los/as miembros de *los Trinis* en un barrio de otro distrito madrileño. Valiéndome también de la observación no intrusiva en el lugar de reunión de los miembros de esta agrupación, pude lograr un primer acceso al entorno de uno de los capítulos de *los Trinis*. En esta etapa intercalaba acciones informales con los/as jóvenes del entorno de *los DDP* en un barrio y con miembros de *los Trinis* en el otro barrio, además de seguir con la observación no intrusiva. Al principio contacté con tres jóvenes de esta agrupación, a los que luego se sumaron dos más. También en esta etapa se da inicio a la *etnografía multisituada* (Marcus, 2001; Ferrándiz, 2011) que comienza con el trabajo de campo en la zona de Washington Heights, West Harlem y South Bronx en N.Y.¹² de mayo a junio de 2018. El trabajo de campo consistió en observación no intrusiva entrevistas semi estructuradas, reuniones y contactos con profesionales que intervienen con jóvenes en estos barrios. Durante el trabajo de campo en N.Y. se establece contacto con un informante en una cárcel en N.Y, que se convierte en un informante clave de la investigación, De igual modo, durante esta etapa se consolida el grupo de *los Trinis* y se realizan diversas actividades con los jóvenes contactados, además de continuar el contacto con los/as jóvenes del entorno de *los DDP*.

La tercera fase se inicia en septiembre de 2018 se extiende hasta septiembre de 2019. En esta etapa se continúa con el trabajo de campo en los dos barrios de Madrid y con la etnografía transnacional. Esta vez la estancia se realiza en varios barrios de Santo Domingo (en lo adelante Sto. Dgo.) Republica Dominicana (R.D.) y en dos pueblos de R.D. El trabajo de campo en R.D. se realiza de enero a marzo de 2019. Durante esta estancia se llevan a cabo entrevistas en profundidad, observación participante, actividades con jóvenes en los barrios y contacto con entidades y profesionales que realizan intervención con jóvenes en riesgo de exclusión social en los barrios más oprimidos de R.D. En esta etapa, se realiza un segundo viaje a N.Y, para hacer trabajo de campo en el barrio de Belmont (en el Bronx) y en el Upper East Side. En este segundo viaje, el trabajo de campo consistió en observación no intrusiva en los dos barrios antes mencionados y un seguimiento al informante clave, con una segunda visita y entrevista en profundidad en la cárcel donde cumple condena.

¹² Hago mención de los barrios de N.Y., ya que no se realizó ninguna entrevista a miembros (ni exmiembros) de agrupaciones juveniles de calle en estos barrios, cosa que sí se hizo en Madrid y República Dominicana. Para proteger la identidad de los/as entrevistados en estas ciudades, no se hace mención de los barrios donde se realizó trabajo de campo en Madrid y R.D. Esto tal como lo estipula el reglamento (UE) del Parlamento Europeo, y del consejo del 27 de abril de 2016, en relación de la protección de las personas físicas, respecto al tratamiento de datos personales y la libre circulación de los mismos.

Guía para la lectura de esta tesis

Este documento consta de siete bloques, que contienen capítulos en los que se van desarrollando los temas abordados durante el trabajo de campo. En la introducción se presenta un recorrido etnográfico, para introducir las diferentes etapas que ha llevado a la investigadora al tema de investigación y al mismo tiempo, poner de manifiesto el bombardeo mediático del tema de las agrupaciones juveniles de calle, que va contextualizando cada etapa. Así mismo, se aborda el planteamiento teórico y metodológico, desde una explicación más técnica.

En la parte I se abordan el marco teórico y metodológico. En el marco teórico en el que se ponen de manifiesto los conceptos principales en los que se apoya la investigación: violencia, generación/juventud y género. Estos conceptos se articulan a su vez con los conceptos que se van desarrollando a lo largo del trabajo de campo— conceptos contextuales— como los de pandillas, gangs o bandas, jóvenes desigualdad y exclusión social, políticas de juventud, jóvenes e intervención social entre otros. La articulación de estos conceptos, junto al planteamiento metodológico permiten “reconstruir y representar el mundo social” de los grupos estudiados, en este caso “la construcción conceptual” del grupo objeto de estudio, que son los/as jóvenes que integran las dos agrupaciones analizadas. (Hammersley y Atkinson, 1994:260;358). En el marco metodológico se expone la posición de la investigadora en el campo, tomando en cuenta la diferencia generacional, de género y la condición de mujer migrante, cercana a las jóvenes migrantes, que conformaban el grupo de las personas investigadas. Así mismo, el enfoque ético, desde el cual se cuestionan situaciones como la posible justificación de la violencia, además de estudiar al mismo colectivo de origen, entre otras situaciones relevantes de la investigación. Se intenta presentar un marco metodológico que pueda dar respuestas a los problemas habituales con los que nos encontramos las personas investigadoras al realizar trabajo de campo, sobre todo, si se trata de una etnografía transnacional en el que los diferentes contextos van a requerir unas pautas diferentes.

La parte II es sobre el estudio etnográfico: etnografía, historias de vida y relaciones transnacionales. En este apartado se expone la historia global de los dos grupos estudiados (*DDP* y *Trinis*), tomando en cuenta las relaciones transnacionales que se establecen, así como las especificidades de cada contexto y las de cada grupo en cada una de las sociedades donde se ha realizado el trabajo de campo. Las historias de vida dan cuenta de la selección de 4 historias, tomando en cuenta las características propias de cada zona estudiada y las relaciones que se establecen entre las personas que conforman las historias de vida y las agrupaciones juveniles de calle estudiadas.

En la parte III se aborda el análisis y conclusiones. Se realiza un análisis de las 3 ciudades, las dos agrupaciones y las 4 historias de vida, en el que se comparan los puntos en común y las diferencias de los datos etnográficos y los contextos. Así mismo, se realiza un análisis de “los espacios de vida pandillero” o del contexto en que se desarrollan estas agrupaciones. En las conclusiones se establece “un diálogo” entre los conceptos teóricos, los contextos observados y las agrupaciones estudiadas, con la intención de “revisar y repasar todo el proceso de investigación realizado” (Verd y Lozares, 2016:339). De igual modo, en la conclusión se presentará una relación de los intereses y necesidades detectadas en las personas investigadas, con la finalidad de realizar un ejercicio de transferencia dirigido a instituciones y profesionales que pueden influir en la puesta en marcha de acciones encaminadas a mejorar la situación de los y las jóvenes integrantes de las agrupaciones juveniles de calle.

PARTE I. MARCO TEÓRICO Y METODOLÓGICO



Foto 1: Katty Núñez Castillo

Foto: Trabajo de campo en Madrid. Aparecen Jóvenes del entorno de los Trinis (los rostros aparecen borrosos para proteger la identidad de los que aparecen en la foto).

1. MARCO TEÓRICO Y CONCEPTUAL

1.1 Conceptos difusos

La definición etimológica de violencia nos dice que violencia deriva del latín “*violentia* cualidad de *violentus*”. Está compuesta por dos lexemas: “*vis*”, cuyo significado es “*fuerza*” y “*olentus*” que significa “*abundancia*”. Esto es, “*el que actúa con mucha fuerza*”, se verbaliza en “*violare*” o “*actuar violento*”, de donde deriva “*violar o violación*”. En el ejemplo presentado, “*el verbo proviene del adjetivo*”, en lugar del caso contrario¹³. Como se puede observar, el término violencia siempre ha hecho referencia al uso (y abuso) de la fuerza, la violación que se ejerce sobre el cuerpo, los bienes, los derechos o la libre expresión de las personas. En el caso que nos ocupa en el presente trabajo, la violencia es un término difuso, no en el sentido estricto (o en su definición general), sino en la forma en la que se atribuye a los grupos juveniles de calle, ya que se presta mayor atención a la interacción que se da entre los integrantes de estas agrupaciones o a los enfrentamientos entre grupo de iguales. Es decir, se visibiliza y presta mayor atención a las acciones violentas que se manifiestan entre jóvenes de estas agrupaciones, que a las distintas formas de violencia que reciben.

De igual modo, el término generación expresa la idea de continuidad o “relevo generacional” (Feixa y Lecardi, 2014). Tal como lo expresa Ortega y Gasset (1996 [1923]) una generación deriva de otra y la que surge, “la nueva”, encuentra el mundo que ya ha conformado la anterior. Según el autor la nueva generación “recibe lo vivido” por su antecesora, muchas veces presentándose como lo “concluso”, mientras que las nuevas generaciones adolecen de esta cualidad, siendo más bien presas de la espontaneidad. Así mismo, el término género sigue siendo un debate en pleno siglo XXI, ya que tal como lo expresa Verena Stolke, ni la teoría feminista facilita “un modelo indiscutible” para analizarlo, ni se ha podido llegar a un consenso sobre el propio término. (Stolke, 2000). Así mismo, se sigue fomentando una perspectiva patriarcal (decimonónica) que potencia una posición de desventaja de las mujeres en la mayoría de los ámbitos en la sociedad. En el caso de las jóvenes que integran estas agrupaciones, tal como lo expresa Anna Berga (2010), su condición de mujer las invisibiliza como miembros activos y con poder dentro de las agrupaciones, ya que sigue habiendo una masculinización de estas agrupaciones, que

¹³ Para ampliar información ver: <http://etimologias.dechile.net/?violencia>

muchas veces las jóvenes asumen y normalizan (Berga, 2010; Rodó de Zarate, 2013).

Tomando en cuenta lo expresado en el párrafo anterior, se desarrollarán las tres principales categorías que conforman la tesis: violencia (planteando las diferentes clasificaciones de violencia), generación (tomando en cuenta lo difuso del término de juventud) y género (no como definición, sino como constructo social). Se desarrollará un diálogo entre los principales autores que plantean estas categorías, tomando en cuenta los conceptos que las definen, en los distintos contextos donde se conforman estas agrupaciones juveniles de calle. Conceptos difusos como los de “bandas latinas”, pandillas, gangs o naciones, presentan una definición en la que se atribuye diferentes escalas de violencia a estas agrupaciones, sin tomar en cuenta los factores socio económicos y las pautas culturales en los que se desarrollan. Los conceptos de desigualdad, exclusión y marginación social, ponen de manifiesto las situaciones en las que se dan diversas formas de violencia. Estas formas de violencia incluyen las carencias en las políticas de juventud, en las que no se han tenido en cuenta las necesidades e intereses de los/as jóvenes que integran estas agrupaciones.

Esclarecer estos conceptos, partiendo de las diferentes corrientes teóricas planteadas y un análisis profundo de las mismas, implica dejar fuera los estereotipos y las concepciones hegemónicas usualmente asignadas a estas categorizaciones a la hora de referirse a estas agrupaciones. Tal como lo expresa Ballesté (2018) [...] “el discurso debe ser considerado como parte del todo que nos construye y nos estructura”. Para este autor el discurso es en sí “un acto político”, por lo que hay que prestar mucha atención para hacer visible todo lo que “los conceptos y las categorías esconden”. A este respecto, es importante que los conceptos y categorías principales de este trabajo (igualmente difusos y hegemónicos) deben ser analizados en profundidad, para dar cuenta de lo que esconden (e invisibilizan), observar de qué manera han contribuido a crear sesgos y estereotipos sobre estas agrupaciones y esclarecer la forma en la que los utilizamos en el presente trabajo.

1.1.1 Los distintos tipos de violencia

Como hemos planteado anteriormente, la violencia es un ejercicio fuerza, de poder sobre otra/s persona/s. Por lo general, ese ejercicio de fuerza y de poder sólo es visible si deja alguna marca (también visible) sobre la o las personas sobre las que se ejerce. Sin embargo, esto no quiere decir que no haya otros tipos de violencia no visibles. Tal es el caso del maltrato psicológico, que no deja marcas visibles sobre la piel de quien lo recibe, pero si deja secuelas de dolor, ansiedad, angustia, baja autoestima, etc. sobre las personas que lo reciben. Esto nos indica que no siempre la violencia es un acto que deje una estela visible,

fácil de reconocer entre las personas que la reciben, aunque si hay patrones o perfiles que nos indican cuando una persona es víctima de maltrato, por lo general la víctima no se reconoce como tal, llegando muchas veces a normalizar esas situaciones de maltrato. De igual forma, cuando se trata de grupos de poder sobre grupos desfavorecidos, la violencia de los que ostentan el poder es más difícil que sea detectada por los grupos menos favorecidos que la reciben, quienes también llegan a normalizarla.

En este sentido, podemos indicar que la violencia que se hace visible en las agrupaciones juveniles de calle (y la que más difunden los medios de comunicación) no es la única violencia que se puede tipificar en estas agrupaciones. Tal como hemos expresado, en este caso el término violencia es difuso porque esconde otros tipos de violencia que reciben los/as integrantes de estas agrupaciones, ya que sólo se muestra la violencia que reproducen. Así, los/as jóvenes se visibilizan únicamente como ejecutores de violencia, sin tomar en cuenta las condiciones en las que viven y los tipos de violencia que reciben, de las cuales ellos/as tampoco llegan a ser conscientes. Esto no quiere decir que no se tome en cuenta la violencia que ejercen con los que consideran sus adversarios (que son sus iguales), sino ver más allá, lo que se esconde detrás de toda esa violencia que reproducen y hacer visible la violencia que reciben por parte de las estructuras de poder.

Con todo lo expresado, queremos aclarar que no hay una sola forma violencia en estas agrupaciones que, por lo general, es a la que más atención se presta desde los medios de comunicación y el resto de la sociedad. Varios autores hacen referencia a cuatro tipos de violencia: violencia estructural, violencia política, violencia simbólica, y violencia cotidiana o interpersonal (Scheper-Hughes, 1997; Bourdieu, 2000; Galtung, 2003 [1969]; Ferrándiz y Feixa, 2004, 2005; Bourgois 2005, 2010; Bastos, López y Camus, 2009; Nateras, 2015; Núñez 2015, 2016; Núñez y Oliver 2018).

Violencia estructural, es la que se ejerce desde los grupos de poder, en forma de “políticas restrictivas, políticas de represión, políticas de negligencia, producción de desigualdades sociales, segregación étnica, etc.”. Ferrándiz y Feixa (2004) hacen la definición del concepto retomándolo de Joan Galtung [1969 (2003)], como “la organización económica-política de la sociedad que impone, desde dolor físico y emocional, hasta condiciones abusivas y precarias” o la muerte (Ferrándiz y Feixa, 2004, 2005; Bourgois 2005; Nateras 2015; Núñez 2015, 2016; Núñez y Oliver 2018).

A estos tres tipos de violencia utilizados por Bourgois, se añade también la definición de “**violencia política**”, expresada como la violencia ejercida “en nombre de una ideología, movimiento político o el Estado”, como pueden ser “diferentes formas de agresión física y terror, “resistencia militar, tortura policial”, etc. (Bourgois, 2005, Ferrándiz y Feixa, 2004,

2005; Nateras 2015)

El término **violencia simbólica**, según Bourdieu y Wacquant (1992) se refiere a la violencia impuesta a un “nivel más íntimo”, asimilada por los grupos más vulnerables que no llegan a reconocer las esferas de poder que les oprimen, “colaborando con su propia opresión” y normalizándola (Bourgois, 2005; Ferrándiz y Feixa, 2004; Nateras 2015). Por otra parte, Bourdieu indica que son “las humillaciones internalizadas y la legitimación de desigualdades y jerarquía, partiendo del sexismo y racismo, hasta las expresiones internas de poder y clase”. Para el autor es una violencia apenas perceptible para las propias víctimas, ejercida desde “camino puramente simbólicos de la comunicación y del conocimiento o más exactamente del desconocimiento, el reconocimiento y el sentimiento”, Es una violencia asimilada y normalizada para las partes que la sufren (Bourdieu, 2000:12).

Según Bourgois la más visible de los tipos de violencia expuestos es la **violencia cotidiana o interpersonal**, esta es “la que reproducen en su cotidianidad los agentes expuestos a la violencia estructural y simbólica”. Como la violencia estructural no es visible a simple vista, se incorpora y asume y normaliza desde la violencia simbólica. Realmente las tres violencias se “superponen y reproducen” continuamente¹⁴. (Bastos, López y Camus, 2009; Núñez 2016; Núñez y Oliver 2018).

La violencia cotidiana o interpersonal, la que las personas reproducen a diario en las calles, en los hogares o en los lugares de socialización de los barrios más desfavorecidos (o en los hogares de los más favorecidos), incluye las prácticas y expresiones diarias de la violencia en un nivel de interacción mínimo entre individuos (interpersonal). Puede ser “doméstico, delictivo y sexual”, así como el uso y abuso de psicotrópicos: “es un concepto adaptado del término de violencia cotidiana de Scheper-Hughes” (Bourgois,2005:14).

Según el autor, esta violencia puede “crecer y cristalizarse en una cultura del terror (Taussig, 1987)”, indicando que llega al punto de normalizarse, tanto en la “esfera pública, como en la privada”. La expone inicialmente Nancy Scheper-Hughes (1997) para referirse a “la violencia que reproducen los habitantes de Alto do Cruzeiro, en el nordeste de Brasil”. La autora pone de manifiesto el “horror de la rutinización del sufrimiento humano”, como algo que normalizaron los habitantes del lugar. En su relato indica que el hambre que padecían

¹⁴Julián López, en su artículo “Guatemala Violencias Desbordadas” hace una recopilación de la obra de Philippe Bourgois (*Treinta años de retrospectiva etnográfica sobre la violencia en las Américas*), en el que hace alusión a los tres procesos de violencia: estructural, simbólica y normalizada, que, según los autores, Bourgois las plantea en “un continuo impregnado de poder” lo que hace que se solapen jerárquicamente una sobre otra, al mismo tiempo que se superponen de forma horizontal, reproduciéndose, a sí mismas y las estructuras de desigualdad que las fomentan e impulsan. El autor indica que estas formas de violencia no son perceptibles a simple vista, pero facilitan que se muestren los vínculos entre unas formas de violencia en la cotidianidad y otras a lo largo de la historia. (Bastos, López y Camus, 2009; Núñez, 2016; Núñez y Oliver, 2018).

las familias en la zona les hacía normalizar la muerte de los recién nacidos, para evitarles el sufrimiento que les esperaba, “pero al mismo tiempo era una forma de controlar el aumento de más población que alimentar”. Scheper-Huges utiliza también la categoría de “violencia normalizada” para hacer referencia al maltrato que sufrían los habitantes de la zona por parte del personal de los hospitales. (1997:27; Núñez y Oliver 2018).

Bourgois (2005) también pone de manifiesto el término “**pornografía de las violencias**” para dar cuenta de la violencia que surge de las estructuras de poder, y se exhibe socialmente a través de los medios de comunicación, haciéndose terriblemente visible, “sobrecogedora y desgarradora”, provocando la estigmatización de los grupos más vulnerables y sometidos (Ferrándiz y Feixa, 2005; Nateras, 2015).

Sosa (2004) plantea el término “**violencia social**” para referirse a “una de las formas en la que se expresa la violencia política en los estados liberales”, o sea, las formas de represión, “imposición y terror” que se ponen de manifiesto desde las esferas de poder, para reforzar ese poder (ibid:18). Nateras también nos habla de “la construcción cultural de la violencia”, en contextos donde ha habido una trayectoria continua de violencia estructural que ha provocado episodios de violencia intensa (guerras civiles, guerrillas, etc.). Esta situación de “violencia de antaño” se ha ido perpetuado en la cotidianidad (aún habiéndose terminado las situaciones de guerra), lo que ha ido construyendo actores (jóvenes) “sujetos-objetos de violencia y muerte” que tienden a reproducir toda esa violencia en “los espacios públicos urbanos” (2015:67).

Feixa, Sánchez et al (2019) hacen referencia a Butler (2009), quien indica que en un mundo donde no se vislumbra muchas posibilidades de futuro (debido a la precariedad generalizada) se producen tres formas de violencia: “violencia desde arriba”, que es la “opresión”; “violencia desde abajo”, que es “la resistencia” y “violencia horizontal”, que es la que hace alusión a la “estigmatización”. (Feixa, Sánchez *et al* 2019). Estos cuatro tipos de violencia se pueden relacionar con los mencionados anteriormente: violencia estructural (sería la violencia desde arriba), violencia simbólica (violencia horizontal), violencia cotidiana o interpersonal (violencia desde abajo) y la violencia política sería aquella que va de arriba a abaja o a la inversa.

1.2 El concepto de generación

El concepto de generación lo abordaremos en este trabajo desde los diferentes enfoques de diversos autores que han reflexionado sobre el tema. Pero antes debemos contextualizar y plantear las diferentes corrientes y teorías en las que se han basado a esos autores:

La denominada **Corriente generacional** que incluye una variedad de aspectos en común que plantea el concepto de juventud como “una fase” desde la perspectiva de la “socialización”. Esta perspectiva se encuentra tanto en la teoría de las generaciones como en la funcionalista, cada una con sus especificidades. Luego está la **Teoría de las generaciones**, la cual tiene sus raíces en el siglo XIX (con Comte al inicio y Stuart Mill al final), con autores como Dilthey que aúna la “noción métrica” y la “relación de contemporaneidad” en el concepto de generación. Aunque esta corriente no tenía la intención de incluir el tema de los jóvenes, la mayoría de sus temáticas terminaron tomándolo en cuenta (Pérez Islas, 2008:17).

Martín Criado (1998) considera a Mannheim y a Ortega y Gasset como los principales representantes de las teorías de las generaciones. Para este autor “dos factores históricos” que nos facilitan el entendimiento de esta corriente: en primer lugar, la primera guerra mundial, que significó la pérdida de una gran cantidad de jóvenes, lo que ocasiona que se desarrolle una enorme “conciencia generacional” entre “jóvenes intelectuales y activistas políticos de clase media”. En segundo lugar, “el triunfo de la revolución soviética” y una relevancia de “las revueltas socialistas en toda Europa”. Esto provoca que los “intelectuales” de las clases privilegiadas desarrollen una “teoría del cambio social” en la que los principales protagonistas ya no son las clases sociales, “sino las generaciones” (Martín Criado, 1998:22).

A Ortega y Gasset (1996 [1923]) se le considera uno de los precursores del uso académico del concepto de “generación”, así como una de las “contribuciones de España al pensamiento Sociológico”. Para este autor la generación hace referencia a las personas de un mismo tiempo, es decir que comparten un mismo espacio temporal (Leccardi y Feixa, 2014; Pérez Islas, 2008). En este sentido el autor indica que hay un nuevo relato de la historia en la que es la juventud quien transforma la sociedad y no el proletariado, como lo expone “la teoría marxista”. Es decir, hay una sustitución de las “clases sociales por las clases de edad”. La juventud se convierte en “el motor de la historia y el cambio social” y surge como “promesa del futuro”, sobreponiendo el concepto de “cambio cultural” al de “cambio social” (Martín Criado, 1998:23). Para Ortega y Gasset en el concepto de generación se da una idea de continuidad, una etapa plena que se iniciará de nuevo con las experiencias de la siguiente generación, un “relevo generacional”, como lo denominan Leccardi y Feixa (2014). Según el filósofo cada generación se podrá enfrentar a lo establecido de dos formas: desde la aceptación, lo que conformará “generaciones homogéneas y cumulativas” (dirigida por los ancianos), o el rechazo del que surgirán generaciones “heterogéneas y eliminatorias o polémicas” (en la que denominan “jóvenes”). En ambos sentidos, la idea de juventud siempre

estará supeditada a una perspectiva adultocéntrica, en la que los/as jóvenes podrían adoptar una actitud sumisa o de rebeldía (Pérez Islas, 2008; Leccardi y Feixa, 2014).

En el caso de Mannheim (1928) el autor alemán establece una diferencia entre: *situación de generación*, en la que las personas están supeditadas a experiencias similares; *conjunto generacional*, conjunto de personas que conforman una “unidad” debido a las situaciones presentes en una generación; *unidad generacional*, que hace referencia a “un grupo” específico, que se auto reconoce y que, aún actuando de manera similar a su generación, se apropian de forma distinta de las experiencias de ésta. En este sentido, para este autor “la contemporaneidad cronológica” no era suficiente para “definir una generación” ni “la situación de generación” (Martín Criado, 1998:23). Por otra parte, Mannheim pone el acento en el análisis de las generaciones desde un enfoque social y existencialista, indicando que lo que conforma una generación, no es el haber nacido en una misma época, sino los acontecimientos, experiencias, etc. que establecen “un antes y un después” en la sociedad que jóvenes de una misma edad y clase comparten. Aunque el autor intentó alejarse del enfoque histórico (en el concepto de generación) de alguna forma su planteamiento seguía relacionado a los tiempos existenciales que conforman los cambios sociales (Leccardi y Feixa, 2014:51).

Gramsci (1975 [1949]) nos indica que la “generación de ancianos” será la encargada de “la educación de los más jóvenes”, siendo esta (la generación de ancianos) la “clase dirigente”. En el caso de que los jóvenes lleguen a tener algún poder, siempre estarán supeditados al poder de los adultos (o anciano, como les llama este autor). Sobre “la cuestión de los jóvenes”, para el autor la “crisis de autoridad de la clase dominante” (“viejas generaciones”) provoca una ruptura entre los grupos populares y “la clase dominante”, lo que facilita el surgimiento de una generación (de clases dominadas) que pierde el interés por los “principios morales” impuestos por esa clase que ejerce el poder. En la nueva generación, a la que hace referencia el autor, se pierde cualquier tipo de veneración hacia todo lo relacionado con “lo viejo”. Los jóvenes huyen de los “imperativos morales y religiosos”, prefieren asumir una actitud pragmática frente a la vida y basarse más en la experiencia que en las ideologías establecidas (Gramsci, *Cuaderno 1, 1929-30; Cuaderno 3, 1930, Cuaderno 14, 1932-35*)¹⁵.

Julián Marías (1949), discípulo de Ortega y Gasset, le da un enfoque histórico y sociológico al concepto de generación. Plantea que hay que analizar las generaciones pensando en una estructura colectiva (no individual) que es lo que conformará las

¹⁵ Traducción de Carles Feixa. Gramsci (1975 [1949]. “la questione del giovani”, in *Quaderni del carcere*, Torino, Einaudi.

generaciones. Este autor indica que existen cuatro generaciones que conforman una etapa histórica: la primera, es en la que se imponen nuevas formas de vida y se “crea un nuevo estilo”; la segunda, ya hay una estructura creada a la que los individuos se unen con algo de “entusiasmo”; la tercera, pertenece a la “generación de los herederos” que ya se han adaptado y la cuarta, está fuera de la actualidad, sus referencias son antiguas (Pérez Islas, 2008:17).

Leccardi y Feixa (2014), expresan que el concepto de generación se desarrolla “en tres momentos históricos que se corresponden a etapas “sociopolíticas” específicas:

- Los años 20, que corresponde a la etapa de “entreguerras” se comienzan a gestar los conceptos de: “relevo generacional” (“*generation relay*”), desarrollado por autores como Ortega y Gasset (1966 [1923]) y Mannheim (1993 [1927]). Este último, es considerado por los autores como “el fundador del enfoque moderno” del concepto de generación.
- La década de los 60, caracterizada por una era de reivindicaciones y protestas, se replantea el concepto de “brecha y conflicto generacional” (“*generation gap*”), formuladas por autores como Feuer (1968) y Mendel (1972 [1969]).
- Por último, destacan que, a mediados de la década de los 90, con el desarrollo de las nuevas tecnologías y las redes (*networks*) se retoma el concepto de “*lapso o vuelta generacional*” (“*generation lap*”), retomados por autores como Tapscott (1988) o Chisholm (2003), pues las nuevas generaciones sobrepasan a las viejas en el conocimiento de cambios fundamentales en la sociedad y en la tecnología (Leccardi y Feixa, 2014:47-48).

En esta misma línea, Feixa, Urteaga, Portillo et al (2012) hacen referencia a la “*generación X*”, popularizada por el escritor Douglas Coupland (1991), para mostrar una juventud caracterizada “por las incertidumbres” y contradicciones de “la sociedad moderna”, carente además de “un sistema de valores sólido”. Esta categoría se hace presente en la segunda mitad de la década de los noventa, “en los movimientos juveniles de nuevo signo” que desarrollan en América Latina. Esto se da al mismo tiempo que el interés por “las culturas juveniles en los estudios culturales latinoamericanos” (Feixa, 1997; Reguillo, 1998, Valenzuela, 1998; Urteaga, 2007 en Feixa, Urteaga, Portillo et al, 2012).

Estos autores también ponen el acento en la denominada “generación @” para referirse a los jóvenes del siglo XXI. Entendiendo que el concepto de generación, no hace alusión a estructuras cerradas sino más bien a “referentes simbólicos” que señalan escasamente a “agentes socializados” en una misma franja temporal, los autores señalan “tres tendencias de cambio” que forman parte de esta generación: primero, “el acceso universal” (pero no generalizado) a “las nuevas tecnologías de la información y la comunicación”; Segundo, la degradación de “las fronteras tradicionales entre sexo y género”

y tercero, “el proceso de globalización cultural” que fomenta y trae consigo “nuevas formas de exclusión social” en todo el planeta. Los autores indican que, al haber un acceso desigual de las nuevas tecnologías en países latinoamericanos, hay también “generaciones atemporales o desfasadas en el tiempo” (Feixa, Urteaga, Portillo et al, 2012:141).

1.2.1 El concepto de juventud en los diferentes contextos

En este apartado se abordará el concepto de juventud sobre todo centrándonos en los autores que han abordado el concepto hegemónico de juventud relacionado con la aparición de las agrupaciones juveniles de calle. Un ejemplo de esto es la corriente denominada *Escuela de Chicago* representa una prolifera tradición de “investigación empírica” asociada a la “expansión del centro de Chicago” y los conflictos que esta expansión produjo. Desde esta corriente se entiende que la ciencia es una herramienta necesaria para el cambio social, desestiman la perspectiva evolucionista, aunque adoptan categorías como la de “ecología social”. Buscaban entender “el papel del contexto sociocultural” en la conformación de “la vida urbana”. La idea era mostrar la ciudad desde “un orden ecológico o cultura” centrándose en “la pobreza, la delincuencia, el crimen, la enfermedad, el desempleo y la prostitución” (Pérez Islas et al, 2008:14).

Sobresalen los autores Frederic M. Thrasher, (1963 [1926]) y William F. White (1993 [1946]). En su obra *The Gang. A Study of 1.313 gangs in Chicago* (1963), Thrasher estudia las “bandas juveniles” de la ciudad. El autor percibe las pandillas como “un elemento intersticial de la sociedad y la ciudad”, que surgen en los barrios más deprimidos en los que se han asentado las poblaciones de migrantes. Estas grietas del sistema son fisuras de la estructura social que desembocan en conflictos (“*culturales*”) al que se suman las disputas entre grupos con marcadas diferencias socioeconómicas, siendo el “territorio y clase social”, los elementos preponderantes a la hora de integrar una banda. El autor estudia “las normas, interacciones, fines y propósitos” de las bandas desde un enfoque “micro sociológico”, centrándose en la interacción de “pequeños grupos”. Indica que en estas agrupaciones los miembros buscan lo que la sociedad les ha negado, mientras les proporciona “solidaridad, acompañamientos y protección”, supliendo así las carencias que tienen (Feixa, 1999; Pérez Islas et al, 2008; Ballesté, 2018).

Por su parte White, en su obra *Street Corner Society* (1943) estudia una comunidad italiana en el barrio de *Cornerville* en Boston, viviendo allí 18 meses en un claro ejemplo de lo que es la “observación participante”. El autor distingue entre grupos: los “*Street Corner Boys*”— jóvenes que interactúan en las calles— y los “*College Boys*” que son los jóvenes asisten al colegio. Mientras los primero están en situación de desigualdad y vulnerabilidad

social (“desempleo”, exclusión, pobreza, “abandono escolar”, etc.) los segundos han tenido acceso a “la educación superior”, por lo tanto, cuentan con más probabilidades de ascenso o “movilidad social”. Analiza también “la relación del líder con el grupo” en ambas agrupaciones. Además del aporte del enfoque “microsociológico”, con estos autores se inician los estudios subculturales (Feixa, 1999; Pérez Islas *et al*, 2008; Ballesté, 2018).

En E.UU. después de la segunda guerra mundial e instaurada la preeminencia de la economía norteamericana surge la corriente estructural-funcionalista que se centró en estudios de jóvenes de “clase media” (y “clase media alta”) que asistían a la *high school*.” (Martín-Criado, 1998; Pérez Islas *et al*, 2008; Ballesté, 2018). Uno de los principales representantes de esta corriente es Talcott Parsons (1942), quien acoge la idea de “cultura juvenil” en su artículo “*Age and Sex in the Social Structure of the United States*”, indica que esta cultura juvenil se desarrolla de forma muy diferente a la adulta, desde un enfoque “interclasista”, más relacionado con los valores superficiales, consumistas y “hedonistas” (Martín-Criado, 1998; Pérez Islas *et al*, 2008; Ballesté, 2018).

En la década de los sesenta, desde una perspectiva política contraria a la de Parsons y sus seguidores, Goodman (1971) califica a la juventud de conformista y como “un signo de la alienación” de la sociedad norteamericana. Posteriormente este enfoque cambia y surge la idea de una juventud que ya no es “alienada”, sino una juventud rebelde, también protagonista de cambios sociales. Se trata igualmente de grupos específicos (estudiantes universitarios) en los que no se toma en cuenta la clase social de los jóvenes. Es el nacimiento de la “*Contra cultura*” (Martín Criado, 1998:28).

En EE.UU. también hubo aportes importantes que pusieron de relieve las críticas a las teorías de la cultura de lo joven. Autores como F. Musgrove (1964), quien se centró en los adolescentes en el ámbito educativo y pone de manifiesto la polémica y disputa entre la educación pública y privada. Douvan y Alderson (1966) también realizaron sus investigaciones con estudiantes de *High School*, concluyeron que apenas había conflictos en la relación de los adolescentes entrevistados y sus referentes adultos. Mientras Offer (1969), hace una crítica al enfoque psicológico, en el que se patologiza a los adolescentes convirtiéndolos en un grupo homogéneo, cuya característica principal es la de ser alborotadores. Friedenberg (1963), pone de manifiesto “la teoría del etiquetaje”. Indica que la teoría de la juventud se desarrolla partiendo de minorías a las que se visibiliza y luego se convierte en una representación del colectivo. Lo que caracteriza a estas minorías pasan a ser “estereotipos” que no son otra cosa que los miedos de los grupos de poder, por lo que la juventud es sólo la proyección de “los deseos y temores” de estos grupos dominantes (Martín Criado, 1998; Pérez Islas *et al*, 2008).

Sin duda el mayor aporte de los británicos ha sido la “teoría de la juventud” desarrollada por la *Escuela de Birmingham*, posterior a los planteamientos de la corriente funcional-estructuralista. En las investigaciones realizadas en el “*Centre for Contemporary Cultural Studies*” (CCCS.) los investigadores se centraron en la “clase social y en “un estilo común de trabajo” que se denominarían “*estudios culturales*” o “*nueva teoría subcultural*” (Martín Criado 1998; Pérez Islas *et al*, 2008; Ballesté, 2018). Esta corriente encuentra su base teórica en tres tendencias: primero, en el marxismo, la clase social es el núcleo del análisis. Critican la cultura juvenil como “ocultadoras” del dominio de clases; Segundo, las “subculturas” serán las encargadas de resolver los conflictos entre los grupos de jóvenes y sus antecesores, según Cohen (1972) de forma mágica y por último, a partir de la antes mencionada “teoría del etiquetaje” se estudiará la incidencia de las instituciones (sobre todo “*los mass media*”) en los estereotipos y estigmas creados a partir de las culturas juveniles (Martín Criado, 1998; Ballesté, 2018).

Si retomamos las lecturas de Gramsci y su categoría de *hegemonía*, es posible una mayor comprensión y explicación de “las subculturas juveniles”, “*los mass media*”, la raza y el género”. Para Gramsci, los fenómenos atribuidos a los jóvenes (“misticismo, sensualidad, indiferencia o violencia”) no son una cuestión biológica, sino que corresponden más bien a “contextos históricos cambiantes” que hacen que surja la llamada “crisis de autoridad” (Feixa 1999; Pérez Islas *et al*, 2008; Ballesté, 2018). Al igual que el concepto de *crisis de autoridad*, el de *hegemonía* es “otro concepto central en Gramsci”, ambos estrechamente relacionados (Feixa, 1999:60). Para el autor lo hegemónico se vincula a “la cuestión juvenil” ya que, por un lado, los jóvenes serían un medio para seguir reproduciendo esta hegemonía, pero al mismo tiempo también se generan “respuestas contra hegemónicas” (resistencia) por parte de los jóvenes (Feixa, 1999; Ballesté, 2018).

La Escuela de Birmingham se ocupó de los estudios de las denominadas “subculturas”. Los primeros estudios los encontramos en los trabajos de Phil Cohen, *Subcultural Conflict and Working-Class Community* (1972) y los trabajos de Clark, Hall, Jefferson y Roberts, “*Subcultures, Cultures and Classe*” (1975). Cohen (1972) estudia la respuesta de los jóvenes de la clase obrera frente a “los cambios estructurales” y la respuesta de estos mediante “las subculturas juveniles” (de forma “mágica” expresa el autor). Mientras Clark, Hall *et al*, estudian las agrupaciones juveniles relacionando “el concepto de cultura con el de clases sociales”, adoptando así el término de “culturas juveniles” (Pérez Islas *et al*, 2008; Ballesté, 2018). Autores como Hebdige (1974), estudia las subculturas juveniles como “una forma de resistencia simbólica” ante los grupos de poder. Sobresalen sus estudios sobre “*mod, rast o ruddie y los punks*”. Mientras que autores como Jefferson se dedican al

estudio sobre “los *Teddy Boys* o los *Ted*”; Clark estudia “los *Skinheads*, más tarde su relación con el fútbol y “los *hooligans*”); Stuart Hall, “los *hippies*” y Willis, “los *motor-bike*” (Pérez Islas *et al*, 2008:28).

Pero esta corriente no ha estado exenta de críticas, ya que igualmente se centra en un grupo determinado (“varones desviados” de la clase trabajadora) dejando fuera otros grupos; no se investiga a los padres, a pesar de haberles prestado atención en la teoría; se da relevancia a la a las actividades de “ocio”, por encima de la producción, a pesar de partir de la teoría marxista, entre otras críticas de tipo metodológico. A pesar de ello, esta corriente ha hecho importantes aportaciones como reorientar “la problemática de la juventud” en los procesos de dominación y las clases sociales; el desarrollo de una prolifera literatura etnográfica, al igual que el estudio de los “mitos” y estereotipos de jóvenes, que se crean a través de la visión sesgada de los medios de comunicación, potenciando el “pánico moral”, el estigma y el rechazo social que conlleva, sobre jóvenes considerados violentos y peligrosos (Pérez Islas *et al*, 2008; Ballesté, 2018).

Francia también ha hecho aportes importantes a los estudios de juventud. Autores como Jean Monod, en su obra “*Les Barjots. “Essai d’ethnologie des bandes jeunes”* (1968) realiza un estudio etnográfico sobre bandas juveniles, en el que pone de manifiesto la visión de grupos dominantes sobre estas bandas juveniles, que eran considerados “los nuevos salvajes” y se expandían por todo París. Monod recoge la imagen “primitiva” que desde los grupos de poder se daba de estos jóvenes en los medios de comunicación, para resaltar el lugar de la familia que la banda desempeñaba para ellos. La banda venía a llenar el vacío entre la familia y la sociedad. El autor se centra en “la estructura social” de la banda, la estructura piramidal interna, los conflictos y “alianzas” con otras agrupaciones. Monod expone que las luchas, “conflictos y tensiones” que son calificadas desde fuera como “violencia gratuita y patológica”, desde dentro de la agrupación no son otra cosa que “situaciones densamente rituales” (Feixa, 1999; Monod, 2002 [1968]; Ballesté, 2018).

Por su parte Edgar Morín (1962) pone de relieve los límites difusos de lo juvenil, ya que el concepto se extiende “hacia abajo” (una infancia precoz) y “hacia arriba” (los adultos), convirtiéndose en una “adolescencia permanente”. El autor indica que lo joven engloba la estética, el lenguaje, las ceremonias, la actitud, etc., lo que produce un “proceso de juvenilización del mundo”. Tanto Monod como Morin se afanaron en “problematiza” el concepto de juventud, poniendo de manifiesto y desmontando las concepciones hegemónicas que se habían apropiado de la cuestión juvenil, para ello era importante “transformar el pensamiento que aísla por un pensamiento que une”. (Pérez Islas *et al*, 2008; Ballesté, 2018). Otro aporte importante es el *Centro de Sociología de la Educación y la*

Cultura (C.S.C.E.), cuyo mayor representante es Pierre Bourdieu. Conocida como “sociología de la educación”, esta corriente analiza las relaciones que se establecen entre distintos “grupos sociales” y el sistema educativo. El primer estudio en este ámbito escolar es el de Bourdieu y Passeron (1967) “*Los estudiantes y la cultura*”, En este se rompe el estereotipo de grupos homogéneos, ya que se toman en cuenta las relaciones de los estudiantes con “la cultura escolar” de acuerdo a la clase social y “las estrategias de reproducción de los diferentes grupos sociales”, mayor “capital” (“social, económico y cultural”) y mejor acceso a beneficios y recursos de los grupos de poder (Martin Criado, 1998:37).

Bourdieu, en su obra “*la juventud es sólo una palabra*” (1978) indica que la conexión entre “la edad biológica y la edad social” el concepto de juventud es complicado y sujeta a manipulaciones, pues los jóvenes se les considera de forma homogénea, sólo por una condición etarea, es decir, cada persona es considerada joven por una cuestión biológica o matemática. G. Duby indica que en la edad media “los límites de la juventud” eran “manipulados” por los grupos de poder, quienes “mantenían” en un estado de juventud o de “irresponsabilidad” a quienes podían sucederles (Duby, en Bourdieu, 1990 [1978]:163). Para Bourdieu, habría que establecer las correspondientes diferencias entre “las dos juventudes”. Por un lado, están los jóvenes que no gozan de las comodidades y el bienestar que tienen los jóvenes de las clases más acomodadas, quienes tienen que trabajar (dejar de estudiar o buscarse sus propios recursos). Por otro lado, están los jóvenes de estas clases acomodadas (o clase alta) que no tienen que preocuparse por nada, ya que todo se resuelve desde la esfera familiar. Indica el autor que es necesario establecer una comparación entre “las condiciones de vida”, el ámbito laboral, el tiempo libre, etc. de los jóvenes que se ven obligados a trabajar [o a buscarse algún medio de vida] y los que sólo tienen que preocuparse por estudiar. Expresa que no es posible poner en un mismo concepto “universos sociales que no tienen nada en común”, sino que son más bien “dos posiciones extremas” (Bourdieu,1990 [1978]:165). Para explicar cómo se ha llegado a “confundir” estas posiciones extremas, el autor indica que el acceso a una educación secundaria a estas clases sociales es lo que ha contribuido a tal confusión. Los jóvenes (desde una perspectiva biológica) que no habían “tenido acceso a la adolescencia” (por tener que trabajar) de repente se dan cuenta del “estado temporal medio niño-medio adulto” (“ni niño, ni adulto”), lo que el autor considera “un hecho social importante” que marca esta diferencia social entre ambos grupos (Ibid:166).

El autor entiende que es necesario “problematizar” las categorías hegemónicas de juventud, ya que para el autor esta categoría no es más que la consecuencia de “las apuestas y las luchas entre grupos sociales” que hacen lo posible por cambiar o mantener el discurso imperante “sobre la realidad” (Martín Criado, 2008; Ballesté, 2018). Esto no deja de ser una

lucha de poderes entre “los viejos” (que se han mantenido en el poder) y “los jóvenes” (que intentan hacerse con el poder). Desde esta perspectiva bourdieriana, “la estructura social” se puede entender como “espacios” donde los actores ocupan distintas posiciones que se materializan mediante una disposición jerárquica impuesta por una distribución desigual de “capitales” (Bourdieu, 1999; Ballesté 2018). Esta no es una posición inamovible, ya que las personas no son solo la posición que ocupan en un determinado momento, sino la trayectoria (“histórica”) de esas “posiciones” que son asumidas desde el “*habitus*” (interiorizadas desde la “percepción, la acción y la apreciación”). En un mismo espacio, “los sujetos” pueden ocupar distintas “posiciones” en diversos “campos” (Pérez Islas *et al*, 2008; Ballesté, 2018).

En el caso de España, ha habido cierto retraso con respecto a las demás corrientes, debido sobre todo a la situación política de la dictadura franquista, que impedía cualquier avance en el ámbito social. Se puede decir que el repunte académico viene de la mano del surgimiento de “las bandas”, en la década de los sesenta. Tomando en cuenta este repunte, Feixa y Sánchez (2015) distinguen “siete etapas” que facilita visualizar la “evolución” cronológica, a partir de un modelo más visible en cada época (aunque no sea el único existente): “*el tiempo de las bandas (1960-1976); el tiempo de las tribus (1977-1985); el tiempo de las subculturas (1986-1994); el tiempo de las escenas (1995-1999); el tiempo de las ciberculturas (2000-2003); el tiempo de las bandas latinas (2004-2010) y el tiempo de los movimientos indignados (2011-2015)*”. Romaní (1982) y Feixa (1985), se consideran los pioneros en realizar “estudios culturales” sobre jóvenes, desde la antropología, con una gran repercusión en países de América Latina (Feixa y Sánchez, 2015; Sánchez, 2009; Ballesté, 2018).

En América Latina, específicamente en México, sobresalen los estudios de autores como José A. Pérez Isas, Mónica Valdez, María H. Suarez (2008), quienes han compilado los clásicos de los estudios de juventud y quienes son referentes en este trabajo. También en México, Alfredo Nateras (2007) indica que la juventud o los jóvenes concretamente, son los protagonistas de un período transitorio hasta llegar a ser adultos, o sea, “una etapa social” por la que tienen que transitar, pero no una etapa en la que se está de forma permanente (Nateras, 2007 en Valenzuela, 2007:132-133). Para el autor hay distintas formas de ser joven, ya que los jóvenes son “heterogéneos y diversos”. Indica también que esta etapa de transición de los jóvenes llega a ser “un momento crítico” en el que muchos jóvenes son vulnerables estar en situación de “exclusión social, a las violencias, el uso de drogas la delincuencia, el suicidio y las conductas y trayectorias reproductivas”. A esto también se unen situaciones que los estigmatizan como el país de origen, “la adscripción grupal, la edad, el género, el estrato social, la etnia, el tipo de familia, el tipo de hogar, o la comunidad a la que

pertenecen". Este panorama, expresa el autor, pone a los jóvenes en "una situación sociocultural muy desfavorable al límite", esto es, en una situación de desequilibrio "social" en aspectos "reales y simbólicos" (Valenzuela, 1997; Nateras, 2007 en Valenzuela, 2007:133).

José M. Valenzuela (1998), expresa que la juventud es una categoría relacionada con "tiempos sociales", por lo tanto, no debe ser sólo una "definición cronológica. El autor expresa que esta situación posibilita analizar también "intensidades de vida", al igual que "intensidades sociales y personales". Expresa que la flexibilización de ser considerado joven, entendida como "una etapa" asociada a formas de actuar, pensar y reaccionar, es "un fenómeno" que se incrementa a mediados del siglo XX. En esta etapa de bonanza económica un elevado grupo de jóvenes comienzan a formar parte de un "mercado de consumo para las poderosas industrias culturales", quienes dictaminan y "explotan" el arquetipo juvenil. El autor plantea que en "el contexto urbano" el carácter juvenil lo conforman "aspectos culturales" relevantes que van más allá de las de la vinculación a las clases sociales de los jóvenes, pero perdura una limitación importante que la describen "las redes de relaciones" de las que los jóvenes forman parte activamente (Valenzuela, 1998:249).

Según el autor, las expresiones y ritmos de los jóvenes son muy diferentes, dependiendo del contexto y la clase social a la que pertenezcan, aun en los denominados países desarrollados. Indica que no se puede hablar de un grupo homogéneo, sin tomar en cuenta estas diferencias. También hace referencia a los conceptos de "tiempo social" e "intensidad del tiempo social" para indicar que hay diferentes formas envejecer, dependiendo de la clase social, indicando que estos procesos ejercen influencia incluso "las expectativas de vida", ya que hay diferencias entre las esperanzas de vida de niños y niñas, ya sean de una clase social deprimida o una clase privilegiada. Esto condicionará las expectativas y experiencias de los jóvenes en los diferentes contextos y dependiendo siempre del estatus social al que pertenezcan (Ibid:249-250).

Rossana Reguillo (2010) expresa que en la actualidad los jóvenes siguen considerándose "sujetos de tutela y no como sujetos políticos". Para la autora hay una "descapitalización política" hacia los jóvenes que les hace difícil transformar "la posición social en reconocimiento". Desde esta perspectiva "la posición juvenil" se entiende en base a la "marginación, subordinación o exclusión de la dinámica social" (Ibid:399). Indica la autora que se culpabiliza a los jóvenes de la precariedad en la que la sociedad los sume. Muchos jóvenes se resignan a las situaciones que "los marginan, excluyen" y estigmatizan, lo cual "tiene un gran peso en la configuración de sus identidades" y en la forma en la que se perciben ellos mismos (Reguillo, 2003 en Reguillo, 2010:398-399). La autora hace referencia

a “la condición juvenil” para indicar que es “un conjunto multidimensional de formas particulares diferenciadas y culturalmente acordadas” que dan, designan, delimitan e indican los lindes y “parámetros a la experiencia subjetiva y social de los jóvenes”. Para la autora son “las posiciones, categorías, clases, prácticas”, etc. que se entienden como algo natural al orden establecido y se asumen como específicas de los jóvenes. Esta condición permite, por un lado, analizar “los discursos” y la perspectiva desde los que “la sociedad decide lo que es ser joven” y por otro lado, las formas “de resistencia y apropiación” con las que los jóvenes enfrentan estas imposiciones (“o discursos”) sociales (Reguillo, 2010:401).

Carles Feixa (1999) plantea que la juventud se ha considerado “una condición universal”, por algunos autores que hablan de esta categoría desde una perspectiva etnocéntrica y occidental. Para el autor “cada sociedad organiza la transición de la infancia a la edad adulta” de forma distinta y se pueden dar elementos diferentes en “la forma y el contenido”. Según Feixa, aunque puede haber una “base biológica en el proceso”, lo importante es la percepción social de estos cambios y la forma en que repercute en el resto de la comunidad. Nos indica el autor que para que haya juventud deben darse una serie de condiciones: interacción social, formas de comportamiento, reglas, normas y una diferenciación de los grupos de edad, así como “imágenes culturales”, es decir, principios, cualidades y “ritos asociados a los jóvenes” (Feixa, 1999; Núñez, 2016).

Con la llegada del siglo XXI, el auge de las redes sociales y la consolidación de un sistema económico neoliberal y global, que se cobra entre sus principales víctimas a las mujeres, los migrantes, los niños y los jóvenes, algunos estudios sobre juventud ponen de manifiesto la idea (de grupos de poder) de responsabilizar a los/as jóvenes de su futuro, es decir, quienes no cumplan con los estereotipos de triunfadores (establecidos por esos grupos de poder) es porque no se ha afanado en ello. Desde “un enfoque de transición”, la juventud se sigue considerando el paso de una etapa a otra (Comas Arnau, 2011). También se toman en cuenta los roles de género, las redes sociales, la globalización, las diferencias socio culturales entre jóvenes en diferentes contextos, etc., como veremos a continuación.

Comas Arnau indica que “las sociedades tradicionales” se supone garantizaban los derechos civiles e individuales de todas las personas —incluyendo los jóvenes— pero en realidad los jóvenes sólo eran “titulares de estos derechos” y además debían esperar a tener los suficientes méritos que les garantizara el ser premiados con la obtención de “la ciudadanía plena”. Las políticas públicas impulsaban la idea de personas jóvenes “que no existían como sujetos activos de deberes y derechos” sino sólo como “objetos pasivos de acciones educativas”, que eran las que garantizarían su acceso al reconocimiento social de ciudadanos de derecho (Comas Arnau, 2011; Núñez, 2016).

Sánchez García y Hakim (2014), indican que en “la construcción teórica de juventud” durante el pasado siglo XX, se hace una “normalización de los sujetos” [jóvenes], caracterizada por unas actitudes, comportamientos y responsabilidades propias de “esta categoría etaria”. Brown (2005) sostiene que el sistema neoliberal actual “normativiza” e impone que los individuos sean los emprendedores de sus propias vidas, además de presentarlos como seres racionales y calculadores, “cuya autonomía moral” dependerá de su capacidad de auto proveerse de lo necesario para suplir sus necesidades y ambiciones. (Brown, 2005 en Sánchez y Hakim, 2014; Núñez, 2016).

Por su parte, Rodó de Zárate (2013) expresa que damos por sentado que “la juventud es un constructo social”, que no es “un concepto universal”, por lo tanto, se entiende que se darán “diferencias culturales, de clase y de género” que se deben tomar en cuenta, por lo que “las diferencias entre juventud, infancia y etapa adulta, son ambiguas” e irán sufriendo cambios dependiendo del contexto (Rodó de Zárate, 2013; Núñez, 2016).

Hay muchos más autores que han abordado el tema de juventud, tanto en Latinoamérica como en Europa, pero no es posible abordar todas las perspectivas, por lo que este trabajo se centra, sobre todo, en algunos que han investigado el tema de juventud y pandillas.

1.3 El concepto de género

Linda Mcdowell (1999), se refiere al género como el comportamiento que socialmente se considera (o se espera) “propio del hombre o de la mujer” que a su vez condiciona la percepción que tienen esos hombres y mujeres de lo que debe ser “masculino y femenino”, siendo esta la actitud asignada a cada género, “pese a la edad, clase o sexualidad”. Estas concepciones pueden cambiar en el tiempo y el espacio (lugar). La autora habla de una “dualidad natural” o “sistema binario de género” en el que se fomenta la tendencia a relacionar características específicas de feminidad para las mujeres y características distintivas de masculinidad para los hombres, lo que se asimila y se convierte en patrones de comportamiento social (Mcdowell, 1999:20).

Henrieta L. Moore (2009 [1991]) indica que el concepto de género habría que contemplarlo desde dos puntos de vistas: “una construcción simbólica o una relación social”. A este respecto, Macdowell expresa que ambos aspectos (el simbólico y el social) no deben separarse. Esto es porque las interacciones sociales están relacionadas con la intersubjetividad y las “representaciones de lugar y género”, ambas están estrechamente relacionadas y se conforman “una a la otra”. Sin embargo, Moore expresa que lo interesante de observar “el hombre y la mujer como categorías” o constructos simbólicos está en señalar

“las expectativas y valores” que ciertas culturas relacionan a la situación “de ser hombre o mujer”. En el fondo no deja de ser lo que mismo que expresa Mcdowell, de lo que “socialmente se espera de ser hombre o mujer”, lo que a su vez condiciona la percepción de hombres y mujeres de lo que es femenino y masculino (Mcdowell, 1999; Moore, (2009 [1991])).

Para Verena Stolcke (2000) el concepto de género “como categoría analítica” se incluye en las investigaciones feministas “en la década de los ochenta”. Este interés surge cuando las investigaciones feministas de los años setenta concluyen que lo que se denominaba “roles sexuales” no era igual en todas partes y variaba en las diferentes culturas, por lo que no se debía limitar a una cuestión “natural y universal” de las diferencias sexuales. Según Stolcke, es importante establecer la diferencia entre “género—como creación simbólica”—“sexo”, hace más referencia a una cuestión biológica de ser “hembra o macho” y “sexualidad” que compete a “las preferencias y conducta sexuales” (Showalter, 1989; Caplan, 1989 en Stolcke, 2000) Señala que la categoría de género ha llegado a ser una categoría de la academia limitada para señalar la interacción entre “hombres y mujeres”, un constructo social en el que las connotaciones “políticas” no están del todo claras (Stolcke, 2000:319).

Judith Shapiro (1981) considera que el género hace referencia a “un conjunto de categorías” que se pueden señalar a un mismo “nivel lingüístico e intercultural” ya que se relacionan con las “diferencias sexuales”. La autora indica que estas categorías son “convencionales o arbitrarias” siempre que no se reduzcan o se asocien directamente de “hechos naturales o biológicos”. Expresa que se diferencian de un contexto o “una cultura a otra” por la forma en la que organizan sus prácticas (Shapiro, 1981; Yanagisako y Collier, 1987 en Stolcke, 2000). En este sentido, Yanagisako y Collier (1987) ponen en duda el “fundamento biológico del género” que da por sentado las diferencias entre sexos— “dimorfismo sexual”— como si se tratara de “un hecho natural”. Estas autoras dudan que “exista algún vínculo entre sexo y género”, haciendo una crítica a “los estudios comparativos” que insisten en dar un enfoque biológico a “la diferencia cultural del género” y los roles asignados al hombre y la mujer en “la reproducción sexual” (Yanagisako y Collier, 1987 en Stolcke, 2000:321).

1.3.1 Los roles de género en las diferentes agrupaciones

Tal como indican Núñez y Oliver en la mayoría de las agrupaciones juveniles de calle “los roles de género asumidos y reproducidos se basan en estereotipos de género heteropatriarcales” (Rodó de Zárate, 2013), que promueven “actitudes masculinizadas y

feminizadas”, que las integrantes de estas agrupaciones normalizan e interiorizan, con lo que actuaran siempre “en función de lo que está socialmente establecido para ellas y lo que sus “iguales masculino les imponga” (Rodó de Zárate, 2013; Núñez y Oliver, 2017).

En este sentido, Bourdieu (2000) indica que “la concepción patriarcal de las relaciones de dominación se basan en la construcción social del género”, esto es que hay una definición social del cuerpo, en la que se hace referencia a lo “femenino o masculino” (relacionado con las diferencias biológicas “visibles” entre hombres y mujeres), construidos desde una perspectiva “androcéntrica”, que mantiene “patrones y valores patriarcales”, que facilita la supremacía del “género masculino sobre el “género femenino”. En esta jerarquía “las necesidades de reproducción biológica” determinan “la división sexual del trabajo”, “el orden social y natural”, así como las costumbres, acciones, funciones, etc. del hombre y la mujer (Bourdieu, 2000:20; Núñez y Oliver, 2017).

Kazyrytski (2010) a este respecto indica que por lo general las chicas de las sociedades americanas, que integran estas bandas, reciben una educación con enfoque patriarcal, en la que los chicos tienen mucha más libertad, mientras que las chicas tienen sus movimientos más vigilados, se las educa para ser buenas esposas y madres, haciendo hincapié al rol de cuidadoras del hogar y la familia (ibid:232). Tal como expresa el autor, a estas chicas se les inculca “el valor de la virginidad”¹⁶, por lo que se considera una falta incursionar en actividades sexuales, cosa que no se recrimina a los chicos. Se las educa para que asuman unos roles patriarcales que en la mayoría de los casos las sitúa en una posición inferior con respecto a sus iguales masculinos. Esta divergencia de criterios a la hora de establecer patrones de educación hacia los hijos y las hijas hace que las jóvenes perciban que existen modelos duplicados en la educación de los/as hijos/as. Esto provoca situaciones de rebeldía de las jóvenes, ante “el control patriarcal”, que en muchas ocasiones las lleva a buscar la compañía de un grupo de iguales, donde se puedan expresar con mayor libertad. Pero por lo general, estos roles de género establecidos en el hogar se siguen reproduciendo también en el interior de estas organizaciones, pues las chicas reciben un trato de “inferiores” frente a los patrones de masculinidad que se reproducen en estas agrupaciones (Kazyrytski, 2010:233).

En esta misma línea, en estas agrupaciones se reproducen constantemente “categorías de género *heteropatriarcales*”, que son las que van a determinar los roles de género con los que las jóvenes interactúan con sus parejas. En estos roles de género las jóvenes ven normales (y hasta positivo) “los celos, la violencia machista, la dependencia

¹⁶ Las comillas son mías.

emocional y económica hacia sus parejas”, conservando un “ideal de masculinidad” que se apoya “en la superioridad masculina” y la subyugación de las mujeres. (Rodó de Zárate, 2013; Núñez y Oliver, 2017).

1.3.2 Relaciones de desequilibrio y desigualdad de género

Showalter (1989), plantea que el género es “una forma socio histórica de desigualdad entre hombres y mujeres” que desvía el interés hacia “otras categorías de la diferencia como la raza y la clase” que al final terminan siendo formas de desigualdad (Showalter, 1989 en Stolcke, 2000:319). Moore expresa que “la subordinación de la mujer depende de algunas consideraciones relativas a las relaciones de género”. Ortner (1974) indica que la “subordinación femenina” está relacionada con la dicotomía “naturaleza/cultura” y al mismo tiempo con la de espacio “privado y público”. Plantea que ambas dicotomías se basan en las relaciones establecidas social y simbólicamente a la mujer y al hombre, en las que a la mujer se asocia a la naturaleza y el espacio privado—por su papel como reproductora y cuidadora de la familia— mientras que al hombre se le asocia más a la cultura y al espacio público— como productor del motor económico y ente político—lo que da lugar a que a la mujer se le asigne siempre un lugar de desventaja frente al hombre. Aunque este enfoque ha sido bastante debatido entre las autoras de la antropología feminista, para Moore ha sentado las bases para entender la visión universal de la subordinación de la mujer, sin caer en enunciados biologicistas (Ortner, 1974 en Moore, (2009 [1991]:28).

Linda Gordon (1974) en su estudio sobre “el control de la natalidad en EE.UU.” plantea que “las doctrinas de pureza racial y social” surgen como consecuencia de un sistema socio económico específico, ejerciendo una influencia directa en las prácticas de las mujeres, basadas en la desigualdad (Gordon, 1974 en Stolcke, 2000:323). Por su parte, Harding (1986) se centra en la confluencia entre “género y raza” para indicar cómo este sistema de dominación afecta a “mujeres y hombres”, o a negros en posición de desventaja frente a blancos. Expresa que “en culturas estratificadas”, tanto por el género como por la raza, el género se convierte en “una categoría racial y la raza en una categoría de género” (Harding, 1986 en Stolcke, 2000:322). Con respecto a la confluencia entre género, clase y raza Stolcke considera que la mayoría de los estudios han centrado su atención en “las consecuencias socio económicas” que recae sobre las mujeres, en lugar de prestar atención a las bases y uniones de esas estructuras combinadas “de desigualdad”. La autora plantea que, así como las discriminaciones raciales se sustentan en “un hecho natural” (biológico), social e “ideológicamente construido”, las “jerarquías de género” parecen sustentarse en otro

“hecho natural” como lo es la diferencia sexual o “dimorfismo sexual” (Stolcke, 2000:326-327).

1.3.3 El papel de las mujeres en las pandillas

Por su parte, Feixa (1999) expresa que al reducir a la mujer al espacio privado (o “doméstico”) muchas veces se les ha dejado fuera de las llamadas “culturas juveniles”. En este sentido, las bandas son relacionadas con “un fenómeno de afirmación de la virilidad”, lo que nota en “sus actividades violentas y su vestimenta dura”. Garber y McRobbie (1983) expresan que esta “invisibilidad” puede ser “un estereotipo cultural” potenciado por los informantes e investigadores masculinos. Para las autoras lo relevante son las formas de interacción entre las jóvenes y “con otros sectores” para acordar su propio espacio, organizando “formas culturales, respuestas y resistencias específicas” (Garber y McRobbie, 1993 en Feixa, 1999:90).

Jody Miller (2001) indica que los chicos y las chicas que forman parte de estas agrupaciones “las perciben como algo masculino”, por lo tanto, las chicas no ostentan un papel protagónico o suelen estar “muy limitadas”. Miller expresa que las mujeres que llegan a tener un estatus importante dentro de la banda se les considera “hombres honorarios” dentro de la agrupación, ya que su comportamiento debe ser el de un hombre y no el de “una chica normal”. La autora indica también que las actividades en la que participaban los/as jóvenes de la pandilla, están conformadas (aunque no determinadas) por el género. La participan en actividades está definida “por las percepciones de los miembros de las pandillas”, es decir, lo que esté relacionado con “la feminidad o masculinidad en sus interacciones y comportamiento” (Miller, 2001; Núñez y Oliver, 2017).

En la mayoría de los casos, los estudios sobre las denominadas “culturas juveniles” se han desarrollado desde un enfoque androcéntrico en el que, además de invisibilizar el papel de las jóvenes en estos grupos, no se toman en cuenta las formas de interactuar entre ellas, o con sus “iguales masculinos”, a la hora de “negociar su propio espacio o construir formas culturales específicas de respuesta y resistencia”. Es necesario tomar en cuenta la perspectiva de género, cuando se abordan estudios sobre jóvenes en riesgo de exclusión social, para ahondar en “las diferentes respuestas y formas de expresión” de los y las jóvenes que se encuentran en situación de vulnerabilidad (Berga, 2010; Núñez, 2016).

Por su parte Campell (1984) quien plantea si el papel de las mujeres en las pandillas es complementario o similar. Al respecto este autor no hizo generalizaciones, más bien indicó que las jóvenes podían desarrollar de forma ambivalente ambas posiciones. La complementariedad consistiría en la asistencia proporcionada por ellas en lo masculino. Los miembros masculinos, en este punto, tenderían a asumir un sentimiento de hostilidad hacia

las otras mujeres del grupo y buscar más compañías masculinas – “*este es el segundo elemento conocido como basilar [burlarse de las mujeres] en tales conformaciones de identidad femenina*”. Las que adoptan el rol de similitud tienden a intentar "competir con los jóvenes en sus propios términos (los términos considerados masculinos)". En estos casos las mujeres se afanarían por participar en las mismas actividades que ellos, jactándose de ser valientes, peligrosas, aguerridas, por participar en peleas tanto con hombres como con mujeres. En este tiempo, las chicas se involucrarían en crímenes típicamente masculinos, como robos, asaltos, etc., y muchas se sentirían distinguidas por haber sido arrestados (Campell, 1984 en Abramovay, Cunha, Fefermann, 2010:59).

Karzyryztski (2010) afirma que a finales del siglo XX las agrupaciones de calle comienzan a admitir la participación de mujeres, con la intención de ampliar sus redes. Las mujeres poco a poco comenzaron a desempeñar un papel importante en estas agrupaciones y no fue hasta finales de la década de los ochenta cuando se hace visible en papel e las jóvenes en las agrupaciones juveniles de calle, hasta entonces no se les reconocía su participación (ibid:213). Quicker (1999), uno de los pioneros en realizar un estudio sobre “bandas femeninas de origen mexicano en Los Ángeles”. Este autor indica que para las jóvenes la agrupación de la que forman parte (ya sea mixta o solo de mujeres) se convertía en una familia para las jóvenes, pues se tejían lazos de lealtad, pero el abandono de la agrupación podía entenderse como una traición, lo que implicaría reacciones violentas (Karzyryztski, 2010:214).

Para Gilberti (2014) las agrupaciones juveniles de calle se conforman inicialmente como “experiencias masculinas”, ya que están integradas mayormente por chicos. Indica que “tanto en las naciones como en los coros¹⁷” hay mujeres, pero siempre en menor proporción que los varones. Muchas veces sólo son acercamientos ocasionales, ya sea por ser novias o amigas de los líderes o integrantes. En esta misma línea, Brotherton (2010), indica que las mujeres no tienen los mismos motivos que los hombres para integrar las agrupaciones, ni participan de la misma forma. El autor hace referencia a alguna agrupación de calle sólo de mujeres, aunque su carácter es mas de “imaginario sexi” o de ser objetos sexuales para los integrantes de las agrupaciones masculinas (Gilberti, 2014:59).

Alfredo Nateras (2015) indica que el papel de las mujeres en las “adscripciones juveniles” como la MS13, Barrio 18 (entre otras) es un papel “subalterno y edificado a partir

¹⁷ “Coro” es como usualmente se denomina en República Dominicana a un grupo de personas (en este caso jóvenes) que se reúnen con la finalidad de pasar un rato de esparcimiento, aunque no necesariamente sea una pandilla, banda o nación. En España suele denominarse “coro” a las agrupaciones mayormente conformadas por jóvenes dominicanos, al utilizar los jóvenes (dominicanos) esta expresión para referirse al grupo. Miric, Pérez et al (2018) también utilizan esta denominación para referirse a las pandillas o naciones en República Dominicana (Miric, Pérez et al, 2018).

de la diferencia sexual en la construcción cultural del género”. Para el autor son relaciones que se crean desde la “asimetría de poder”, que a su vez se reproducen en “los vínculos intersubjetivos” dentro de estas agrupaciones. Haciendo referencia a Bourdieu (2000), el autor indica que esto no es sólo una cuestión de los integrantes de las agrupaciones, sino que se reproduce en toda la sociedad, donde se expresa “la dominación masculina”. A este respecto, Bourdieu (2000), indica que hay una “aceptación y naturalización de la dominación masculina en la sociedad”, de tal manera que se han extendido y facilitado “situaciones intolerables”, que en ocasiones no son percibidas a simple vista y pueden considerarse formas de violencia simbólica, como “la falta de reconocimiento hacia las mujeres, las humillaciones, etc.” (Bourdieu, 2000; Nateras 2015; Núñez y Oliver, 2017).

Perea Restrepo (2007) indica que había pocas mujeres pandilleras en las agrupaciones colombianas. Esas pocas que conseguían se les reconociera el estatus de “*parceras*” porque asumían por completo “las reglas de crueldad”. Indica el autor, que había mujeres que se convertían en una especie de “leyenda pandillera” debido a su valentía y “capacidad de pelea”. También hace mención de algunas pandillas conformada sólo por mujeres, pero expresa que eran efímeras, ya que el predominio lo tenían las agrupaciones masculinas (Perea Restrepo, 2007:64).

Para las mujeres que integran una “banda latina” su poder de decisión está muy limitado y depende de las decisiones de los rangos “superiores” en la jerarquía establecida, que por lo general lo ostentan los hombres. Aunque se dan algunas excepciones en las que las mujeres “han hecho valer su autonomía” y se han distanciado de las normas marcadas llegando a tener un “liderazgo femenino”, que al parecer suele tener “un efecto positivo” en la evolución de la agrupación (Feixa, Porzio y Recio, 2006; Núñez y Oliver, 2017).

Vargas (2006) indica que, aunque ha aumentado la presencia de las mujeres en las pandillas “en los últimos años”, siguen siendo espacios meramente masculinos, que se caracterizan por “la territorialidad” y el incremento de “la relación masculinidad-violencia”, que conlleva a la utilización de “métodos violentos” para hacer hincapié en “la masculinidad”. Las posiciones de poder de las mujeres en las de estas organizaciones varía, dependiendo de las distintas agrupaciones. Su poder oscila entre “la equidad y el empoderamiento igualitario entre mujeres y hombres”, hasta disminuir a posiciones de poco poder, que están vinculadas a las relaciones afectivas con los miembros de la organización (Vargas, 2006 en Miric *et al*, 2018:10).

1.4 El Concepto de pandilla

Para autores como Perea Restrepo (2007) es importante establecer una diferenciación entre lo que se denomina pandilla y otras organizaciones, ya que al establecer la diferencia se ejerce una influencia directa en “la percepción ciudadana del delito y las políticas públicas para su tratamiento”. El autor define la pandilla dependiendo del tipo de delito y la vinculación con el barrio, indicando que a éstas se les relaciona con delitos de menor cuantía, como los hurtos. Expresa el autor que a los pandilleros les interesa tener visibilidad en el barrio, ya que es un componente imprescindible para “la construcción de su poder local”.

Según Perea Restrepo, el término de pandilla no es el más usado entre los integrantes de estas organizaciones, sino más bien entre “los detractores aglutinados en el Estado”, la policía y la comunidad en general. Se utiliza de forma generalizada ya que “es un término extendido” en el lenguaje cotidiano. Para el autor los límites entre la pandilla y otras agrupaciones (como las bandas) son difusos, ya que algunos jóvenes que van adquiriendo más experiencia en los círculos de la delincuencia “amplían sus conexiones” y suelen caer en otras organizaciones de estructura criminal más amplia. Indica también que la pandilla es territorial, por lo que la violencia que ejercen “es localizada”. Algunas pandillas se caracterizan por un alto grado de agresividad, mientras que otras son menos agresivas. La intensidad de la violencia, según el autor, dependerá de “la naturaleza del conflicto del país o la ciudad” donde estén establecidas (Perea Restrepo, 2007:93).

Cerbino (2007) indica que las pandillas es un estilo de vida que simboliza un espacio que da “un sentido a la vida”. Según el autor este sentido se estructura en base a tres componentes: “pertenencia, reconocimiento y afirmación”. Asegura que ser miembro de una pandilla es garantía de “protección, entretenimiento y descarga de emociones” (todo esto al mismo tiempo), por lo que al unísono se convierte en “una necesidad” y en algo atractivo. El autor expresa que, aunque haya jóvenes que proceden de familias que puedan considerarse “disfuncionales”, este no es un requisito por el que necesariamente se unen a estas agrupaciones. Los integrantes de las pandillas crean territorios urbanos “de socialización”, que suelen proteger y en los que “juegan a ser alguien”. En muchas ocasiones los jóvenes que integran estas pandillas no se sienten comprendidos en el entorno familiar, sobre todo en la etapa de la adolescencia en las que se les sigue “infantilizando”, por lo que la calle se convierte en un atractivo. Expresa que “se puede afirmar que si la familia expulsa, la calle atrae”. La calle es un espacio donde se sienten con la libertad de actuar y expresarse libremente, mientras que el entorno familiar puede parecerles un entorno hostil y asfixiante, donde no pueden expresarse con esta libertad (Cerbino, 2007:257)

Estar en la calle e involucrarse en la pandilla implica sentirse identificados con “una vida real de éxito”, un éxito basado en “una cultura de lucro” que se fomenta desde los diferentes medios (videos, canciones, anuncios, etc.) en los que no se especifica de donde procede la capacidad de lucro de quienes lo ostentan. La pertenencia a la pandilla se une “al reconocimiento” y la aceptación por parte de sus iguales, que se visibiliza cuando se adoptan “los gestos y los signos de prueba” que les hace ser reconocidos como miembro de la pandilla. Para el autor en “la acción pandillera” es de vital importancia la construcción de un escenario de conflictos en el que se llevan a cabo “prácticas de confrontación”. Esto imprime un sentido de “afirmación de superioridad” frente al otro (considerado adversario o enemigo), una superioridad que sólo es posible al considerar al otro inferior. Esta forma de establecer las relaciones entre estos grupos da cuenta de “la incapacidad de los miembros de mostrar respeto hacia el otro (considerado adversario), lo que se vuelve imprescindible a la hora de instaurar “vínculos sociales”, tanto dentro como fuera de “la lógica pandillera” (Cerbino, 2007:258). Denomina a esta incapacidad “*la tribalización de las identidades pandilleras*”, basada en el total “desconocimiento” del enemigo, cuyo objetivo principal es conseguir sólo la afirmación de un único grupo, frente a los demás. Pero en lugar de significar la reprobación “del orden constituido”, es más bien la potenciación y pervivencia de un sistema de dominación que justamente lo que hace es promover “un modelo de relaciones sociales basados en la dominación (2007:259).

Por su parte, Nateras (2015) indica que el concepto de pandilla sea de los más “complicados e incómodos” ya que están muy “saturados o cargados” de prejuicios. El autor expresa que pandilla surge del término anglosajón “*Gang*”, lo que nos lleva a pensar en “violencia, delincuencia/delincuente”. Indica que lo más llamativo es que el concepto de pandilla ha llegado a ser relevante en el “discurso de la academia” (y los investigadores) e incluso en el de los propios integrantes de las agrupaciones juveniles. Indica que en la academia se ha asimilado de tal manera que lo incluyen constantemente en “los estudios contemporáneos de las identidades juveniles”, al igual que los jóvenes en “autodefiniciones o identificaciones” de ellos mismos (Nateras, 2015:38). En este sentido Nateras discrepa de la idea de Perea Resptrepo (2007) quien señala que los miembros de las agrupaciones no se identifican con el concepto de pandilla.

Según Maritja Miric *et al* (2018)¹⁸ identificar estas agrupaciones con altos niveles de crimen organizado lo único que produce es un incremento y agudización de “las expresiones”

¹⁸ Maritja Miric (2018) es IP de una investigación realizada en República Dominicana de cuya investigación se produce el informe: Consultoría para la evaluación de las pandillas juveniles en República Dominicana. Informe realizado por Two Oceans in Health, S.R.L. con el apoyo de USAID/Entrena Proyecto Alerta Joven.

de violencia que más bien se relacionan con “otras organizaciones de calle” [más bien dedicadas a actividades criminales] como respuesta a las medidas punitivas y de represión que se ejerce contra estas agrupaciones. Indican también que las pandillas cumplen diversas funciones como la idea de “identidad y pertenencia” a un grupo de iguales, esencial en la etapa de adolescencia para “el manejo de su autonomía, poder y autoridad”, refuerza sentimientos de identidad nacional entre los colectivos de jóvenes migrados, de reafirmación de sus costumbres de origen y “características étnicas”. Cumplen también con las funciones de “aceptación, protección, pertenencia e identidad grupal”. General “capital social” y fomentan “redes de solidaridad” entre sus miembros (ibid:9-10).

Estos autores indican que la pandilla “es un fenómeno” al que se le ha dado “múltiples denominaciones”, teniendo distintas “manifestaciones” dependiendo del contexto donde se desarrollen. Indican los autores que, debido a una visión reducida y estigmatizada del concepto de pandilla (que generalmente fomentan los medios de comunicación sensacionalistas), en muchas ocasiones se les relaciona con el crimen y las actividades delictivas, lo que ha dificultado el estudio de este fenómeno. Los autores expresan que muchas agrupaciones denominadas como pandillas, inicialmente se crearon con fines de solidaridad para “apoyar a sus integrantes” y para beneficiar a la comunidad a la que pertenecen. Contrario a lo que por lo general se señala sobre las “actividades delictivas” que cometen. Estas actividades delictivas, las agrupaciones juveniles (ya sean “pandillas, naciones u otras organizaciones”) las ven como “un medio para cumplir con sus objetivos y defender sus derechos”, más que “un fin en sí mismo” (Miric, Pérez *et al*, 2018:18).

Feixa Sánchez et al (2019), definen la pandilla como “un grupo social callejero organizado en barrios”, con límites territoriales específicos. Para estos autores “las bandas” se representan a un nivel superior con respecto a las pandillas y la “sociabilidad” es un cometido importante para ambas. Expresan que las pandillas (y las bandas) son “creadoras de un estilo distintivo” que suele solucionar sus problemas mediante “la música y los duelos de baile” (Feixa, Sánchez et al, 2019:40).

1.4.1 El concepto de Gangs¹⁹ o Bandas

Feixa, Sánchez et al (2019) expresan el término banda es generalmente utilizado para aquellos grupos de jóvenes en los que la delincuencia se considera la característica

¹⁹ El termino *gangs* es un concepto anglosajón para referirse a las agrupaciones denominadas bandas en castellano. A nivel académico fue popularizado por Thrasher (1963 y White (1943) de la *Escuela de chicago*. También fue utilizado por Malcom w. Klein (1995); Knox (2000); Van Germert *et al* (2008) y la red *Eurogang* (Gilberti, 2014). La mayoría de los autores referenciados anteriormente utilizan el término de *banda*, por lo que es el más usado en este trabajo.

principal que los define, grupos catalogados como “marginados”, cuyos integrantes pertenecen a minorías étnicas o migrantes, pero no es un término que se suele utilizar para referirse a otros grupos en los que la delincuencia no es “un atributo” principal, en cuyo caso sería: “grupo de iguales, grupos callejeros, subculturas”, etc. (ibid:29).

Malcom Klein (1971) define la banda como una agrupación conformada por jóvenes, que se caracteriza por ser reconocida como “una agrupación” distinta en el barrio, identificarse como “un grupo definido”, estar inmersos en actividades criminales que causan reacciones negativas entre el vecindario y “los servicios” responsables de aplicar la ley. Según Feixa, Sánchez *et al* (2019), esta definición plantea una mirada “negativa” de las bandas que requiere de un enfoque punitivo, para paliar los efectos negativos sobre la sociedad). Por otra parte, Miller (1992), indica que la banda es “una asociación” auto compuesta por grupos de iguales, que les unen intereses comunes, con “un liderazgo identificable y una organización interna”, actúan de forma “colectiva o individual” para obtener unos objetivos propios que abarca “actividades ilegales”, control territorial, “instalación o negocio” específico (Malcom Klein, 1971; Miller, 1992 en Feixa, Sánchez *et al.* 2019:31).

Maritza Urteaga (1996), realiza una revisión crítica sobre distintos autores que se han dedicado al estudio de las bandas en México, presentando las distintas perspectivas y categorías desarrolladas sobre la temática. Sobre las primeras definiciones, presenta la compilación de Gómezjarra (1987a), cuyos autores definen la banda como una agrupación social “defensiva/ofensiva de jóvenes” que sufren las consecuencias de la crisis, que conforman también una “auto agrupación dual” que reproduce los patrones de consumo de la sociedad y la violencia institucional, también como forma de respuesta a esta sociedad. Estos autores indican que estas agrupaciones son capaces de obtener “un nuevo escalón de interrelaciones” al poder crear “redes de apoyo de corte cultural, político, social y económico”. Para Henaos y Montes (1986) las bandas no son un fenómeno nuevo y que sus respuestas políticas no son planificadas, sino más bien, son formas de resistencias locales desde sus propios espacios (“urbanos”), a las “imposiciones del Estado y la sociedad civil”. Estos autores indican que para los integrantes de la banda “el cambio social sólo es interesante desde su propia concepción de la banda y “del sentir” de los que la conforman (Urteaga, 1996:557).

Valenzuela (1988) nos indica que lo más característico de los fenómenos en los barrios y “las bandas es su carácter urbano y popular”. Para este, las “culturas populares” son diferentes de otras agrupaciones juveniles por “los niveles de aceptación, ruptura con el sistema social, con la ideología dominante que la sustenta” y las prácticas de estas agrupaciones. Indica que se originan desde “la necesidad” de organización en el espacio

urbano (“el barrio”), de tener un lenguaje característico (con el que son identificados), “signos y símbolos” con los que se expresan: “grafitis, murales, tatuajes, estilos”, etc., “relaciones de status y poder (la valentía, el poder, el fetichismo)”, así como el territorio, “el control sobre sus cuerpos, las definiciones implícitas y explícitas anti sistema versus “la cultura de masas” (Urteaga,1996:559-560).

Reguillo (1991) indica que “las identidades” [de estas agrupaciones] tienen carácter “relacional y simbólico” y su creación o eliminación depende de “la dinámica cultural”. La autora analiza “la identidad de la banda” desde tres referencias:

La primera es la territorial o espacial, en la que se abordan dos aspectos: “la ciudad” como lugar que se crea desde lo cotidiano de los agentes, mediante la creación de zonas memorísticas (“la tienda, la esquina, el parque”) y “espacios de interacción social”, cuya finalidad es “garantizar la continuidad, la reproducción del grupo”, en la que se les restituye su identidad grupal. La segunda es “la referencia al clan”, en la que pertenecer a estas agrupaciones es “un filtro” desde el cual se “organizan y jerarquizan” de forma específica la idea que se tiene del mundo y “los medios” para construirla. Para la autora, la banda utiliza formas características de comunicación, con la idea de cambiar “el estigma por emblema”, es decir, modificar la visión negativa de la banda (que se les ha “asignado socialmente”) por otra más “positiva” sobre ellos mismos. La tercera es la referencia simbólica, que hace alusión a “la identidad” o “las marcas exteriores de la banda (imágenes, objetos, símbolos distintivos, códigos)”. Esta referencia simbólica lleva al conflicto “de sus orígenes”, al recordarles “quienes son” y de esta forma activar la identidad del grupo, por una parte, mientras por otra parte estos signos (de cara al exterior) resaltan las diferencias, pues sólo los comparten entre los miembros de la agrupación. La autora indica que da igual que estos símbolos los utilicen otras agrupaciones, ya que lo importante es el “uso específico” que los integrantes hagan de estos símbolos, es decir, “la relación” que los grupos tengan “con su propio esquema de representación” (Urteaga,1996:562).

Urteaga expresa que, tanto Valenzuela (1990) como Reguillo (1991) comparten la idea de que “las identidades tienen un carácter relacional”, es decir, son explicadas desde la “interacción” con otras agrupaciones “con las que no comparten elementos simbólicos” considerados por la agrupación como característicos de “su identidad”. Ambos autores coinciden en que las bandas surgen, resurgen y “se transforman “por las prácticas sociales” de sus integrantes; que son formas de agrupaciones solidarias, esto es, formas de “socialización paralela o alternativa”, que hacia el interior de la agrupación tienen “una función integradora” y hacia el exterior “una función impugnadora”. Aunque la autora aclara que, en el último argumento Valenzuela más bien “matiza” e indica que en el interior de estas

agrupaciones los integrantes comparten, sobre todo, “la condición de clase” (Urteaga, 1996:563).

Carles Feixa (1999) cita la clásica definición de *gang* o banda de la *Escuela de Chicago*, más específicamente la realizada por Thrasher (1963):

“La banda es un grupo intersticial que en su origen se ha formado espontáneamente y después se ha integrado a través del conflicto. Está formado por los siguientes tipos de comportamiento: encuentro cara a cara, batallas, movimiento a través del espacio como si fuese una unidad, conflictos y planificación. El resultado de este comportamiento colectivo es el desarrollo de una tradición, de una estructura interna irreflexiva, spirit de corp, solidaridad moral, conciencia de grupo y vínculo a un territorio local” (Thrasher, 1963 en Feixa, 1999:46).

Para Feixa, las bandas surgen en EE.UU. un contexto de industrialización y transformación de las ciudades en las que se dan procesos migratorios, tanto desde las zonas rurales, hacia las grandes ciudades, como de países de Europa afectados por las guerras. En este contexto surgen “bandas juveniles callejeras” (“*Street gangs*”), en determinadas zonas de la ciudad, que causan preocupación entre la ciudadanía en general, por su estética, los supuestos delitos y su “resistencia a la autoridad” (Feixa, 1999:48).

Perea Restrepo (1997) plantea que la banda está destinada exclusivamente a actividades criminales, la integran personas de “distintas edades”, por lo tanto, jóvenes y adultos. Los mas adultos suelen tener mucha más experiencia y son los que “controlan” los negocios de mayor envergadura, mientras los más jóvenes se dedican a actividades de menor importancia, como robos, hurtos, etc. Para este autor, las bandas son organizaciones profesionales cuyo principal objetivo son los delitos a gran escala, “sus golpes” se caracterizan por ser más minuciosos y planificados, se apoyan de equipamientos como “coches”, equipos de comunicación y “armas de largo alcance”. Una de sus características es que “deben permanecer en el anonimato”, ya que de lo contrario están supuestas a desaparecer (Perea Restrepo, 1997:93).

Tahira Vargas (2008) indica que para los/as jóvenes “la banda tiene un carácter gregario, de defensa territorial” y grupal, por lo que produce que se integren en su interior. Para la autora, las bandas “mantienen un ejercicio permanente de violencia” porque continuamente hay motivos para que se produzcan peleas, estas peleas por lo general están relacionadas con patrones de masculinidad. Según expresa la autora, no siempre la las actividades delictivas están asociadas a ser parte de las bandas, sino a las relaciones que surgen en el entorno de las agrupaciones. “Hay bandas que integran actividades delictivas y otras que no” (Vargas, 2008:41).

Kazyrytski (2012) no establece diferencias entre “bandas callejeras” y pandillas. Indica que estas agrupaciones ya no son “un elemento” propio de las grandes urbes

españolas, que cada banda tiene sus propias características, por lo que se diferencian unas de otras, pero también conservan elementos que “las acercan” y facilitan que se haga una generalización en cuanto a “su naturaleza”. Para este autor la falta de un estudio en profundidad que defina de forma detallada las características de estas agrupaciones hace que se fomente “el incremento y prejuicios” sobre estas agrupaciones juveniles de calle, lo que también contribuye a su “criminalización”. Estos estereotipos se basan en la visión unificada de que son agrupaciones de “carácter altamente delictivo”, lo que les relaciona con el crimen organizado, aunque desde la criminología [cultural] se establece claramente que “la naturaleza de estas agrupaciones está muy alejada de dichos estereotipos. La permanencia de estos estereotipos provoca que los encargados de aplicar la ley (jueces y magistrados) impongan “la legislación” concerniente a “la criminalidad organizada” sobre el comportamiento de “bandas callejeras” (Kazyrytski, 2012:320).

Queirolo Palmas (2014) indica que las bandas se encuentran inmersas en “procesos” de marginación y exclusión en el “espacio público”. Se las concibe como “categorías marginadas y mediatizadas” de jóvenes migrantes en España. Aunque son procesos que también afectan a otros grupos de jóvenes de “las clases más populares”, se da más peso a los miembros de origen migrante. Los discursos del Estado se centran en la visión de “delito y crimen” cuando se trata de etiquetar a estos jóvenes. Brotherton (2010) plantea tres enfoques, a la hora de clasificar la definición de banda: Un primer enfoque se basa en la definición clásica de Thrasher (1927) y de White (1943), “en el marco de la Escuela de Chicago” (ambos autores referenciados en este trabajo). Para el autor en este enfoque las bandas surgen a partir de procesos migratorios masivos, se desarrollan en espacios urbanos de marginalidad y son grupos “culturales dinámicos en contextos de exclusión y transformación social” que pueden derivar en agrupaciones deportivas o culturales, o también “especializarse” en grupos dedicados al crimen. Según Kazyrytsky (2008) este enfoque de Thrasher puede ser utilizado para crear espacios de intervención política y social, que facilite la “transformación” de estas agrupaciones (Kazyrytsky, (2008); Brotherton, 2010 en Queirolo Palmas, 2014:25).

El segundo enfoque presentado por Brotherton, inicialmente planteado por Klein (1971), concibe la banda como un grupo de jóvenes dedicados a infringir violencia, crimen y peligro al resto de los ciudadanos, este planteamiento sigue siendo utilizado actualmente por la academia y “el discurso público”. Según este autor este es un enfoque “patologizante” que fomenta el uso de medidas y prácticas punitivas y “de supresión”. Además, pone el acento en el aspecto de la violencia “protagonizada” por jóvenes miembros de bandas, lo que oculta

la violencia estructural que reciben, e invisibiliza lo que “Bourdieu (1998)” denomina “la ley de la circularidad y conservación de la violencia”

El tercer enfoque, tiene una mirada más “crítica”, pone el acento en “la capacidad creativa y de agencia de los jóvenes subalternos”. También se centra en “la producción cultural y las formas de sociabilidad”, consideradas como formas de resistencia ante “procesos de discriminación” ya sea por “la cultura, etnia o clase”. Desde este enfoque, Brotheton y Barrios (2004) apuestan por no hacer uso del término *banda*, ya que lo consideran una categoría desviada hacia la idea del crimen como la característica principal de estas agrupaciones, y en su lugar utilizar el de “organización de calle” (Brotheron y Barrios, 2008; Brotheron, 2010 en Queirolo Palmas, 2014:25).

Herrera Cano (2018) indica que el concepto de banda ha sido una de las categorías mas demonizadas en la actualidad, desarrollada para abarcar y concentrar diferentes experiencias complicadas en una única “imagen fetichizada” de desconcierto carente de “sentido y maldad”. Estas agrupaciones reflejan e impulsan los temores e inquietudes “de las clases medias” sobre la desorganización “social”, la división y el desorden, que son patentes en dichas agrupaciones satanizadas, integradas por “jóvenes peligrosos, improductivos, depredadores, patológicos y extraños” (Conquergood, 1994; Gilberti, 2014 en Herrera Cano, 2018:12). Para esta autora los jóvenes subalternizados que integran estas agrupaciones sufren “procesos” desde los cuales se les considera inferiores, son marginados y estigmatizados (ibid:12:).

Feixa, Sánchez et al (2019) indican que una banda es una agrupación “informal”, conformada por grupos de iguales que se han asentado en un territorio, por lo general enfrentados con “otros grupos de iguales” o también con “instituciones adultas”. Señalan que, aunque el crimen no sea el móvil central de estas agrupaciones, la visión de la policía y el Estado en EE.UU. siguen fomentando un enfoque criminal. Para estos autores es importante tomar en cuenta la visión (o “el uso”) que los integrantes de estas agrupaciones tienen de este concepto, así como también el enfoque por parte de la academia. Expresan que cada agrupación hace uso de la categoría con la que se sientan más identificados, por lo que algunos grupos utilizan el término de “familia de calle” para no ser asociados con la denominación de banda. De esta forma hacen visibles formas de relación basadas en la horizontalidad y fraternidad, aunque también de verticalidad y autoridad (Feixa, Sánchez et al, 2019:30).

Los autores también plantean la definición realizada por *Eurogang* (“Red de Investigadores americanos y europeos”), indican que “una banda callejera (o “grupo juvenil problemático”) es cualquier grupo juvenil duradero”, que sigue un patrón “callejero” y su

participación en actividades delictivas forma parte de su identidad grupal (Esbensen y Maxson, 2012 en Feixa, Sánchez et al, 2019). Para estos autores, esta sigue siendo una definición que estigmatiza a estas agrupaciones, ya que se sigue poniendo el acento en las actividades criminales y se consideran “grupos juveniles problemáticos en varias ciudades europeas, semejante al enfoque norteamericano tradicional de gangs (Feixa, Sánchez et al, 2019:31).

1.4.2 Tribus urbanas y Bandas Latinas

Feixa y Sánchez (2015) sitúan la aparición de las tribus urbanas a finales de los setenta, “coincidiendo” con la etapa de la transición democrática. Indican que las tribus urbanas se vinculan sólo a jóvenes autóctonos o se relacionan con la moda. Los medios de comunicación se hacen eco “del fenómeno”, en ocasiones fomentando “el pánico moral”, debido al asesinato de un joven en una discoteca madrileña. A esto se une “la apropiación comercial” del fenómeno, con campañas comerciales que intentan promover la estética de los jóvenes que integran las llamadas tribus urbanas (Feixa, 1999; Feixa y Sánchez, 2015).

No siempre los jóvenes se sienten identificados con esta denominación, ya que tal como lo indica Feixa (1999) los jóvenes usaban distintas denominaciones para “autodefinirse” y para identificar “a otros jóvenes”. Alguna de estas etiquetas señalaba unas “identidades étnicas y de clase previa” como “los pijos”, que eran jóvenes de “clase media”, que por lo general estudiaban y su mayor preocupación eran las modas y el consumo. Estos se oponían a “los golfos”, jóvenes de origen migrante, de barrios considerados marginales y por lo general en situación de paro. Estos jóvenes no copiaban el modelo exacto de otras “tribus urbanas” (de otros países) sino más bien que se ajustaban a “las necesidades y funciones” de su entorno e incorporaban “influencias autóctonas” y siendo más bien grupos de “estilos difusos y personalizados” (Feixa,1999:107). El autor expresa que para muchos jóvenes las tribus urbanas eran “un emblema generacional”, y aunque fueran no fueran muchos los jóvenes que se implicaban de forma “global”, para ellos era importante mostrar una imagen preeminente de las tribus urbanas en su entorno. Según el autor, las tribus urbanas eran “una metáfora de la crisis, la recreación simbólica del desencanto que siguió al franquismo”, así como la carencia de empleos y de “expectativas vitales” (Ibid:108).

Algunos grupos pasaron por “procesos de inversión simbólica” en la que, grupos conformados inicialmente por obreros o el proletariado, pasaban a integrarlos “jóvenes de clase media” o “adolescentes burgueses”, estos últimos de “ultraderecha y racistas”. Para el autor lo mas relevante de este fenómeno son “los espacios de ocio” en la conformación de estas tribus urbanas, ya que el surgimiento de este fenómeno es “un proceso” que sucede al

mismo tiempo que el nacimiento de “zonas y locales de ocio” destinado a los jóvenes, en el “espacio urbano”, que se convirtió en el lugar de reunión estos grupos en los locales de “la movida” (Feixa, 1999:109). En estas tribus urbanas “cada joven” puede sentir que se identifica de forma “más o menos intensa” con un estilo u otro, puede formar parte de al mismo tiempo de varios estilos, puede tomar “algunos de sus signos exteriores”, pero en la praxis les sirven de “mapas mentales” para situarse en “la interacción” con sus iguales. Su estética sólo la llevan cuando se reúnen en los locales de ocio (no en los centros de estudio, ni trabajo). Suelen haber pocas peleas, aunque haya discrepancias o conflictos. Las tribus urbanas sufrirán cambios, convirtiéndose en “nuevas metáforas sociales” que enaltecen el consumismo y “el racismo” en el espacio urbano (Feixa, 1999:110).

Urteaga y Moreno Hernández (2020) indican que el término de “tribus urbanas” se hizo popular en la década de los 90, para intentar entender “las relaciones horizontales de los/as jóvenes, más allá del consumidor acrítico”. Pero, según los autores, este término fue “desgastado” convirtiéndose en una etiqueta vacía, rígida y tendenciosa. De esta forma al colectivo de jóvenes se les “satanizaba y homogenizaba”. Como respuesta, en los estudios sobre juventud surge el término de “culturas juveniles” que los autores apuntan, por una parte, como “*el conjunto de experiencias sociales expresadas colectivamente por los jóvenes mediante la construcción de estilos localizados en tiempos y espacios no institucionales*”. Por otro lado, “la aparición de microsociedades juveniles” con alguna autonomía “respecto a las instituciones adultas” que se asignan tiempos y espacios específicos” (Urteaga, 2011 en Urteaga y Moreno Hernández, 2020:7).

Años más tarde, surgen en España las denominadas bandas latinas. Luca Gilberti (2014) las sitúa a partir del año 2002/2003, al mismo tiempo que se dan los procesos migratorios de países “extracomunitario”, sobre todo, a partir del bombardeo de “noticias de crónica negra” los medios de comunicación. El autor indica que el concepto de “banda latina” comienza a utilizarse a partir esta época como un indicador de “violencia juvenil” y una consecuencia de las migraciones (Gilberti, 2014:62).

Queirolo Palmas (2012) indica que en el periodo comprendido entre 2002 y 2012 se han conformado cuatro discursos distintos potenciado por los medios de comunicación sobre estas agrupaciones: el primero es el discurso de “los bárbaros” que presenta una imagen “monstruosa” de los jóvenes que integran las agrupaciones, catalogándolos de peligrosos y fomentando un “pánico moral” en la sociedad²⁰. El segundo es el de la legalización, que

²⁰ Gilberti relaciona el termino de “pánico moral” con Canelles (2008), quien a su vez lo toma de Cohen (2002) y Carles Feixa. (Canelles (2008) en Gilberti (2014).

plantea la posibilidad de “salvación y recuperación social” de estas agrupaciones, al transformarlas en “asociación cultural”, en un proceso iniciado en Barcelona que, según el autor, no pudo afianzarse del todo. El tercer discurso es contradictorio al anterior, plantea que es necesario considerar ilícitas estas agrupaciones, fomentando “la salida de los miembros” y la “desintegración” de las mismas, aplicando un modelo de mano dura, inicialmente en Madrid y luego en toda España. El cuarto, es el que se ocupa de invisibilizar estas agrupaciones, olvidando su existencia [y muchas veces negándola] debido a la llegada de la crisis socio económica en España, que potenciaba aún más la precarización y “subalteridad” de estas agrupaciones (Queirolo Palmas, en Gilberti, 2014:62).

Para Gilberti, este discurso sobre estas agrupaciones en los medios facilitó que se potenciara “una imagen peligrosa” de las personas migrantes que ocupan “el espacio urbano”, asociándola directamente al colectivo latinoamericano. Para el autor estas agrupaciones son una expresión de la “situación social de subordinación que sufren los jóvenes migrantes de “la clase trabajadora” que fueron expulsados del ámbito laboral. De igual manera, son “un síntoma” de la forma en que “la sociedad de acogida” visibiliza estos grupos subalternos de migrantes, una visión cargada de prejuicios y estigmas que los discrimina (Gilberti, 2014:63).

Feixa y Sánchez (2015), por su parte también las sitúa al inicio del siglo XXI, vinculadas a actores “transnacionales”, es decir, actores vinculados a “procesos de migración internacional”. En este contexto, la categoría de “banda” pasa a ser un modelo de “nuevas formas de socialización juvenil”, adjudicado sólo a jóvenes migrantes y “limitándose” a su aspecto “criminal”. Al igual que con las tribus urbanas, los medios de comunicación fomentan el “pánico moral”, a partir del asesinato de un joven a la salida de un instituto en Barcelona (ibid:111-112).

Núñez y Oliver (2017) de igual forma sitúan las “bandas latinas” en España en los primeros años del S.XXI. Surgen con la llegada de jóvenes migrantes de América Latina y en sus inicios la integran por hijos de migrantes que llegan a España (y otros países de Europa) desde Perú, República Dominicana, Ecuador, Colombia y otros países de latinoamericanos (Núñez y Oliver, 2017). Al principio, expresan las autoras, los jóvenes autóctonos nacidos en España no formaban parte de estas agrupaciones, sino (como hemos señalado anteriormente) la integraban jóvenes que habían sido reagrupados, en la fase final de la infancia, o “al inicio de la etapa de adolescencia”. Más tarde, esta situación cambia y en pocos años se integran jóvenes de distintas nacionalidades (también autóctonos). Aunque el origen de sus miembros se pluraliza, siguen siendo jóvenes “de familias pertenecientes a la clase obrera” que, o han emigrado del país de origen debido a la crisis económica y social

de estos países, o les ha afectado directamente (en la etapa de adolescencia) “la gran crisis europea de los últimos años”. Estos jóvenes sufren la falta de un mayor “control familiar”, debido a las extensas jornadas laborales de sus progenitores, además de sentir que han sido “excluidos del sistema”, ya que han abandonado los estudios, muchos no están insertos en el sistema laboral y desconocen los recursos e instituciones a los que pueden acceder. Todo esto, unido a la necesidad de apoyo de su grupo de iguales les hace unirse a lo que ellos consideran su “familia de la calle” (Núñez y Oliver, 2017:92-93).

1.4.3 Las Naciones

David Brotherton²¹ (2008) indica que las naciones consisten en “comunidades imaginadas” conformadas por “una diáspora”, que se extiende más allá de lo local y lo nacional a un nivel transnacional para hacer frente al “sentido de desplazamiento físico e histórico”. Para el autor “la subcultura” denominada “nación”, a diferencia a otras agrupaciones, se deshacen de una idea de “territorio celosamente custodiado” por sus integrantes y en cambio, pasan a ser “vagabundos urbanos” que tienen la ciudad completa como espacio propio (Brotherton, 2008 en Cervino y Barrios, 2008).

Cervino y Rodríguez (2008), conciben la creación de las naciones²² como una “comunidad imaginada” (Anderson, 2008), en las que cada uno de sus integrantes tiene una idea de participación colectiva, que llega a ignorar la existencia de otros miembros del resto del Estado-nación. Para los autores se da “un imaginario colectivo” de manera que se vaya creando “un colectivo imaginario” que logra tener reconocimiento incluso en un plano transnacional. Esta nación se crea al margen del Estado-nación, que no logra “crear referentes” para los jóvenes de los barrios más deprimidos (Cervino y Rodríguez, 2008 en Cervino y Barrios, 2008).

1.5 Jóvenes relacionados con la delincuencia

Cervino y Rodríguez (2008) indican, que la mayoría de los jóvenes que son estigmatizados en realidad han sido expulsados por una mayoría que se considera “normal”,

²¹ En este caso Brotherton (2008) se refiere a “naciones” en su artículo de “La globalización de los Latin Kings: criminología cultural y banda transnacional” (2008). El autor hace referencia a quienes se autodenominan “*Todo poderosa Nación de Reyes y Reinas (Almighty Latin Kings and Queen Nativos-ALKQN)*”, conocida como *Latin Kings*, creada en Chicago en la década de los sesenta, como “un grupo de auto ayuda para los presos latinos” (Brotherton, 2008 en Cervino y Barrios, 2008).

²² Cervino y Rodríguez (2008) en su artículo “La nación imaginada de los Latin Kings, mimetismo, colonialidad y transnacionalidad” (2008), se refieren también a la nación de los Latin Kings, como una nación creada al margen del Estado-nación, por jóvenes excluidos, marginados considerados siempre delincuentes y criminales (Cervino y Rodríguez, 2008 en Cervino y Barrios, 2008).

así estos jóvenes suelen sentirse que son la minoría o “pequeños números” (citando a Appadurai, 2006), considerados como una amenaza para esa mencionada mayoría normal. Esta mayoría fomenta estereotipos y estigmas con la intención de alejar a estos jóvenes considerados delincuentes y peligrosos. Los autores indican que en los contextos sociales donde se han conformado estos grupos mayoritarios, se “construye” una imagen de los jóvenes [supuestamente delincuentes] a los que hay que mantener fuera de lo que se considera “un espacio controlado y homogéneo”, donde en realidad se sitúan los grupos de poder. Esto empuja a los jóvenes a “escoger la calle” (o son obligados a escogerla) como forma de subsistir “fuera de espacios de institucionalidad social”, como “la escuela, el barrio, la familia” o el ámbito laboral “formal”, cuya “incapacidad” de inclusión expulsa a estos jóvenes a los que se considera “excedentes incontrolables” (Cervino y Rodríguez, 2008).

Según Brotherton (2008), en el caso de muchos jóvenes que se involucran en la “economía ilegal clandestina” (Bourgois, 2010) hay detrás una trayectoria de grupo que ha sobrevivido en “la economía lícita e ilícita informal del Caribe y Sudamérica”. Jóvenes que han vivido en barrios donde hay mucha pobreza, altos índices de desempleo, “subempleo”, convirtiéndose en un blanco fácil para “la economía informal” (Miric, Pérez et al, 2018) que se sustenta en el narcotráfico. La falta de oportunidades en el ámbito laboral y educativo que impiden el acceso a un itinerario “profesional y laboral” que esté acorde con los intereses de los jóvenes de las zonas más desfavorecidas, contribuyen a que estos jóvenes se inserten en esos círculos de economía clandestina e ilegal, que les facilita un rápido acceso a las necesidades e intereses (fomentados por una economía capitalista) que el Estado no les facilita, pero luego les excluye y estigmatiza (Brotherton 2008; Bourgois, 2010; Miric, Pérez et al, 2018).

Por su parte, Tahira Vargas (2008) indica que hay una línea difusa entre las actividades delictivas y el trabajo (precario) que realizan muchos jóvenes. Expresa que la mayoría de los/as jóvenes que incurren en este tipo de actividades en los barrios más deprimidos de R.D., lo hacen con la idea de obtener bienes materiales (ropa, calzados, gorras de marca, móviles de última generación, videoconsolas, etc.), así como continuar con las formas de consumos que la sociedad exige para mantener cierto estatus o posición social, que se les ha negado por vivir en barrios marginados (2008:29-36).

Vargas (2013) expresa que los/as jóvenes relacionados con la delincuencia en República Dominicana (R.D.), no presentan idea distinta de “la ética y la moral” establecidas socialmente, como generalmente se piensa. Indica que, por lo general, no toman la decisión de delinquir (o de ser delincuentes), sino que se van insertando poco a poco en actividades delictivas, porque su situación económica y social lo facilita. Los/as jóvenes de los barrios

más deprimidos de R.D. que se dedican a cometer actividades delictivas (hurtos, robos, trapicheo de drogas, etc.) no se consideran a sí mismos/as como delincuentes y reconocen que actividades como el asesinato, la extorsión o el narcotráfico son actividades dañinas para la sociedad (Vargas, 2013:29).

Tal como lo expresa Goffman (2019 [1963]) el estigma es “la situación” a la que se enfrenta una persona a la que se le considera imposibilitada para tener una total aceptación social, como pasa con la mayoría de estos jóvenes. Tal como lo expresa el autor, este concepto se utiliza para señalar una característica profundamente desacreditadora, pero lo que realmente se necesita es “un lenguaje de relaciones”, más que atributos. Una descalificadora cualidad que “estigmatiza” a una persona que lo posee, señala la diferencia entre los que se consideran normales y los estigmatizados, por lo que no es “ni honroso, ni ignominioso en sí mismo” (Goffman, 2019 [1963]; Nateras, 2015).

Nateras (2015) indica, que lo importante de esta definición consiste en que cuando se habla de estigma, no sólo se hace referencia a “una categoría” o a un conjunto de “atributos”, sino que se construye en base a “la red de relaciones sociales” que las personas estigmatizadas [jóvenes] instauran con los que no están estigmatizados o se consideran “normales”, unidos a “los vínculos” que al mismo tiempo estos establecen con los “estigmatizados”. El autor expresa que “los estereotipos desacreditadores” que se adjudican a jóvenes integrantes de agrupaciones juveniles de calle van desde “violentos, peligrosos, delincuentes, sanguinarios, amenaza (...) desalmados, asesinos, etc. Todos estos estereotipos se fomentan a través de los medios de comunicación, desde los aparatos judiciales y el Estado (Nateras, 2015:146).

Según Nateras (2015), en “el estigma y los estigmatizados” o a los que se encasilla en esta categoría como “identidad deteriorada”, se establece “una indeseable diferencia socio cultural”, que pone a estas personas (en este caso jóvenes de agrupaciones juveniles de calle) en un lugar de “desventaja e incomodidad social”. Coloca a estos grupos “en logísticas de discriminación”, por lo tanto, en situación de “exclusión social” y son presas fáciles de “profesionales de la violencia” (citando a Tilly, 2003) como “Policías, paramilitares, mercenarios, sicarios, etc.”. Además de convertirse en seguros “candidatos” a ser eliminados físicamente (grupales o individualmente) por “escuadrones de limpieza social”, ya que son considerados individuos y grupos “desechables” (Tilly, 2003; Martín Barbero, 2008 citados en Nateras, 2015).

Valenzuela (2015) expresa que el estigma señala “atributos desacreditados” y se pone en marcha en un sistema de símbolos que desacredita al individuo o los grupos a los que pertenece. A los [jóvenes] estigmatizados, por lo general se les asignan

comportamientos “desviados” o con ausencia de moralidad, lo que facilita el surgimiento de “identidades desacreditadas”. Esta categoría señala “la descalificación” de los miembros de agrupaciones sociales [en este caso agrupaciones juveniles] al margen de las características que delimitan la forma en al que se comportan sus miembros. Estas “identidades desacreditadas” se activan como “comodín” o razón que facilita el descredito, la “descalificación” y la exclusión a partir de la inmovilidad del estigma, que se desarrolla en las esferas institucionales y se potencia en el desarrollo de las estructuras sociales y el imaginario de los grupos de poder. El autor plantea que “la estigmatización de los grupos juveniles” hace posible que surjan “grupos socialmente desacreditados o des acreditables”, lo que se utiliza como argumento para justificar las ideas de jóvenes considerados desechables. Por lo general, este estigma se oculta tras los prejuicios, como forma de apoyar previamente los juicios que se emiten sobre individuos o grupos estigmatizados. Estos son posicionamientos erróneos que se apoyan en “estigmas, prejuicios y racismos” que en realidad se utilizan como una forma de “clasificación social” (Valenzuela, 2015:20).

1.5.1 Exclusión y marginación social

Loic Wacquant (2015) hace referencia a una nueva forma de marginalidad, que denomina “nuevo régimen de marginalidad urbana”. En esta nueva forma de marginalidad se hace visible la forma en la que las sociedades occidentales (consideradas desarrolladas), junto con la economía capitalista liberal (global) conforman relaciones basadas en la pobreza, la desigualdad, la precariedad laboral, la decadencia del Estado de bienestar y la concentración y estigmatización de espacios (barrios) considerados peligrosos. En estos barrios asientan personas (jóvenes) y familias de origen migrante, minorías étnicas o autóctonos cuya situación socio económica les empuja a asentarse en estas zonas. Estas personas llegan a ser estigmatizadas y consideradas delincuentes y peligrosos, muchas veces por el simple hecho de vivir en estos barrios.

Wacquant considera que estos barrios son “una concentración espacial de la marginalidad”, fomentada por los grupos de poder que deciden cual debe ser el orden espacial de la ciudad, por lo tanto, estos barrios relegados son “criaturas de las políticas estatales en materia de vivienda, urbanismo y planificación regional” (2015:185). El autor plantea que una de las soluciones que la mayoría de los Estados proponen a esta situación de aislamiento y marginalidad urbana, es la de “criminalización de la pobreza” mediante acciones punitivas hacia la población más desfavorecida de estos barrios estigmatizados y la proliferación de leyes que promueven la expansión el sistema penitenciario, la

encarcelación masiva de esta población estigmatizada. Esta situación se da al mismo tiempo que se fomenta la precarización laboral y salarial y se debilitan y recortan las ayudas sociales.

Todo esto trae como resultado, tal y como lo expresa Wacquant (2015), “la atrofia social del Estado social y la hipertrofia del Estado penal”, ambas son consecutivas y se complementan, y su finalidad es sostener las bases de una estructura de poder que fomenta la desigualdad, la pobreza, el control social y la exclusión de ciudadanos considerados desechables (2015:185). En esta misma línea, De Moya, Barrios, Castro *et al* (2008) indican que “los tres pecados capitales de la sociedad dominicana son: ser pobre, ser joven y ser negro” (justamente en el mismo orden). Según estos autores, desde el punto de vista de los grupos de poder en República Dominicana, estas tres peculiaridades convierten a los dominicanos (sobre todo a los hombres) en un “*tíguere*²³, *malviviente*, *infeliz o lumpen*”, es decir, en una persona a la que hay que excluir [del resto de la sociedad] y a la que se le puede negar el derecho a vivir (De Moya, Barrios *et al*: 133).

Valenzuela (2015) nos indica que la economía capitalista neoliberal fomenta situaciones de “polarización social” en las que un grupo minoritario se beneficia a costa de un grupo mayoritario que se empobrece y vive en situación de precariedad. Esta precarización abarca “condiciones económicas, sociales” y de vulneración constante de los derechos humanos de estas personas. Como consecuencia se crean grandes grupos de población que se consideran residuales, inútiles e inservibles. Bauman (2005) expresa que los poderes dominantes niegan la persistencia de esta población “y sus formas de vida son degradadas por el neoliberalismo global”. Expresa que ese modelo global ha sido prolífico en producir grupos “sociales excluidos y abandonados” estigmatizados y denominados “parias de la modernidad” —en palabras de Judith Butler (2010)— personas que se encuentran en situación de desigualdad social y cuyas vidas se les da mucho menos valor que las personas que gozan de mayores privilegios (Valenzuela, 2015:16).

Bourdieu (1995) indica que esta situación se puede entender a partir de la categoría de “precariedad”, la cual no sólo hace referencia a las situaciones de “desigualdad”, sino también a la magnitud de las estructuras que favorecen que surjan situaciones de desigualdad social, mientras que los grupos en situación de precariedad son los que cuentan con poco “capital social” y a quienes se les ha dificultado y desvalorizado la forma en la que pueden ganarse el sustento. Esta “precarización económica y social” de las personas, también hace precaria “las condiciones de acceso a la justicia”, ya que son consideradas

²³ Los autores, citando a Krohn-Hansen (1996), indican que “un tiguere” es la persona que lleva una forma de vida y de proceder que une las características extremas de “la masculinidad”, acorde a “la cultura” callejera. Estos rasgos son: ambigüedad, astucia, valentía, inteligencia, disimulo y poder de convicción (De Moya, Barrios, Castro *et al*, 2008).

personas excluibles, innecesarias, “sacrificables”, situadas al borde de la justicia, inferiores, a los que no se les da voz, ni se les escucha. Esta situación les hace además vulnerables de ser considerados desechables y aniquilables, cometan o no algún homicidio (Bourdieu, 1995 en Valenzuela, 2015:16).

Feixa, Sánchez *et al* (2019), haciendo referencia a Harvey (2005), indican que con la implementación del modelo neoliberal a finales de la década de los setenta y durante la década de los ochenta, los países más afectados experimentaron las consecuencias de las “desregularizaciones, privatizaciones” y la ausencia del Estado en el ámbito social. Explican que a pesar de que el modelo neoliberal no se hizo presente de igual manera en todas las sociedades, sí se sintió de forma generalizada, lo que trajo como consecuencia una recomposición del rol de los Estados”, que se convirtieron en avales de “la propiedad individual” y en supervisores de la desorganización “del libre mercado y del modelo financiero” (Feixa, Sánchez *et al*, 2019:22).

Los autores exponen que a partir de esta década (de los ochenta) el modelo neoliberal se asienta en la mayoría países pobres (o “en vías de desarrollo”)²⁴, bajo el mandato de “los países del G-7” y con el apoyo de diversas instituciones “globales”, como el Banco Mundial (BM), el Fondo Monetario Internacional (FMI), la Organización Mundial del Comercio (OMC), entre otras. El principal objetivo de implementar este modelo neoliberal era el de sustituir el anterior modelo “neo imperialista”, que buscaba modernizar a los países de la periferia. En cambio, se empezó a vender la idea de que en este nuevo modelo sólo el mercado daría la misma oportunidad a todos los países. Pero esto no se produjo, ya que las exigencias y las condiciones establecidas por “el capital, el poder financiero y los Estados neoliberales”, mas bien empujaron hacia una reestructuración del mercado de trabajo, la externalización de las grandes empresas y la concentración de trabajadores, en los lugares donde había mano de obra residual.

Todo esto con la idea de que en los países ricos los sindicatos perdieran poder, a la vez que se contaba con una reserva de trabajadores. Mientras, en los países de la periferia se puso en marcha “la producción en cadena descentralizada”, en la que los sujetos trabajarían en condiciones precarias y “flexibles”, para garantizar los intereses de las empresas. Todo esto trajo como consecuencia que en la mayoría de los países (si no en todos) se produjera “una creciente feminización del proletariado”, la desaparición de sistemas tradicionales de producción y autogestión del campesinado y “la feminización de la pobreza”.

²⁴ Las comillas son mías para dejar claro mi rechazo a la idea de “países desarrollados”, “subdesarrollados” o “en vías de desarrollo”. Denominaciones que no utilizan Feixa, Sánchez *et al* (2019) en su texto, pero que a ser incluidas en este párrafo podrían interpretarse desde un enfoque occidentalista y etnocentrista.

Para los autores, todo este proceso de imposición de un modelo de economía neoliberal no se da sin que surjan también formas de resistencia, ya sea en forma de resistencia armada, movilizaciones o “acciones diarias, cotidianas y discretas”. El surgimiento de estas formas de resistencia también produjo sujetos invisibilizados o “subalternizados”, que fueron expulsados a la fuerza a “la periferia”. Como respuesta, estos sujetos se organizaron, ya sea en adscripciones culturales, o en agrupaciones juveniles de calle. La creación de estas agrupaciones no sólo responde a una concentración de la economía, como señalan los autores, sino que hay que tomar en cuenta también la situación política, social y cultural del entorno donde surgen, así como las especificidades de cada contexto (Feixa, Sánchez *et al*, 2019:13-14).

1.5.2 Los NiNis, los migrantes y la precarización juvenil

Como ya hemos expresado anteriormente la mayoría de las veces los jóvenes que conforman las agrupaciones juveniles de calle son estigmatizados, considerados violentos, peligrosos y “desechables”, debido a su condición de migrantes (o de ser descendientes de familias de migrantes) y por vivir en barrios de la periferia, considerados peligrosos, donde es mejor mantener las distancias (Wacquant, 1999, 2008; Brotherton, 2008; De Moya, Barrios, Castro *et al*, 2008; Valenzuela, 2015; Feixa, Sánchez *et al*, 2019).

Brotherton y Martín (2009), ponen de relieve el término de “*bulimia social*”, desarrollada por Young (1999; 2007), que explica que los países capitalistas avanzados en la *modernidad tardía* más bien tienden a incluir culturalmente, mientras excluyen social y económicamente a grandes sectores de la población, en particular la población de migrantes. Esto se da con más fuerza a medida que los problemas de esta modernidad tardía producen una profunda *crisis psicosocial* en la cotidianidad de las personas. Young—junto a académicos de justicia penal y legal como Kanstroom (2007), Kurzman (2008), Miller (2005) y Welch (2002) y sociólogos como Bauman (2004)— explican la historia de este proceso haciendo alusión al cambio en la ideología de derechas hacia una “nueva penalización” (Simon y Feeley, 1995 en Brotherton y Martin, 2009) y una “cultura de control” (Garland, 2001 en Brotherton y Martin, 2009:24). Estas se basan en creencias individualistas sobre la permanencia del crimen y “la naturaleza patológica e incorregible de criminales y desviados”. En este mundo gobernado a través del crimen, ahora concretado en discursos que actúan contra el crimen y las amenazas del mismo, existe la presunta necesidad de imponer castigos extremos para garantizar que los riesgos de la llamada *corriente principal* nunca se

materialicen y cuando intenten transgredirlo se tomen cartas en el asunto para eliminarlo de forma permanente (Brotherton y Martín, 2009:24)²⁵.

Young (2007) indica que un claro ejemplo de este proceso de *inclusión/exclusión* se hace visible en los millones de migrantes atraídos hacia los EE.UU. con las promesas de *trabajo, movilidad social y el sueño americano*, para luego encontrarse empujados hacia los estratos más bajos de la fuerza de trabajo, siendo cada vez más estigmatizados y criminalizados. El autor expresa que *las políticas de control social* se han vuelto cada vez más vengativas, ya que algunos estratos sociales se sienten profundamente inseguros y amenazados por *la precariedad de la economía política, el colapso de las fronteras físicas, culturales y simbólicas y el muy competitivo entorno del neoliberalismo*. En este contexto de *flujo estructural* se produce una *condición psicosocial*, que por lo general expresa como un miedo en picada, que fomenta la necesidad de castigar, contener y excluir la sucesión de los que se consideran “los otros” (negros, latinos, migrantes, pobres, etc.). Indica que los fenómenos de deportación [de migrantes latinos, dominicanos, centroamericanos, etc.] son un claro resultado de todo este proceso. Rohter (1997) y Ojito (1998) plantean que en USA la combinación resultante de *pobreza, baja movilidad social, omnipresencia de la economía informal global y la expansión de las industrias sociales y de control del crimen* ha llevado a la criminalización de comunidades enteras de afroamericanos y migrantes latinos, siendo la comunidad dominicana una de las más afectadas (Young, 2007 en Brotherton y Martín, 2009:24-25).

Otro de los estigmas (Goffman, 2019 [1963]) que sufren muchos de estos jóvenes es el de ser considerados *Ni-Nis*²⁶. Tal como lo expresa Serracant (2012) esta es una expresión que proviene del inglés NEET (Not in Education, Employment and Training), que inicialmente se utilizó en el Reino Unido, para referirse a jóvenes que ni estudian, ni trabajan, ni están formándose laboralmente, y que al parecer no les importa en absoluto su futuro). El autor indica que no se trata de una situación específica de los jóvenes, sino que responde más bien a elementos de la estructura social que incluye, desde los itinerarios estandarizados, cuya secuencia va desde la finalización de los estudios, acceso al empleo y emancipación, generalmente relacionada a la creación de una nueva familia. Cuando esta trayectoria no se cumple—lo que el autor denomina “*rotura de la linealidad*”—se supone que los jóvenes caen en una situación de “*reversalidad*”, que les excluye del itinerario establecido

²⁵ El artículo original de Brotherton y Martín (2009) está en inglés, todas las citas corresponden a una traducción propia, en la que se expresan las interpretaciones de la autora de esta tesis.

²⁶ Este concepto se desprende de la categoría *NEET* (Not in Education, Employment and Training), denominados *NiNis* en Cataluña y España (Serracant, 2012); Ballesté, Alvarez, Núñez et al, 2018).

y los/as jóvenes no se emancipan, no tienen un trabajo estable, ni forman su propia familia. Pero, tal como lo expresa el autor, en la actualidad esta idea de linealidad en las trayectorias no se contempla, ya que hay una “diversificación de trayectorias” que los jóvenes pueden seguir. Mientras se trabaja es posible obtener alguna titulación, compartir una vivienda con otros jóvenes y planificar sus vidas de manera diferente (Serracant, 2012; Goffman, 2019 [1963]; Ballesté, Alvarez; Núñez et al, 2019).

Serracant (2012) también hace referencia a las alteraciones en la economía neoliberal (global) que generan la fragmentación del mercado de trabajo, en el que los jóvenes son los mayores afectados. Esta fragmentación incide en el aumento del paro en la población joven, así como en la precarización laboral (con contratos basura, salarios precarios y alta temporalidad) que afecta sobre todo al colectivo de jóvenes. El autor expresa que, a pesar de que el concepto *NEET* se ha aceptado y extendido por diversas zonas, aunque en España es más utilizada la denominación *NiNi*. esta categoría incluye algunas contradicciones no resueltas, como “la heterogeneidad”, ya que es un concepto que se utiliza para distintas circunstancias que en muchas ocasiones son opuestas entre ellas (Serracant, 2012; Ballesté, Alvarez, Núñez *et al* 2019).

Tal que, se utiliza la categoría *NINI* para indicar situaciones de jóvenes al cuidado de su prole o de familiares; jóvenes que han decidido tomarse un año sabático; jóvenes con una situación de discapacidad o enfermedad de larga duración; jóvenes que realizan un voluntariado; jóvenes que se dedican a buscar activamente empleo, etc. Esto nos confirma las contradicciones que implican el uso del término *NINI*, lo cual genera que haya confusiones a la categorizar a los jóvenes desde esta perspectiva. El autor plantea que “las situaciones” consideradas en este término no guardan relación con el significado ni la finalidad de éste, ya que estar “en situación *NEET*” se debe asociar a “trayectorias de inclusión”, ya que entraña una actitud pasiva a la hora de buscar un empleo y de acceder a alguna formación (Serracant, 2012; Ballesté, Alvarez, Núñez *et al* 2019).

En esta misma línea, Feixa y Strecker (2016) indican que el término *NiNi* (así como las categorías de “milleuristas e indignados”), son conceptos creados “a partir de la situación de precariedad” de la población joven que se hizo más crítica con el aumento de la crisis económica en España, en el año 2011. Son categorías que se usan para señalar a una generación completa, sin considerar las circunstancias individuales, o “socioeconómicas” de la población joven sobre la recae este estigma. Para estos autores esta categoría es utilizada para hacer culpables a la población joven de la precariedad en la que se encuentran, situación que ellos no se han ocasionado, sino que viene dada por elementos estructurales que provocaron el hundimiento de la economía en España (y de otros países). Esto hizo que

gran parte de la población joven pasara a ser vulnerable e invisibilizada. Los autores hablan de “*un triángulo de las Bermudas*”, en el cual se ponen en riesgo la protección social de los jóvenes, al imponer recortes en “las políticas de juventud” y en la disminución de “la intervención social” (en algunos casos la desaparición de estas intervenciones), siendo reemplazadas por acciones de voluntariado o “medidas de austeridad” que sólo menoscaban las “garantías sociales” de la población juvenil (Feixa y Strecker, 2016; Ballesté, Alvarez, Núñez *et al* 2019).

Los autores plantean que el término *NINi* abarca diversos perfiles de jóvenes, que en realidad no se identifican con esta categorización, pues no tiene nada que ver con la realidad que viven (son jóvenes que estudian y/o trabajan). Estos jóvenes, al reivindicar su situación real, continúan culpando a jóvenes que si están en situación de paro (y no estudian), pero no por falta de interés en cambiar esta situación, sino por no recibir la atención adecuada para continuar con una trayectoria que les facilite el acceso al entorno laboral, o a una formación que les permita acceder a un empleo digno, que actualmente no está garantizado tampoco a quienes cuentan con una formación sólida. En el caso de jóvenes migrantes, Serracant (2012) indica que los jóvenes de origen extranjero representan un porcentaje más alto en situación *NEET (NINI)* que el resto de jóvenes autóctonos en la misma situación (Feixa y Strecker, 2016; Ballesté, Alvarez, Núñez *et al* 2019).

El autor explica que esto se debe a los trámites administrativos a los que se ven abocados estos jóvenes, pues tal como lo establece la Ley orgánica 2/2009 del 11 de diciembre, los jóvenes que llegaban a España por procesos de reagrupación, no contaban con permiso de trabajo a su llegada, por lo que no tenían acceso al entorno laboral. Otras de las situaciones a las que hace referencia el autor, es en lo referente a los estudios cursados por los jóvenes migrantes, cuyo proceso administrativo es largo y tedioso y no siempre garantiza que se les convalidará la titulación obtenida en origen. También están los jóvenes que no se encuentran en situación regular y no pueden trabajar ni estudiar, por lo que se ven obligados a realizar actividades propias de la economía ilegal clandestina. En todos estos casos a los jóvenes de origen extranjero se les estigmatiza con la etiqueta de *NINI*, sin tomar en cuenta las características socio económicas de este colectivo que fomenta el propio sistema que les estigmatiza (Serracant, 2012:54).

Sánchez y Úbeda (2018) plantean que desde el “discurso político” se fomenta la vulneralización de la población juvenil (aún más de lo que pueden estar) ya que se invisibiliza la situación de precariedad y exclusión social, al etiquetar y homogenizar a los jóvenes bajo el concepto de *NINI*. Esto trae como consecuencia que se redefina el concepto de empleo, así como los estudios sobre el desempleo, dándole más peso a la situación actual de

precariedad en la que se encuentran los jóvenes [situación de la que se culpa a los propios jóvenes] sin tomar en cuenta el contexto (Sánchez y Úbeda, 2018 en Cabasés, Pardell y Feixa, 2018).

Por su parte, Feixa, Strecker y Ballesté (2018) hacen referencia a la categoría de *juvenicidio moral* en España. Esta categoría la utilizan, no para señalar “la muerte física” de la población juvenil, si no la disminución de sus “expectativas vitales” sus planes de cara al futuro y de su evolución personal. En este sentido, la categoría de “juvenicidio” ya no es sólo aplicable a los “países de la periferia” con regímenes dictatoriales, sino también que puede relacionarse a algunos países considerados desarrollados donde se dan “procesos de exclusión social programada” hacia la población joven. Según los autores, “las políticas de exclusión social en España” se ponen de manifiesto mediante dos escenarios semejantes: por una parte, la devastación y “precarización” del empleo juvenil, lo que los autores denominan *“juvenicidio económico”*, por otra parte, el estigma mediático y cultural de la población juvenil, que designan como *“juvenicidio simbólico”*, ambos conforman lo que plantean como *“juvenicidio moral”* (Feixa, Strecker y Ballesté, 2018 en Cabasés, Pardell y Feixa, 2018:432).

El “juvenicidio económico” pone de manifiesto como el empleo ya no garantiza el tránsito de la juventud a la adultez, pues la precariedad laboral impide las posibilidades de emancipación y la estabilidad económica de la población juvenil, que no cuenta con los medios, ni el apoyo, para garantizar la independencia económica. Los jóvenes en situación de precariedad, que han abandonado el sistema educativo y se han desencantado de los recursos de educación (formal e informal)— al igual que los que han podido acceder a la formación superior o universitaria— ven truncados sus proyectos futuros, ya que se ven obligados a insertarse en un mercado laboral inestable, temporal, precario, mal remunerado y sin ninguna garantía de futuro. Los autores expresan que esta situación de precariedad económica no sólo afecta a la población de jóvenes autóctonos, sino también a la población de jóvenes migrantes y a extensos sectores de población en general, como mujeres, hombres, clase obrera, etc. (ibid:433-436).

Con respecto al “juvenicidio simbólico” hacen referencia al “discurso político” y de los medios de comunicación, que ha tenido una amplia tradición en lo referente al estigma de las personas [jóvenes migrantes y autóctonos] en situación de desempleo y de juzgar a la población desde una visión infravalorada. Esta imagen se produce desde los medios de comunicación y se propaga al “imaginario social” y al ámbito académico. Implica una “estigmatización” de las producciones culturales relacionadas con la población juvenil, subestimar sus estilos de vida, los “discursos”, acciones y “manifestaciones de la población

joven, la simplificación a “estereotipos” de sus particularidades individuales o grupales, la homogenización y universalización de la población joven con rasgo específicos de algunos grupos en particular (como la de jóvenes migrantes, entre otros). De lo que se trata es de invisibilizar a la población juvenil “como agentes sociales activos, con personalidad y agencia propia” (Feixa, Strecker y Ballesté, 2018 en Cabasés, Pardell y Feixa, 2018:437).

1.6 Las políticas de juventud

Comas Arnau (2011) expresa que, para hacer referencia a las políticas de juventud hay que tener bastante clara la categorización de juventud, además de visibilizar las necesidades e intereses de los jóvenes y dejar de señalarlos desde una concepción *etaria*²⁷, o como una simple etapa de transición hacia la vida adulta. Estas categorizaciones “transitorias” de juventud han tenido consecuencias directas sobre el planteamiento y desarrollo de políticas de juventud, pues si no se considera una “categoría social”²⁸, se niega la posibilidad de acceso a derechos civiles, a una participación activa y se asume la condición de ser joven como una especie de “espera pasiva”, que alarga las previsiones de futuro para cualquier joven (Comas Arnau, 2011; Núñez, 2016).

Bayon (2009) indica que apostar por las políticas de juventud implica aceptar las necesidades esenciales del colectivo de jóvenes como son: *la primera vivienda [...] un empleo estable, apostar por un sistema educativo reglado y no reglado de calidad*. Expresa que, es igualmente relevante crear oportunidades en un colectivo “demográficamente” importante en la sociedad. Lo que significa coordinar acciones dirigida al colectivo juvenil tomando en consideración “su diversidad social, económica, étnica, cultural, sexual”, incluyendo su barrio, pueblo o “entorno más cercano” (ibid:70).

Núñez (2017) indica que no parece haberse establecido con un consenso definitivo sobre el concepto de juventud, a pesar de los múltiples estudios realizados por diferentes autores, en distintas épocas. Esta situación ha tenido repercusiones en el desarrollo de unas políticas de juventud que contribuyan al mantenimiento y sostenimiento de una economía global en las que los jóvenes se mantienen en una especie de “espera pasiva”, a la que se refiere Comas Arnau (2011), hasta convertirse en adultos productivos, insertados el sistema económico, mediante el acceso al mundo laboral, al convertirse en consumidores activos y a la vez con el objetivo de emanciparse (creando sus propias familias, o con el abandono de

²⁷ Comas Arnau se refiere a esta condición *etaria*, como una fase provisional, es decir, se es parte de un de un grupo social específico mientras se tiene una determinada franja de edad (Comas Arnau. 2011).

²⁸ El autor hace referencia a la negación de juventud como categoría social, limitando así los derechos civiles y de ciudadanía activa de los y las jóvenes. (Comas Arnau. 2011).

la familia de origen). Esto nos remite al concepto de *Políticas de transición* en España, que hacen referencia a la etapa de transición de los jóvenes, desde la infancia a la vida adulta (Comas Arnau, 2011; Núñez, 2017; Feixa, Strecker y Ballesté, 2018). Generalmente estas políticas se han centrado en los ámbitos educativo, laboral y de vivienda, con la intención de ofrecer una formación que facilite el acceso al mercado laboral, que, se supone, asegure unos ingresos que concedan el acceso a la vivienda de los nuevos adultos. Pero no está muy claro que estas políticas se planteen en base a un diagnóstico que ponga de manifiesto los intereses, necesidades y expectativas de los jóvenes (Núñez, 2017).

1.6.1 Políticas de juventud en España

En España, las políticas de transición se plantean para dejar atrás políticas tradicionales franquistas y dar paso al futuro con políticas propias de la democracia. Las denominadas políticas de transición se distinguen por ser representativas de la democracia (Soler y Comas, 2016), no sólo por hacer alusión a lo simbólico de “la transición en la democracia española”, sino también por la idea adultocéntrica que, una vez superada la etapa infantil, el principal objetivo es poder ser un adulto “con derechos y deberes civiles reconocidos” (Soler y Comas Arnau, 2016; Núñez, 2017). Pero esto no es del todo cierto en la práctica ya que, en España, a pesar de que a los 18 años las personas jóvenes ya se consideran legalmente adultas, pueden ejercer sus derechos civiles, como el derecho al voto, el asociacionismo, ser integrantes de partidos políticos (y ser elegibles), poder emanciparse, contraer matrimonio, etc. No obstante, en las sociedades occidentales (y en algunas sociedades de países en vías de desarrollo) las personas jóvenes que ya han entrado en la mayoría de edad (con 18 años) no tienen las condiciones económicas para poder poner en práctica muchos de estos derechos (Núñez, 2017; Feixa, Strecker y Ballesté, 2018 en Cabasés, Pardell y Feixa, 2018).

Las políticas de transición se basan esencialmente en que la educación es la herramienta fundamental que de acceso a los jóvenes a la etapa adulta. A pesar de que es posible que la educación sea relevante en el desarrollo de las personas jóvenes, como agente social productivo, etc., no es menos cierto que, en la situación de los jóvenes (en la actualidad) esto pasa a ser en una contradicción. Por un lado, supone una etapa que declina los derechos legales de las personas jóvenes (por ej.: en el caso de los menores estudiantes, en la práctica se supone que tienen mayores deberes que derechos, por lo cual deben tener una actitud sumisa ante los referentes de autoridad), mientras, por otro lado, se alarga la etapa de juventud hasta que las personas jóvenes puedan acceder a un empleo estable que asegure su emancipación (Núñez, 2017; Feixa, Strecker y Ballesté, 2018 en

Cabasés, Pardell y Feixa, 2018).

A este respecto, Comas Arnau (2011) indica que en las sociedades más conservadoras supuestamente estaban garantizados los derechos de todas las personas (incluyendo las personas jóvenes), pero en la práctica “sólo eran titulares de estos derechos”, por lo que debían esperar a tener los méritos suficientes que asegurara podían ser honrados con el logro de “la ciudadanía plena”. Las políticas públicas promueven la imagen de personas jóvenes invisibilizadas, negándoles su agencia, así como sus deberes y derechos, considerándoles “objetos pasivos acciones educativas”. Estas acciones les asegurarían prestigio “social” como agentes activos. (Comas Arnau, 2011). Desde este punto de vista, se desarrollan acciones dirigidas, ante todo, “al ocio juvenil” y a una endeble intervención de las personas jóvenes, siempre bajo la tutela de algún adulto (Comas Arnau, 2011; Núñez, 2017).

1.6.2 Políticas locales de juventud en Madrid y Cataluña

En Madrid, las políticas públicas que se han implementado responden a los lineamientos de la UE, siendo más bien Proyectos de Garantía Social, que llevan a cabo entidades sociales (a través de subvenciones) o subcontratas, algunas veces de entidades creadas por profesionales que habían ejercido como “técnicos de prevención juvenil”. Madrid se ha caracterizado por llevar a cabo unas “políticas de austeridad”, cuyos recortes han perjudicado todas las acciones que tienen que ver con familia, infancia, mujer y juventud. En una conversación con una funcionaria del Ayuntamiento, responsable del área de Juventud (en el año 2015) reconoció que el último plan de juventud se realizó hace más de 10 años. Hubo un plan de juventud que se sometió a votación para ser puesto en marcha en el pleno del Ayuntamiento, pero que no fue aprobado, con lo cual, no hay *Plan de Juventud* en la Comunidad de Madrid (Núñez, 2016). La lectura de esto es que la población joven no es considerada una “categoría social” específica, sino más bien incluida en ámbitos más generales, y por lo tanto no requiere de políticas específicas. Mientras tanto, la idea general es que los/as jóvenes madrileños (o asentados en la Comunidad de Madrid) son los responsables de la precariedad en la que los ha sumido este sistema y ser emprendedor y tener éxito, es algo que sólo compete a ellos/as (Ibid:5). En la actualidad el único Programa de Juventud que aparece activo, corresponde al período 2007-2013²⁹.

En el caso de Cataluña, tal y como indican Bayón, Mauri, Piqué *et al* (2009) con la transición hacia la democracia, la creación de los primeros ayuntamientos en Cataluña y el

²⁹ Para ampliar información consultar:

<https://www.madrid.es/UnidadesDescentralizadas/EducacionyJuventud/Juventud/PlanJoven/Ficheros/cap1.pdf>

resto de España, surge una generación de jóvenes políticos que se convirtieron los referentes de “los cambios políticos y sociales”. Sobre la población juvenil, la Constitución marcaría las directrices que fomentan la participación del colectivo juvenil en el camino del progreso “político, social, económico y cultural” de la renovada sociedad española (ibid:76). Las instituciones que llevaron a cabo las primeras políticas de juventud surgen de “los primeros ayuntamientos democráticos” y del vínculo del Estado con las autonomías. En estos primeros ayuntamientos democráticos y Concejalías de Juventud se diseñan los primeros planes de juventud, para dar respuestas a los “problemas estructurales” de la población juvenil. A partir de este momento se comienzan a diseñar las políticas de juventud, tal como se conocen en la actualidad (Bayón, Mauri, Piqué *et al*, 2009).

Se ponen en marcha los planes de juventud, basados en *las políticas afirmativas*, por la que apuesta la *Diputación de Barcelona* (periodo 2005-2007), al mismo tiempo, se presenta el *Plan Nacional de Juventud de Cataluña*, por la *Generalidad de Cataluña* (periodo 2007-2010). Esto constituye los principales elementos en la conformación de “estrategias” para apoyar la población joven del país. Las primeras, se caracterizaban por “la afirmación de la cultura y la condición juvenil”; la segunda, centrada en una metodología que facilitaba recursos para potenciar “la emancipación y la participación de los jóvenes” (ibid:78). En la actualidad las políticas de juventud en Cataluña se apoyan en grandes bloques en los que se pueden diferenciar 4 actores: el sector público, el tercer sector, los movimientos juveniles y el sector privado. Así mismo, en Cataluña se han integrado 3 perspectivas desde las cuáles se han puesto en marcha las políticas de juventud: “las políticas de participación”, las acciones que facilitan la transición a la vida adulta y las llamadas *políticas afirmativas de juventud*.

Aunque se apuesta por unas políticas que tomen en cuenta diversos factores que caracterizan la población juvenil: jóvenes migrantes, jóvenes del entorno rural, jóvenes con movilidad reducida, el colectivo LGTB, (entre otros), así como las nuevas tecnologías, la participación ciudadana, la representación política, la movilidad, el multilingüismo, etc. (Bayón, Mauri, Piqué *et al*, 2009), la realidad es que las políticas de juventud, tanto en Cataluña como en Madrid (sobre todo en Madrid), no toman del todo en cuenta a la población de jóvenes migrantes, ya que no hay suficientes profesionales, técnicos y proyectos que sean del todo inclusivos con este colectivo³⁰.

³⁰ Un ejemplo de ello eran los programas denominados “la noche más joven” llevados a cabo en algunos distritos de Madrid, los fines de semana. Por un lado, este programa no funcionaba en todos los distritos, por lo que muchos/as jóvenes (sobre todo de barrios de la periferia donde se han asentado muchas familias de migrantes) no podían trasladarse a los barrios donde se llevaban a cabo. Por otro lado, las actividades estaban pensadas sobre todo para jóvenes autóctonos, ya que muchos/as jóvenes migrantes se quejaban de que no se había realizado un diagnóstico a estos grupos, para tomar en

1.6.3 La Garantía Juvenil en España

Boada, Ficapal et al (2016) indican, que la Garantía Juvenil (GJ) se desarrolla desde el marco europeo con la finalidad de fomentar el acceso de la población joven al mercado laboral. En el caso de España, surge desde el Ministerio de Empleo y Seguridad Social, conocida como “*Estrategia de Emprendimiento y Empleo Joven 2013-2016*”. También tiene como objetivo facilitar el ingreso de la población juvenil al entorno laboral, favorecer el emprendimiento, aumentar las contrataciones, al igual que la situación del mercado laboral. Consta de 100 medidas, de las cuáles, 15 tienen el objetivo de producir medidas a corto plazo, mediante el estímulo de “la contratación y el emprendimiento”, además del perfeccionamiento de la formación y la educación relacionadas con el ámbito laboral. Por otro lado, las demás 85 medidas tienen la intención de producir un impacto a largo plazo, ya que pretenden conseguir modificaciones a nivel estructural, como adaptar la formación a las verdaderas demandas del mercado laboral; incrementar el aprendizaje de idiomas y el uso de las nuevas tecnologías, potenciar el “emprendimiento y auto empleo, fomentar las contrataciones, etc. En España cada Comunidad Autónoma tiene la libertad de desarrollar programas propios (ibid:158).

Por su parte, Moreno Gené (2016) indica, que las altas tasas de desempleo juvenil en el año 2013 se debieron a la crisis que azotó a los países de la UE (desde el 2007), en la que la población juvenil fue la más afectada. Como resultado, se desarrollaron los programas de Garantía Juvenil en Europa, con la idea de que la población joven pudiera tener acceso a una propuesta de empleo mientras recibía una formación, mientras realizaba una práctica, o ambas cosas a la vez. La UE instaba a los estados miembros a garantizar “un puesto de trabajo digno” a los cuatro meses de haber recibido alguna formación³¹. La GJ estaba destinada a mejorar la situación laboral de los *NEET (NI-NIs)*, para de esta forma solucionar el problema del desempleo juvenil en la UE (ibid:176). Pero la puesta en marcha del Plan de Implantación de GJ en España, no ha mejorado la situación los jóvenes en riesgo de exclusión, o en situación de pobreza y desigualdad social. Moreno Gené indica que una de las carencias de Sistema Nacional de Garantía Juvenil, es que el peligro de burocratizarse (como la mayoría de los procesos administrativos), además que los/s jóvenes inscritos entran en una lista paralela al sistema de empleo público, dejando fuera los que no acceden a dicha inscripción, que son precisamente los jóvenes en situación de pobreza y desigualdad social. Así mismo el Sistema de GJ, en su afán de garantizar un empleo a corto plazo, ha abarato “los costes

cuenta sus intereses y necesidades, a la hora de plantear las actividades.

³¹ No hay ninguna información recabada de que en Madrid los jóvenes tuvieran acceso a este tipo de beneficio.

salariales”, debido a “las bonificaciones, reducciones y subvenciones”, que se suponen crean empleos o autoempleo, pero lo único que ha hecho es generar empleos y autoempleo precarios, temporales y con condiciones muy precarias e incluso abusivas³² (2016:232).

Cabasés, Gómez y Pardell (2018) también hacen referencia a alarmante situación de desempleo de larga duración (sobre todo durante los años de la crisis económica por la que atravesó el Estado español del 2009 al 2015), que afectó a la población joven entre los 16 y los 30 años (ibid:77). A pesar del establecimiento de la Garantía Juvenil en España (y otros países de la UE) en el año 2013, el desempleo juvenil ha seguido en aumento en España, pasando a ser “un problema estructural” (Moreno, 2017 en Cabasés, Gómez y Pardell, 2018:78), con altas cifras de jóvenes en situación de paro. Indican las autoras que la GJ no garantiza un empleo de forma directa, sino que “trata de garantizar que todas las personas jóvenes en edades comprendidas entre 13 y 25 años que no trabajan, ni estudian, ni reciben ninguna formación, reciban una oferta de empleo, de calidad, de educación continua, formación de aprendiz, o período de prácticas en 4 meses, tras finalizar la educación formal o quedarse desempleados” (Cabasés y Pardell, 2014 en Cabases, Gómez y Pardell, 2018:89). Lamentablemente, y tal como lo indican las autoras, el implemento del Sistema de Garantía juvenil en España no ha venido a solucionar los problemas de desempleo juvenil (o precariedad laboral), ya que, aunque pueda haber un aumento de contrataciones que disminuyan el paro en la población joven, no garantizan la estabilidad laboral, sólo favorecen el “empleo existente y la rotación de los trabajadores en el mercado laboral”, un empleo temporal (que no garantiza la estabilidad laboral) y en condiciones precarias (ibid:122).

1.6.4 La intervención social en el Estado de Nueva York

Luis Barrios (2008) hace referencia al Proyecto Palenque, “un centro de culturas juveniles” que se puso en marcha en el año 2000, con subvención federal del programa Family & Community Violence Prevention (FCVP), de la Central State University, Wilberforce, Ohio y del Office Of Minority Health. Se trataba de un proyecto en el que los/as jóvenes desarrollaran de una forma creativa las diferentes “dimensiones de violencia”, así como las distintas formas de interacción que se producen (violencia personal e interpersonal y su relación con la violencia institucional y la violencia estructural). Uno de los objetivos del proyecto era la de fomentar la participación comunitaria de los jóvenes, su responsabilidad

³² Tal es el caso de jóvenes que han participado en la investigación, cuyos empleadores les han explotado y luego han pretendido no pagarles. En el bloque de etnografía se exponen algunos ejemplos que ponen de manifiesto esta situación.

en la comunidad, identificando las carencias, injusticias, necesidades, etc. de la comunidad, para dar alternativas y soluciones. El proyecto se basa en un enfoque “freireriano” en el que se toma en cuenta la cotidianidad de los participantes (lo micro), para extrapolarlo a un nivel mas amplio en el que se consideren los elementos socio históricos, políticos, económicos, espirituales, etc. Al mismo tiempo, promocionar la “identidad cultural” de los/as jóvenes que participaron en el proyecto (dominicanos, puertorriqueños, mexicanos, etc.).

El proyecto se llevó a cabo en la zona de Washington Heights (Distrito 12), al norte de Manhattan. Una zona con una gran población de migrantes dominicanos/as. Las actividades se realizaron durante el período escolar (desde septiembre a junio), en un horario vespertino (de 16 a 21h), para que las familias pudieran contar con una actividad extracurricular para sus hijos/as. Mediante actividades artísticas (danza, música, teatro y artes visuales), los/as jóvenes podían poner de manifiesto las “debilidades y fortalezas” de su comunidad, con la finalidad de prevenir el crimen y la delincuencia en la zona. Desde esta perspectiva, los/as jóvenes también ponían de manifiesto la forma en la que se hace una construcción social del crimen (y del otro como enemigo público), para de esta manera fortalecer el sentido de identidad, la creatividad, la independencia, disciplina, y otros valores que facilitarían la convivencia desde el respeto y la aceptación en la comunidad (Barrios, 2008).

En el proyecto participaron 150 jóvenes, de los cuales 85 eran hombres y 65 eran mujeres. La mayoría de los/as participantes eran de procedencia latina: 96% dominicanos/as; 2% mexicanos; 1% mixto, en edades comprendidas entre 14 y 19 años. De los/as participantes el 85% tenía menos de cinco años residiendo en EE.UU., un 5% tenía entre 5 y 10 años y un 10% había nacido en EE.UU. El proyecto tuvo una duración de cinco años, el 2000 al 2005 (Ibid:172). Por otro lado, la responsable de programas del Community Conecction for Youth (del Bronx), L. Nieves, hizo referencia al “*South Proud Community Conecction*”, es un programa de la organización que lleva a cabo proyecto de intervención con los chicos, programas de prevención, proyectos con chicas, programas de arte entre otro. Desde este programa se hace un acompañamiento y seguimiento a los jóvenes que se insertan en el programa. Desde el programa se establece una conexión con diferentes entidades para que los jóvenes tengan un apoyo local, pero las entidades trabajan de forma autónoma.

De igual modo, realizan un servicio directo a los padres, “*Parent Suport Program*”, en el que dan apoyo jurídico a los padres en las cortes de familia. Dan apoyo a los padres cuando los hijos entran en el sistema carcelario (“Dpto. de probatoria”) para que sepan cómo manejarse en los procesos judiciales. En N.Y. llevan a los jóvenes a la cárcel por peleas entre

menores (a veces por tonterías, peleas tontas de críos), pero crean en los menores la idea de criminales, aunque no lo sean y la pelea sea como una pelea sin importancia entre chavales. Este es un programa no sólo para el sistema carcelario juvenil, ya que las familias son afectadas por diversas situaciones (económicas, de salud, educación, etc.). Por otro lado, el proyecto “*Horizon*”, es un nuevo enfoque que trabaja con las admisiones de las cortes. Los chicos los llevan a las cortes entre las 9 y 3 de la tarde, si ya han cerrado la corte cuando hay un chico arrestado, entonces lo llevan a *Horizon* y ellos ya se encargan de la situación con el joven, pero no lo dejan encerrado hasta el día siguiente. Ellos se hacen responsables de los jóvenes.

Desde estos programas se lleva a cabo entrenamientos y asistencia técnica con las personas y organizaciones que quieran poner en marcha el programa de ellos en otros estados. Se lleva a cabo un entrenamiento personalizado a entidades de otros estados. Están sólo en el Bronx y nos les interesa estar en otros lugares, pero entrenan a otras entidades para que su modelo esté en otros barrios, condados, etc. Nos dijo que los pilares principales de la organización son: jóvenes, padres/madres, entrenamiento a otras entidades. Realizan programas conjuntos con padres y jóvenes “empoderando familias”, como el programa “*Braking Bread*”, que es un programa para facilitar la comunicación entre adultos (padres/tutores) y jóvenes. Así mismo se realizan talleres entre padres y jóvenes. A estos programas asisten unas 120 personas. Actualmente los programas de intervención con menores y jóvenes en EE.UU. (por lo menos los que tuve acceso) basan su enfoque en minimizar las consecuencias de las políticas de mano dura, en las que se criminaliza a la población juvenil (incluso la población infantil) de los barrios deprimidos donde se ha asentado la población migrante, las minorías étnicas y los hijos de migrantes que han nacido en EE.UU. y se siguen considerando migrantes de segunda o tercera generación.

1.6.5 La intervención social en República Dominicana

La poca información que tuve sobre la intervención social que realizan en R.D. fue a través del contacto con el equipo de la Dirección General de Proyectos Especiales de la Presidencia (DIGEPEP). En la primera reunión sostenida con el equipo me indicaron las líneas de intervención que llevan a cabo en el ámbito de infancia y juventud. Las líneas son las siguientes:

- 1) Inserción escolar para jóvenes fuera del sistema educativo formal. Se desarrolla desde dos perspectivas, a) fortalecimiento del sistema educativo informal (o no formal); b) Identificación y tipificación de jóvenes, con la intención de insertarlos en el sistema de formación técnico-profesional. Esto se hace mediante el uso de una metodología alterna

“*Quantum Learning*”, que se trata de espacios de aprendizaje acelerado en las comunidades, en la que se integran la teoría con la experiencia, las imágenes visuales, los diferentes tipos de inteligencia, con lo sensorial para fortalecer las habilidades que ayuden a los jóvenes a crearse expectativas futuras.

2) Programa de prevención de embarazos en la adolescencia: se trata de talleres de educación sexual y sensibilización. Se llevan a cabo mediante “una estrategia de pares”, esto es que se les da formación a jóvenes, que luego son los que realizan estos talleres a otros jóvenes. Es más efectivo, ya que llegan con más facilidad a su grupo de iguales.

3) Trabajo con jóvenes en conflicto con la ley: se trata de facilitar una atención integral a jóvenes que cumplen condenas. Esto es, programas de alfabetización, formación laboral, sociabilidad, etc.³³

4) Participación: el objetivo es promover la participación de los/as jóvenes a través de los Ayuntamientos juveniles, es una estrategia de redes, dirigida por adolescentes y jóvenes.

5) Empleo solidaridad y formación técnica: se desarrollan distintas actividades lúdico-formativas, en la que los jóvenes participantes le devuelven de alguna forma lo aprendido a su comunidad. Algunas de esas actividades son:

a) los “Puntos Culturales”, se crean con la idea de llegar a los/as jóvenes en situación de exclusión. El nombre de puntos culturales surge con la intención de debilitar los famosos “puntos de drogas” en los barrios más desfavorecidos. El objetivo es transformar los espacios en puntos culturales, donde los jóvenes desarrollan actividades artísticas, reciben formación y al mismo tiempo contribuyen de forma positiva a su comunidad;

b) Territorio priorizado: Se trata de captar líderes en los barrios, al igual que espacios en desuso, con la idea de promover el liderazgo de esos jóvenes. Se lleva a cabo una intervención interdisciplinar que incluye: cambios conductuales (para que esos líderes se conviertan en referente en los barrios), formación socio laboral, actividades artísticas, etc.;

c) Programa de policía juvenil comunitaria. Sobre esto, les pregunté si no era contraproducente (e incluso conflictivo) que a los jóvenes les vincularan a la imagen de la policía, que suele tomarse por parte de los/as jóvenes (sobre todo de las pandillas) como una imagen opresora. Les pregunté si estos chicos que entraban en este programa, luego no eran atacados en los barrios. Flor me respondió que no, porque era un programa vinculado a la comunidad en la que se involucraba a líderes. Dijo que se integraba a jóvenes

³³ Sobre esta línea de trabajo la técnica no se exployó mucho, así que entiendo que en ese momento era una propuesta y aún no se había puesto en marcha. Estuve en un par de talleres en un Centro de menores en conflicto con la ley, pero no se ajustaban del todo a esta línea de trabajo. Aunque al parecer hay muchas restricciones a la hora de hacer intervención en este tipo de instituciones, y no se cuenta tampoco con personal específico, como educadores sociales.

en conflictivo (violencia, vulnerabilidad, conducta agresiva, etc.) y se les inserta en varios programas de intervención: salud, educación no formal y el programa de la policía municipal. No se que tan prudente sea involucrar a jóvenes con la imagen de la policía (en un país donde la policía es sinónimo de opresión), pero al parecer les ha dado algún resultado. Pude ir a una “graduación de jóvenes” de estos programas y los graduandos parecían muy contentos y orgullosos de estar en el programa.

d) Programa de registro legal: Se trata de unas jornadas de inclusión social. La persona encargada del programa explicó que muchos de los jóvenes vinculados a las pandillas no están reconocidos por sus progenitores (carecen de actas de nacimiento y cédula)³⁴. Indicó que el 90% carece de acta de nacimiento. Indicó que ellos prefieren quedarse en esta situación para que luego no entrar en el sistema judicial con antecedentes penales, prefieren quedarse al margen de la legalidad, así no los pueden fichar, “jóvenes infractores al margen de la ley”.³⁵

Sobre los programas de infancia, se centran en la niñez en situación de vulnerabilidad. En este sentido están:

a) Los/as niños/as en situación de calle: se ha puesto en marcha “El Hogar Nuevo Amanecer”, en el que acogen a 90 niños en situación de calle, u otras formas de abandono. El hogar es el pretexto para captar niños/as de la calle, para ofrecerles un espacio de protección y cuidados. Se acoge a los/as niños/as y a sus familias. Se realiza un trabajo en red en el que se lleva a cabo un protocolo de intervención, adecuado a la realidad de los/as niños/as y sus familias. Se lleva a cabo desde una perspectiva de intervención social.

b) “Los niños vertederos”³⁶: el programa se centra en la captación de niños/as en tres vertederos en Santo Domingo: Duquesa, Berón y Batey. Se capta a los menores para introducirlos en diferentes proyectos de “Quisqueya digna”, en concierto con las alcaldías (Juntas Municipales), para involucrar a las entidades locales.

Por su parte, la responsable de proyecto de Entrena, hizo referencia al programa de Alerta Joven, que cuenta con el apoyo de USAID (Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional) con un programa de prevención de la violencia (seguridad ciudadana). USAID les aporta financiación económica desde USA, pues los EE.UU., están interesados en que se haga intervención con el tema de las pandillas y la violencia, ya que luego los hijos menores que son reagrupados hacia USA, continúan con el mismo modelo

³⁴ La cédula es el documento de identidad nacional en R.D., equivalente al DNI en España.

³⁵ Las comillas y la categoría son mía.

³⁶ Lo he entrecomillado porque me pareció una forma de etiquetar a menores que están en situación de pobreza extrema, aunque en ese momento pensé que tal vez era la forma que tenían de identificarlos, desde luego no es la forma en la que me dirigiría a este colectivo.

de bandas-pandillas y violencia en USA y a los gringos no les interesa que se siga perpetuando

Hizo referencia también a la población juvenil, en la cual, de 144.000 jóvenes el 25% tiene problemas con la ley. Indicó que de ese 25%, el 12% integran las bandas o pandillas. Dijo que hay 24.000 jóvenes que forman parte de las bandas y pandillas. Desde el Alerta Joven se ha trabajado conjuntamente con la Unidad Antipandillas, que según dijo, tienen un enfoque de prevención y no tanto de represión (Miric, Pérez, Montilla, et al, 2018). Estos/as autores hacen referencia al proyecto puesto en marcha por el actual Consejo Nacional de VIH y SIDA (CONA/VIHSIDA), en el año 2004, en el que se integraron integrantes de naciones de los barrios de Guachupita, Los Guandules y Cristo Rey, en el que participaron jóvenes de 20 pandillas de ambos sexos. En dicho proyecto los/as jóvenes fueron asesorados por estudiantes de medicina en los sectores antes mencionados, para poner en marcha estrategias de sensibilización sobre el riesgo de contagio del VIH, mediante la creación de grafitis, para concienciar sobre el uso del condón para la prevención de contagios (ibid:13).

De las conclusiones extraídas del proyecto, destaca los esfuerzos aunados de instituciones sanitarias, profesionales, comunidades vecinales y agrupaciones de calle, para llevar a cabo el proyecto, así como los procesos de pacificación que se llevaron a cabo con las diferentes pandillas, ya que los integrantes actuaron de forma unificada. De esta experiencia surgió luego la “Red de Jóvenes Unidos de G.”, que ayudó a minimizar la violencia de las naciones en esta zona (Miric, Pérez, Montilla, et al, 2018).



Foto 2: Kattya Núñez Castillo

Foto: trabajo de campo Madrid. Jóvenes participantes en la investigación
(los rostros aparecen borrosos para proteger la identidad de los que aparecen en la foto).

“Mientras subimos en busca de la última comunidad en la cima del cerro, las miradas se nos van pegando como lapas y nos escoltan intimidantes, hasta dejarnos en manos de otro puñado de ojos que repiten el procedimiento”.
Juan José Martínez d’Aubuisson. *Ver, oír y callar: un año con la Mara Salvatrucha 13*.

2. MARCO METODOLÓGICO

Tal como se expresa en el párrafo referenciado de Martínez d’Aubuisson (2015), el trabajo etnográfico de campo entraña muchas situaciones complejas. Situaciones que en ocasiones nos pueden hacer sentir “torpes o asustados” y nos obligan a buscar el apoyo de quienes conocen mejor el terreno a estudiar, lo que nos hará sentir más seguros, como lo indica el autor en su relato etnográfico sobre la *Mara Salvatrucha 13* y el *Barrio 18* (ibid:26). Como indica Ferrándiz (2011) el proceso etnográfico nos puede parecer muy complicado, con muchas aristas “simultáneas y sucesivas”. Es un proceso en el que, como personas investigadoras (Verd y Lozares, 2016), tenemos una participación directa en la vida y la cotidianidad de los sujetos investigados, observando y registrando los diferentes sucesos que acontecen en el campo (Ferrándiz, 2011; Hammersley y Atkinson, 2018[1994]).

Para Ferrándiz (2011) este proceso etnográfico requiere de nuestra presencia en el terreno investigado, con lo cual ejerceremos nuestra influencia en el proceso y en la forma en que lo llevamos a cabo. Pero, expresa el autor, no siempre tendremos el control absoluto de todo lo que sucede en el campo, ya que las cosas sólo pasan una vez y en muchas ocasiones no se trata de plasmar los hechos tal cual, sino más bien lo que interpretan las personas que conforman nuestra investigación. Nos indica que la etnografía no es un proceso cerrado, sino más bien “heterogéneo”, como las personas y grupos que estudiamos, ofreciéndonos la posibilidad de hacer uso de herramientas diversas que podemos adaptar al terreno investigado (Velasco y Díaz de Rada, 1997; Bernard, 1998 en Ferrándiz, 2011).

Por su parte Ballesté (2018), haciendo referencia a Max y Weber indica que, entendiendo que las personas investigadoras cargamos con “una especie de mochila” repleta de nuestro bagaje, “vivencias”, “experiencias”, configuraciones, etc., que nos permiten asumir una perspectiva mucho más amplia del mundo, del mismo modo, nuestra finalidad como “investigadores sociales” debe ser la de obligarnos a indagar desde la mayor “objetividad” y veracidad posible, asumiendo que es imposible ser objetivos y veraces del todo. Por lo tanto, expresa el autor, nuestra posición en el campo y la constante revisión de las situaciones observadas, nos va a permitir ser conscientes de que no es posible ser

objetivos, no sólo en nuestra disciplina, sino también en otras disciplinas científicas. Con lo cual, es necesario hacer uso de “algún tipo de rigor” en nuestros análisis, de los implementos metodológicos precisos, sumarle una alta dosis de reflexividad y ética, con la intención de llegar a resultados que arrojen conclusiones en consonancia con nuestro posicionamiento, que nunca serán verdades absolutas (ibid:129). El autor también hace referencia a la interacción que se da entre los sujetos estudiados y la persona investigadora. Expresa que esta interacción trae como consecuencia el surgimiento de situaciones complicadas, como *las relaciones de poder, la implicación política*, la posición de la persona investigadora en el campo o las consecuencias que conllevan las relaciones que se establecen entre el sujeto estudiado y la persona investigadora. Todo esto ejerce una influencia directa en el resultado de nuestra investigación (2018:127).

Con respecto a la evolución del proceso etnográfico sobre los modelos epistemológicos planteados por Hammersley y Atkinson (2018[1994]): positivismo, naturalismo, antirrealismo y reflexividad, o la antropología interpretativa, o la postmoderna y constructivista a las que hace referencia Ferrándiz (2011), podemos destacar que con la evolución de la disciplina antropológica se han ido desarrollando las técnicas y los modelos teóricos que conforman lo que hoy conocemos como trabajo etnográfico de campo.

Teniendo en cuenta que el trabajo de campo no es exclusividad de la disciplina antropológica, el autor afirma que es una fase central del proceso etnográfico, que ha tenido significados distintos y se ha llevado a cabo de diversas formas en diferentes momentos históricos. Para Ferrándiz, la introducción del trabajo de campo en la antropología social puede considerarse de forma gradual, con el desarrollo de “los modelos teóricos, el incremento de la profesionalización de la disciplina” y con el avance de técnicas que facilitaron la movilidad y el encuentro con “el otro” (2011:29).

No detallaremos las distintas fases históricas de los modelos epistemológicos anteriormente planteados³⁷, ya que en este trabajo abordaremos algunos de estos temas como el de reflexividad, implicación y posicionamiento de la persona investigadora en el campo, así como los límites del trabajo de campo en las agrupaciones estudiadas y la ética en un terreno tan difuso como el de estas agrupaciones. Hammersley y Atkinson (2018) indican que el fallo del positivismo y el naturalismo ha sido no tomar en cuenta que los investigadores sociales son también parte del entorno social estudiado. Tanto el naturalismo como el positivismo se centran en separar “ciencia y sentido común”, así como las

³⁷ Para una mayor profundización sobre el tema consultar: Hammersley y Atkinson, 2018[1994]; Verd y Lozares, 2016; Ferrándiz, 2004; 2011; Ballesté, 2018.

actividades realizadas por la persona investigadora y el grupo investigado, intentando borrar el efecto que ejerce la persona investigada sobre los datos. Para ambos la fórmula ideal es que se aparten los datos “no contaminados”, en cuanto la persona investigadora se ha implicado con el grupo que investiga, pero está claro que esto no es posible pues, como lo indican los autores, los datos siempre van a precisar de un marco teórico que influye sobre la persona investigada (Hanson en Hammersley y Atkinson 2018[1994]; Ballesté, 2018).

A este respecto, Hammersley y Atkinson expresan que la reflexividad supone que las inclinaciones de la persona investigadora formen parte de los datos, siempre y cuando sea consciente de su posición, bagaje, experiencias, valores, intereses e incluso sus sesgos y prejuicios. Esto nos deja claro que la investigación no puede realizarse en un terreno aislado del grupo estudiado, de la sociedad a la que pertenece, ni de las particularidades de la persona investigadora. De igual forma, las conclusiones de la investigación pueden ejercer alguna influencia en el entorno, ya sea visibilizando las situaciones planteadas, las demandas de los grupos estudiados o las carencias de las políticas implementadas en la sociedad analizada (2018:31). Como lo indican los autores, la reflexividad es una herramienta importante en la investigación social, pero esto no quiere decir que haya que dejar de lado las corrientes positivistas y naturalistas (pudiendo tomar elementos importantes de ambas en nuestra investigación). Así mismo, la reflexividad tampoco implica que el objetivo único de la investigación sea la intervención política, ya que la principal finalidad de la investigación debe ser siempre “la producción de conocimiento” (Hammersley y Atkinson 2018[1994]; Ballesté, 2018).

Está claro que la construcción que hacemos de los datos que recogemos también representa la interacción social que se da en el campo que hemos observado. Sabiendo que nuestra investigación ejercerá algún efecto sobre el grupo investigado, podemos siempre dirigir esos efectos o disminuirlos. También podemos hacer uso de la información poniendo de manifiesto la forma en que el grupo estudiado responde a la presencia de la persona investigadora, ya que esto nos será igual de útil que la respuesta del grupo investigado ante situaciones distintas. Pero, sobre todo, es muy importante intentar entender la forma en que como investigadores ejercemos alguna influencia sobre el grupo estudiado. Schumman (1982) indican que lo que podría parecer superficial, si se considera de forma ingenua, puede ser considerado como un hecho relevante si nos lo tomamos con la suficiente seriedad (Schumman, 1982 en Hammersley y Atkinson, 2018[1994]); Ballesté, 2018).

A este respecto, Ballesté (2018) expresa que toda investigación en el ámbito social no está exenta de “la interpretación política-social” de la persona investigadora, por lo que es importante que haga una revisión de su posición en el campo, así como la implicación y

participación en la investigación realizada. Para el autor también es importante la trayectoria de la persona investigadora: su biografía, intereses, relaciones con el grupo estudiado, etc., ya que esto influenciará de alguna manera la presencia de la persona investigadora en el campo con relación al grupo investigado, lo que supone un constante diálogo consigo mismo (Ballesté, 2018). En este sentido, es pertinente poner de manifiesto que la presente investigación tiene una trayectoria mayor a la planteada en el proyecto de investigación presentado ya que, como hemos indicado anteriormente, el contacto inicial se realiza en el año el 2015, con miembros del grupo investigado que se han mantenido hasta el final de la investigación. Como también hemos indicado, en esta trayectoria se han creado lazos de confianza con las personas investigadas que de alguna manera también han influido en la investigación. Por esta razón es necesario hacer un recorrido en el que se ponga de manifiesto la posición de la investigadora en el campo, la descripción del contexto de origen de la investigadora, de su proceso migratorio, hasta llegar al proceso etnográfico desarrollado.

2.1 La posición de la investigadora en el campo

Al inicio de este trabajo hemos hecho un recorrido por el proceso etnográfico realizado, en el que he especificado que mi país de origen muchas veces ha facilitado el acceso al grupo objeto de estudio. Tal como lo indican Hammersley y Atkinson, (2018[1994]), “la etnia” no tiene que ver únicamente con el fenotipo (o los rasgos característicos), sino que es también un asunto de “cultura, poder y estilos personales” (ibid:112). En mi caso facilitó el acercamiento a ambos grupos, ya que comparto el mismo origen de muchos y muchas de las jóvenes que participaron en la investigación, pero como lo indican los autores, no siempre es de esta forma. En el caso del género, no siempre fue fácil. Como lo expresan estos autores, la persona investigadora no puede liberarse de “las implicaciones que surgen del género”, pueden ser diferentes de acuerdo al contexto y se enlazan con “la orientación sexual” (Hammersley y Atkinson, (2018[1994]):110). En el caso que nos ocupa, el ser mujer, mayor que los y las jóvenes que participaban en la investigación, me facilitó la relación de cercanía con las chicas (sobre todo con las que ya tenían una carga familiar) y, a medida que pasaba el tiempo en el campo, también facilitó la relación con los jóvenes de ambas agrupaciones, pero nunca con los adolescentes, ni con los que ostentaban el liderazgo de ambas agrupaciones (en el caso de Madrid). Sobre esta situación abundaremos en el bloque dedicado a la etnografía.

Por otra parte, aún en mi situación de migrante podría decirse que se trata de una

etnografía *en casa* (Ferrándiz, 2011; Hammersley y Atkinson, 2018[1994]; Ballesté, 2018), ya que la he realizado en el país de acogida que se ha convertido en mi segunda patria. Sin embargo, no fue de igual forma cuando realicé la etnografía en Santo Domingo, siendo mi ciudad de origen, ya que tengo 20 años fuera de mi país. De alguna forma esto facilitó lo que Ferrándiz —haciendo referencia a Velasco y Díaz de Rada (1997) denomina “extrañamiento”, lo que me impulsaba a desarrollar la “imaginación del investigador” (Ferrándiz, 2018:) e intentar vislumbrar el actual contexto social y político del que solo tenía noticias desde la distancia. Siendo una “investigación abierta” (Hammersley y Atkinson, 2018[1994]), ya que nunca oculté los objetivos de mi investigación en el campo a las personas investigadas, tenía la facilidad de asumir el o los roles que ya existieran en campo, tal como lo indican estos autores (ibid:126). En mi caso el rol con el que por lo general me identificaban los/as jóvenes de la investigación era con el de una educadora de calle. Esta era una figura con la que la mayoría de los/as jóvenes se identificaba, ya que en la época en la que la intervención social tenía más valor y peso en Madrid, proliferaron en muchos barrios proyectos de intervención con la figura central el educador de calle. A medida que los recortes se centraron en lo social, los proyectos fueron desapareciendo y con ellos la presencia de los educadores de calle.

2.1.1 El país de origen, entorno socio familiar y proceso migratorio

Como ya he comentado anteriormente, nací en Santo Domingo, República Dominicana (R.D.), en una familia de clase media trabajadora (sin la intención de entrar en clasificaciones sociales). De pequeña siempre pensé que mi familia era de amazonas, ya que eran las mujeres de la familia las que siempre resolvían todas las situaciones. Crecí, junto a mi hermano mayor, con mi madre, mis abuelos y las tías que aún estaban solteras. Me tocó vivir una época de bastante represión política. En la década de los setenta, siendo aún muy pequeña, veía como los jóvenes protestaban en las calles por un sistema opresor que, aunque supuestamente era una democracia, era tan represivo como cualquier dictadura. Antes de esta época oscura de la década de los setenta, el país había pasado por una férrea dictadura al mando del tirano, Rafael Leónidas Trujillo, que se dedicó a enriquecerse (a su familia y sus allegados), además de torturar y matar a todos sus adversarios. La dictadura de Trujillo sumió al país en el terror desde 1930 hasta su ajusticiamiento en 1961. Tras el asesinato del Trujillo el país atravesó un caos político, hasta la instauración el primer gobierno socialista del líder del entonces Partido Revolucionario Dominicano (PRD), Juan Bosh, quien fue elegido presidente en diciembre de 1962, tras unas elecciones democráticas.

Juan Bosh se preocupó por los derechos de los más desfavorecidos y modificó la constitución para garantizar los derechos de toda la ciudadanía. En dicha constitución de promulgaba un Estado laico, se autorizó el divorcio y un mayor control civil del ejército (Logan, 1968 en Durán, 2018). Bosh fue tildado por los latifundistas y oligarcas de intentar implantar políticas comunistas de tintes socialistas durante su gestión, por lo fue derrocado por un golpe militar (orquestado por EE.UU.) en septiembre de 1963. Esto ocasionó una inestabilidad política en el país, que desembocó en un “estallido cívico-militar” en abril de 1965³⁸. El mayor temor de los EE.UU. era que se propagara el sistema comunista en todo el Caribe (y América Latina), por lo que decidieron poner al mando del país a un presidente que se comprometiera a reprimir cualquier forma de resistencia de tinte comunista. Así llegó Balaguer al poder, después de haber estado a las órdenes del dictador Rafael Leónidas Trujillo. El primer mandato de Joaquín Balaguer se desarrolló de 1966 a 1978, luego hubo un segundo mandato de 1986 a 1996. El líder del Partido Reformista Social Cristiano (*PRSC*), que llegó al poder después de un estallido cívico-militar (Catrain, 1987; Núñez, 2015; Durán 2018).

Balaguer se encargó de hacer una “limpieza social” a modo de “juenicidio” (Valenzuela, 2012; 2015), eliminando a jóvenes militantes del Partido Comunista Dominicano en los barrios más desfavorecidos, acusándolos de delincuentes y a los líderes comunistas reconocidos que estudiaban en la UASD (Universidad autónoma de Santo Domingo), o los que ejercían liderazgo en los barrios³⁹. Mi familia estaba dividida entre detractores y defensores de Balaguer (entre sus defensores se situaba sobre todo mi abuelo), pero me tocó presenciar tantas situaciones duras (aun siendo pequeña me daba cuenta de la represión política) que en la adolescencia me decanté por el lado de los detractores del tirano disfrazado de demócrata. A pesar de la dura situación política tuve una infancia feliz, rodeada del cariño de mi madre, mis abuelos, mis tías y mis primas. Pasaba temporadas con mis primas preferidas, por lo que los recuerdos de mi infancia y preadolescencia son felices. Durante la etapa de educación primaria fui a un colegio de monjas, donde sólo me

³⁸ El estallido de las masas populares, convertido en un conflicto armado tras el golpe de Estado a Juan Bosh (apoyado por la CIA), no pudo ser frenado por los oligarcas que respaldaban el golpe de Estado. El presidente Johnson envió a R.D. 42,000 infantes de la marina norteamericana para terminar con el estallido cívico militar. El poderío de las fuerzas estadounidenses zanjó de forma sangrienta la revuelta popular y tras el nuevo caos político, EE.UU., temiendo otra revolución comunista en el Caribe, elige el candidato que gobernaría el país. Joaquín Balaguer ejerció con mano dura una política restrictiva, de persecución y cacería de brujas de cualquier ideología de izquierdas (Vilas, 1979; Moya Pons, 1995; Núñez, 2015; Durán 2018).

³⁹ Desde 1966 hasta 1978 (primer período) Balaguer se ocupó de enriquecer una nueva burguesía militar y civil que le apoyaba de forma incondicional. Se valió de una “banda armada” paramilitar, que eliminó a todos los posibles líderes de la izquierda y restableció la externalización de la empresa pública (entre ellas la azucarera). Como resultado, hubo un aumento de la inflación y el crecimiento de una clase empobrecida a la que se le compraba con la institucionalización de la “beneficencia oficial”, que se convirtió en la clientela del balaguerato (Vilas, 1979; Núñez, 2015).

relacionaba con chicas (con algunas de las cuales aún conservo fuertes lazos de amistad), hasta que mi madre decidió que en la adolescencia debía socializar con chicos y chicas y me enviaron a otro colegio católico mixto, de *Hermanos Lasallistas*. Durante esta época empezó a surgir el espíritu crítico que de alguna manera las monjas reprimían.

Los profesores *De La Salle* eran más bien de izquierdas y nos dejaban claro su parecer sobre la reciente pasada dictadura de Balaguer. Los *Hermanos De La Salle* no impedían que tuviésemos una visión crítica y eso me ayudó a desarrollar una mirada diferente a la que había conocido en mi primer colegio. Estoy consciente de que esa formación Lasallista, donde se fomentaban valores como el respeto, la solidaridad, la mirada crítica, la honestidad, entre otros, han sido un enorme pilar en mi vida. Mis compañeros *De La Salle* (muchos de clase media alta y clase alta) recibieron esos mismos valores, por lo que no es de extrañar que con muchos de ellos aún exista una fortalecida relación de amistad. Durante esa época comencé también a ser muy crítica con las cuestiones religiosas (cosa que aún perdura), aunque participaba de forma activa en los grupos de pastoral juvenil, me cuestionaba muchas cosas y tenía grandes debates con algunos de los *Hermanos De La Salle*.

Al finalizar el bachillerato no estaba muy segura de que camino debía seguir, si me decidía por el mundo de las artes (ya que una de mis tías más queridas pertenecía al ámbito de las artes plásticas), o si me decantaba por la medicina (como mi madre). Mi madre ejercía una enorme influencia sobre mí, ella también era bastante crítica con el régimen represor de Balaguer y en más de una ocasión la escuché discutir con mi abuelo por sus ideas reaccionarias. Mi madre ejercía la medicina como un sacerdocio, sus pacientes la adoraban y todas las navidades llegaba cargada de regalos del hospital donde trabajaba. Siempre ha sido una madre dulce y cariñosa, que se encargó de que a mi hermano y a mí no nos faltara nada, sobre todo afecto. Pensaba que la medicina sería el camino a seguir, pero ella decía que no aguantaría, que los primeros años eran muy duros y que prefería otro futuro para mí (para ella los médicos no eran todo lo valorado que debían ser por parte de los políticos). No me planteé demasiado lo de la medicina, así que me decidí por el área de las artes (el diseño y las artes plásticas), aunque siempre me cuestioné sobre esta elección. Me abrí camino en este mundo de la plástica y trabajé como profesora de talleres de creatividad infantil, en una especie de relevo de los talleres que durante muchos años llevaron a cabo mis tíos (la tía que se ha dedicado a las artes plásticas y su esposo).

La vida me llevó por distintas sendas y tuve mi primera hija a los 25 años. Muy pronto me quedé sola con mi hija, por lo que tenía que trabajar para mantenernos. En uno de esos momentos afortunados de la vida, mi tía delegó en mí el encargo de los talleres de creatividad

infantil del Sistema Nacional de Bibliotecas Móviles, que creó lo que me pareció el primer presidente con aires socialista que vi subir al poder: Leonel Fernández Reyna, era el relevo de Juan Bosch en su partido, muchos años después de aquel fatídico golpe de Estado de los años sesenta que cambió radicalmente la sociedad dominicana. Trabajé un tiempo llevando a cabo los talleres de creatividad infantil en *Bibliotecas Móviles*. Llevábamos los talleres a los barrios más deprimidos de Santo Domingo, en seis enormes furgones convertidos en biblioteca, cada una con su propio equipo. El proyecto estaba a cargo de un director y un subdirector que eran miembros del partido que gobernaba (el *PLD*), aunque tenían formaciones y formas de pensar muy distintas, el equipo funcionaba muy bien. No sólo íbamos a los barrios más deprimidos de Santo Domingo, sino que también participamos en varias ferias en otros pueblos de R.D. Por mi parte, era la primera vez que pisaba los barrios más pobres de Santo Domingo, fue una experiencia muchas veces dura, pues los niños y las niñas de estos barrios nunca habían tenido la oportunidad de ir a una biblioteca, ni de participar en talleres de pintura, ni recibían ningún tipo de animación socio cultural.

Al mismo tiempo, fue una experiencia gratificante, de aprendizajes, donde surgió mi inclinación por lo social, aunque no imaginaba que se encaminaría hacia la antropología. Allí fue también donde conocí a mi actual pareja, un español de Teruel que me animó a hacer las maletas y a emigrar a Madrid. A finales del siglo XX (en las navidades de 1999) mi hija y yo comenzamos nuestro proyecto migratorio hacia Madrid, proyecto que se convirtió en nuestro plan de vida.

2.1.2 De migrante a investigadora del propio colectivo

A mediados de la década de los ochenta la recesión económica obligó a muchos ciudadanos dominicanos a emigrar, convirtiendo a España en uno de los destinos principales, aunque también emigraban a otros países de América Latina. En el caso de España, se trató de un reducido grupo de dominicanos con formación superior (sobre todo odontólogos)⁴⁰. A partir de la década de los noventa se incrementa la migración de la población dominicanas hacia Europa, principalmente hacia España y otros países (Sorensen, 2005). La migración dominicana hacia Europa fue predominantemente femenina. Abundaré sobre el proceso migratorio de las mujeres dominicanas en el apartado de etnografía.

Como he comentado anteriormente, mi proyecto migratorio tenía que ver más con

⁴⁰ Hubo una primera oleada de migrantes dominicanos/as en los 70s y los 80s con formación superior (psiquiatras, odontólogos/as, abogados/as, etc.), que se asentaron en distintas ciudades de España. El colectivo de odontólogos/as fue el más representativo, muchos de los cuales llegaron a ocupar cargos representativos de partidos políticos (de R.D.) en el exterior [Notas trabajo de campo TFG: marzo de 2015].

una situación personal (sentimental) que con una emigración económica. Mi hija y yo nos instalamos definitivamente en Madrid en julio del 2000, luego de un viaje de reconocimiento del lugar en diciembre de 1999. Mi proceso fue algo distinto al de la mayoría, ya que no dejé a mi hija en origen, ni tuve que reagruparla años más tarde. Mi hija tuvo fácil el acceso a la educación española, ya que además de llegar muy pequeña, mi pareja pertenecía al ámbito educativo y ella fue al colegio donde estaba su nueva figura paterna. Para mí la trayectoria fue distinta, me costó mucho hacerme con algunas costumbres, al clima, a estar lejos de mi familia (mi madre, mis hermanos, mis primas, mis tías, abuela y toda la familia extensa que me había rodeado siempre), me costaba mucho entender lo distante que me parecían las personas. Un año después de instalarnos en España, nació mi segundo hijo y mi pareja y yo decidimos que nos casaríamos, sobre todo para que yo tuviera una situación regular y pudiera trabajar. Al cumplir el primer año mi segundo hijo y haber obtenido mi residencia legal en España, decidí que ya era hora de trabajar fuera de casa.

Lo más duro fue comprobar que mis titulaciones de origen no me servirían para nada, ya que eran carreras técnicas que aquí ni siquiera se consideraban diplomaturas. Estuve varios años trabajando en el área de atención al cliente, con contratos precarios de subcontratas para bancos, servicios telefónicos, etc. Fue una época frustrante, no me sentía valorada profesionalmente y quería regresar a mi país de origen. Decidí que tenía que hacer alguna formación en España, si no quería estar eternamente con contratos precarios, con los que me sentía minusvalorada. Buscando información me enteré la Escuela de Mediadores Sociales Interculturales (EMSI) y decidí hacer la formación. Aquel descubrimiento fue para mí una especie de tabla de salvación que me abrió un mundo de posibilidades. El contacto con personas con ideales distintos, con una visión de lo social, me dio la posibilidad de conocer otra cara de la sociedad madrileña que desconocía. Una vez instalado *el gusanillo de la mediación* realicé un curso más especializado sobre mediación intercultural en la Universidad Autónoma de Madrid, donde establecí nuevos vínculos y se ampliaron las redes en el ámbito social. Mientras, me había unido a un grupo de dominicanos/as y creamos una asociación que intentaba salir adelante participando en actividades del colectivo dominicano, sin percibir ningún beneficio económico.

Las redes establecidas en las formaciones realizadas me facilitaron el acceso como mediadora intercultural en el Proyecto de Mediación con Jóvenes y su Entorno Familiar (SERJOVEN)⁴¹, que gestionaba la Fundación de la UAM. El proyecto lo dirigía Carlos Giménez, un antropólogo social que también dirigía el Servicio de Mediadores Sociales

⁴¹ "SERJOVEN" (la forma abreviada de nombrar el proyecto) era la forma con la que nos dábamos a conocer en el proyecto.

Interculturales del Ayuntamiento de Madrid (SEMSI), quien se convirtió en mi primer maestro de antropología. Estuve tres años en el proyecto, coordinado por una politóloga que nos daba plena confianza y apertura en nuestro trabajo (con quien se establecieron fuertes lazos de amistad que aún perdura), ya que no contábamos con sede en los barrios y a veces el trabajo era bastante duro. Inicialmente éramos cuatro equipos que realizaríamos nuestro trabajo en cuatro barrios de 4 distritos de Madrid. íbamos a los barrios en parejas, a mí me tocó con un compañero marroquí de quien aprendí a ser mediadora y a quitarle hierro a muchas situaciones duras que tuvimos que sortear. Entre risas y anécdotas afrontábamos el frío y el mal tiempo que muchas veces nos tocaba en las calles del barrio. Mi compañero se encargaba de empoderarme ante los hombres cabeza de familias marroquíes, algo más conservadores, que no me dirigían la mirada durante una primera visita de reconocimiento diciéndoles: *“ella es quien corta el bacalao, si queréis algo de servicios sociales tenéis que hablar con ella”*, aquel era mi visado eterno a un entorno donde el poder estaba masculinizado, que a la vez rompía con todos los estereotipos machistas que se podrían establecer con un compañero marroquí.

La relación de trabajo con mi compañero se transformó en una valiosa e inquebrantable amistad que aún perdura. Mientras ejercíamos de mediadores, mi compañero y yo utilizábamos técnicas de trabajo de campo sin la formación ni la experiencia que precisa un etnógrafo, cosa que descubrí una vez estuve en el grado de antropología. Al mismo tiempo, mientras realizaba mis labores como mediadora, también llevaba a cabo las actividades de la asociación, que había obtenido varias subvenciones, con las que nos pudimos instalar en un barrio de Madrid y realizar actividades con menores, jóvenes y familias. Cuando finalizó el proyecto el SERJOVEN y nos comunicaron que no habría otra ampliación del proyecto, la crisis se había instalado del todo en la sociedad española. Como no vislumbraba ninguna salida laboral en lo social, ya que las políticas restrictivas (recortes) del gobierno de turno se dirigieron sobre todo al ámbito social, decidí que me matricularía en la universidad a estudiar antropología. Hice el acceso para mayores de 25 años en la UNED y me matriculé en la disciplina que se convirtió en mi mayor pasión. Al principio compaginaba los estudios del grado con las actividades de la asociación, por lo que contacté con las diferentes entidades y profesionales del barrio. En esa época comenzaron a escucharse las noticias sobre “bandas latinas”, lo que me sugirió un tema para mi TFG, ya que no sabía nada al respecto, sobre todo de las relacionadas con dominicanos, como los DDP y los Trinis (como he expresado en la introducción de este trabajo).

Unos meses después, cuando la crisis en España estaba en su punto más álgido, disminuyeron las ayudas para las asociaciones pequeñas y después de seis años de trabajo

cerramos las puertas de la asociación. Para mí fue uno de los momentos más duros, habíamos creado un espacio donde iban las familias con sus hijos en verano, los/as jóvenes por las tardes a actividades lúdicas y grupos de mujeres los fines de semana. Habíamos conformado un equipo, creado vínculos y redes en el distrito y pertenecíamos a varias plataformas. De repente se había terminado todo lo que habíamos creado, me había quedado en el paro y sentía que profesionalmente no tenía nada, sólo tenía a mi familia de creación y el grado de antropología sin finalizar. Volví a sentirme igual de frustrada que aquellos años de trabajos y contratos precarios y volvió a rondarme la idea de regresar a mi tierra de origen. Pero como nos pasa a muchas mujeres, dejé de lado mis frustraciones y me sumergí en los libros de antropología con la única finalidad de finalizar el grado.

Como he comentado también, ya finalizando el grado, participé en uno de los seminarios que organizaba el equipo de investigación JOVIS, en la Universidad de Lleida, donde conocí a Carles Feixa, que dirigía el equipo y unos años más tarde sería mi director de tesis doctoral. El resto, ya lo he detallado en la introducción de este trabajo.

Este ha sido el recorrido que he realizado de migrante a investigadora, con muchos otros detalles que por cuestiones de espacio se han quedado fuera, pero para hacernos una idea de que muchas veces los recorridos de los y las migrantes están cargados de las mismas penurias y frustraciones. Posiblemente mi posición de migrante (dominicana) me haya facilitado el acceso a los/as jóvenes de mi investigación, pero esto tampoco ha sido un camino fácil. A este respecto, como indica Ferrándiz (2011) haciendo referencia a Amit (2000), “los aspectos personales, institucionales e investigadores de cualquier etnógrafo se construyen recíprocamente”, no es posible asumirlos, ni entenderlos por separado (ibid:52). En esta misma línea, volviendo a Ballesté (2018), cargamos con nuestra propia mochila: nuestro bagaje, nuestras vivencias y nuestras características personales, de alguna manera influenciarán nuestra presencia en el campo, pero no tienen por qué convertirse en un factor negativo, sino, todo lo contrario, nos puede ser de gran utilidad (Ballesté, 2018; Hammersley y Atkinson, 2018[1994]).

Todo lo vivido desde mi llegada a España ha influenciado mi presencia en el campo. No sólo he ejercido de investigadora, sino que muchas veces los/as jóvenes de mi investigación me asignaban el rol de educadora (como ya he indicado antes), aunque siempre dejaba claro mi rol e investigadora, pero esta era la forma en la que me veían (y me siguen viendo). Tal como lo expresan Hammersley y Atkinson, debemos tener en cuenta la forma en la que los informantes nos identifican al momento de realizar el análisis de nuestros datos (Hammersley y Atkinson, 2018[1994]; Ballesté 2018) y eso es algo sobre lo que siempre he reflexionado.

Al igual que los/as jóvenes de la investigación, yo también me sentí extraña al llegar a este país, me costaba asimilar lo que entendía como frialdad en las personas con las que compartía cada día en el trabajo, en las entidades, en el metro, etc. Algunos de los jóvenes entrevistados en la primera etapa de mi investigación (en el TFG) se quejaban de la sensación de soledad al llegar al migrar a España, de sentir que habían llegado a una sociedad muy diferente a la de origen, que le costaba mucho asimilar (Núñez, 2015).

El hecho de compartir muchas de esas vivencias, me ayudó a entender que algunos/as de esos jóvenes tenían muchas demandas sin cubrir, por falta de un referente adulto (educador/a) que les guiara en ese proceso. Posiblemente muchos jóvenes que emigraron fueron capaces de sortear todas esas dificultades por sí mismos sin necesitar ningún referente adulto, pero como nos han enseñado en la disciplina, los grupos no son homogéneos (ni ninguna sociedad lo es), ni se pueden definir por determinadas características, por lo que hay que tomar en cuenta las especificidades de cada uno. Del mismo modo, compartir la nacionalidad de origen que el grupo estudiado, muchas veces se podía entender como una situación en la que se podía relacionar a la persona investigadora con el rol de “el participante total”, o perder el rol de investigadora y pasar al rol de “nativo/a”, al establecer una relación de confianza y amistad estrecha con el grupo estudiado (Hammersley y Atkinson, 2018[1994]). Esta era una de las reflexiones que me planteaba seriamente durante mi estancia en el campo (tanto en Madrid, como en N.Y. y R.D.), por lo que, para no perder el objetivo principal de mi investigación tomaba distancia cuando entendía que algunas situaciones entraban dentro de otro ámbito distinto al de investigación (como el ámbito familiar), explicando claramente que no era la persona adecuada para intervenir en determinadas circunstancias.

Es lo que responde a la estrategia de “*estar intelectualmente suspendido entre la familiaridad y el extrañamiento*” a la que hacen alusión Hammersley y Atkinson (2018[1994]). En los casos en los que ya tenía una implicación muy directa y cercana⁴², decidía que la persona investigada no entraría en las historias de vida analizadas, aunque no dejaría fuera toda la información recabada que sí atañe directamente a la investigación, lo que correspondería a mantener la “*posición social entre el amigo y el extraño*” de la que hablan

⁴² Este caso se dio con una de las chicas, cuya situación legal era bastante complicada y en la que mi implicación muchas veces iba más allá del rol de investigadora. Para poder seguir ayudando a la joven a resolver una situación de limbo legal en la que se encontraba en España, sin tener que distanciarme, decidí que su historia de vida quedaba fuera del análisis, sin dejar de tomar en cuenta toda la información que sí atañe directamente a la investigación. Este planteamiento lo hice después de una larga reflexión sobre mi rol en el campo. Le informé a la joven en cuestión mi decisión de no incluir su historia de vida en la tesis doctoral, pero si la información que podía relacionarse con las agrupaciones juveniles, para poder seguir apoyándola en el proceso legal. La joven estuvo de acuerdo y prefería que la apoyara en el complicado proceso, ya que no contaba con respaldo de nadie para hacerlo.

estos autores (ibid:130). Ambas situaciones no dejaban de provocar cierta preocupación sobre mi rol de investigadora. Abundaré sobre ambos casos en el apartado de ética.

2.2 Analizar las agrupaciones juveniles

La persona investigadora es “novata” cuando se lanza a investigar un entorno que no le es familiar (Hammersley y Atkinson, 2018[1994]). Según estos autores, haciendo referencia a Lofland (1971), nos convertimos en un “incompetente aceptable” cuando nos enfrentamos por primera vez a un entorno desconocido. Lo único que podemos es hacer preguntas, “formular hipótesis” y equivocarnos, de esta forma podremos conocer el entorno y al grupo objeto de estudio seleccionado (ibid:117). En mi caso, ya tenía la experiencia de la intervención con jóvenes en el ámbito de la mediación y de haber iniciado con dos años de antelación la investigación sobre las agrupaciones juveniles de calle seleccionadas. Sin embargo, siempre he estado consciente de la diferencia generacional entre el grupo investigado y yo. No era una de sus iguales, así que tenía que armarme de paciencia para ganarme la confianza de los/as jóvenes ya que, de entrada, mi presencia era sospechosa por el simple hecho de ser mucho mayor que ellos/as y de que no daba el “fenotipo común” de lo que el grupo identificaría como dominicana. Una vez rebasadas esas barreras, entonces tocaba entender lo que en su entorno y en el del resto de la sociedad que les rodeaba significaba ser joven.

Para el estudio de estas agrupaciones inicialmente me centré en los/as jóvenes del entorno de los DDP y los Trinis de Madrid. Se trata de una población joven de origen dominicano, reagrupados, pertenecientes a las agrupaciones de los Trinis y los DDP, vienen de familias humildes, muchas de ellas del sur oeste de la República Dominicana. Tal es el caso de los Trinis: de los 8 jóvenes contactados, 5 participaron en la investigación, todos de origen dominicano y habían sido reagrupados. Uno de los jóvenes que participó en la investigación, nació en EE.UU. de madre senegalesa y padre afroamericano, creció en Senegal y luego vino a vivir a Madrid. De los Trinis contactados en EE.UU., 7 participantes (2 mujeres y 5 hombres), sólo hay constancia de 2 informantes que nacieron en EE.UU.), de padres de origen dominicano, el resto no indicaron si habían sido reagrupados o nacieron en EE.UU., pero al no haber sido deportados, damos por sentado que han nacido en EE.UU. de padres migrantes, de origen dominicano. En el caso de los DDP, fueron contactados 29 jóvenes, de los cuales 19 participaron en la investigación. De estos/as jóvenes 2 chicas son autóctonas, nacidas en Madrid y una de ellas de padre y madre autóctonos. De los Trinis fueron contactados 11 chicos de los cuáles 10 participaron en la investigación (9 hombres y

2 mujeres). De los/as jóvenes contactados en Madrid, 17 son de origen extranjero y reagrupados y 2 autóctonas. En la actualidad muchos de los/as integrantes más jóvenes de los DDP y los Trinis, han nacido en Madrid, de padres de origen extranjero y algunos son autóctonos, de padres también autóctonos.

Para tener conocer el barrio y la situación en la que viven las personas investigadas se utilizó la técnica de observación (no intrusiva) en los diferentes barrios (de las tres ciudades), en el caso de Madrid, que el trabajo de campo fue más extenso, ya que en N.Y. y R.D. el trabajo de campo se realizó en menor tiempo, debido a las circunstancias que imponía la universidad. La observación se hizo en distintas etapas, durante los cinco años en los que se llevó a cabo la investigación. Las notas de campo y el diario de campo han sido herramientas básicas para llevar cabo el trabajo de campo. En algunas ocasiones (como la visita realizada al líder de los Trinis en la cárcel de N.Y.) ha sido un medio esencial para poder llevar a cabo los relatos recabados, ya que la conversación no podía ser grabada. También se llevó a cabo observación participante, unas veces asistiendo a actividades familiares y otras participando en actividades organizada con los/as jóvenes (como el taller de manipulador de alimentos). La mayoría de las entrevistas informales se llevaron a cabo durante los acompañamientos y las entrevistas en profundidad se llevaron a cabo en la etapa final del trabajo de campo, para completar las historias de vida.

La elección de las historias de vida se hizo tomando en cuenta la trayectoria de las personas investigadas en las agrupaciones analizadas y el lugar que ocupan (u ocuparon) en la estructura de éstas. Las historias presentadas no han podido ser historias en primera persona, sin incluir fragmentos extensos de las entrevistas profundizadas. Esto es así debido a que, como ya se ha indicado, no se pudo realizar una entrevista “formal” (grabada) al líder de los Trinis en N.Y., por lo que se construyó el relato sobre su vida basándose en las notas del diario de campo sobre las conversaciones con él y su familia. Por este motivo en las demás historias de vida (aunque se hicieron entrevistas grabadas) se construyeron los relatos a partir de las notas del diario de campo y de las entrevistas grabadas. En el caso de la historia del Trini de R.D, sólo hubo tiempo de hacer una entrevista, por lo que no había mucho material para realizar una historia de vida, por lo que también se construyó el relato a partir de esa única entrevista.

El análisis de la prensa y los medios de comunicación en general se hizo seleccionando las noticias (y programas de televisión) que han publicado noticias sensacionalistas sobre estas agrupaciones. Se fueron seleccionando las noticias en diferentes años y medios y luego se seleccionaron para el recorrido etnográfico y para el análisis de los medios, tomando en cuenta la repercusión de cada noticia en la sociedad y en los/as

Participantes investigación tesis doctoral

Ciudad	Distrito-sexo		Distrito - sexo		USA		R.D.	
Madrid	Distrito 1		Distrito 2		Bronx- Manhattan		Sto. Dgo. - San Fco.	
	Hombres	Mujeres	Hombres	Mujeres	Hombres	Mujeres	Hombres	Mujeres
DDP	9	10						
Trinis	4	1	5	1	6	2	8	1

integrantes de las agrupaciones.

Tabla 2. Fuente: elaboración propia

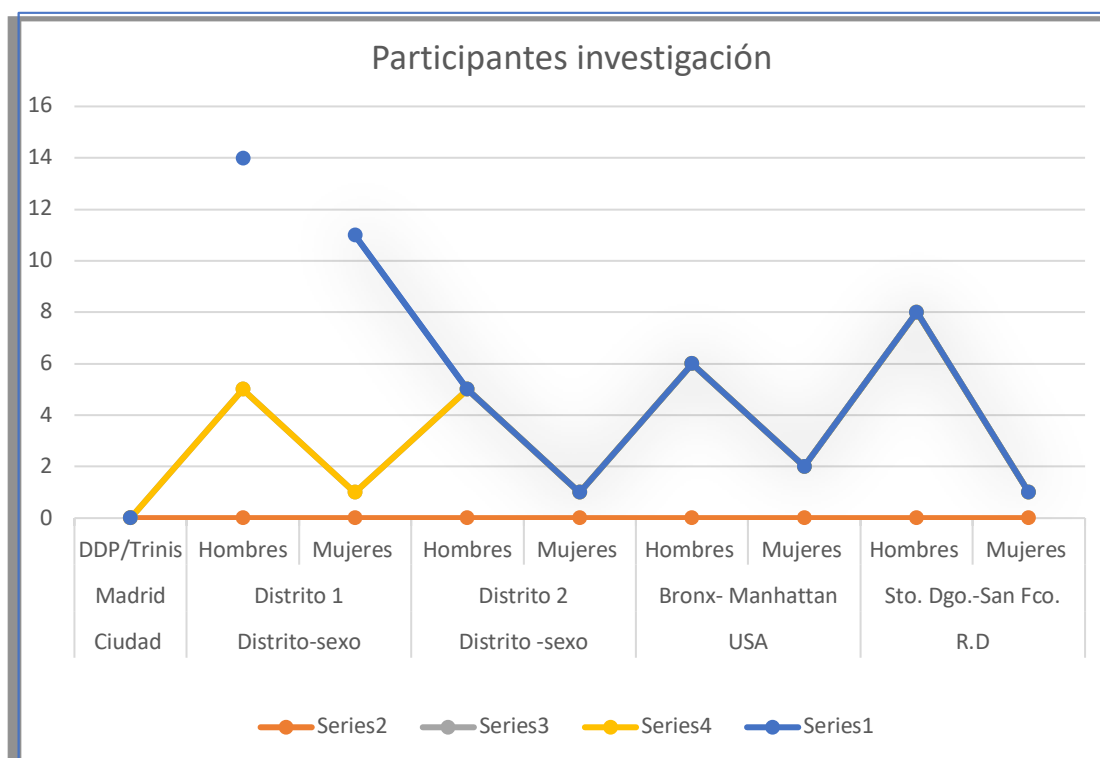


Gráfico 1. Fuente: elaboración propia

Para el análisis se ha tomado en cuenta el conjunto de categorías analíticas que se han ido configurando a lo largo del trabajo realizado, que se presenta en el esquema del siguiente del “andamiaje categorial” (Nateras, 2015:222):

“ESPACIOS DE VIDA PANDILLERO” (el análisis del contexto pandillero)

- El contexto socio familiar de los Trinis y los DDP en Madrid, N.Y y R.D.
- Los lazos de hermandad de la nueva familia: Trinis y DDP en Madrid, N.Y. y R.D.

- Dejar de correr: seguir siendo Trini o DDP
- Los capítulos, el pueblo o la nación: la lucha de poder en Trinis y DDP

LA VIOLENCIA ESTRUCTURAL QUE RECIBEN Y LA VIOLENCIA QUE REPRODUCEN

- Pobreza, desigualdad y exclusión en los barrios de Madrid, N.Y. y R.D.
- La falta de oportunidades: carencias detectadas en las tres ciudades
- *La economía ilegal clandestina*: la subsistencia y la delincuencia (en las tres ciudades).
- Las políticas de “mano dura” masificación de las cárceles en EE.UU.
- *Juvenicidio* o limpieza social en barrios de R.D.
- Las políticas restrictivas en Madrid

JÓVENES Y EXCLUSIÓN

- Jóvenes “parias” en barrios de Madrid, N.Y. y R.D.
- Jóvenes migrantes: el estigma social “del otro” en Madrid y N.Y.
- El estigma de los deportados de N.Y. a R.D.
- La etiqueta de los Ni-Nis pandilleros en Madrid

LOS ROLES DE GÉNERO EN LAS PANDILLAS

- Las líderes pandilleras: el poder cuestionado de las mujeres en los DDP y Trinis en Madrid
- Mujeres objetos: la violencia sobre las mujeres en las naciones y barrios de R.D.
- Las “respetadas y las usadas”: el estatus de las pandilleras en los Trinis y los DDP.
- La violencia de género e intrafamiliar en las agrupaciones de Madrid, N.Y. y R.D.

2.2.1 Estudiar a los jóvenes, sin ser joven

Según Bourdieu (1970) el concepto de juventud “es sólo una palabra” en la que el nexo entre lo biológico lo social es complicado y sujeto a manipulaciones (tal como lo hemos expresado en el marco teórico). En unas sociedades se le dará más peso a la condición “etarea” (biológica) que definirá período comprendido entre la infancia y la adultez, mientras que en otras las responsabilidades (casarse, tener hijos, etc.) son las que definen la entrada en la etapa adulta. En España este período se alarga por unas condiciones socio económicas que, muchas veces, impide a una parte de la población joven emanciparse. En el caso que nos ocupa, me encontré con un grupo de jóvenes (muchos mayores de 18 años) que no contaban con los recursos que les facilitara su emancipación, aunque en muchos casos, se han valido de recursos de la economía clandestina ilegal para lograr su emancipación.

Como ya también he comentado en la introducción, el acceso al grupo de jóvenes con los que contacté inicialmente fue a través de un “portero o *gatekeepers*” (Ferrándiz, 2011)

que me puso en contacto directo con los chicos y las chicas de los DDP, con los que aún mantengo contacto. Estos/as jóvenes tenían entre 17 y 24 años cuando los conocí, por lo que, para ellos/as yo era una figura de autoridad y respeto, lo que a veces dificultaba que se estableciera una relación de mayor confianza. La estrategia que utilicé para ganarme la confianza de los chicos y las chicas fue implantar una “relación de reciprocidad”⁴³ (Moreno Feliu y Narotzki, 2001; Narotzki, 2001 en Ferrándiz, 2011), es decir, hacer acompañamientos a las gestiones con las que intentaban resolver situaciones administrativas o legales, e incluso mediar en casos en los que los jefes no les pagaban sus salarios o finiquitos.

Extraje de mi mochila de experiencias recursos y profesionales a los que derivaba, para solventar cualquier tipo de situación que los/as jóvenes demandaban. En los acompañamientos se daban *conversaciones informales* (Ferrándiz, 2011), en las que me contaban sucesos relacionados con las agrupaciones, sus líderes o situaciones personales con las que cargaban y necesitaban con quien desahogarse. Poco a poco se fue diluyendo la barrera generacional y, aunque seguían viéndome como una figura de respeto (por ser mayor) sabían que podían confiar en mi y contar conmigo. La mayor cercanía siempre ha sido con las chicas, supongo que por una cuestión de compartir los roles de madre (aún siendo ellas muchos más jóvenes) o por afinidad de género. Con ellas siempre ha habido empatía (de ambas partes), además de que se convirtieron en mejores informantes ya que, la mayoría de los chicos (salvo algunas excepciones) eran más cerrados y propensos a no comentar mucho lo que pasaba con los amigos que aún se mantenían en las agrupaciones.

La mayoría de las personas investigadas ya habían dejado la agrupación, o sólo habían sido parte del entorno de estas. Una de las informantes (de la que su historia de vida se incluye en este trabajo) fue una de las líderes de la “banda de mujeres de los DDP”, además de ex pareja del líder de un capítulo de los DDP, por lo que su participación ha sido de un gran valor en la investigación. Con esta joven se estableció una relación de confianza y cercanía, como muchas veces pasa en nuestra disciplina, sin que ello comprometiera la ética, ni mi compromiso como investigadora. La mayor dificultad ha sido el acercamiento a los más jóvenes en ambas agrupaciones (los Baby Trinis o los menores de los DDP). Estos/as chicos/as solían ser adolescentes menores de 18 años cuando inicié la investigación, por lo

⁴³ Aunque para Ferrándiz (2011) esta relación de reciprocidad también obedece a las “relaciones jerárquicas y de poder” que se dan en el campo (Clifford y Marcus, 1991), también indica que permiten y apoyan “la ayuda mutua y la transferencia de recursos (Ferrándiz, 2011). Es justamente en este sentido que se establece esta relación de reciprocidad con las personas investigadas durante el trabajo de campo, con la intención de establecer una relación de “ayuda mutua” con las personas investigadas, sin la finalidad de establecer relaciones de poder, aunque estas formas de poder se hayan establecido en algunas otras experiencias (con otros etnógrafos) en el campo. Es posible que, al principio de la investigación, para los informantes el hecho de que la investigadora pudiera tener acceso a las instituciones, técnicos y profesionales era un indicador de una posición de poder, con el tiempo llegaron a la conclusión de que sólo les faltaba un poco de orientación para hacerlo por ellos mismos.

que el acceso a ellos era más complicado. Aunque en el caso de *los Baby Trinis* mi “pasaporte” podía ser la relación que ya había establecido con veteranos de la agrupación, que me aceptaban en las quedadas de la plaza como una más, para los/as adolescentes mi presencia en la plaza parecía representar una figura de control que posiblemente les daría la charla. Hice varios intentos de acercamiento al grupo de los *Baby Trinis*, y aunque no me rechazaron, ni tuvieron una respuesta hostil, tampoco se acercaron nunca a ninguna de las propuestas de quedar que les hice.

Con los adolescentes de los DDP, al principio hice el intento de contactar, pero el líder del capítulo del barrio donde hacía la investigación era quien les daba las órdenes directas, como no tenía acceso al líder los menores no me aceptaron y tenían más bien una actitud hostil, por lo que desistí de intentar acercarme a ellos/as. También tengo que reconocer que no me considero con las herramientas necesarias para ganarme la confianza y cercanía de los adolescentes, cosa que sí se me daba mejor con los jóvenes mayores. Teniendo clara mis fortalezas aposté por el grupo más asequible (lo que no quiere decir que fuera fácil desde el principio) y dejé fuera los/as integrantes adolescentes, que sabía sería más complicado el acceso y la posibilidad de hacer entrevistas sin previa autorización de las madres/padres, que se supone no sabían que sus hijos/as adolescentes estaban involucrados en estas agrupaciones. Puede que me haya acomodado con el grupo con el que manejaba mejor (Hammersley y Atkinson, 2018[1994]), pero el tener que moverme entre ambas agrupaciones (con los *Trinis* el acceso siempre ha sido más complicado), me daba el margen de distanciamiento recomendable, para no caer en la excesiva familiaridad.

Otra dificultad que entrañaba la diferencia generacional con el grupo estudiado era la dificultad de participar (u observar) algunas actividades de ocio nocturno (como ir a la discoteca o estar en las zonas de botellón), ya que por lo general eran actividades en las que había que estar hasta altas horas de la noche y dada mi condición de mujer adulta con carga familiar (para alguno de ellos ya muy mayor) no me planteaba esa posibilidad. Supongo que era un límite que yo misma me autoimponía por la diferencia de edad. En el caso de los DDP no estuve en actividades de ocio nocturno, a pesar de las reiteradas invitaciones de las chicas de ir a la discoteca con ellas, pero es algo que nunca hice durante el trabajo de campo. Aunque sí tuve la oportunidad de ir a cumpleaños y celebraciones familiares, a los que las chicas me invitaron en varias ocasiones. En verano había la posibilidad de estar en la plaza donde se reunían los *Trinis*, hasta la hora que ya se ponía el sol, pero me enteraba por sus conversaciones que solían estar hasta muy tarde en la plaza, escuchando música y consumiendo alcohol y fumando *hachís* hasta altas horas de la noche, lo que a veces provocaba la queja de los vecinos y que se acercara la policía. Esa parte sólo la sabía por

los relatos de los jóvenes con los que tenía más cercanía, pero nunca estuve a esas horas en la plaza.

Una vez establecidos los cimientos de la confianza, los /as jóvenes con los que inicié la investigación se convirtieron en el grupo de “informantes claves” que provocarían una “reacción en cadena” (Ferrándiz, 2011) es decir, me ponían en contacto con otros informantes relacionados directa o indirectamente con las agrupaciones objeto de estudio. Los/as jóvenes me veían como la persona que les acercaba a las distintas instituciones del barrio y al acompañarlos, sentían que ya no los verían como delincuentes o ignorantes (cosa que me expresaron en muchas ocasiones), por lo que cada vez que algún amigo tenía una gestión, me pedían que contactara con esa persona para hacer acompañamientos. Accedía a los acompañamientos con la condición de que en algún momento las gestiones tenían que hacerlo solos/as (ya que conocían la vía y los recursos), para garantizar la agencia de los/as jóvenes y para no caer en una actitud paternalista con las personas investigadas. En la actualidad, como cada vez estoy más ausente del campo, la mayoría de los/as jóvenes realizan las gestiones por su cuenta, aunque me llamen para hacer consultas o para que les mire algún dato de las gestiones telemáticas

Hubo un momento en que el grupo era muy amplio (sobre todo en el caso de los DDP) pues quedaba a menudo con más de 10 chicos/as (17 jóvenes:10 chicas y 7 chicos), pero tenía que acotar y centrarme en un grupo más reducido para las historias de vida, ya que no era práctico analizar tantas historias. Mantuve el contacto con los/as jóvenes (y aún lo mantengo) pero seleccioné sólo 2 jóvenes para las historias de vida en Madrid y 2 de las personas investigadas durante el trabajo de campo en N.Y. y R.D. Del grupo de Madrid 1 chica (de 22 años) y 1 chico (26 años). De N.Y. un líder de los Trinis ya adulto (50 años) y de R.D. un líder comunitario (ex Trini) de 28 años. La experiencia de llevar a cabo un estudio con jóvenes, aun no siendo su igual, no siempre ha sido fácil, ha habido grupos a los que no he podido acceder y situaciones que no he podido observar, pero en general la edad no ha sido un inconveniente que me haya impedido realizar la investigación planteada, aunque sí se presentaron otros inconvenientes que relataré en la parte dedicada al tema ético y la de etnografía.

2.2.2 Los límites del trabajo de campo con agrupaciones juveniles de calle

Cuando tomé la decisión de llevar a cabo una investigación sobre agrupaciones juveniles de calle (“bandas latinas”) para el TFG del grado de antropología, el primer obstáculo con que me topé fue el de mi entonces tutora asignada en el grado para la asignatura del proyecto de investigación. Para la tutora yo estaba eligiendo un tema “que

vende” y que era atractivo a la hora de solicitar subvenciones de proyectos, los medios de comunicación, etc. y, aunque posiblemente no estaba equivocada, esas no eran las razones que me movían a realizar una investigación sobre este tema. Como ya he explicado, el hecho de ser de origen dominicano y saber nada sobre los DDP y los Trinis, me parecía suficiente razón como para embarcarme en una investigación, ya que el tema del extrañamiento estaría garantizado. Luego de unas negociaciones y acceder a investigar sobre jóvenes dominicanos que habían migrado a España y no se insertaban en estas agrupaciones, obtuve el visto bueno para investigar sobre el tema.

El segundo obstáculo fue encontrar un acceso a los/as jóvenes que intervenían con estas agrupaciones en Madrid. Toqué varias puertas: la primera fue una dirigente de una asociación de dominicanos en Madrid, que me informaron estaba relacionada con estos grupos, su respuesta fue decepcionante, según me comentó era un peligro acercarse a estos jóvenes y si ella me daba alguna información su propia vida corría peligro. Obviamente no hice ningún caso a esto y continué tocando puertas, ya que como indica Ferrándiz (2001) haciendo referencia a Marcus (2001) “hay que seguir a los conflictos y seguir a las tramas”. Estaba consciente de que debía seguir el rastro de los jóvenes que integraban estas agrupaciones, pero pocas personas estaban dispuestas a colaborar. Una segunda opción planteada fue contactar con profesionales y entidades que realizaran intervención con jóvenes relacionados con DDP y Trinis, por lo que me puse en contacto con una técnica de juventud, que había conocido cuando ejercía de mediadora para el SERJOVEN.

Esta técnica había creado una Cooperativa (que luego pasó a ser una asociación), que llevaban a cabo proyectos de intervención con jóvenes relacionados con estas agrupaciones. Tampoco me abrió las puertas en esa ocasión, alegando lo mismo, que era complicado acceder a los/as jóvenes, que luego desconfiarían, que sólo participaban en *focus group* en los que se les diera alguna remuneración, etc., no insistí en el tema y decidí seguir el rastro por otras vías. Luego de tocar incesantemente puertas que nunca se abrieron, tuve la suerte de encontrar al líder comunitario de uno de los barrios donde se asentaban ambas agrupaciones, que hizo de portero y me dio acceso al grupo inicial de jóvenes relacionados con los DDP. No eran líderes, ni habían desempeñado ninguna función de envergadura en la agrupación, pero para el acceso inicial al campo me valía. Este “portero” era también un militante político del gobierno de turno en R.D. y, aunque al principio tuve mis dudas de si luego tendría que estar haciendo favores políticos, por suerte eso nunca pasó, aunque las chicas sí me comentaron que para las elecciones en R.D. esta persona los reunía y los llevaba a votar por su partido. Aparte de esa información, después del trabajo de campo para el master, para el cual lo invité a la actividad final de las prácticas, no he vuelto a tener

contacto con el portero.

Aunque pude acceder a algunos jóvenes del entorno de los DDP, no tuve acceso al líder que sabía quien era (y él también sabía de mí) porque nunca quiso que le hiciera una entrevista, a pesar de intentar un acercamiento a través de algunos/as jóvenes de su propio entorno familiar (tenía contacto con sus hermanos y luego con su expareja). No insistí en el asunto, a pesar de que coincidimos en varias ocasiones con el grupo, e incluso estuvo a punto de participar en un taller de manipuladores de alimento que organicé durante las prácticas del máster, para los/as jóvenes que participaban en la investigación, pero en el último momento decidió no asistir. He estado muy cerca de quien ejercía de líder (y aún tiene bastante poder en la agrupación de los DDP), pero entendía que su participación tenía que ser voluntaria y no quise acercarme con excusas, él sabía de mi trabajo en el barrio (su expareja y los/as demás chicos/as le habían hablado de mí), por lo que si no quería participar tenía que respetarlo.

Este se convirtió en uno de los límites de mi investigación, aunque sí tuve la suerte de dar con informantes claves, nunca tuve acceso al líder máximo (sí a algún supremo), pero estaba consciente de que hay límites que yo no podría atravesar, tal vez por mi condición de mujer⁴⁴ o por ser mayor, la verdad nunca supe qué me impedía el acceso a los líderes de los DDP, pero decidí seguir adelante con la investigación. En el caso de los Trinis, no he tenido entrevistas con el líder del capítulo en el que he estado investigando, pero sabía de uno de líderes y de alguna forma me aceptaba en el grupo, pues los jóvenes con los que tenía contacto en la plaza (aunque ya “no corrían”) seguían frecuentando a la agrupación y tenían una relación cercana. En algunas ocasiones crucé un par de palabras con uno de los líderes para explicarle mi trabajo de investigación, al parecer no le pareció mal, pues nunca puso ningún obstáculo. Tuve acceso a uno de los líderes creador de los Trini, en una cárcel de N.Y. (Jay Ci), con quien he intercambiado cartas y también les escribió a los jóvenes de Madrid, lo que me abrió aún más las puertas con los jóvenes, por lo que sabía que tenía más fácil el acceso a ellos. Con todo, tampoco hice ninguna entrevista a ningún líder de la agrupación en Madrid, supongo que más bien por falta de tiempo, pues había que establecer una relación de más confianza y cercanía para poder entrevistar a uno de los líderes, aunque también suponía que los líderes son más inaccesibles, para quienes ellos consideran externos a la agrupación.

⁴⁴ Según el relato de algunos informantes los líderes no se fiaban mucho de las mujeres, ya que surgían muchos problemas tras las rupturas de relaciones con las parejas de los líderes y se daba lo que ellos consideraban traiciones por parte de algunas chicas al pasar luego información a banda rival.

Otro de los límites era no acceder nunca de lleno a las agrupaciones. Una de las cosas que me hubiese gustado era participar en alguna reunión, pero eso no era posible. Ellos siempre me considerarían una persona externa a la agrupación (por más cerca que estuviera de algunos integrantes) y dentro de las normas⁴⁵ (de los Trinis) estaba no dejar entrar a las reuniones a ninguna persona externa, por lo que esas era una de las limitaciones con al que me toparía. No se si en el caso de ser hombre las circunstancias hubieran cambiado, pero en mi caso no fue posible acceder. En el caso de los DDP, al no tener acceso directo a los líderes, tampoco a las reuniones. Aunque no tuve acceso a las normas de los DDP, supe por una de las informantes que en eso coinciden ambas agrupaciones.

Otra de las limitaciones que me tocaba enfrentar era la inseguridad, al precisamente investigar sobre agrupaciones donde se ejerce la violencia. A pesar de que en Madrid nunca sentí ningún temor, ni ningún tipo de amenaza (todo lo contrario, alguna vez hasta me ofrecieron protección si la necesitaba), no puedo decir lo mismo en el caso de N.Y. y de R.D. En N.Y. estuve en una primera ocasión en Manhattan y un año después en el Bronx, en ambos distritos no sentí nunca ningún temor al llegar. Alquilé una habitación en *Washington Heights*, en un edificio donde el *trapicheo* de narcotráfico se llevaba a cabo dentro del mismo edificio.

El primer día que llegué eso me causó una fuerte impresión, pero luego me di cuenta que la coexistencia con los jóvenes que se dedicaban a la venta de estupefacientes y los vecinos del edificio se había normalizado, yo me adapté a esa normalización. Sólo sentí miedo la noche anterior a mi vuelta a Madrid. Una amiga de infancia me invitó a pasar unas horas juntas por la zona de *Times Square*. Mi amiga fue a recogerme con su marido al barrio donde me quedaba y estuvimos por allí toda la tarde y buena parte de la noche. Cuando regresamos ya eran más de la 1 de la madrugada y llovía. Nos quedamos un rato fuera conversando, pero como era una zona de *trapicheo*, al parecer comenzamos a levantar sospecha. Yo conocía de vista a los jóvenes que estaban en las mañanas y la tarde-noche temprano (y ellos a mi), pero al parecer había cambio de turnos y los que les tocaba de madrugada no me conocían, ni yo a ellos. Un rato después de estar ahí, salieron varias veces personas que yo no conocía y luego se instaló un hombre alto, fuerte y gordo en la puerta que no dejaba de mirar el coche del marido de mi amiga.

Yo les dije que no me gustaba cómo se estaba poniendo la situación y que mejor subía al apartamento. Entré al edificio y no había nadie en el pasillo, subí corriendo las

⁴⁵ He tenido acceso a las normas de los Trinis, cuando se crearon en N.Y., aunque posiblemente haya modificaciones de acuerdo al contexto donde surgen, según me comentó el líder de N.Y., lo esencial se respeta.

escaleras, con el corazón a todo galope, creo que nunca había pasado tanto miedo en mi vida. Entré al apartamento y le puse un mensaje a mi amiga que estaba bien y que se fueran de allí, ella me dijo que ya se habían alejado de la puerta, pero que estaban en el vecindario, por si los necesitaba. Esa noche me costó bastante conciliar el sueño, el miedo se instaló en mi durante horas. Lamentablemente muchos jóvenes de estas agrupaciones son captados por las organizaciones de narcotráfico, ofreciéndoles una salida económica en ese tipo de economía ilegal clandestina. Tal como me comentó Luis Barrios, en una entrevista durante mi estancia de investigación en N.Y., esos jóvenes son el eslabón más débil de la cadena, son los primeros a los que asesinan y los que sobreviven terminan en la cárcel. En Santo Domingo (R.D.) la situación es parecida a la de N.Y y en los barrios más desfavorecidos el narcotráfico está a la orden del día. En el apartado de etnografía abundaré sobre esta situación. Pero el hecho de exponerme al entorno del narcotráfico era una de las limitaciones para entrar de lleno en los barrios más pobres de Sto. Dgo. o entrevistar a jóvenes de los Trinis en N.Y. En Santo Domingo no estuve sola en ningún momento, pero el miedo me acompañaba constantemente, a pesar de ello sabía que tenía que superar esa sensación de inseguridad y seguir adelante con la investigación.

Otra de las limitaciones durante el trabajo de campo, era no contar con una red de profesionales que realizaran algún tipo de intervención con jóvenes de estas agrupaciones. En el distrito donde realizaba trabajo de campo con los Trinis, había una entidad a la que acudía de vez en cuando y, aunque siempre recibí algún tipo de apoyo, tampoco se estableció un trabajo en red continuado con esta institución. No se si porque la técnica de juventud que mencioné antes tenía algún acuerdo de trabajo con la entidad, para dar apoyo a los proyectos con jóvenes de estas agrupaciones (y consideraría mi presencia como una intromisión), o porque estas entidades prefieren no tener la visión de una antropóloga en sus proyectos. Cuando inicié el trabajo de campo en el distrito donde se asentaban los DDP, no había muchos dispositivos que realizaran proyectos de intervención con jóvenes de estas agrupaciones, tan sólo una cooperativa con la que contacté a mi llegada al barrio, pero tampoco me abrió las puertas. Tampoco había educadores de calle (por lo que muchas veces me tocó ejercer ese rol).

Sólo al final de mi trabajo de campo se pusieron en marcha varios proyectos que contactaron conmigo y con los que he podido crear una pequeña red en el barrio, lamentablemente ya en la etapa final del trabajo de campo, pero han sido un apoyo al final del trayecto recorrido. La ausencia de profesionales y la falta de recursos en los barrios (en uno más que otro) al inicio del trabajo de campo, dificultó las derivaciones de los/as jóvenes a recursos de juventud. De igual modo, la sensación de soledad en los barrios, sin redes de

apoyo, fue también una de las mayores limitaciones durante mi trabajo de campo. Estas situaciones se trasladaron en más de una ocasión a los políticos de turno en los barrios, pero estas demandas no fueron escuchadas. Sí se facilitó algún espacio (por parte de una de las Junta Municipales) cuando se solicitó para alguna actividad con los/as jóvenes, pero más allá de eso, no hubo mayor implicación.

Por último, la mayor limitación al hacer investigación sobre agrupaciones relacionadas con la violencia ha sido la propia violencia. No es posible, por lo menos para mí, estar presente durante los episodios de violencia en el que lamentablemente muchos de los integrantes de ambas agrupaciones han perdido la vida. Las narrativas sobre esos episodios, por parte de los informantes, la mayoría de las veces se contradice con las noticias en los periódicos sobre estos episodios (peleas multitudinarias, agresiones en espacios públicos, vendettas, etc.). Tampoco es habitual que los/as jóvenes se expresen sobre estos temas (aunque he podido acceder a algunas narrativas), por lo que siempre me quedaba con la sensación de no tener toda la información sobre determinados sucesos. En la mayoría de los casos, las dinámicas que se dan dentro de las mismas agrupaciones⁴⁶ para llevar a cabo acciones violentas, impiden que se ventilen ciertos detalles incriminatorios, por lo que generalmente los integrantes no facilitan los pormenores. Esto representaba para mí una limitación sobre el objeto de estudio (en ambas agrupaciones), ya que muchas veces no tenía acceso a toda la información. Tal como indica Ferrándiz (2011) en los espacios de violencia extrema, o en los de menor intensidad “las lentes de certeza analítica y perceptual del etnógrafo” y las personas con los que realiza su estudio “se enturbian” (ibid:218).

2.3 La ética en un terreno difuso

En muchas ocasiones, cuando publicaba un artículo en una revista online, o intentaba explicar la investigación que realizo, me veía en la obligación de justificar mi trabajo, indicando que no justificaba la violencia (valga la redundancia), sino que se trataba de entender todo el proceso que se da en el entorno de los/as jóvenes que terminan empujados hacia las agrupaciones analizadas, es decir, las razones por las que también se interactuaba desde la violencia (entre otras interacciones) en estas agrupaciones en las que se integran las personas investigadas. Pero constantemente me cuestionaba ¿Por qué tengo que justificar siempre mi trabajo si no hago apología de la violencia? Me incomodaba tener

⁴⁶ Me refiero a las normas pactadas dentro de la organización, como la de que los menores se hacen cargos de ciertos delitos, con la promesa de que tendrán una condena menor, o también son los que se hacen cargo de las armas tras una pelea, por el mismo motivo, etc. Obviamente luego los informantes no ofrecen información sobre los verdaderos culpables.

que dar todo el tiempo explicaciones, ante lo que muchas veces consideraba una interpretación errónea sobre mi trabajo. Como indica Bourgois (2005), debemos tener cuidado cuando estudiamos grupos relacionados con algunas formas de violencia, para no caer en lo que él denomina *pornografía de la violencia*, sobre exponiendo a los grupos que son objeto o sujeto de violencia, reforzando así los prejuicios sobre individuos “subordinados” ante las personas que tienen esa predisposición (Bourgois, 2005 en Ferrándiz y Feixa, 2005; Nateras, 2015).

Este planteamiento de Bourgois (2005), hizo que me planteara, en mas de una ocasión, si el tener que justificar mi trabajo no era precisamente por el temor de no caer en esa *pornografía de la violencia*, a la que el autor hace referencia. Investigar en el terreno de la violencia implica tener una lente amplia que nos indique cuando hay una línea que no debemos cruzar, o si la cruzamos, ser consciente de que ya dejaremos de tener la distancia que se precisa para ser analíticos y presentar un texto narrativo, pero no un trabajo de investigación (Ferrándiz, 2015). Nos movemos en un terreno difuso, en el que nuestros informantes pueden estar involucrados en actividades ilegales, que tal vez en otras circunstancias, debíamos denunciar. Pero siempre tuve claro que mi papel no era el de juzgar sus acciones, ni asumir el rol de policía, madre o soplona. Mi papel era observar, algunas veces como observadora participante (en el rol de educadora), otras veces sólo observando sin participar y otras escuchando sus relatos (o haciendo entrevistas). Tal posicionamiento requería de reflexiones constantes y de toma de decisiones que salvaguardaran la ética en el campo, pero la línea entre lo que debía escuchar y lo que no se volvía difusa, sobre todo cuando se trataba de información relevante que me era útil para mi investigación. Siguiendo con Ferrándiz, cuando se realizan etnografías en contextos de violencia, la persona investigadora “se contamina o se tiñe” con las relaciones que se establecen en el terreno de investigación, lo que provoca que “se cierren muchas puertas” y la observación deja de ser atractiva (2011:221).

Es inevitable que las relaciones establecidas en el campo no nos afecten (o contaminen de alguna forma), pero siempre es importante la reflexividad, de la que ya hemos hablado antes, para ser conscientes de nuestra posición en el campo. Como también he comentado, en ocasiones tenía que distanciarme de algunas situaciones (como riñas familiares, relaciones afectivas conflictivas o decisiones muy personales), indicándoles que eran situaciones en las que no debía participar, porque no eran de mi competencia y debían resolver en el ámbito familiar y/o de parejas. Aunque los/as jóvenes me habían asignado el rol de educadora, estaba consciente de que no era ese mi rol, por lo que había situaciones en las que no debía asumir directamente ese rol, sino más bien distanciarme del mismo y

asumir el rol de investigadora. En algunas ocasiones las situaciones observadas me provocaban cierta desazón, (o algún conflicto moral), ya que no sabía si debía mantenerme como observadora o marcharme del lugar. Pero era más comprometedor marcharme de repente y dar la impresión de que reprobaba alguna actitud por parte de los/as jóvenes, lo que comprometería la relación de confianza ya establecida con otros de los jóvenes presentes. Por supuesto optaba por quedarme y no comentar nada relacionado con lo observado, pero al llegar a casa reflexionaba sobre la situación en mis notas de campo.

En otra ocasión decidí ir de forma encubierta a hacer una entrevista a una cárcel de N.Y., era imposible (por cuestiones de tiempo) que hiciera todo el papeleo para ir como investigadora a la cárcel de *Southport* a entrevistar a un líder de los Trinis, por lo que fui como una visitante del recluso (con el apoyo y ayuda de su familia), con lo que no pude llevar grabadora, ni firmar el consentimiento informado. Opté por decirle al informante las partes del consentimiento informado, para que me indicara si estaba de acuerdo con lo pactado de palabra (cosa que aceptó) y explicarle mi compromiso. Aunque él insistió en que no le importaba que saliera su nombre, ya que cumple condena y todo lo que me cuente ya lo saben de sobra los que lo condenaron, pero insistí en el compromiso de salvaguardar su identidad para que no hubiese diferencias con el trato frente a los demás informantes porque así me lo exige la Ley de protección de datos en España. Acordamos que utilizaría un seudónimo. El año siguiente volví a visitarle en las mismas circunstancias, esta vez a la cárcel de *Elmira*. En este trabajo no se menciona el nombre real, ni el apodo utilizado por los/as jóvenes en las agrupaciones, tal como lo exige la Ley de protección de datos.

El mayor inconveniente de estas entrevistas “encubiertas” es la de no haber podido grabar nada, por lo que sólo cuento con las notas que tomé, una vez fuera del centro penitenciario (después de 6 horas de visita), que no podrán utilizarse en este trabajo como una entrevista, sino como notas de campo, aunque se incluya la historia de vida del líder, siempre aclarando que los datos recabados no corresponden a entrevistas semiestructuradas, como en las demás historias de vida. Aunque ambas visitas se hicieron sin que las autoridades del centro penitenciario se percataran de mi rol de antropóloga, ni que se trataba de una investigación, la persona investigada (el líder de los Trinis, al igual que su familia) sí estuvo consciente desde el principio de los detalles de mi investigación y de mi interés sobre la figura de la persona investigada.

Sobre el consentimiento informado, había pactado con los/as jóvenes de la investigación que ellos firmaban cada año el documento de consentimiento, explicándole siempre en que consistía este dicho documento. En ese documento me comprometía a no

revelar datos personales, ni los barrios⁴⁷, ni cualquier indicio con los que se pudiera identificar a ninguno de ellos/as en la redacción del trabajo de investigación realizado. También me comprometía a no publicar ninguna imagen que ellos/as no me hayan autorizado y las publicadas debían tener los rostros pixelados. Otro de los compromisos pactados, fue el hacerles llegar una copia del documento impreso a ambos grupos, donde quedarán reflejados los relatos recabados. También el de entregar las conclusiones extraídas de la investigación a la administración y las autoridades competentes en los barrios, para hacerles partícipes de su situación y su demanda. Yo me comprometí a entregarlas, pero les dejé claro que lo que hagan ellos con la información, ya no era mi responsabilidad directa. Estas situaciones dejan constancia de que investigar en contextos de violencia es moverse en un terreno difuso, en el que muchas veces se nos difumina la línea que en otras circunstancias tendríamos claro no cruzaríamos. Con todo ello, está claro que tenemos que preservar la ética de la disciplina antropológica y hacer constantemente un ejercicio de reflexividad, que nos recuerde cuál es nuestro objetivo principal y cómo nos situamos en el campo.

2.4 ¿Justificación de la violencia? Planteamientos objetivos frente a planteamientos subjetivos.

Como hemos expresado al inicio de este apartado el investigar sobre agrupaciones en las que se dan formas de violencia, no significa que se justifique la violencia. Se trata más bien de tomar en cuenta (y hacer visible) las demás formas de violencia que afectan a los/as jóvenes que se convierten en “perpetradores o receptores de violencia” (Ferrándiz, 2015). Tampoco se trata de negar que en estas agrupaciones se suceden interacciones de violencia en las que, lamentablemente, algunos jóvenes son víctimas directas que pierden la vida, son lesionados gravemente, o pierden años de juventud recluidos en centros de menores o penitenciarios. Hay diferentes formas de ser víctimas en las circunstancias que rodean estas agrupaciones, ya que como indica Nateras (2015) los integrantes de estas agrupaciones se convierten en *sujetos y objetos de violencia*, indistintamente. Con todo ello, no hay que caer en una actitud de maniqueísmo en la que se defina quienes son “los buenos o los malos” sin profundizar en las razones por las que unos y otros pueden ser objetos o sujetos de violencia indistintamente.

Muchos de estos jóvenes que se integran muy temprano en estas agrupaciones, lo hacen a una edad en la que aún no tienen la madurez suficiente para sopesar las

⁴⁷ Todos los nombres de los barrios donde hay informantes entrevistados fueron cambiados, para preservar el anonimato de los informantes y de sus lugares de residencia.

consecuencias de incidir en determinadas situaciones delictivas o de violencia extrema, por lo que es fácil ser objeto de manipulación de personas más adultas, que ocupan un rango de poder en la agrupación. Pero a medida que van experimentando la dureza de las circunstancias y se van haciendo mayores, deciden abandonar cualquier situación que desemboque en un hecho delictivo. Es difícil determinar por qué algunos miembros adultos continúan desempeñando algún rango de poder dentro de estas agrupaciones. Algunos autores hacen referencia a conductas antisociales, que encuentran en el entorno de estas agrupaciones la posibilidad de ejercer libremente la violencia. Estos son planteamientos hechos desde la perspectiva de la criminología clásica, que centra la atención en la persona infractora, dejando fuera las circunstancias que le rodean (Brotherton, 2008; Kazrytsky, 2012). Si bien es cierto que hay algunos relatos de informantes que hacen referencia a algunos líderes que responden a este perfil, no es el caso de la mayoría, por lo que no debemos generalizar. Volvemos a caer en un terreno difuso en el que es difícil delimitar donde comienzan los episodios de violencia que han empujado a esos jóvenes (convertidos en líderes adultos) a iniciarse en el mundo de la violencia y a ejercerla.

En algunos casos, estos jóvenes han crecido en un entorno de violencia familiar en el que llegan a normalizar la violencia, ejerciéndola fuera del entorno familiar (con su grupo de iguales) y con sus parejas. Por supuesto que no es un comportamiento justificable, pero el contexto en que el joven ha crecido nos da una pista de por qué ha llegado a normalizar la interacción desde la violencia. A pesar de que no siempre se trata de violencia física, hay una secuencia de relatos (de los/as informantes) que ponen de manifiesto alguna forma de violencia en el entorno familiar, ya sea de jóvenes de origen dominicano (u otros países), como de los/as autóctonos. Tomando como referencia los planteamientos de Bourgois (2010), existe una relación directa entre la reproducción de la “violencia callejera” y la violencia intrafamiliar. Ambas son parte de lo que el autor denomina *violencia cotidiana* (Scheper-Hughes, 1997), que hemos visto anteriormente en el marco teórico. La reproducción de la *violencia intrafamiliar*, en el caso de los/as jóvenes que integran estas agrupaciones, puede estar relacionada con unos patrones patriarcales tradicionales en el que el patriarca define su posición de autoridad a través de la violencia. Muchos de los/s jóvenes migrantes vienen de entornos rurales, o de barrios urbanos donde hay una alta concentración de grupos segregados y pobreza. De igual forma, en el caso de los/as autóctonos, crecen en barrios de la periferia donde se asientan las familias con menor poder adquisitivo que también han sido excluidas y segregadas.

En este contexto se da un “control social” mayor ejercido por los patriarcas de las familias, sobre todo hacia los menores y las mujeres. Por lo general, este control social se

traduce en brutales palizas, insultos u otro tipo de violencia, que los/as menores muchas veces llegan a interiorizar como muestras de afecto. Esta interiorización de la violencia, es lo que Bourgois denomina *violencia simbólica* (Bourdieu, 2000). Como ya hemos planteado antes, es un término que el autor recoge para referirse a la violencia asimilada, aceptada y normalizada, en estos casos, interiorizada como parte del afecto y formas de disciplina de su agresor, a quien además le unen lazos de parentesco (Scheper-Hughes, 1997; Bourdieu, 2000; Ferrándiz y Feixa, 2004, 2005; Bastos, López y Camus, 2009; Bourgois, 2005, 2010; Núñez, 2015; Núñez y Oliver, 2018).

Otro de los factores que, en muchas ocasiones, como investigadora me veo en la obligación de aclarar es la asociación de pobreza, migración y delincuencia. No se trata de que intentemos asociar la pobreza y la migración con la delincuencia y la violencia, es que la pobreza, la falta de recursos, la marginación y exclusión social, ya son una forma de *violencia estructural* (Galtung 2003 [1969]), impuestas por el Estado y los grupos de poder. Bourgois, plantea la forma en las personas llegan a interiorizar la marginación estructural. En el caso de muchos migrantes (y muchas personas autóctonas) viven en los barrios más desfavorecidos, en situación de precariedad y desempleo, muchas veces llegan a aceptarlo como parte de su realidad, ya que no tienen la formación necesaria para acceder a una mejor calidad de vida, acceso que en realidad no se han negado ellos mismos. Los que viven en una zona rural, donde los pocos recursos que hay para la subsistencia se los han apropiado multinacionales o familias poderosas, tienen muy pocas posibilidades para esperar otra cosa que no sea un empleo precario. Esta es la *violencia estructural* a la que hacen referencia los autores.

Desde el Estado y los grupos de poder se ejerce esta violencia estructural opresora y subyugante que, a través de la violencia simbólica, ha sido asimilada y aceptada por las clases dominadas. Esos trabajadores frustrados, explotados y subyugados, se “hacían respetar” ante su mujer, hijos/as y entorno más cercano, mediante la reproducción de violencia sobre quienes entienden pueden ejercer alguna forma poder. Un continuo de violencia que se ha ido reproduciendo de esta forma de una generación a otra, y que se traduce en formas de interacción en las agrupaciones estudiadas (Galtung 2003 [1969]; Bourgois, 2005, 2010; Núñez, 2015; Núñez y Oliver, 2018). Como hemos visto, no se trata de justificar la violencia, sino de plantear argumentos que nos ayuden a entender porque se reproduce en entornos de desigualdad, exclusión y pobreza, al igual que en las agrupaciones juveniles que han sido objeto de estudio en este trabajo. Por supuesto, estos no son los únicos factores que inciden en la integración de jóvenes en estas agrupaciones, ya que hay jóvenes que no vienen de entornos familiares con violencia intrafamiliar tan directa, pero

estos son los que de momento hemos abordado en este apartado.

2.4.1 Replanteando el abordaje: hacia una antropología aplicada

El plantear los argumentos que nos puedan ayudar a entender la asimilación, normalización y reproducción de la violencia en las agrupaciones juveniles de calle, nos obliga a cuestionarnos si nuestro cometido como persona investigadora se limita a encontrar explicaciones sobre el porqué se reproducen estas formas de violencia, o si debemos dar un paso más. Como ya hemos visto antes, el objetivo principal de una investigación debe, sobre todo, ser la producción de conocimientos científicos (Hammersley y Atkinson, 2018[1994]; Ballesté, 2018). Pero ¿Qué sucede con el grupo estudiado? ¿Producimos conocimiento científico y nos marchamos? Está claro que llega un momento que debemos abandonar el campo, no sólo por el cansancio (físico y mental) que produce el trabajo de campo, o porque llegamos a ese “punto de saturación teórica” (Glaser y Strauss, 1967) al que hace referencia Ferrándiz, en el que ya vamos perdiendo la perspectiva y orientación, y no vemos mucho más allá de los datos observados ya muchas veces (2011:168). Pero ese abandono del campo debe hacerse de forma paulatina, en mi caso, con la certeza de que habrá una “vuelta al campo” (Ballesté, 2018), ya que siempre se quedan temas sin abordar⁴⁸.

Una de las cuestiones que me he planteado desde el principio, es hacer (durante el trabajo de campo y después) un *ejercicio de transferencia*, en el que de alguna forma le haga llegar a las instituciones, profesionales y técnicos/as en los barrios, las demandas, necesidades e intereses de los/as y las jóvenes que han participado en la investigación. Este ejercicio de transferencia lo llevé a cabo al finalizar el TFG y el Máster, haciendo llegar las conclusiones de las mismas a representantes de las Juntas Municipales de los distritos donde realizaba el trabajo de campo y a los distintos profesionales de los barrios. De igual forma, en Santo Domingo, se llevó a cabo una actividad en la que se pusieron de manifiesto las conclusiones extraídas, durante el trabajo de campo realizado en todos los barrios, así como las demandas y necesidades detectadas y expresadas por los/as informantes.

Otro de los objetivos de este trabajo es presentar las conclusiones extraídas del mismo, a las diferentes instituciones, profesionales y técnicos que han participado (y los que no) en los diferentes contextos donde se ha llevado a cabo el trabajo de campo. En el caso de Madrid, Santo Domingo (R.D.) y N.Y., no se trata sólo de transmitir el conocimiento científico que este trabajo pueda aportar, sino también de poner de manifiesto las

⁴⁸ En el caso de este trabajo no ha sido posible tener acceso a los líderes de las agrupaciones en Madrid, por lo que es mi intención retomar el tema en alguna otra forma de investigación postdoctoral.

necesidades e intereses de las personas investigadas, con la finalidad de, si es posible, se puedan sentar las bases para el diseño y desarrollo de proyectos de intervención con jóvenes en general tomando en cuenta, sobre todo, las necesidades de los que conforman las agrupaciones juveniles de calle. La antropología aplicada nos ofrece la oportunidad de, en los procesos etnográficos, no sólo pongan de manifiesto los conflictos de los contextos estudiados, sino también las posibles de soluciones a poner en marcha para abordar estos conflictos, siempre desde la perspectiva de los grupos estudiados, y si es de su interés que se planteen dichas soluciones. Por este motivo apostamos por una antropología aplicada que facilite un ejercicio de transferencia al resto de la comunidad donde se ha llevado a cabo el trabajo del campo, al igual que un ejercicio de reciprocidad y devolución a las personas investigadas.

2.4.2 De la mirada de los teóricos a la mirada de la etnógrafa en el campo

Una de los objetivos que me planteo desde que inicio este trabajo de investigación, es mostrar un argumento sólido, desde mi posición de antropóloga social, que ponga de manifiesto y sitúe, en cuanto “datos significantes” Nateras (2015:179), las situaciones de miedo, las dificultades, frustraciones y cansancio que llegué a experimentar durante la realización del trabajo de campo en Madrid, N.Y. y R.D. para acceder a la las personas investigadas (miembros de los DDP y Trinis), los/as técnicos/as y profesionales que intervienen con estas agrupaciones y otros/as investigadores/as. Me parece necesario poner de manifiesto también las reflexiones, dudas, sesgos, que se fueron dando e influenciaron de alguna forma mi presencia en el campo (algunas veces me desencajaban y otras me despertaban emociones de tristeza o desolación). Para poder situar “la mirada” (Nateras, 2015) como etnógrafa y mi posición como tal en el campo, me he valido de las herramientas teóricas expuestas en este trabajo: la mirada desde la sociología, tomando en cuenta las aportaciones de las Escuela de Chicago (EE.UU.), la Escuela de Birmingham (Inglaterra) y el Centro de Sociología de la Educación—C.S.C.E.—(Francia); la mirada desde la antropología, con los estudios culturales sobre juventud, violencia, género, migraciones y transnacionalismo en América Latina, España y USA; así como la mirada desde la criminología cultural (EE.UU. y España).

Las distintas corrientes teóricas planteadas han facilitado el análisis de las dos agrupaciones investigadas (DDP y Trinis). La Estudios de la Escuela de Chicago facilita el abordaje de estas dos agrupaciones desde la perspectiva del crecimiento de las grandes ciudades, la movilidad que se da en ellas y los conflictos que surgen a partir de esta expansión y estas movilidades. La mayoría de las personas investigadas han sido migrantes,

cuyos familiares han migrado a las grandes ciudades, de un pueblo de R.D. a N.Y. o a Madrid y se han establecido en “enclaves étnicos” (Bourgois, 2010), barrios de la periferia (empobrecidos) de estas grandes ciudades, donde luego surgen los conflictos y las agrupaciones juveniles de calle estudiadas. En el caso de R.D., muchas familias se habían asentado en barrios de la periferia, viviendo en situación de pobreza y desigualdad social, lo que también facilitaba que surgieran conflictos y grupos juveniles (pandillas o naciones), así como otros grupos dedicados al narcotráfico y la delincuencia en general. La Escuela de Birmingham, centrada en estudios de clase social, juventud, y “subculturas”⁴⁹, de igual modo facilita el estudio de estas agrupaciones donde la clase social, la cultura y las representaciones simbólicas juegan un papel primordial en la dinámica y el funcionamiento de ambos grupos. Tanto en Madrid, como en N.Y. y R.D. los/as integrantes de estas agrupaciones prefieren pasar desapercibidas (en cuanto a estética), pero siguen conservando elementos simbólicos que las identifican (como gestos, espacios, códigos, pintadas, etc.), con lo cual pasan a ser una subcultura con sus propias especificidades dentro de otra cultura hegemónica.

La corriente del Centro de Sociología de la Educación—C.S.C.E.— con Bourdieu como principal representante, ha facilitado el abordaje desde la idea de “problematización” de los conflictos invisibilizados, las desigualdades sociales y la mirada adultocéntrica con la que se estigmatiza a los/as integrantes de ambas agrupaciones. En el caso de R.D. y N.Y la enorme brecha social y las marcadas diferencias sociales entre los grupos de las clases privilegiadas y las menos favorecidas ha potenciado la estigmatización, criminalización y rechazo de los/as jóvenes de los barrios más empobrecidos, con lo cual, la mirada que problematiza este clasismo instaurado (y potenciado con la ostentación social), hace posible el estudio de estas agrupaciones en estos contextos. En el caso de Madrid, por un lado, se invisibiliza el conflicto, negando las situaciones de desigualdad que los fomentan (desde algunas instituciones públicas), por otro lado, se potencia la criminalización y el estigma de estos grupos en los medios de comunicación y en el discurso de los grupos de poder. La problematización de ambas visiones facilita el abordaje y análisis de ambas agrupaciones, desde una perspectiva diferente a la adultocéntrica dominante.

La perspectiva antropológica basada en estudios culturales sobre juventud, violencia, género, migraciones y transnacionalismo, facilitan el abordaje del conjunto de categorías planteadas en este trabajo. La formación en la disciplina antropológica facilita el

⁴⁹ Tomando en cuenta la base de los estudios culturales y las subculturas, pero sin caer en una perspectiva esencialista, homogenizante que tiende a “socializar lo individual e individualizar lo social” (Nateras, 2015:186).

análisis de la realidad desde esta perspectiva, por lo que considero necesario alejarme de los posicionamientos “neopositivistas y cuantitativos” (Nateras, 2015:186), con los que no sería posible poner de manifiesto las especificidades y las situaciones en la que se manifiestan los distintos tipos de violencia que se dan y a la que son sometidos las personas jóvenes que integran estos grupos. Los estudios de género han permitido el análisis del papel de las mujeres jóvenes que integran (o han integrado) estas agrupaciones juveniles de calle. Los roles de género que se establecen, los liderazgos invisibilizados y la masculinización de estas agrupaciones, tanto en el imaginario social (desde los medios de comunicación), como en la propia academia, mostrando los pocos estudios que hay sobre la participación de las mujeres en estas agrupaciones. En el caso de R.D. y N.Y., las categorías de género, violencia y juventud, han posibilitado el análisis de la participación de las mujeres jóvenes en estas agrupaciones, la forma en la que se hipersexualiza las menores, la vulnerabilidad en la que se encuentran, etc. En el caso de Madrid, estas categorías permiten analizar el papel de las mujeres en estas agrupaciones y la invisibilización a las que se les ha sometido. Las categorías de migraciones y transnacionalismo permiten el análisis de la movilidad de los/as personas jóvenes que inicialmente conformaron estas agrupaciones en N.Y, R.D. y luego en Madrid, así como las características, dinámicas, estructuras, discursos, etc., que han ido reconfigurando el escenario y espacio pandillero en los distintos contextos y con la influencia de las redes sociales, los medios de comunicación y las nuevas tecnologías.

Por último, es importante dejar clara mi posición como investigadora en lo referente a la academia (y lo político): como ya he planteado, mi mirada a las personas estudiadas es desde la antropología social y cultural, haciendo una apuesta por la antropología aplicada. Desde la academia, muchas veces se nos insiste que nuestra misión como etnógrafos/as es sólo investigar la problemática planteada, sin la obligación de ir más allá. Desde mi posicionamiento, apuesto firmemente por una antropología comprometida a hacer un ejercicio de transferencia y exponer, no sólo la problemática del grupo estudiado (en este caso los grupos estudiados), sino también las necesidades e intereses expresados por estos grupos, para facilitar la puesta en marcha de programas (o proyectos) de intervención con estas agrupaciones, respetando siempre la voluntariedad de sus integrantes a participar o no en estos programas.

PARTE II. ESTUDIO ETNOGRÁFICO



Foto 3: Katty Núñez Castillo

Trabajo de campo en N.Y. Elmira Correctional Facility. Elmira. N.Y.

("Vigilar y castigar". Centro correccional de Elmira, N.Y.)

Una vez iniciado y una vez adquirida de una manera práctica “la imaginación etnográfica” respecto a un tema [...], resulta difícil para el investigador volver a vivir su vida cotidiana en casa como lo hacía antes de salir al campo.
Francisco Ferrándiz. Etnografías contemporáneas
Anclajes, métodos y claves para el futuro

3. ETNOGRAFÍA

El trabajo etnográfico de campo requiere de la presencia constante de la persona investigadora por un período determinado de tiempo, que se programa en el diseño de la investigación. Este período cronológico puede comprender estancias periódicas en el campo, o puede ser un largo período, determinado desde el principio en el diseño (Ferrándiz, 2011). En el caso de este trabajo, se trata de un período determinado de 4 años, enmarcados en la beca doctoral, en un período comprendido entre 2016 y 2020. Utilizando las técnicas principales del método etnográfico: observación (participante y no intrusiva), registro y análisis de datos, entrevistas semiestructuradas, historias de vida, etc., nos embarcamos inicialmente en una “etnografía en casa” (Hammersley y Atkinson, 2018[1994]), Ferrándiz, 2011; Ballesté, 2018) en la mayor parte del trabajo de campo se lleva a cabo en Madrid, donde se han asentado las 2 agrupaciones estudiadas (y donde actualmente están más activas). En una segunda etapa se realiza una “etnografía multisituada” (Marcus, 2001, Ferrándiz, 2011) en la que el trabajo de campo se realiza en diferentes contextos, geográficamente distantes (N.Y. y R.D.).

Anteriormente ha habido 2 períodos previos a la investigación para la tesis doctoral, (para el TFG y el TFM), por lo que el acceso al campo se inició 2 años antes del período que corresponde a la etapa de la tesis doctoral. En apartados anteriores se ha expuesto los detalles de la entrada en el campo y el acceso a las personas investigadas, por lo que este apartado se centrará en los aspectos relativos a las dos agrupaciones estudiadas. En primer lugar, los diferentes contextos donde se ha desarrollado la investigación, tomando en cuenta la perspectiva transnacional. En segundo lugar, la historia de las 2 agrupaciones (DDP y Trinitarios) en las diferentes ciudades: historia, evolución e implantación de ambas agrupaciones en los diferentes contextos. En tercer lugar, una presentación de las diferentes

narrativas de las personas que participaron de forma constante en la investigación, que además conforman los subapartados del bloque.

3.1 El fenómeno de las pandillas transnacionales en España

Para entender en qué consisten el fenómeno de las pandillas transnacionales, debemos situar el fenómeno de las agrupaciones juveniles de calle en el contexto de la globalización. Para ello, es preciso comprender las conexiones y relaciones transnacionales centrándonos en los cambios que se han sucedido a finales del siglo XX y en siglo XXI. Harvey (1989) indica que tras el triunfo del denominado “capitalismo posfordista” y su modelo económico de “acumulación flexible”, se ha producido un choque entre el desarrollo global y la *desterritorialización* de las formas de producción, así como las formas en que se desarrollan los procesos locales y las actividades cotidianas de las personas (Ferrándiz:196-197). Watts (1992) expresa que las condiciones impuestas por el capitalismo sobre los *contextos locales* transforman la cotidianidad y las formas de supervivencia. Esto trae como consecuencia formas de “descontento simbólico” que se relacionan con “nuevas formas de sufrimiento social” unidas a procesos globales (Kleimann, Das y Lock, 1997 en Ferrándiz, 2011). También hace referencia a la *desterritorialización de la cultura*, esto es, que ya no es posible pensar que los “grupos culturales” ocupan espacios homogéneos, sino que hay que asumir (Ibid:199).

En este contexto de globalización y economía neoliberal, surgen las agrupaciones juveniles que han sido objeto de estudio en este trabajo: los *Dominican Don't Play (DDP)* y los *Trinitarios (Trinis o 3nis)*. Ambas surgen con conexiones transnacionales, pues se crean en cárceles de EE.UU. (N.Y.) por personas de origen dominicano, o por ciudadanos norteamericanos (familiares de migrantes dominicanos de primera generación), luego se exporta el modelo al país de origen (R.D.) y finalmente se extrapola a países de destino como España. Alex Durán (2018) relata su primera experiencia con los Trinis de N.Y. de esta forma:

Cuando fui arrestado en 2005, me uní a los Trinitarios entendiendo rápidamente que era una de las pandillas más poderosas del sistema penitenciario del estado de Nueva York. Me atraía no solo porque brindaba protección, sino también un cariño cultural que resonó en mí. Los dominicanos y trinitarios fueron vistos como lo mismo por otras pandillas en Rikers Island, donde pasé 29 meses esperando que mi caso fuera adjudicado. Incluso si uno no era miembro de los Trinitarios, los dominicanos se mantenían unidos, por lo que era difícil distinguir entre los dos. Pero aún así me uní. Durante mis primeras semanas en Rikers Island, había estado involucrado en varios altercados con miembros de la pandilla Bloods. Aunque ambos grupos surgieron de condiciones similares, los Bloods fueron los enemigos jurados de los Trinitarios. Entonces, fue natural para mí unirme a los Trinitarios. Las historias que escuché sobre la

historia y las raíces de los Trinitarios me fascinaron, y el hecho de que no se vean a sí mismos como una pandilla, sino más bien como una banda de hermanos, me atrajo más⁵⁰ (Durán, 2018:6).

En este texto Durán (2018) relata su acceso a la organización de Los Trinitarios, que el autor considera una de las más poderosas del sistema penitenciario del Estado de New York. Los Trinitarios se crean en el año 1989 en la cárcel de *Rikers Island*, de N.Y., por un grupo de dominicanos cansados de los abusos cometidos contra ellos por parte de los integrantes de los Bloods, tal como el autor lo expresa. Inicialmente se denominaron *Dominican Powers*, pero luego, la necesidad de pertenencia e identidad nacional los lleva a denominarse Trinitarios, tal como lo propone uno de sus miembros fundadores, que luego pasa a ser uno de los líderes principales de la organización:

Los dominicanos permanecieron como minoría en las cárceles estatales de Nueva York en 1980, y como minoría fueron oprimidos por pandillas y otros grupos étnicos que ya estaban establecidos. Al igual que otras personas encarceladas no afiliadas, los dominicanos a menudo fueron extorsionados, robados y golpeados. A veces, se sentían presionados para unirse a otras pandillas como los Latin Kings y Ñetas. En respuesta a su estado peligroso en prisión, en 1989 un grupo de dominicanos en el Centro Correccional de Wyoming en el estado de Nueva York, afectados en una conciencia histórica que definió el carácter del grupo que se convirtió en la pandilla Trinitarios (Durán, 2018:45).

El nombre de los Trinitarios, surge de la historia dominicana. La organización de *Los Trinitarios Históricos* (Durán, 2018), se creó el 16 de julio de 1838, por un grupo de hombres encabezados por Juan Pablo Duarte, Ramón Matías Mella y Francisco del Rosario Sánchez. Estos líderes conformaron la estructura de una organización secreta en la que se gestaría la independencia de República Dominicana de Haití, que había invadido la parte oriental de la isla desde el año 1804, tras la derrota y expulsión de los franceses de Haití (Moya Pons, 1995; Durán, 2018). Para formar parte de la organización secreta Los Trinitarios históricos, los integrantes debían garantizar su lealtad a la organización haciendo el juramento establecido:

En nombre de la santísima e indivisible Trinidad de Dios Omnipotente: juro y prometo, por mi honor y mi conciencia, en las manos de nuestro presidente Juan Pablo Duarte cooperar con mi persona, mi vida y mis bienes a la separación final de el gobierno haitiano y establecer una república soberana e independiente libre de toda dominación extranjera, que se denominará República Dominicana; que tendrá su pabellón tricolor, con cuatro cuadrados rojos y azules, cruzados con una cruz blanca. Mientras tanto seremos reconocidos como los Trinitarios con

⁵⁰ El párrafo referenciado corresponde al Proyecto Senior de Alex Durán (2018), presentado a la División de Estudios Sociales del Bard College de New York. Lo he traducido del inglés al castellano para la presente tesis doctoral. Durán fue alumno de David Brotherton y uno de mis principales informantes durante mi estancia en el John Jay College of Criminal Justice de la City University of New York (CUNY).

las palabras sacramentales: 'Dios, Patria y Libertad'. Esto, lo prometo, ante Dios y el mundo. Si lo hago, Dios me proteja: y si no lo hago, tómallo en cuenta, y mis compañeros me castigarán por perjurio y traición si los traiciono (Durán,2018:11).

Años después, este sería el juramento que adoptaran los dominicanos que ingresaban al “sistema penitenciario” de EE.UU., tras creada la organización de los Trinitarios en el año 1989. Durán (2018) expresa que hizo este mismo juramento en una celda de *Rikers Island*, administrado por otros dos Trinitarios (Durán, 2017; 2018). Los *Trinitarios históricos*— Duarte, Sánchez y Mella— junto con un grupo de dominicanos (y el apoyo la de la población), gestaron la independencia de República Dominicana de la ocupación haitiana, el 27 de febrero de 1844, ganándose con ello el eterno agradecimiento de los/as dominicanos y la denominación de “padres de la patria”⁵¹. Según indica Durán (2018), “1844 se convirtió en el código de guerra” de los Trinitarios encarcelados (ibid:12).

La migración de los dominicanos hacia EE.UU. se inicia a finales de los años sesenta, tras el golpe militar a Juan Bosh y la instauración el gobierno de Balaguer, de los que ya hemos hecho referencia. Durante el primer mandato de Balaguer (1966 -1978) la situación de persecución política y la precaria situación económica de los habitantes de las zonas rurales, muchos de los cuales habían emigrado del campo a la ciudad debido a las duras condiciones del campo (muchos campesinos fueron despojados de sus tierras por los terratenientes y militares) tuvo como consecuencia que muchas personas de origen dominicano salieran del país. EE.UU. fomentó una dependencia económica de R.D., (apoderándose de las mayores fuentes de riqueza como las plantaciones de azúcar y las minas de oro, entre otras), lo que provocó el aumento de la pobreza.

De igual forma, los nuevos “procesos de neocolonialismo y explotación” (Durán, 2018) de las políticas económicas de EE.UU. en la década de los setenta, fomentaron el aumento de las migraciones en el Caribe y A.L. (Valles, 1994 en Durán, 2018). Otro aspecto que facilitó la migración hacia U.S.A., fue la necesidad de reprimir cualquier intento de revolución o de restaurar un régimen comunista en la zona, con lo que EE.UU. abrió las puertas a los dominicanos que quisieran emigrar. Muchos dominicanos, intentando escapar del panorama político y económico de aquella época, decidieron emigrar aún teniendo criterios en contra de las políticas de los EE.UU. Según Durán (2018), en el año 1960 había establecidos en EE.UU. una población de 12,000 migrantes dominicanos que llegó a ascender a 168,000 en 1980 (ibid:19).

⁵¹ Las comillas son mías.

El presidente Johnson favoreció estos procesos migratorios con la intención de asegurar que se frenaran las posibles tentativas de otra ramificación del comunismo en el Caribe. Al parecer, muchos de los excombatientes dominicanos que lucharon en la contienda cívico militar del 65 y emigraron a EE.UU., unieron sus fuerzas para crear una asociación que denominaron *Asociación Comunal de Dominicanos Progresistas (ACDP)*. Este grupo se une con la intención fomentar la liberación de la nación dominicana del yugo de Balaguer, en la misma línea que *los Trinitarios históricos*, tal como lo hicieron los Trinis en las cárceles de N.Y. (Durán, 2018). Otro factor que contribuyó al crecimiento de la migración hacia EE.UU. fue la aprobación de la *Ley de Inmigración y Naturalización de 1965* (Aparicio, 1965 en Durán, 2018). Previamente a esta ley se promulga la *Ley de Orígenes Nacionales de 1924* (Gjelten, 2015 en Durán, 2018) que fue pensada para favorecer la entrada de migrantes del norte de Europa, basada en “el sistema de cuotas” (Durán, 2018) impuestos por esta ley. Aunque se aprobó la Ley de Inmigración de 1965 para seguir fomentando la entrada de migrantes europeos y solapar el sistema de cuotas, al ser considerados discriminatorio, no se pudo evitar que entraran migrantes no europeos, que cambiarían el curso de los procesos migratorios EE.UU. (ibid: 20-21).

Esta Ley contribuyó al aumento de la población dominicana en EE.UU. Al hacer hincapié en la reunificación familiar, creyendo que “el perfil” de los migrantes europeos no se modificaría, el efecto fue todo lo contrario, pues se produjo un cambio en la población de migrantes, siendo la dominicana una de las favorecidas. En el período comprendido entre 1980 y 1990 hubo un incremento de migrantes dominicanos hacia EE.UU., lo que significó el doble de la década anterior. Según Nwosu & Batalova (2014), citados en Durán (2018), de 169,000 en 1980 la migración dominicana pasó a 348,000 en 1990. El asentamiento de los migrantes dominicanos de primera generación en la década de los sesenta y los setenta, facilitó el proceso de reunificación familiar que promulgaba la Ley de 1965. Con la entrada del nuevo milenio, los dominicanos habían sobrepasado a los migrantes europeos en USA, llegando a estar entre los 10 primeros en la lista de mayoría de migrantes en el año 2010, cambiando así el perfil de la población de migrantes de los EE.UU. (ibid:22).

El perfil de los migrantes dominicanos de primera generación (años 60 y 70) era muy diferente al de la segunda generación de migrantes de los años 80 y 90. Aunque inicialmente migraron personas que huían de la situación de violencia y pobreza que azotaba el país (como ya hemos indicado), también migraron dominicanos de clase media alta con una formación superior (médicos, abogados, empresarios, etc.). Personalidades como Oscar de la Renta, se encontraba entre esta migración “distinguida” que no emigraba precisamente por razones económicas, llegando a asentarse y asimilarse con la población newyorquina

(Mitchell,1992; Anbinder, 2016 en Durán, 2018). En la década de los ochenta, la crisis económica se incrementó en República Dominicana, debido a la corrupción desmedida que fomentó Balaguer, al igual que políticas fallidas que no favorecían a una población cada vez más empobrecida. La desigualdad social se hizo cada vez más extensa, al igual que las persecuciones y la represión. Los migrantes de primera generación iniciaron procesos de reagrupación familiar, que facilitaron la entrada en condiciones legales de muchos dominicanos con un perfil diferente a los dominicanos de clase media alta que habían migrado. Alex Durán relata en su tesis lo siguiente:

Mi madre dejó la isla en 1980 en busca de oportunidades después de obtener una visa. Mi tío Nimio había venido a Nueva York en 1968, y como la primera persona de la familia en llegar, solicitó mis abuelos en 1978, quienes a su vez lo presentaron a mi madre (2018:23).

Pero no todos los dominicanos podían entrar de forma legal a EE.UU. y muchos recurrieron a sistemas clandestinos que garantizaran su acceso al país del “american dream”. Un de las rutas principales es a través de Puerto Rico, ya que la distancia más corta entre ambas islas es de 60 millas. Para emprender el viaje, muchos/as dominicanos/as atraviesan el peligroso canal de La Mona en unas frágiles embarcaciones, que en R.D. son conocidas como “yolas”⁵². En la mayoría de los casos se trata de “tráfico de personas”, un negocio lucrativo para una extensa red (muchas veces asociada al narcotráfico), que se aprovecha de personas que huyen de la pobreza. Una vez en suelo puertorriqueño, sin documentación en regla, los/as dominicanos/as adoptan el acento de los isleños, para hacerse pasar por locales. Por lo general Puerto Rico es un país de paso, que da acceso a EE.UU. (ya que es un Estado libre asociado). Luego de hacerse con documentación falsa (Social Security, pasaporte, etc.) pueden dar el salto a la ciudad de N.Y. (en avión) y asentarse allí, pero en condición de migrante irregular (que no “ilegal”), corriendo el riesgo de ser devuelto a R.D. en cualquier momento.

Para muchos/as dominicanos, que crecieron en la pobreza y bajo regímenes dictatoriales de persecución y represión política, viajar a N.Y., se puede asemejar lo que significa para un musulmán viajar a La Meca, lo mejor que podía pasarles. Las historias de libertad, movilidad social y abundancia que se transmitía a través de las series de la televisión (Brotherton y Barrios, 2011; Durán 2018), o a través de las narrativas de los que emigraban a la *Gran Manzana*, resultaba a atractiva para los quienes continuaban en origen y se convertía en su más preciado sueño. Pero no siempre estas historias contadas se

⁵² Semejante a las pateras en la que los Subsaharianos hacen la travesía por el estrecho de Gibraltar, en las mismas condiciones de perder la vida. Durante esta travesía muchos/as dominicanos/as también han perdido la vida en la inmensidad del Atlántico.

correspondían con la realidad del que emigraba, ya que al llegar se enfrentaban a la soledad, al desarraigo y la falta de recursos. Todo eso no representaba nada, comparado con las carencias sufridas en origen aún sin una clara visión de futuro estable, siempre estaba la esperanza de aguardarles un futuro mejor, de abundancia y movilidad social. Pero en las historias narradas, nunca estarían las de inestabilidad económica, trabajos precarios, barrios inseguros, pues eso no encajaba en el imaginario del migrante exitoso, que es precisamente por lo que se había emigrado a EE.UU. Durán (2018) lo narra de esta forma:

Otro fuerte impulso para la emigración provino de las historias contadas por familiares que se habían mudado a Nueva York. Brotherton y Barrios (2011) explicaron que "tal vez una de las formas más importantes en que se comunica el "Sueño Americano" es a través de las redes sociales de familiares y amigos que están más inclinados a hablar de su "transición estadounidense positiva que a las dificultades de asentamiento y cualquier noción de fracaso" (p.55). Denunciar sus luchas en los EE. UU. a los miembros de la familia en casa era indicar una falta de éxito. Entonces también, sin importar cuán mal se pusieron las cosas en Nueva York, la situación era un poco mejor que en la isla. Por ejemplo, tener un servicio como un refrigerador parecía progreso. Incluso con dificultades, en Estados Unidos muchos estaban mejor de lo que hubieran estado en la República Dominicana (Durán, 2018:24).

Pero la migración hacia EE.UU. respondía a factores económicos "microestructurales" y "macroestructurales" (Sánchez Molina, 2005; Núñez, 2015). Los factores *microestructurales* hacen referencia a las estrategias de las personas migrantes, antes, durante y después del proceso migratorio. Los *factores macro esctructurales* corresponden a situaciones políticas y socio económicas ya expuestas. Uno de esos factores macro que incidía en estos procesos migratorios tiene que ver con estrategias económicas llevadas a cabo en sociedades de acogida como EE.UU. Las personas migrantes representaban (y representan) mano de obra barata en los nichos laborales a los que no accedían los autóctonos, por ser considerados trabajos precarios (en condiciones precarias y con salarios precarios). Por lo general, los migrantes son los que acceden a estos nichos laborales. El sector de servicios era el que más demandaba esta mano de obra barata en EE.UU., lo que impulsaba la entrada de migrantes que se colocarían en estos nichos. "La mano de obra barata de dominicanos no cualificados" (Durán, 2018) significó para muchas empresas de servicios una mano de obra sin ninguna cobertura, ya que no contaban con ningún beneficio (como seguridad social, cobertura médica, etc.), al no estar organizados. Esta expansión del mercado laboral precario facilitó el asentamiento de migrantes dominicanos (y de otras zonas de Latinoamérica) en EE.UU. (Sánchez Molina, 2005; Sassen, 1988 en Durán, 2018:25).

La entrada de mano de obra barata se inicia a finales de la década de los sesenta

hasta la década de los ochenta. Los migrantes dominicanos de la década de los sesenta tuvieron la oportunidad de trabajar en las manufacturías (sobre todo textiles) pero los que emigraron en la década de los ochenta se enfrentaron a una economía en declive que sustituyó la manufactura por mano de obra barata en el sector de servicios (Schneider, 1999 en Durán, 2018). En el período comprendido entre 1970 y 1990 hay una disminución de la demanda laboral en el sector de manufactura en N.Y., lo que provoca que mucha de la población dominicana que había migrado se inserte en el sector de servicios, con condiciones y salarios precarios, o en la llamada “economía informal” (Aparicio, 2006 en Durán, 2018). Los migrantes dominicanos/as que llegaron en la década de los ochenta (y después) se enfrentaron a una situación de precariedad laboral y falta de empleo, lo que les colocaba en una situación de vulnerabilidad, que facilitaba el acceso a círculos de economía clandestina ilegal como el narcotráfico, con lo cual, eran candidatos a engrosar la lista de encarcelamientos que en décadas anteriores no era tan usual que hubiese dominicanos/as (Durán, 2018:25-26).

Durante esta época se incrementaron las dificultades para tener un empleo, aún de poca cualificación y mal remunerado. Empezaban a tener auge las empresas basadas en las nuevas tecnologías, cuya formación era costosa, lo que se convertía en una criba para acceder a este tipo de empleo, garantizado para quien pudiera costearse la formación. Los/as dominicanos/as con poca cualificación se vieron en serias dificultades para encontrar un trabajo que les ayudara a sacar a delante a sus familias. Durán (2018) expresa que en la década de los ochenta hay un giro en las políticas migratorias que se vuelven más restrictivas, esto es, que el objetivo principal es reducir la entrada de migrantes poco cualificados, considerados no deseados. El presidente Reagan firmó la Ley de Reforma y control de Inmigración de 1986, con la que el Estado traza las estrategias para controlar la entrada de migrantes no cualificados, sobre todo, de Asia y América Latina (Hernández, 2002 en Durán 2018). Esta situación dificultó el acceso a la regularización a migrantes en situación irregular, ya que los empleadores que se penalizaba (con altas multas) a quienes contratasen a personas sin el permiso de trabajo, que era bastante difícil de obtener, si no era por el arraigo familiar o matrimonio (ibid:27).

Los trabajadores migrantes en situación de precariedad, desempleados y sin muchas expectativas de lograr el famoso “sueño americano” estaban expuestos a que se les considerara “excedentes” y un peligro para la sociedad. La estrategia del Estado fue “el método de encarcelamiento masivo y la deportación” (Durán, 2018), como una forma de sacar del país a quienes habían ingresado círculos de economía ilegal clandestina, por una

situación que el propio Estado había generado. Este contexto de precariedad, pobreza, desigualdad y estigmatización (*violencia estructural*) primero en la sociedad de origen (R.D.) empuja a muchos dominicanos a migrar a la sociedad de destino (N.Y.), donde también surgen formas de violencia estructural similares (precariedad laboral, desempleo, exclusión, estigmatización, etc.), que desemboca en otras formas de violencia en las calles, relacionada con formas de economía ilegal clandestina, hasta llegar a la estrategia de encarcelamiento masivo (y deportaciones) de muchos dominicanos, que también son atacados en los centros penitenciarios de N.Y.

Es a partir de todo lo expuesto cuando se crean las dos agrupaciones analizadas en este trabajo, los Trinis y los DDP, ambas en la ciudad de N.Y. En los relatos de los informantes no queda claro cómo se forma la agrupación de los DDP en N.Y., lo que si queda claro es que no se crea en las cárceles, pues era territorio de los Trinis. La versión del líder de los Trinis entrevistado en N.Y. indica que surge a raíz de un distanciamiento de un líder que había sido Trini en la cárcel (todos los dominicanos que entraban en alguna cárcel de N.Y. pasaban a ser Trinis, daba igual de que agrupación fueran). En otra versión (ofrecida por el mismo líder) expresa que se creó por la pelea entre dos líderes de los Trinis (que ya estaban fuera y no cumplían condena), la pelea supuestamente originada por un asunto amoroso entre los dos rivales. A partir de ahí se crearía una organización que inicialmente optaría por el nombre de *Dominican Power* (que también fue el nombre propuesto inicialmente para los Trinis en una macro reunión en *Rikers Island*) y luego pasarían a denominarse “Dominican Dont Play (DDP)”⁵³, cuya rivalidad en las calles de N.Y., se extrapola a origen y luego a países de destino como España.

3.1.1 España como país de destino: las migrantes dominicanas

Como ya hemos indicado anteriormente, en sus inicios la migración dominicana se caracteriza por ser, sobre todo femenina, ya que las mujeres fueron las primeras en migrar hacia España. Las primeras llegaron a la zona de Moncloa-Aravaca a principios de los 90, para trabajar de internas en los chalets de las familias adinerada de la zona. En aquella época no se necesitaba visado, pues sólo se podía entrar a España como turista, con un billete de ida y vuelta y mil pesetas por cada día de estancia, como garantía de que se contaba con los ingresos suficientes para costearse la estancia en territorio español. Las primeras migrantes llegaban de la zona suroeste de la isla, de las provincias de Barahona y

⁵³ La traducción al castellano sería “con los dominicanos no se juega”, una expresión del argot popular dominicano.

Bahoruco (Barahona, Tamayo, Vicente Noble, Postre río, los coquitos, etc.). Aunque también llegó una representación importante de Santo Domingo, Azua, San Cristóbal y de la zona norte (La Vega, Santiago, etc.), pero de esta zona hubo menos migración, ya que mayormente emigraban a los EE.UU. Por lo general venían de zonas rurales, marginadas, o barrios urbanos caracterizados por una gran marginalidad⁵⁴, y con pocas salidas laborales, lo que empujó a estas mujeres a decidir salir de origen y procurar una mejor calidad de vida para sus familias (Núñez, 2015).

Zona Sur-oeste de República Dominicana:



Imagen 1: Fuente: https://www.sun Caribbean.net/rd_tour_costaSO.html

El suroeste de República Dominicana es una de las zonas más castigadas por la crisis económica y las sequías. En la mayoría de los casos las mujeres de esta región tienen un nivel de educación básico, más bien bajo o nulo, y un número considerable de ellas se dedicaba al trabajo en la poca producción agrícola del lugar. Muchas de estas mujeres estaban vinculadas a cooperativas y organizaciones campesinas, que abundan en esta zona del país. (Rivas Nina, 1992). La crisis agrícola de la región (y del país en general), con la expansión de los mercados liberales durante la década de los noventa, obliga a estas mujeres a abandonar sus lugares de origen y a embarcarse en un proyecto migratorio (Núñez, 2015:20).

En República Dominicana, estos cambios en la economía a finales de la década de

⁵⁴ Frank Moya Pons (1974) en su artículo hace referencia a cómo los factores políticos y económicos (desde la época de la colonia) han poblado unas zonas de la isla y “despoblado” otras, dejando esas zonas con pocas posibilidades de desarrollo. Explica cómo los colonos solían asentarse en las zonas de mayor producción agrícola o minera (de oro) y por otro parte, cómo la producción azucarera influyó enormemente en la población o despoblación de los lugares donde se ubicaban los ingenios. Si la producción de azúcar caía, los pobladores del lugar se movían donde hubiese medios de subsistencia, como el suroeste no era una zona de gran producción azucarera, no hubo un gran desarrollo en esta zona (Moya Pons, 1974; Núñez, 201

los sesenta del siglo XX, se deben a que las principales centrales azucareras del país, como la Central Haina (propiedad del emporio Vicini), la Central Romana (de la multinacional norteamericana *Gulf and Western American Corp*) y la estatal Corporación Azucarera Dominicana (CEA), no invertían en la productividad agrícola, sino más bien en aumentar la capacidad de producción de las fábricas y una mayor extensión de tierras cultivadas, garantizando así una mayor rentabilidad de beneficios económicos a sus propietarios. Además de que nunca se declaraban los beneficios reales obtenidos, estas grandes corporaciones invertían en construcción inmobiliaria, edificación de cadenas hotelera, en zonas francas, en sociedades financieras, etc. (Corten, Vilas et al, 1976:18-20). En conclusión, no se apoyaba la inversión agrícola y los pequeños agricultores terminaban arruinados (ibid:20).

Como consecuencia de este empobrecimiento de las clases más deprimidas, muchos hombres de las zonas más marginales engrosan las filas de “chiriperos” o “subempleados”⁵⁵ y en muchas zonas rurales las mujeres asumen la carga de la economía familiar. Se produce una redefinición de los roles de género en el que muchas madres (abandonadas por sus parejas) se convierten en el pilar de la economía familiar. Son estas mujeres, encargadas del sostenimiento de sus familias, las que toman la decisión de emigrar (Núñez, 2015). Estas migrantes dominicanas, se valen de sus redes familiares en origen, para llevar a cabo su proyecto migratorio. Dejan a sus hijos al cuidado de otras mujeres⁵⁶ (madres, hermanas o familiares de los padres), estableciéndose de esta forma, unas redes de apoyo, lo que Sánchez Molina (2005) denomina “dinámicas reticulares”. que tienen continuidad el país de destino. Se trata de un “proyecto migratorio familiar” en el que el peso del proyecto cuenta con el apoyo (moral y muchas veces económico) de toda la familia. Una vez en destino, se mantienen los vínculos con origen, a través de las relaciones familiares transnacionales.

En la década de los 90 España pasa de ser un país emisor de migrantes (hacia el

⁵⁵ Inicialmente se denominaba chiriperos a los campesinos “minifundistas”—pequeños campesinos que dependían de las redes familiares para poder sacar una producción mínima a sus pequeñas parcelas— tenían que recurrir al “subempleo” para garantizar la subsistencia de toda la familia. Se les llamó “chiriperos”, ya que solían dedicarse a cualquier labor ocasional que les surgiera. Sin embargo, se negaban a hacer de braceros en el corte de la caña, por ser un trabajo muy duro y de condiciones salariales y laborales muy precarias. Obviamente este nicho laboral requería de la importación de mano de obra extranjera, principalmente haitiana (aunque también de Las Antillas inglesas). Lo que ponía de manifiesto una contradicción aún mayor: en un país donde los “subempleados ocupan la capa social más importante” los empleos en el sector azucarero lo ocupa una población extranjera. (Corten, Vilas, Acosta y Duarte. 1976; Núñez, 2015).

⁵⁶ Esta situación pone de manifiesto cómo se crea toda una red o “cadena global de cuidados” (como lo denomina Isabel Pla), que revela cómo a través del cuidado se conforman redes transnacionales, con conexiones en origen y en destino. En el caso de las dominicanas se valen de redes familiares de cuidado en origen (para el cuidado de sus hijos e hijas), para dedicarse al cuidado de otros/as en destino. Para un análisis crítico véase el artículo de Nicolás Yeates (2005) “Global Care Chains: a Critical introduction”. *Global Migration Perspectives*, 44 (Núñez, 2015).

norte de Europa) a ser un país de receptor, debido a los cambios políticos y socio económicos que se dan después de la llamada “transición española”, esto es, el desarrollo económico y los aires de libertad que trae consigo “la apertura de libertad”, posterior al régimen franquista. De cara al exterior, España se contempla como una opción de asilo y refugio para algunos países, y como una “oportunidad económica” para otros. En el período comprendido entre 1985 y 1990 se incrementan los flujos migratorios procedentes de países de la periferia y Portugal, debido a la demanda de mano de obra en el sector servicio, que requería poca cualificación, “relacionado tradicionalmente con mano de obra femenina”, servicio doméstico, cuidados y hostelería (Rivas Nina, 1992; Núñez, 2015).

El incremento de esta demanda de mano de obra en el sector servicios en muchas ciudades españolas, se debe principalmente al acceso a una educación superior de las mujeres españolas de estratos sociales medios altos, y a su inmersión en un mercado laboral más cualificado. De igual modo, las mujeres españolas que se dedicaban al sector del servicio doméstico podían acceder a otras formas de empleo que no era el de internas, o tenían otras alternativas laborales. Este “nicho laboral” que dejan las mujeres españolas en ciudades como Madrid y Barcelona, es ocupado por las mujeres migrantes como las dominicanas (Rivas Nina, 1992; Núñez, 2015). En esa época España no tenía una Ley de extranjería que regulara los procesos migratorios que comenzaban a desarrollarse. No fue hasta julio de 1996 que se decreta la Ley Orgánica sobre los derechos y de los extranjeros, mejor conocida como *Ley de extranjería y su Reglamento*, por la que se conceden los permisos de residencia y trabajo a ciudadanos extranjeros (de países fuera de la UE) en territorio español, siempre y cuando se respetaran los “cupos laborales” (en los que la mano de obra autóctona no fuera suficiente), establecido en los acuerdos bilaterales con los países de origen de las personas migrantes (Ferrieri, 1996; Núñez, 2015).

Los procesos migratorios iniciales del colectivo dominicano, también se caracterizaron por unos procesos de reagrupación tardíos, en los que las reunificaciones familiares se realizaron muchos años después de estas mujeres haber migrado. Esto se debió a que en los primeros años estas mujeres venían a trabajar de internas, en el servicio doméstico, por lo que sus necesidades de techo y comida estaban garantizadas. De esta forma podían enviar la mayor parte del dinero que ganaban la familia en origen, que era la principal finalidad del proyecto migratorio. La nueva *Ley de Extranjería* exigía unos requisitos para la reunificación familiar que en los primeros años estas mujeres no cumplían, como el certificado de habitabilidad (para lo que debían tener una vivienda considerada adecuada en alquiler o en propiedad), un contrato de trabajo y unos ingresos que aseguraran el sustento de las personas reagrupadas (Núñez, 2015).

En esa época las condiciones laborales en el sector eran muy precarias (no muy diferente de las actuales), por lo que hubo que hacer una modificación de la Ley de Extranjería, que contemplara la posibilidad de que las mujeres que ejercían labores de servicio doméstico se dieran de alta en una cláusula específica del IRPF y pagaran una cuota mínima de Seguridad Social. Para ello debían tener más un empleador, para lo que sólo se les pedía una carta que lo certificara. El asesinato de Lucrecia Pérez en año 1992, en un bar del distrito de Aravaca (donde trabajaba en el sector del servicio doméstico) destapó la situación de precariedad y explotación en la que trabajaban muchas dominicanas en este sector. Lucrecia fue asesinada por tres jóvenes (entre ellos 2 menores), que se les relacionó con una agrupación de ultraderecha. Su asesinato fue catalogado de crimen racista, lo que impulsó la creación de asociaciones de dominicanas que reclamaron unas condiciones de trabajo más justas para las mujeres dominicanas (Núñez, 2015).

De esta forma muchas mujeres pudieron reagrupar a los hijos e hijas que dejaron en origen, pero ya habían pasado muchos años desde su partida. Los hijos/as que habían dejado pequeños/as se habían convertido en adolescentes, que tendrían que enfrentarse a un proyecto migratorio del que desconocían con lo que se encontrarían en destino y cual sería su relación con la progenitora con la que no habían crecido. Algunos de estos jóvenes conformarían las denominadas “bandas latinas” en España.



Foto 4: Pintada en un barrio de Madrid sobre Lucrecia Pérez.
Fuente: Kattya Núñez.

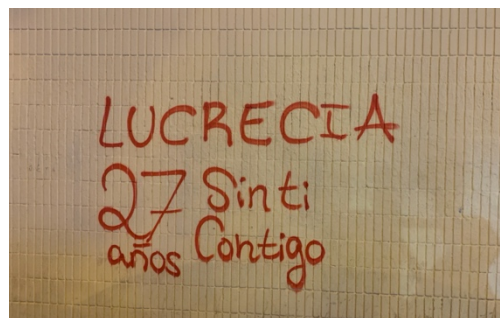


Foto 5: Pintada. Fuente: Kattya Núñez

3.1.2 El surgimiento de las “bandas latinas” en Madrid

Cuando comencé los pasos para hacer trabajo de campo y contactar con jóvenes de estas agrupaciones, lo cual fue muy difícil al principio, hice una llamada a la Fundación Tomillo, pues después de tocar varias puertas, me dijeron que ellos llevaban a cabo un proyecto con educadores de calle que realizaban intervención con jóvenes relacionados con bandas. Después de varios intentos de contactar con algún/a coordinador/a, me pusieron en contacto con una educadora. Me comentó que ella sabía del tema porque había sido

educadora en un centro de menores y en la Asociación Trama, que llevaba a cabo proyectos de intervención con estos perfiles. Tuvo contacto con jóvenes de los DDP y los Trinis.

Cuando me reuní con la educadora, ella me dio varias pistas a seguir para poder contactar con algún joven, pero me dijo que ella se había desconectado del tema de momento, y ya no tenía contacto con ninguno de los chicos con los que había intervenido en el centro de menores. Me dijo que tanto en los DDP como en los Trinis no sólo había integrantes de origen dominicano, sino de otras nacionalidades (ecuatorianos, marroquíes, rumanos, etc.), por lo que me recomendó ampliara la población a la hora de investigar sobre estas agrupaciones, pero le dije que en principio me he centrado en la población de origen dominicano, aunque eso no quiere decir que rechace jóvenes de otros orígenes en la investigación. También me recomendó que viera el video del diario de Patricia (una especie de *talk show* que se emitía por Antena 3). En este programa hacía su aparición Eric Velastegui (*King Wolvering*), quien se presentaba como el fundador de los *Latin Kings* en Madrid. La educadora comentó que Eric cometió el error de presentarse como tal en el programa, pues le dio muchas pistas a la policía y desde ese momento no le perdieron la pista hasta llegar a arrestarle, luego juzgarlo y condenarlo a 21 años de prisión por violación, condena que aún cumple.

La educadora siguió comentando que en ese entonces la policía no tenía mucha idea del tema de las bandas y la alarma social sobre el tema hizo que se creara sobre estos jóvenes una idea de criminalidad, al estilo de las *gangs* de Chicago. Una de las cosas que también me comentó es que desde los institutos se negaban a reconocer la presencia de bandas, que cuando ella y su compañera han intentado llevar a cabo un taller de prevención sobre el tema, les dicen que ellos no tienen ese problema. Al parecer, esta era una actitud muy usual entre algunas instituciones, negar la presencia de las bandas, de esta forma se invisibilizaba el problema. Por su parte los menores, que ya estaban muy vigilados por la policía no exhibían su estética pandillera, para no ser reconocidos, pero ellas estaban conscientes de que había indicios en las conductas de los menores que delatarían su pertenencia a estas agrupaciones.

Estuvimos hablando sobre el tema de bandas latinas alrededor de 2 horas, al igual que a mi a ella le apasionaba el tema, pero se había saturado de la intervención en centros de menores. Para la educadora, la intervención en estos centros se ejercía desde una perspectiva punitiva (que ella no compartía), por lo que los menores, al cumplir su condena, no tenían garantizada una correcta inserción social, que se supone debía ser el objetivo de estos centros. Me comentó que los más activos en nuestro barrio eran los *Latin kings* y que los *Trinis* y los *DDP* se asentaban en otros distritos. Después de finalizada la charla, al llegar

a casa puse el vídeo del programa El Diario de Patricia, donde aparecía *King Wolvering*, para mi sorpresa, el programa es una edición que había subido a *Youtube* un programa de periodismo de investigación de la Sexta, sobre bandas latinas, con la misma visión alarmista y de *pánico social*, que por lo general caracteriza a los medios de comunicación. Tal como lo expresa la educadora contactada, las primeras noticias de las llamadas bandas latinas en España salen a la luz cuando ya llevaban tiempo activas, lo que tomó de sorpresa a las autoridades [*Notas de campo. Madrid, 13-12-2014*].

En las entrevistas realizadas durante esta investigación, hay distintas versiones sobre el año en que comienzan a estar activas las agrupaciones de los DDP y los Trinis. Una de las versiones ofrecida por una informante (Nina)⁵⁷, (líder de las chicas del entorno DDP) indica que los DDP se fundaron el 22 de diciembre (que es el día que celebran su aniversario), supuestamente en año 2004, sin embargo, uno de los profesionales contactado indicó que hay indicios de miembros de un grupo llamado “*Dominican Yorks*” en el año 2001 en Tetuán, que posteriormente se convertirían en DDP. Otro informante (*Fulanito*)⁵⁸ relató otra versión en la que indicó que había una sola agrupación (DDP) en el barrio donde se asientan actualmente los Trinis. Según esta versión eran 21 integrantes DDP, pero por problemas de dos líderes se separaron. El líder que se separó creó un grupo aparte con 7 miembros, que se denominaron Trinitarios. Este mismo informante comentó que un conocido líder legendario, del capítulo de uno de los barrios donde realizo la investigación, creó el capítulo DDP en ese barrio que es el que se conoce actualmente [*Focus Group: Madrid, 09-05-2016*].

En cuanto a los Trinis de Madrid, uno de los informantes (*Taino*) dijo que se crearon en España en el 2001 en la cárcel de Alcalá Meco, esta versión luego fue confirmada por el profesional contactado. Está claro es que estas agrupaciones surgen al inicio del siglo XXI, una vez iniciados los procesos de reagrupación de los/as dominicanos/as y latinos en general (Núñez y Oliver, 2017). El incremento de la población inmigrante en este período se convierte en la principal razón del despunte de estas agrupaciones de calle, ya que inicialmente, la mayoría de los/as integrantes de estas agrupaciones eran de origen inmigrante, específicamente latinos/as, de ahí su denominación de “bandas latinas”. Aspecto que hace se asocie a los/as jóvenes con la delincuencia y la violencia, sean o no integrante de estas agrupaciones. Una de las señales que dispara la alarma social sobre el tema de “bandas

⁵⁷ Los nombres de los/as informantes han sido cambiados, para salvaguardar su identidad, tal como lo establece la Ley de protección de datos, y como me he comprometido con los que han participado en la investigación.

⁵⁸ Este informante participó en las entrevistas de la investigación realizada durante el TFM. El pseudónimo de *Fulanito* ha sido por un cantante de música típica dominicana.

latinas” en España, fue el asesinato del joven colombiano Ronny Tapias, en octubre de 2003, en la puerta de un instituto de Barcelona. A partir de ese momento los medios de comunicación comenzaron a describir historias de bandas (al estilo *gangs* del Bronx o Chicago) y se incrementa la persecución policial hacia estas agrupaciones.

En el año 2005 Carles Feixa, junto a un equipo interdisciplinar, pone en marcha un proyecto de investigación patrocinado por el Ajuntament de Barcelona, sobre los/as integrantes de la “Todopoderosa Nación de los Latin Kings and Queens” en Barcelona. Su principal objetivo era poner de manifiesto la “vida real” de estos jóvenes migrantes, su cotidianidad, mitos, leyendas y la forma en la que construían su “identidad social marginada, clandestina o simplemente desconocida” (Feixa y Canelles, 2006: 43). Durante los años 2005 y 2006 los y las jóvenes que participaron en el proyecto, decidieron crear entidades como, la Organización Cultural de los Reyes y Reinas Latinos y la Asociación Sociocultural Deportiva y Cultural de Ñetas, como parte del proceso de integración impulsado por el proyecto del equipo liderado por Carles Feixa (Queirolo, 2013). Pero este proceso de paz duró muy poco.

Con la implementación de la LO 5/2010, las organizaciones juveniles de calle pasan a ser consideradas organizaciones criminales, por lo que aumenta la clandestinidad y la desconfianza de los/as jóvenes que integran estas agrupaciones, dificultando así el acceso a estas agrupaciones y con la ello la posibilidad de realizar una intervención de calidad. De esta manera se incrementa la aplicación de medidas restrictivas en Madrid (y el resto de España), sin embargo, estas medidas no logran que disminuya la violencia y mucho menos que desaparezcan las denominadas “bandas latinas”. Con el bombardeo mediático del tema de las “bandas latinas” surgen también diferentes estudios sobre el tema. Antropólogos/as, psicólogos/as sociales y criminólogos/as se interesan por el fenómeno de las bandas latinas, que inicialmente había abordado Carles Feixa y su equipo en Barcelona. Muchos/as investigadores/as han analizado la situación de los/as jóvenes que integran estas agrupaciones y algunas instituciones pusieron en marcha proyectos de intervención con educadores de calle en Madrid, Lleida y Barcelona. Pero a partir de 2011, debido a los recortes sobre todo en el ámbito social, muchas entidades que trabajan con jóvenes en Madrid se quedaron sin apoyo económico y la mayoría de los proyectos de intervención con educadores de calle se paralizaron. Esta situación dejó a los jóvenes de los barrios más deprimidos prácticamente sin recursos y sin profesionales de intervención de calle. La situación de desamparo que sufrieron los jóvenes en muchos barrios los impulsaba a buscar apoyo en sus grupos de iguales, da igual que fueran o no de “bandas latinas”.

3.1.3 Pobreza y desigualdad en barrios de Madrid

Madrid capital está conformada por 21 distritos: Tetuán, Chamartín, Ciudad Lineal, Hortaleza, Barajas, Salamanca, San Blas, Retiro, Moratalaz, Vicálvaro, Puente de Vallecas, Villa de Vallecas, Villaverde, Usera, Carabanchel, Latina, Arganzuela, Moncloa-Aravaca, Fuencarral-EL Pardo, Centro y Chamberí. En estos 21 distritos se asienta la población sólo de Madrid capital, sin contar los pueblos que conforman la Comunidad de Madrid.



Imagen 2. Fuente: Diagnóstico Bellas Vistas 2016. Martín Carril Obiol.

Según el padrón Municipal de la Ciudad al 1 de enero de 2019, se registró un total de 3.266.126 habitantes, presentando un incremento de 1,38% en relación al año anterior (44.302 habitantes). La distribución por sexos de la población madrileña registra cifras en las que 53,4% son mujeres (1.744.948) y el 46,6% son hombres. Una población en la que hay un mayor porcentaje de mujeres (115 mujeres por cada 100 hombres). Durante el transcurso del 2019 la población femenina ha aumentado en 23.464, frente a la masculina que ha sido 20.838⁵⁹. Según el padrón, la población extranjera registrada en Madrid a 1 de enero e 2019 es de 460.623 personas (14,1%), frente al 13,1% a 1 de enero 2018, de estos el 53,7% son mujeres. El número de extranjeros se ha incrementado en 37.929 en relación con el año anterior, lo que significa un incremento del 9,0% (Fuente: Padrón Municipal de Madrid: 01-enero-2019):

⁵⁹ Fuente: Padrón Municipal de Madrid: 01-enero-2019. Para ampliar información consultar: https://www.madrid.es/UnidadesDescentralizadas/UDCEstadistica/Nuevaweb/Demograf%C3%ADa%20y%20poblaci%C3%B3n/Cifras%20de%20poblaci%C3%B3n/PMH/Informe/Informe_PMH%202019.pdf

Población por nacionalidad y lugar de nacimiento, por distritos:

Distrito	Nacionalidad			Lugar de Nacimiento		% sobre población total	
	Total	Españoles	Extranjeros	España	Otro País	Extranjeros	Nacidos en otro país
Ciudad de Madrid	3.266.126	2.805.478	460.623	2.542.280	723.845	14,1	22,2
01-Centro	134.881	104.041	30.837	92.312	42.569	22,9	31,6
02-Arganzuela	153.830	138.533	15.295	128.472	25.358	9,9	16,5
03-Retiro	119.379	110.114	9.265	103.796	15.583	7,8	13,1
04-Salamanca	146.148	126.773	19.375	115.952	30.196	13,3	20,7
05-Chamartín	145.865	145.865	13.798	122.330	23.535	9,5	16,1
06-Tetuán	157.937	127.859	30.078	111.396	46.541	19	29,5
07-Chamberí	139.448	123.626	15.822	114.092	25.356	11,3	18,2
08-Fuencarral -El Pardo	246.021	225.139	20.882	210.931	35.090	8,5	14,3
09-Moncloa - Aravaca	119.423	106.886	12.535	99.364	20.059	10,5	16,8
10-Latina	238.154	200.981	37.169	180.359	57.795	15,6	24,3
11-Carabanchel	253.040	204.105	48.933	177.491	75.549	19,3	29,9
12-Usera	139.501	108.764	30.737	94.563	44.937	22	32,2
13-Pueente de Vallecas	234.770	192.764	42.006	170.687	64.083	17,9	27,3
14-Moratalaz	94.609	85.765	8.843	79.159	15.450	9,3	16,3
15- Ciudad Lineal	216.270	185.595	30.671	162.991	53.279	14,2	24,6
16-Hortaleza	188.267	169.173	19.093	157.267	31.000	10,1	16,5
17-Villaverde	148.883	119.917	28.961	104.144	44.739	19,5	30
18- Villa de vallecas	110.436	96.893	13.543	90.085	20.351	12,3	18,4
19- Vicalvaro	72.126	63.385	8.741	59.172	12.954	12,1	18
20- San Blas Canillejas	158.166	138.733	19.432	126.386	31.780	12,3	20,1
21-Barajas	48.972	44.365	44.607	41.331	7.641	9,4	15,6

Tabla 2. Fuente: Padrón Municipal de Madrid: 01-enero-2019

De los países extranjeros con más presencia están los de América Latina con 201.518 personas, que ha aumentado en los últimos años en 25.636 personas, frente a los de países de la Unión Europea que de 120.356 ha aumentado a 5.803 ciudadanos de la U.E. De la población europea, la población mayoritaria se encuentra entre los ciudadanos de Rumanía con 44.671 personas. Del continente africano hay un total de 35.508 que residen en Madrid. De estos, procedentes de Marruecos se registran 22.346, mientras que de Senegal se registran 2.149 habitantes. Los nacionales de Asia registrados son 70.049, de los cuales 38.449 son procedentes de China. El número de personas nacidas fuera de España asciende a 73.845, los cuales sobrepasan los 263.222 ciudadanos de nacionalidad

extranjera registrados el pasado año, lo que significa un incremento del 3,3% (Fuente: Padrón Municipal de Madrid: 01-enero-2019).

De esta población extranjera hay un significativo número de personas que cuentan con la nacionalidad española. Tal que, Perú de 57.163 habitantes cuenta con un 63,0% de nacionalizados; República Dominicana de 45.170 habitantes cuenta con 62,9% de nacionalizados; Colombia de 52.504 cuenta con un 51,5% de nacionalizados; Bolivia con 28.278 habitantes y 52,4%; Venezuela que, ha tenido un incremento de población con una presencia de 58.668 (el incremento ha sido de 15.911 residentes, un 37,2%) y el de las nacionalizaciones asciende a un 37,3%. En el caso de Paraguay que cuenta con 22.511 residentes, sólo ha tenido un incremento de 16,7% de nacionalizados, unos niveles bajos si se compara con el resto de países de América Latina, pero se mantiene en niveles de crecimiento (Fuente: Padrón Municipal de Madrid: 01-enero-2019).

Como puede verse en las estadísticas recogidas, la mayoría de los distritos cuentan con una población heterogénea, donde se mezclan población autóctona y migrantes (excepto los que requieren de un alto nivel adquisitivo para vivir en la zona como Salamanca, Moncloa-Aravaca, parte de Chamberí, entre otras zonas). Los distritos de Villaverde, Puente de Vallecas, Usera, Carabanchel, Latina, Tetuán, y el distrito Centro cuentan con una concentración de población migrante, y en algunos casos, con una población que ronda los límites de la pobreza, como en el caso de algunos barrios de los distritos de Villaverde, Latina, Usera, Carabanchel y distrito Centro. Aunque Madrid no se puede hablar de pobreza extrema, existen zonas de chabolismo⁶⁰ que atraviesan varios pueblos del extrarradio de Madrid, conocido como el “mercado de la droga”, con una alta concentración de pobreza en la zona.

Aunque siempre se hace referencia al barrio de *Cuatrocaminos*, como la zona de mayor asentamiento de dominicanos/as (a la que llaman “pequeño Caribe”) en la actualidad el colectivo está bastante repartido por todos los distritos de Madrid Capital y algunos pueblos de la Comunidad Autónoma de Madrid. Los/as jóvenes que han participado en la investigación son los que fueron reagrupados por esas mujeres que migraron previamente. Muchos se han asentado en barrios que se caracterizan por la presencia de personas de minorías étnicas, o migrantes (marroquíes, dominicanos, ecuatorianos, subsaharianos, etc.), que se ven sometidos a la “modernización de la pobreza” a la que hace referencia Wacquant (2015), que incrementa la desigualdad social de los habitantes de la zona, y en la que se

⁶⁰ Es la denominación que se da en España a las casas construidas de diferentes materiales (cartón, hojalata, metales, etc.), sin ninguna supervisión y en cualquier superficie. Por lo general en lugares donde hay mucho hacinamiento e insalubridad.

culpabiliza a los jóvenes de la falta de oportunidades y del desempleo al que se ven sometidos. Ambos distritos se caracterizan por el asentamiento de población de origen migrante en los dos barrios donde se ha desarrollado el trabajo de campo. Inicialmente estos barrios estaban conformados por población de clase trabajadora, que se asentaban en los barrios de la periferia cercanas a las zonas industriales, donde los alquileres eran más asequibles.

Muchos de los jóvenes de la investigación están en situación de “ocupas” en el barrio donde viven. En esta zona hubo desalojos masivos cuando muchos migrantes se quedaron sin empleo ni recursos para poder pagar las hipotecas. Los bancos desalojaron a las familias que aún seguían endeudadas, debiendo la vivienda de las que se les desalojó. Como consecuencia quedaron edificios completos vacíos, que luego estos jóvenes (y otras familias) han ido ocupando. Durante el trabajo de campo, he acompañado a varias de las personas investigadas a gestiones legales relacionadas con procesos judiciales de desalojo. En algunas ocasiones se ha llegado a un acuerdo de mediación con los dueños del piso, pero en la mayoría de las veces los bancos han logrado desalojarlos, aunque de inmediato ocupaban otro piso vacío, también propiedad de algún banco.

La estrategia de los bancos ha sido vender los pisos ocupados a los denominados “fondos buitres” (empresas que se ocupan de invertir en pisos baratos para luego vender o alquilar mucho más caro), que pagan empresas para “desalojos express”, mediante la coacción y la violencia, o pagan empresas de abogados que obtengan rápidos resultados. Una de las jóvenes de la investigación fue víctima de una agresión e insultos por parte de una de estas empresas que se encargan de intimidar a las personas que ocupan estos pisos. Nos pusimos en contacto con una de las entidades que asisten a las personas con expediente de desalojo en el barrio y nos acercamos a un juzgado para denunciar los hechos. Aunque al final la joven tuvo que presentarse a varios juicios, el juzgado desestimó la demanda porque la empresa no se presentó a los juicios.

En otra ocasión hice un acompañamiento a otra joven que participó en la investigación con una menor a su cargo, en situación de desempleo y de ocupa de un piso. Después de un par de juicios, el juez le dio la razón al banco y se dio la orden de desalojo, a pesar del expediente de servicios sociales (que estaba en búsqueda activa de empleo) y el de los educadores de la entidad contactada, que se movilizaron para alargar todo lo posible el desalojo. Al final la joven se fue de ese piso para ocupar otro en el mismo barrio, para evitar la desagradable escena del desalojo delante de su hija. Esa es la realidad de muchas personas en estos barrios, un ejemplo de la precariedad en la que se encuentran muchas personas jóvenes (y no tan jóvenes), que no cuentan con un alquiler social, ni ningún recurso

que les ampare en caso de desalojo. Al inicio del trabajo de campo, uno de los barrios ni siquiera contaba con actividades de ocio, ni mucho menos con profesionales que les hicieran un acompañamiento en su trayectoria a los/as jóvenes, una vez que han decidido abandonar la “banda”. Lo que muchos/as de ellos/as expresaron como una carencia, debido a la falta de actividades, de ocio y de formación.

Al final del trabajo de campo contacté con algunos proyectos de intervención, uno de mediación en el ámbito comunitario (Convive), que se mostraron interesadas en conocer las zonas donde suelen reunirse los integrantes de ambas agrupaciones, y otro proyecto de intervención con jóvenes y menores, Proyecto de Atención Continuada a Infancia, Adolescencia y Familias-PAC, que está en marcha en un distrito de Madrid, en el que participan educadores y educadoras. Con este último proyecto he tenido contacto con los/as educadores/as de dos barrios del distrito donde hay mayor presencia de DDP y los Trinis. Hemos hecho trabajo de calle, para hacer un mapeo de las zonas claves donde suelen reunirse ambas agrupaciones.

El otro distrito donde se ha llevado a cabo trabajo de campo—el barrio donde había estado durante siete años en la asociación de dominicanos— se ha caracterizado por contar con un fuerte tejido asociativo y varios recursos dedicados a la intervención con jóvenes. Hay recursos que funcionan muy bien y desde sus inicios han apostado por la intervención con jóvenes de agrupaciones de calle, pero con la llegada de la crisis muchos recursos cerraron y el barrio pasó por una etapa de falta de profesionales y entidades que desarrollaran una intervención con jóvenes. Las pocas que quedaron se vieron muy saturadas y no cubrían todas las demandas de los/as jóvenes del barrio. No obstante, una de ellas siguió apostando por la intervención con jóvenes relacionados con “bandas latinas” y, aunque no era posible cubrir todas las demandas, es un referente en el barrio de intervención, por lo que muchos de los jóvenes contactados durante el trabajo de campo eran asiduos visitantes de esta institución.

En este segundo distrito hay un gran contraste. La zona este del distrito es la más antigua, con edificios menos conservados (e incluso un par de casas bajitas que aún sobreviven a la sobre construcción) y los alquileres son algo más bajos que en otras zonas. En uno de los barrios, pude observar una zona donde hay todo un bloque de edificios ocupados por personas de etnia rumana. Aquí hay menos dominicanos de ocupa, pero viven en edificios antiguos, de renta barata y con poco espacio. Muchos de ellos en paro o insertos en círculos de economía clandestina ilegal, para poder sacar adelante a su familia. Durante la etapa de observación también pude ver personas viviendo a la intemperie, debajo de un pequeño puente, la mayoría subsaharianos. Un gran contraste con la parte oeste del distrito,

más empresarial, con edificios muy modernos y donde los alquileres son inalcanzables, mucho más para quienes viven del otro lado. Un ejemplo de la enorme desigualdad en la que muchas veces se vive en Madrid capital. Por supuesto, en la zona este es donde viven los/as jóvenes que han participado en la investigación, siendo testigos de la diferencia entre quienes no tienen recursos (y viven como pueden) y lo que viven en la abundancia y no tienen que preocuparse por el dinero.

3.1.4 Los Trinis de Madrid

Como hemos indicado los Trinitarios se crean en N.Y., en la cárcel de *Rikers Island* de ahí el modelo se exporta al país de origen, como República Dominicana⁶¹ y luego llega a países de destino, como España. Es difícil establecer en qué circunstancias se crearon en Madrid (pues los/as informantes han dado distintas versiones) pero, como hemos indicado, uno de los profesionales entrevistados hace referencia a que la organización se creó en la cárcel de Alcalá Meco, el 14 de abril de 2001. La crearon 3 dominicanos (ya adultos que cumplían condena), con la venia de los líderes que llevaban la organización en R.D. Luego la agrupación sale a los barrios de Madrid. Actualmente hay una suprema en Madrid, aunque sigue teniendo poder, los líderes de cada capítulo cuentan con cierta libertad en la toma de decisiones. Los capítulos son las secciones de los Trinis en cada barrio (o distrito) y cada capítulo tiene una denominación (V6, V8, V5, etc.). Cada capítulo cuenta con un líder máximo, pero esos líderes responden ante un líder superior (suprema) que es el líder máximo que dirige todos los capítulos en una zona o país. Hay y capítulos de los Trinis que no se llevan bien entre ellos, a pesar de eso, la versión de una de las informantes (Daniela) es que son más unidos que los DDP. La estructura de los Trinis en Madrid es la siguiente:

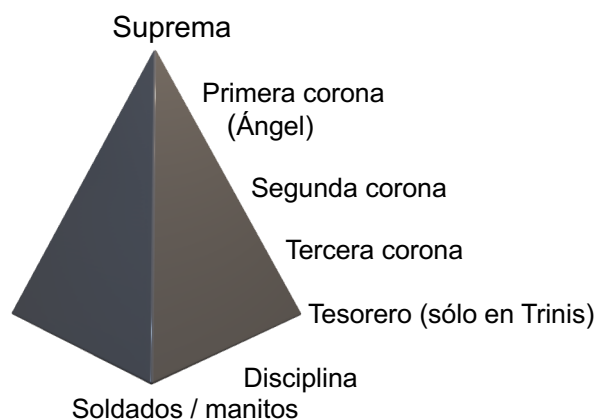


Figura 2. Fuente: elaboración propia.

⁶¹ Ampliaré sobre la llegada de los Trinis a R.D. en el siguiente apartado.

En un capítulo suele haber una *primera*, una *segunda* y una *tercera* (tres líderes). La *primera*, es el líder máximo del capítulo, pero responde a la suprema. Suele tener una persona de confianza (un ángel), del que se fía y que le ayuda en todo. Si la primera no está se queda de encargado *La segunda* y si la segunda no está, *la Tercera* se queda a cargo de todo. Estos líderes toman las decisiones en las reuniones semanales de cada capítulo. El tesorero es el encargado de recaudar y controlar el dinero. La disciplina es el encargado de infringir los castigos, cuando algún soldado incumple las normas, también se le consultan las decisiones. Los soldados o “manitos” son los últimos en la escala jerárquica. Cumplen las órdenes de los líderes y por lo general se hacen cargo de las armas, tras una pelea, también pueden ser “las mulas” (los que cargan con las drogas) en el caso de trapicheo y son los que se responsabilizan de delitos serios, pues se considera que, al ser menores, las condenas serán menores. El trapicheo es un asunto personal de quien decida ejercerlo, pero quien tiene un rango alto dentro de la agrupación, puede auxiliarse de los peones para llevar a cabo “el trabajo sucio” (cargar con la droga), aunque esto no se exige dentro de la agrupación.

Las normas suelen ser las mismas que se crearon desde los inicios, cuando se crearon en la cárcel de *Rikers Island* de N.Y. Aunque he tenido acceso a las normas, no es posible publicarlas en este trabajo, por expreso deseo de los jóvenes que han formado parte de la investigación. Durán (2018), hace mención a algunas de las normas (aunque no las explica todas):

Los Trinitarios escribieron "normas" o reglas que incluían, entre otras, prohibir la homosexualidad y el juego, represalias obligatorias si un miembro era agredido y seguir las órdenes de los superiores. Los Trinitarios excluyeron a miembros potenciales para ciertas categorías de delitos, como violación y sodomía. Para unirse, una hoja de antecedentes penales tenía que pasar una reunión. Además, cualquier persona que haya testificado contra otra persona durante su juicio penal o haya hecho declaraciones durante la investigación policial fue excluida de unirse. Esto también incluyó cooperar con las autoridades de cualquier manera, como informar apuñalamientos, cortes o asaltos mientras estaba encarcelado. En resumen, el soplón de cualquier manera estaba mal visto⁶².

Al principio los Trinis de Madrid se reconocían por la estética: utilizaban los colores de la bandera dominicana (rojo, azul y blanco) en su ropa, collares y pulseras, pero se diferenciaban de los DDP por el color verde que sobresale en el escudo de la bandera dominicana. Solían utilizar bandanas (pañuelos) de color verde. En la actualidad ya no

⁶² A pesar de que el soplón estaba mal visto, la política interna se produciría en momentos en que otros grupos quisieran atacar a una persona de ascendencia dominicana acusada de soplón. Muchos trinitarios estaban en contra de eso y no lo permitieron. Algunos habían argumentado que, aunque no eran trinitarios, a los dominicanos les parecía mal que una persona de otra raza o nacionalidad atacara a un compañero dominicano (Durán, 2018).

utilizan esta estética, pues serían fácilmente reconocidos por la policía, que está al tanto de la estética. En cuanto a los códigos de numéricos y de escritura, no varían según la región, son los mismos en cada lugar donde se establezcan. Utilizan *DPL* que son las iniciales de la escritura que aparece en el escudo dominicano, “Dios, Patria y Libertad”. Utilizan esta abreviatura para firmar sus mensajes, al iniciar y cerrar reuniones, y en sus saludos, aunque de forma acortada “patria”. D.P.L se oculta con la numeración 41-6-12, que es el orden de las letras en el abecedario.

Utilizan más numerología para llamar a la pelea: 227, 023 o 031. AD7 (amor de 7) se usa para firmar mensajes (el 7 porque las bandanas llevaban inicialmente 7 puntos, pues las normas iniciales eran 7, luego se sumaron otras 7). 18´44 se usa en EE.UU. como un llamado de pelea, pero en los diferentes mensajes observados, se usa igual que 41-6-12, es decir como emblema de la agrupación. Se utilizan diferentes saludos con las manos: las manos en horizontal, el pulgar y el índice haciendo un círculo y los otros dedos en posición extendidos y abiertos. También con las manos en horizontal, el dedo mayor hacia dentro y los demás dedos extendido y abiertos. Suelen tatuarse el escudo en el cuerpo con las letras DPL, o los números 41-16-12. Se tatúan en zonas que puedan cubrirse, para no ser reconocidos.



Foto 6. Corona Trinis. Fuente: A. V.

Los principales rivales de los Trinis son los DDP, con quienes han tenido serios enfrentamientos en las que algunos jóvenes han sido gravemente heridos, o han perdido la vida, aunque también ha habido enfrentamientos con los Latin King o los Ñetas. Las peleas pueden darse por cosas tan simples como ir en el metro y reconocer a un integrante de la agrupación contraria, o porque alguien haya sido agredido o por algún compañero asesinado, con lo cual se lleva a cabo la vendetta, por el compañero caído o agredido. Un motivo de pelea puede ser también pedirle a la otra persona que “suba corona” de la agrupación

atacante⁶³, o baje corina de la agrupación rival, si la otra persona se niega (ya sea porque es de la agrupación rival, o porque no es de nada), entonces se les ataca. Uno de los jóvenes integrante de los Trinis (*Taíno*), que participó en la investigación narraba lo siguiente:

Cambiar a alguien que ya tiene eso en su sistema [la violencia], cambiarle totalmente el sistema es bastante difícil....yo gracias a, eh mira, tal vez sea porque crecí en un barrio donde estábamos muy mezclados, y vivía en un barrio de Ñetas, y pasaba uno de DDP y resulta que mis amigos eran Trinis, y al final me hice Trini, aprendí que no todo es verde o negro, como digo yo, es que al fin y al cabo no voy a estar matándome con el que vive al lado todos los días...si no hay una provocación, no debe haber un problema, el problema es que a muchos se les olvida eso cuando están con los demás [cuando están con todo el grupo] (Entrevista a Taíno: 07-10-2019).

Otro motivo de pelea puede ser porque alguien de una agrupación rival enamora a la novia o pareja de un líder (o de un integrante de la agrupación). Pero el motivo más usual es el de reconocer a un rival en un terreno que se supone no debe pisar (como el barrio donde se hayan instalado). Las armas suelen conseguirla a través de círculos de economía (grupos dedicados al narcotráfico u otras formas de delincuencia). En las entrevistas ha salido a relucir que se las venden los gitanos u otros grupos. En la mayoría de las entrevistas es recurrente la versión de que los más jóvenes son los que “corren” (están en las peleas en las calles), porque muchos de los mayores prefieren “dejar de correr”, aunque siguen considerándose miembros de la agrupación. Algunos de los informantes indican que no se deja la organización del todo, que se puede dejar de correr, sin que eso les pueda traer problemas con el grupo con el que siguen en contacto. En el caso de decidir no “seguir corriendo”⁶⁴, sí que recibirán algún castigo (paliza) y no siguen contando con la protección el grupo. En el momento de esta investigación los Trinis cuentan con más integrantes en Madrid y están más activos.

Los capítulos más activos se encontraban en los barrios más populares de Madrid, que son los más pobres y considerados los más peligrosos. El barrio donde se ha asentado el capítulo de los Trinis (en el que hice trabajo de campo) no está muy activo, ya que muchos de los líderes están cumpliendo condena y algunos integrantes se han pasado a otros capítulos. Los integrantes de los Trinis en Madrid inicialmente eran dominicanos, pero a medida que fueron necesitando refuerzos para enfrentarse a sus rivales, fueron reclutando jóvenes de distintas nacionalidades: españoles (autóctonos), brasileños, marroquíes, senegaleses, colombianos, etc. Uno de los informantes entrevistados (Douglas) nació en

⁶³ Esto es que haga el saludo simbólico de la agrupación con las manos.

⁶⁴ “Seguir corriendo” hace referencia a estar activos/as en las calles, participando en peleas o cualquiera de las actividades que lleve a cabo la agrupación.

New Jersey, pero creció en Senegal y se considera senegalés.

Los Trinis (al igual que los DDP) suelen tener un apodo, por el que son reconocidos en su entorno más cercano. No siempre este mote se adopta cuando ingresan en la agrupación, sino más bien es uno desde origen (en dominicana es usual lo de los apodos), luego lo continúan usando cuando ingresan la agrupación. Otras veces el apodo se adopta por alguna hazaña que hayan hecho, alguna característica específica. En muchos casos este apodo les facilita mantener oculta su verdadera identidad, de cara a los posibles chivatos. En el caso de los Trinis, lo curioso fue que no se presentaron ante mí por el seudónimo que utilizaban en la agrupación (cosa que no sucedió con los DDP), supuse que para que no los relacionara con posibles delitos cometidos o expedientes (porque al principio siempre piensan que soy de la policía o de SS.SS.). Poco a poco me fui dando cuenta de los motes los “mote de guerra” de algunos.

Como he expresado antes fue más difícil acercarme a los Trinis que a los DDP, a pesar de que ya conocía el barrio. Al principio se cortaban mucho (no se abrían demasiado delante de mí), pero cuando veían que tenía buena relación con algunos de los chicos mayores, que ya habían dejado de correr, pero seguían (y siguen reuniéndose con el resto del grupo), me fui ganando la aceptación el grupo. Los jóvenes (y no tan jóvenes) se acercaban a la plaza con sus parejas o sus hijos y por lo general las chicas tenían un rol más pasivo en más conversaciones. En el caso de algún miembro con jerarquía (que luego supe reconocer), la actitud de la mujer era de menos protagonismo. En algunas ocasiones sacaba mi pequeña libreta del bolso y anotaba discretamente algún mote (para que no se me olvidara), luego me paraba en un bar y hacía una pequeña descripción de la persona a la que pertenecía el mote, sobre todo, las actitudes de líder (el que daba órdenes a los más jóvenes), de esta forma me fui haciendo con los apodos de muchos (cuyo listado y descripción conservo).

Aprendí a reconocer los mandos (posiblemente una primera o segunda) y cómo era la relación entre los líderes y los más jovencitos. Los *Baby Trini* (los menores), iban a la plaza todas las tardes a mostrar su respeto a los mayores, iban desfilando y saludando uno por uno. Unas veces me saludaba y otras no. Si un líder estaba presente y no me saludaban, les ordenaban: *saluda a la señora ¿Y esa falta de respeto?*, entonces el/los adolescentes saludaban con respeto y se iban con su grupo de iguales a otro lado de la plaza. Los más jóvenes no estaban mucho rato en la plaza, se reunían allí un rato y luego se iban a otra parte del barrio. Algunas veces había un par de *Baby Trinis* rondando por la plaza, esperando las órdenes de un líder que al llegar les hacía un par de gestos y uno de los chicos salía a la misión encomendada. Me imaginaba que era algo relacionado con el menudeo de *hachis*,

por las actitudes que mostraban, pero como no era prudente quedarme observando esos temas, ni mucho menos preguntar, prefería quedarme con las dudas.

Mi relación con el líder no era precisamente cercana, sabía quien era (me habían hablado de él en el otro barrio), pero sólo tuvimos un par de palabras cuando el líder preso en N.Y. (Jey Ci) me envió una carta para entregarle a los chicos, me preguntó sobre Jey Ci y se interesó por su historia. A partir de ahí se sonreía y saludaba siempre, pero no le interesó tener mucha más cercanía. Supongo que al ver la relación de confianza con varios de los jóvenes del grupo y las cartas que Jey Ci les enviaba a través de mí, ayudó a romper un poco las barreras de la desconfianza, pero llegué a la conclusión que su papel de líder le impedía fiarse del todo de alguien externo al grupo. Poco a poco se fueron acercando familiares y amigos de los jóvenes con los que tenía más confianza, ya que me veían como la persona que les facilitaba el acceso a las instituciones. Dos de ellos (Yoki y Walter)⁶⁵ se acercaron en distintas ocasiones para que mediara con las empresas donde trabajaban ya que no les querían pagar su salario ni finiquito, una vez despedido.

En una ocasión Yorki me escribió un mensaje de *WhatsApp* para decirme que lo había echado del trabajo porque había faltado al encontrarse mal de salud. Había tenido fiebre y malestar el sábado y el domingo se ausentó de su trabajo, el lunes el jefe le envió un mensaje para decirle que no volviera, a pesar de explicarle que se encontraba enfermo. Yorki comenzó a trabajar en junio en el restaurante y no había faltado nunca, no había tenido más que un par de días libres (no libraba ni los fines de semana) y estaba realmente agotado, aunque lo expresó a su jefe en un par de ocasiones, no le dieron ningún día libre. Me pidió que le acompañara a hablar con el encargado del restaurante ya que se negaba a pagarle el mes de trabajo y el finiquito, aunque tenía su contrato y todo en regla. Al otro día quedamos en el barrio. Cuando llegamos estaban el encargado del restaurante (jefe de Yorki) y el dueño. Yorki me presentó su educadora, el hombre puso un gesto de desagrado y le dijo a Yorki que no quería que estuviera presente en la conversación con él. Le expliqué que no tenía la intención de causar problemas y que sólo quería hablar tranquilamente con él, que Yorki me dijo que había faltado al trabajo porque se encontraba enfermo y que por eso había faltado el domingo al trabajo, pero que él le dijo que no regresara, que él me había pedido que lo acompañara para que le pagaran el mes trabajado y el finiquito.

El jefe de Yorki comenzó a alzar la voz, dijo que no le pagaría nada y que saliéramos de su restaurante. El dueño del restaurante que estaba en la barra intervino e hizo el gesto

⁶⁵ Al igual que en casos anteriores, los nombres han sido cambiados para proteger la identidad de los jóvenes, tal como se establece en el consentimiento informado entregado a las personas investigadas y la Ley de protección de datos.

de pegarme, pero Yorki se interpuso y lo empujó, el encargado lo sujetó impidiendo que también le pegara a Yorki. Decidimos irnos de allí, yo me sentí violentada y le amenacé con denunciarle por intentar golpearme y le también le denunciaríamos por negarse a pagarle a Yorki lo que le correspondía. Al salir nos fuimos a una entidad de atención a migrantes, donde trabaja una amiga con la que siempre he tenido contacto en el barrio.

Mi amiga nos recibió y le contamos todo lo sucedido. Nos dijo que lo primero era poner una denuncia en el juzgado de lo social, y nos dio el número de teléfono para pedir cita. Le pidió a Yorki el número de la Seguridad Social para ver desde cuándo estaba dado de alta. Yorki le dio su contrato y nóminas. Mi amiga accedió a la página de la SS. SS. y para sorpresa de todos Yorki sólo había estado de alta en la seguridad social desde el 7 de septiembre, hasta el día 17 de septiembre (ese mismo día que estábamos con mi amiga), por lo que legalmente sólo había trabajado menos de un mes. El pobre chico se quedó en shock cuando vio lo que le habían hecho, por eso su jefe le ofrecía una cantidad inferior a la que le correspondería con 3 meses de trabajo (que calculamos era mucho más). Mi amiga le imprimió la vida laboral y le recomendó que llevara el justificante médico, la vida laboral, la nómina y el contrato, si lo tenía, Yorki le dijo que nunca le había dado el contrato, a pesar de que se lo había pedido varias veces, pero siempre ponía la excusa de que el gestor no se lo había enviado.

A eso de las 20h Yorki me envió un mensaje para decirme que el jefe le escribió, quería hablar con él, pero que no estuviera “la educadora”. Me pidió que le calculara el finiquito. Le dije que averiguaría cuánto le tocaba de finiquito, que le enviaría un mensaje temprano con importe total, antes de ver al jefe. Antes de las 9 de la mañana le escribí para decirle que tenían que pagarle 768,89€, de acuerdo a la fecha en la que comenzó a trabajar (y no la fecha que aparece dado de alta). Cuando salió de la reunión con el jefe Yorki me envió un mensaje diciendo que el jefe sólo quería pagarle 15 días de finiquito, le dije que no, que siguiéramos adelante con lo de la denuncia. Me dijo que se fue y no terminó la conversación porque se había puesto más violento que el día anterior.

Quería dejar todo porque pensaba que no le iban a hacer caso, logré convencerlo, para seguir adelante. Al rato me dijo que el jefe le estaba ofreciendo 500€, le dije que le pidiera 600€ o nada, ya que le tocaban más de 700€ y así no perdería tanto. Al final el encargado cedió a pagarle los 600€ y le dijo que pasara a buscar 300€ y que le daría los otros 300 después. Le dije que se llevara el móvil en el bolsillo con la grabadora encendida, para que grabara toda la conversación. Cuando fue a buscar el dinero el encargado sólo le dio 300€ y un talón con fecha de una semana para cambiarlo. Le dijo que volviera la próxima semana con el talón y le hizo firmar un recibo del finiquito por 400€ (100€ más de lo que le

había entregado). Yorki lo firmo y me envió los mensajes de la grabación. El encargado era un estafador que le decía que firmara un papel por una cantidad que no le entregaba, pero el chico no tuvo más remedio que aceptarlo. Unas semanas después Yorki me comentó que el encargado le había pagado la otra parte, le hizo firmar un papel en el que se comprometía a no denunciarle y aceptar el importe que le daba como la cantidad correcta. Yorki aceptó y firmó todo, tenía que pagar deudas y necesitaba el dinero, pero por primera vez se sintió con poder ante su exjefe, sin tener que utilizar la violencia, aunque visiblemente estafado. [Notas de campo: 18 de septiembre de 2018].

Por lo general leemos en las noticias que los chicos de estas agrupaciones son todos delincuentes, pero el tipo de empresarios que explota y estafa a los más vulnerables, no sale en las noticias. Esta situación de engaño y estafa se repitió con Walter y Tunti, dos de los jóvenes que participaron en la investigación y con los que también tuve que mediar para ver si les pagaban su dinero.

3.1.5 Los DDP de Madrid

Como he indicado antes, los DDP se crean un 22 de diciembre, pero no está claro el año, en una de las versiones un informante señala que entre el año 2000 y 2001 (igual que los Trinis), con el nombre de *Dominican York*. En otra de las versiones hay informantes que indican que uno de los líderes de los DDP (“el manso”⁶⁶) creó el capítulo del distrito de Villaverde, pero antes de eso él ya era DDP, posiblemente de los 14 que quedaron de los *Dominican Power*⁶⁷, cuando se separaron (por la pelea entre líderes) y de donde salieron los Trinis y los actuales DDP. Una de las informantes indicó que se supone que *el manso* creó el capítulo de los DDP de Villaverde en el 2007.

En esa época ya estaban las *Killer 25*, una agrupación de chicas, a la que pertenecieron algunas de las jóvenes de la investigación. Uno de los líderes venerado y respetado por los DDP, es el difunto Moren Black, que fue asesinado (por un líder de los Trinis apodado Velo-Velo) en una discoteca en los bajos de Orense, en el año 2009. Desde su asesinato, Moren Black ha pasado a ser un icono de los DDP. Mas adelante abundaré sobre las muertes de Moren Black y Velo Velo. Al igual que en el caso de los Trinis, los DDP cuentan con capítulos asentados en distintos distritos y su organización cuenta también con una estructura jerárquica. Las denominaciones de los cargos son iguales a las de los Trini,

⁶⁶ El pseudónimo ha sido cambiado para proteger la identidad del líder que creó el capítulo de Villaverde.

⁶⁷ Igual que los DDP de N.Y. que inicialmente adoptaron el nombre de *Dominican Power*, y según la versión de Jay Ci salieron también de los Trinis tras una pelea en una fiesta, por una contienda amorosa.

pero con ligeras variaciones. Según los informantes la estructura de los DDP en Madrid es la siguiente:

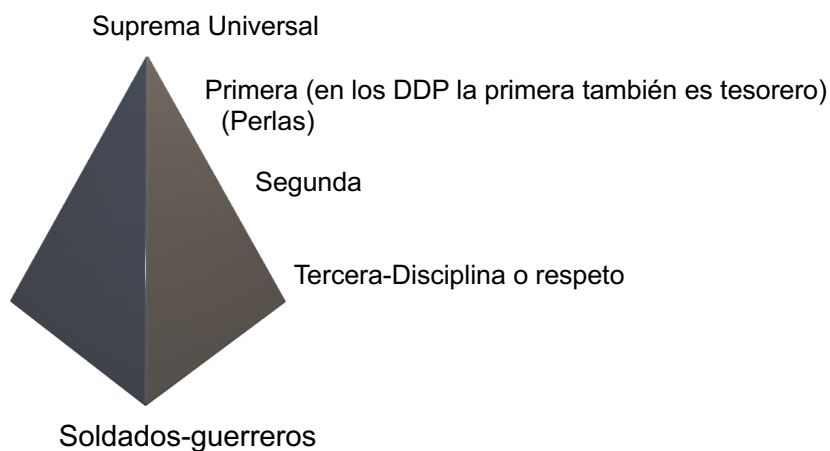


Figura 3. Fuente: elaboración propia.

De igual forma, en los DDP la suprema es el líder principal, que tiene poder sobre todos los capítulos de una zona. Se habla de *Suprema universal*, al líder que tiene poder en todo un territorio (país), es quien tiene conexión con las supremas de N.Y. y República Dominicana. La Suprema delega mucho poder en la primera. *La primera* tiene poder en un capítulo y toma las decisiones en su terreno. Su mano derecha es *la perla*, quien goza de toda su confianza y en quien a su vez delega poder. *La Segunda* y *La Tercera*, tienen poder ante los soldados, pero sólo tienen el mando en ausencia de la primera. Actualmente en los DDP la suprema ha ido delegando mayor poder en la Primera, aunque sigue teniendo poder, pero se ocupa de menos cosas. En los DDP no hay una figura de tesorero, sino que la primera se encarga de recaudar y controlar todo el dinero que entra en la nación. La cuota de los DDP es de 10€ semanales, que se entrega los días que haya reunión. Antes eran 5€, pero si había algún DDP preso o con alguna necesidad se subía a 8, 9, 10€ (según lo que cada uno pudiera dar), pero lo fijo eran 5€. El dinero del *trapicheo* (narcotráfico a pequeña escala) es de quien lleva el *trapicheo*, la organización no impone a nadie que se dedique a trapichear, igual que en el caso de los Trinis. Según Daniela (una de las informantes) *la Tercera* y *la disciplina o respeto*, son lo mismo, decide los castigos que se impondrá sobre los integrantes que no cumplan las normas y son los que conceden el permiso, en caso de que algún integrante quiera moverse de un capítulo de un barrio a otro. Según comenta Daniela la entrevista:

Si tú te quieres tirar a un lado, o sea, si a ti hoy te da por tirarte a Almendrales, tú como disciplina tienes derecho a decir ¡nos tiramos! Si yo por ejemplo me quiero tirar a un lado, yo

no puedo hablar con la primera, para tirarme [a un barrio X]⁶⁸, ni con la primera, ni con la segunda, tengo que hablar con la Tercera que es disciplina, para que me de la luz roja de yo tirarme a ese lado, que es quien se encarga de la guerra... [entrevista a Daniela: 28-01-2020].

También existe la figura de *la dama*, esta es la mujer de *La Primera* (de jefes), pero el cargo de *la dama* lo deciden los jefes. No necesariamente la pareja de un líder es *dama*, esta se puede negar a serlo en caso de ser propuesta o simplemente el jefe no elegirla. *La dama* tiene acceso a toda la información de la organización (normas, juramento, estructura, dinero, armas, etc.) y las decisiones que tiene que tomar la primera debe consultarlas con la dama, por lo que tiene algo de poder en la organización. Los soldados, también son los últimos en la escala jerárquica, deben cumplir las órdenes de los líderes, deben pagar la cuota y en muchos casos hacer “el trabajo sucio”, como encargarse de las armas en una pelea, inculparse de delitos graves (en el caso de ser menores de edad, ya que se les dice que sus condenas serán menores), entre otras.

Como es de suponer los rivales principales de los DDP son los Trinls, pero según algunas versiones de mis informantes, las disputas comenzaron con la muerte de *Moren Black*, mientras que otros alegan que desde el momento que se separaron los Dominican Power (o Dominican York) y se crearon ambas agrupaciones ya había comenzado la guerra entre las dos. Al igual que con los Trinis, el “bajar corona” a los DDP (o subir corona a los Trinis frente a los DDP) es motivo de pelea, al igual que agredir o asesinar a un compañero de la agrupación. El traspasar las fronteras imaginarias en un distrito o barrio que compartan ambas agrupaciones, también es motivo de pelea. En cuanto a la estética: los DDP también utilizan los colores de la bandera dominicana (rojo, azul y blanco), pero se diferencian de los Trinis por el color negro. Antes utilizaban collares y pulseras con los colores de la bandera y el negro. Cuando llevaban collares el largo de los collares indicaba la jerarquía de quien los llevaba (mientras más largo el collar, mayor era el rango). Utilizaban también bandanas negras (pañuelos) con tres puntos, haciendo alusión a las siglas *AD3*, que significa “amor de tres” (el 3 por las siglas DDP). En la actualidad tampoco hacen ostentación de la estética DDP, pues serían reconocidos, suelen ir con la estética rapera como cualquier otro joven.

Los DDP no sólo está integrada por jóvenes de origen dominicano, también por jóvenes españoles (autóctonos) y de otras nacionalidades como marroquíes, latinos, rumanos, entre otros. Una de las informantes (Nina) expresó que en Madrid han sido mas fuerte los DDP que los Trinis. Hay más “*abundancia*”, expresó. Dice que hay “más mezclas

⁶⁸ El nombre del capítulo ha sido eliminado para garantizar el anonimato de los barrios y capítulos.

de razas” en los Trinis que en los DPP”, en los DDP siempre han sido más dominicanos y la mayoría de los dominicanos se hacían DDP en Madrid (yo tenía la idea de todo lo contrario). Al parecer los DDP no han tenido tantos problemas con los Ñetas, ni los Latin Kings, sólo con los Trinis, que se han enfrentado con las tres agrupaciones⁶⁹. Según expresa Nina, ellos no salían nunca a buscar a los Ñetas, si peleaban era porque los Ñetas “*los paraban*”, pero no porque fueran a buscarlos. Sobre la simbología: el número 4416, hace referencia a las sigas de la organización (DDP), por el orden de las letras en el alfabeto. Solían poner 3 puntos a las bandanas y las siglas AD3 (143 a la que ya he hecho referencia antes), que también se utilizaban en tatuajes y para firmar sus mensajes. También utilizaban códigos a los que no he tenido acceso. Los DDP también utilizan la imagen siguiente como símbolo de “corona”.

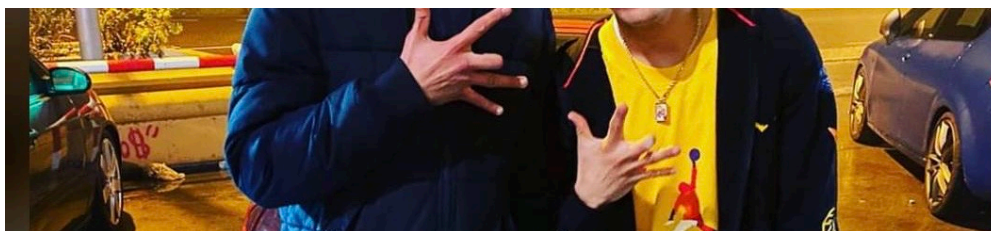


Foto 7. Corona DDP Fuente: A. V.

Dentro de las normas, está de auxiliar a un manito si necesita ayuda, lo que significa no dejarle tirado si hay alguna pelea y ha caído en combate; no delatar a nadie (ser chivato puede tener graves consecuencias); No divulgar los secretos de la agrupación; no agredir a un compañero de la agrupación (esto no siempre se cumple); respetar a los líderes, entre otras normas. Para los DDP los motes también son una seña de identidad de quienes integran de la agrupación, pueden haberlo adoptado desde origen, o al ingresar en la agrupación. En muchas ocasiones son más conocidos por el mote que por su nombre de pila, o el mote se convierte en un elemento emblemático de la agrupación (como el de *Moren Black*). Durante el trabajo de campo, conocí a los/as jóvenes del entorno de los DDP primero por el mote y un tiempo después por su nombre original. El hecho de haber estado más tiempo haciendo trabajo en el entorno de los DDP, facilitó que se estableciera una relación de mayor cercanía y confianza, sobre todo con las chicas relacionadas con la agrupación.

En ocasiones hacía acompañamientos a los/as jóvenes, para gestiones administrativas a Servicios Sociales, oficinas de extranjería, alta en garantía juvenil,

⁶⁹ Sobre esto, uno de los profesionales consultado, sobre estas agrupaciones, indicó que DDP, Ñeta y Latin King, han pactado una especie de tregua en Madrid, cosa que no han hecho los Trinis, que se siguen enfrentando a ellos.

juzgados, etc. La mayoría de los juicios a los que he asistido eran por procesos de desalojo, o por condenas de narcotráfico⁷⁰. En varias ocasiones hice acompañamientos a la cárcel de Soto del Real, a visitar la pareja de una de las de las informantes. En otras ocasiones los trámites de extranjería se hacían eternos y caían en un vacío legal, como el caso de la joven de la que he hecho referencia en el apartado del marco metodológico. Esta joven nació en España, de padre de Guinea Bissau y madre marroquí. Su madre, con problemas de drogodependencia, la dejó muy pequeña a cargo de su padre. Al poco tiempo éste se casó con una dominicana que se convirtió en su tutora legal, al fallecer el padre de Naya cuando ella tenía 6 años. Naya estudió la educación básica y parte de la E.S.O.⁷¹ en Madrid, pero sin ninguna documentación legal. A los 17 años, por insistencia de una profesora del instituto, un hermano de su padre la ayudó a sacar su primera tarjeta de residencia, a través de su madre de tutela que tiene la nacionalidad española. Una vez vencida esta primera tarjeta Naya intentó renovarla, pero le denegaron la renovación, pues al ser mayor de edad ya no le correspondía la tutela legal de la dominicana que la había criado. Naya se quedó en un limbo legal del que no ha podido salir. A pesar de haber hecho su vida en Madrid y nunca haber pisado Guinea Bissau, la consideran una extranjera en situación irregular y no hay forma de que pueda regularizar su situación, a menos que tenga un contrato de trabajo (al que no accede por no tener permiso de trabajo) o por arraigo familiar (matrimonio).

Naya tiene que trabajar en circunstancias muy precarias, sin contrato de trabajo, con salarios precarios y con horarios abusivos. Actualmente vive en un piso de ocupa y se ha visto inmersas en varios procesos judiciales por delitos menores (hurtos, robos, etc.). Su vida no ha sido fácil y Naya nunca ha contado con suficiente apoyo para salir adelante. Hace poco la madre de Naya murió y le tocó ir a reconocer su cadáver, fue así como la joven conoció a su madre. Me partió el alma cuando me contó esto. Naya es una de las jóvenes con quien se ha creado un vínculo de cariño, confianza y cercanía. Me empeñé en ayudarla a resolver su situación y tocar todas las puertas que hicieran falta. El último paso que hemos dado fue contactar con el Defensor del Pueblo (con la ayuda del amigo con el que trabajé en el proyecto de mediación de la UAM. Estamos en el trámite para ver si conseguimos que alguien la ayude a resolver el dilema legal en el que se encuentra.

Con algunos chicos del entorno de los DDP también se estableció una relación cercana, de confianza y cariño. Uno de los casos que más demandó mi presencia en el campo fue el de Lenin, que ha estado participando en la investigación desde el principio y

⁷⁰ Mas bien *trapicheo* o *menudeo*, porque no se trata de narcotráfico a gran escala.

⁷¹ Corresponde a la Educación Secundaria Obligatoria. Es el siguiente paso al finalizar la educación primaria, es obligatoria hasta los 16 años.

participó en el *focus group* realizado durante el TFM, con el seudónimo de *La Voz*. Lenin nació en Azua (R.D.) y su madre lo reagrupó a los 14 años. Se unió a la agrupación de los DDP a los 15 años porque eran los amigos que encontró en su barrio cuando llegó a Madrid. Ya *no corría* cuando lo conocí, aunque siempre seguía en contacto con los miembros de la agrupación y con el líder del capítulo de su barrio. Lenin es muy sociable y se sentía a gusto en el grupo que se había conformado durante la investigación, ya que todos/as se conocían.

Comenzó a demandar acompañamientos porque tenía que cumplir una condena en el Centro Victoria Kent por conducir un coche sin carnet de conducir. La condena consistía en ir de voluntario a un comedor social, condena que cumplió a medias. Tuve que ir con Lenin varias veces al Centro Victoria Kent para rogar que le dieran otra oportunidad y le asignaran otro centro donde terminar la condena. La tercera vez que fuimos le dijeron que ya habían sido muy indulgentes y no le darían más centros donde hacer voluntariado, porque ya había quedado mal en los dos centros anteriores. Le concedieron hacer un curso de seguridad vial para completar los días que le faltaban de condena, pero tampoco asistió al curso de seguridad vial, con lo que debía cumplir los 9 días que faltaban de la condena en un centro penitenciario.

Un día me llamó para pedirme que lo acompañara a un juicio, me contó que la policía encontró a él y a un primo en un *narco piso* con unos gramos de cocaína. Estuvo unos días detenido, pero luego lo soltaron hasta que se llevara a cabo el juicio. Cuando sucedió todo esto no me dijo nada, me enteré por las chicas que participaban en la investigación de todo lo que había sucedido. Fuimos a ver al abogado de oficio que le asignaron unas semanas antes del juicio, para que nos indicara los pasos a seguir. Nos dijo que probablemente le darían una condena corta (de menos de 4 años), pero que seguro tendría que cumplir porque ya tenía antecedentes (la condena que no terminó de cumplir en Victoria Kent y otras de delitos menores). El día previsto para el juicio Lenin me pasó a recoger con un amigo del barrio (al que ya conocía) y su primo, los respectivos abogados los esperaban en el juzgado.

Cuando llegamos el abogado me dijo que me presentaría ante el juez como “su educadora” para que le contara el trabajo que realizaba con Lenin (de búsqueda de empleo, cursos, etc.). Dijo que negociaría con el juez una condena menor. Por su parte, Lenin se tendría que comprometer a buscar un trabajo o hacer algún curso, para ver si de esa forma podía cumplir condena fuera de un centro penitenciario. Cuando el juez me llamó y me preguntó si era su educadora, le dije que no, que era investigadora, que realizo una investigación con jóvenes en el barrio y que muchas veces asumo el rol de educadora y ellos me ven como tal. Le dije al juez las intervenciones realizadas con Lenin y salí de la sala. Al rato el abogado salió y nos dijo que negoció con el juez, la condena era de 1 año y 9 meses,

el primo de Lenin no tendría que entrar en prisión (pues no tenía antecedentes), pero Lenin tendría que cumplirla. Le enviarían una notificación para recoger la sentencia firme. El abogado intentaría que no cumpliera condena dentro, si se certificaba que había conseguido trabajo o estaba estudiando. Lenin se comprometió a buscar empleo de forma activa o algún curso de formación, antes de que llegara la notificación de sentencia.

Le dije a Lenin que le ayudaría en eso, pero tenía que comprometerse en serio y asistir al curso o al trabajo que encontrara. Le busqué varios cursos, he hice citas para búsqueda de empleo en entidades que se dedican a ello, pero no fue a nada. Llegó el día de buscar la notificación y Lenin me pidió que lo acompañara al juzgado. Cuando el joven recogió la notificación le dio una especie de mareo, comenzó a sudar y casi pierde el conocimiento, el funcionario le buscó una silla para que se sentara. Cuando estuvo calmado le dio las pertenencias que le habían incautado (reloj, móvil, etc.) y le hizo firmar la notificación. El funcionario le dijo que tenía que entregarse en un plazo de 10 días, que podía ir al centro que eligiera. Cuando salimos del juzgado le dije a Lenin que no se le ocurriera irse a R.D., porque luego no podía entrar a España y si entraba iba directo a la cárcel a cumplir la condena. Me prometió que no lo haría, que me llamaría para que lo acompañara a entregarse [*Notas de campo: noviembre-2018 / julio-2019*].

Hace más de 8 meses que Lenin debió entregarse y no lo ha hecho, ya estuviera de permisos y casi a punto de terminar su condena. Lo llamé en varias ocasiones (y fui a verle) para pedirle que se entregara, pero luego desistí y lo dejé que tomara su decisión cuando quisiera. Se encerró en su casa y está en una especie de “arresto domiciliario” voluntario. En ocasiones me llama para decir que me acerque a su casa, que se va a entregar en una fecha que pone al azar, para que lo acompañe, pero cuando llega la fecha se arrepiente y cambia de parecer. La cárcel le asusta, aunque no lo reconoce y pone mil excusas, creo que siente un pánico enorme a entregarse. Supongo que en el fondo prefiere que lo encuentre la policía y lo lleven obligado a cumplir condena (pues ya debe estar en búsqueda y captura), antes que ir por sus propios pies a entregarse [*Notas trabajo de campo: enero-2020*].

Lenin tiene 26 años, tiene problemas de adicción a juegos de apuestas y a algunos psicotrópicos. Tiene 2 hijas (de dos mujeres distintas), vive en un piso ocupado con su pareja y una de sus hijas. Se ha acostumbrado a moverse en la economía ilegal clandestina que conoció en las calles. No es un mal chico (a mi me trata con cariño y respeto), sólo fue separado de sus referentes de autoridad (su tía), de sus redes sociales, de su entorno, etc. cuando lo trajeron a España siendo a penas un adolescente. Tiene una relación conflictiva con su madre, que no ha sido un referente de autoridad para él. He tenido contacto con su madre y en alguna ocasión ella ha expresado que se arrepiente de haberlo reagrupado, pues

se queja de que ella no ha sabido gestionar la relación con su hijo al llegar a este país y había pensado muchas veces devolverlo de nuevo a R.D., se lamenta de no haberlo enviado cuando lo pensó.

Esta misma situación se repite una y otra vez con muchos de estos chiscos. Las madres reagruparon a sus hijos/as para darles un mejor futuro, pero tienen que trabajar muchas horas para mantener la familia, lo que les impedía dedicarles el tiempo que necesitan. Cuando se impulsó la Ley de extranjería no se pensó en ningún recurso que ayudara a las familias a preparar el proyecto migratorio de sus hijos/as y, en el caso de las dominicanas, ayudarles a restablecer la relación entre madre e hijos/as después de tantos años de separación. Estas circunstancias no son tomadas en cuenta por la administración, ni la sociedad en general, con lo que a Lenin le imponen el estigma de delincuente (del que no podrá librarse) y hace que se vaya sumiendo en el círculo de auto destrucción en el que se encuentra. Podría relatar muchas situaciones duras como las de Yorki, Walter, Naya, Lenin⁷² (y otros/as jóvenes), de las que he sido testigo durante estos años de trabajo de campo. Pero sólo podía elegir unas cuantas, por lo que me centraré luego en las historias de Jay Ci, Nina, Douglas y Machi en el apartado de historias de vida. Con todo, no quise dejar de mencionar algunas de las situaciones a las que se enfrentan muchos/as de estos/as jóvenes, para de alguna manera visibilizar la situación de vulnerabilidad y exclusión en la que por lo general se encuentran.

3.1.6 Las mujeres pandilleras de Madrid

Se ha hablado mucho del rol de las mujeres en las pandillas. Distintas versiones indican que sólo se usan como objeto sexual, o que son las que llevan y traen información, o son utilizadas para cargar las armas, que no tienen ningún poder, etc. A lo largo de mi investigación he escuchado todas estas versiones, pero en realidad no todo es falso, ni es todo cierto, lo que se dice sobre el rol de las mujeres en las agrupaciones analizadas. En una de las entrevistas, Valeria afirma que cuando se crearon los DDP en uno de los distritos madrileños, ya existían las *Killer 25*, que eran afines a los DDP. Otra de las informantes (Blondie), que ha participado desde 2016 en la investigación, expresó que las *Killer 25* comenzaron como un grupo de chicas que se reunían para salir, pero que las S.O.S las atacaron por un problema de celos entre las líderes de ambas agrupaciones. Las atacaron con bates y armas blancas y a Blondie casi la matan al agredirla con un bate. Por esta razón

⁷² Todos estos nombres son ficticios, al igual que todos los que aparecen en este trabajo para salvaguardar la identidad de los que han participado en la investigación.

buscaron apoyo de los DDP (pues el entonces novio de Blondie era un DDP), de esta manera comenzaron las peleas entre las Killer 25, las Suaves y las S.O.S. las dos últimas, al parecer, eran afines a los Trinis. Según los relatos de las chicas, *las Suaves*, eran menores españolas (autóctonas) que se acercaban a los chicos de las agrupaciones “por tener respeto y estar en el medio”. Luego se acercaban a los integrantes del bando contrario para “seducirlos”, sacarles información y luego transmitir la información obtenida al otro bando, lo que al final causó muchas peleas entre ambas agrupaciones [*Sesión chicas focus group: 25 de julio de 2016*].

Blondie es una de las chicas con las que estuve más en contacto durante el trabajo de campo. Dejó de correr a los 19 años, pues salió embarazada de su primera hija, pero tuvo muchos problemas con el padre de su hija, que la abandonó estando embarazada. Cuando su hija nació decidió irse unos meses a R.D., luego regresó y dejó definitivamente al padre de la niña, que era infiel y la engañaba todo el tiempo. Un tiempo después se involucró en una segunda relación con otro miembro de los DDP. Su hija tenía 2 años y su nueva pareja al principio era bueno con ella y con su hija. Después se convirtió en una relación nociva. Su pareja, era adicto a la cocaína y cada vez que se drogaba le daba golpizas, era un maltratador que le pegaba aun estando embarazada de su segundo hijo. Cuando Blondie decidió dejar la relación con el maltratador ya había sufrido episodios duros de maltrato físico y psicológico, pero tuvo la fortaleza de dejarlo y el día de la entrevista reconoció que no entendía como pudo estar en una relación así, con alguien que no la valoraba y le pegaba constantemente.

Cuando conocí a Blondie, vivía sola con sus 2 hijos en un piso de ocupa. Hice varios acompañamientos a la joven a Servicios Sociales, al servicio de orientación jurídica (para pedir la custodia de su hijo pequeño, ya que tenía la de la mayor y para las ayudas le exigían la custodia de ambos hijos). Estaba sin trabajo y llegó a plantearse la idea de irse a Italia a prostituirse, por suerte la llamaron para trabajar en unos almacenes de Madrid, trabajo que aún conserva. Matriculó a sus hijos en un recurso en el barrio para apoyo escolar, y a pesar de trabajar muchas horas, nunca ha descuidado a sus hijos. Hace un par de años conoció a su actual pareja, un chico dominicano muy trabajador con el que ha tenido su tercera hija. La vida de Blondie ha cambiado, tiene una relación estable y un trabajo que le permite tener cierta tranquilidad. Su pareja ha puesto un negocio en el barrio y Blondie tiene planes de mudarse a otro barrio, quiere que sus hijos crezcan lejos del entorno donde ella ha vivido toda la vida, ya que piensa no es el mejor entorno para que sus hijos pasen la adolescencia.

Aunque ya no tenía relación con el padre de su primera hija, él siempre buscaba a su hija. Estuvo cumpliendo condena por un delito de robo, pero cuando estaba de permiso iba a ver a la niña. Hace casi un año el padre de la niña se vio envuelto en una pelea en un

bar en el que salió mal herido y unos días después murió. Cuando me enteré de la noticia la llamé de inmediato y estaba muy mal, le preocupaba mucho como reaccionaría su hija, pues estaba muy unida a su padre. La muerte del ex de Blondie (Moreno) salió en los medios de comunicación⁷³, pues el que lo asesinó es miembro de los DDP, de un capítulo de un barrio madrileño. Lo más increíble es que Moreno era uno de los miembros fundadores de los DDP (de uno de los barrios donde realizo la investigación), por lo que el que un DDP de un capítulo le quitó la vida a un miembro de la misma organización y ahora estos dos capítulos son enemigos.

La versión que tengo sobre la muerte de Moreno, me la facilitó una de mis informantes, me contó lo siguiente: Moreno intervino en una pelea (hace ya varios años) entre su agresor (Johnny) y dos miembros de los Trinis (Goyo y Chiripa). Moreno y Goyo eran primos, aunque Goyo era de los Trinis, Moreno había sido de los DDP, pero ya había *dejado de correr* por lo que tenían buena relación. Moreno estaba en un bar cuando comenzó una pelea entre los DDP de un capítulo de Madrid y Goyo. Moreno intervino en la pelea para defender a Goyo. Mientras Moreno peleaba, Chiripa disparó un tiro en el pecho a Johnny (un DDP de otro capítulo). El joven estuvo casi un mes en coma y culpaba a Moreno, al que acusaba de traidor, por haber defendido a Goyo, siendo este un Trini (ya que Moreno había sido miembro de los DDP hacía tiempo). Johnny se la tenía jurada a Moreno y unos años después lo encontró en un bar y le disparó, hiriéndolo gravemente. Moreno murió a los pocos días en un hospital de Madrid. Johnny está preso en una cárcel de fuera de Madrid, pues su vida corre peligro si lo traen a cumplir condena a Madrid.

Los miembros veteranos de los DDP (y los de ahora) le hicieron una despedida en un parque del barrio donde vivía a Moreno y organizaron varias protestas, para que su crimen no quedara impune, ya que pensaban que al ser un joven en un barrio pobre no harían nada al respecto. Las cosas no fueron así y al poco tiempo la policía localizó al agresor, que ahora está preso esperando a que se celebre el juicio. Blondie participó en el homenaje a Moreno y las protestas que organizaron un parque del barrio donde vivía Moreno. Una de las cosas por de las que se ocupó Blondie, tras la muerte de Moreno, fue de buscar atención psicológica para su hija y avisar al colegio y los recursos donde asiste la niña de todo lo sucedido. En mi opinión, Blondie ha tenido un cambio muy positivo en su vida. Ha salido del entorno de la violencia de género y se ha preocupado por su propio bienestar, mucho antes de tener una pareja estable como la que tiene ahora. Ella es el mejor ejemplo de que, si estos/as jóvenes reciben apoyo y un acompañamiento adecuado, son capaces de salir

⁷³ Es una de las noticias del 17 de abril de 2019, a la que hago referencia en la introducción de este trabajo.

adelante por ellos/as mismos/as, sin que ello signifique que dejen de pertenecer a un determinado grupo o seguir en contacto con sus amigos de la agrupación, a los que Blondie sigue considerando sus amigos.

Además de las agrupaciones antes mencionadas, estaban también *Las 30*, *Lady 09*, *Baby 04*, *las DGP*, entre otras. *Las 30* luego pasaron a llamarse *Lady 09* y estaba liderada por *Nina* (una de mis informantes). *Nina* relata que al principio se juntaron un grupo de chicas del barrio y como ella era pareja del entonces líder de los DDP, la llamaron para que las guiara y orientara. Cuando ella le contó a su pareja sus andanzas con *Las 30*, él la convenció de que creara su propia agrupación donde ella fuera la líder. Ella convenció a las demás chicas que se unieran a su banda, sacaron a las menores y así nacieron las *Lady 09*, una agrupación en la que *Nina* era la líder y que contaba con el apoyo de los DDP [*Notas de campo: 25 de julio de 2019*].

Según *Nina*, las chicas de las *Lady 09* participaban en las peleas, “peleaban duro con chicos” (pelearon con más chicos que con chicas), tenían acceso a armas (machetes y navajas) y se enfrentaban también a chicas de pandillas relacionadas con los Trinis. También comentó que, aunque estaban bajo el amparo de los DDP, tenían cierta libertad para la toma de decisiones. Los castigos sobre las chicas los decidían los líderes de los DDP, pero se los aplicaban las chicas, las castigadas se daban la vuelta con los ojos vendados, para que no vieran que chica le había pegado y así no había rencores. *Nina* me contó que durante las peleas había llevado muchos golpes en la cara y por todo el cuerpo (patadas en las costillas y por todo el cuerpo), dijo que cuando se acaba la pelea, después de haber golpeado y herido a otros/as chicos/as con bates (o machetes), se iban a bailar a la discoteca “como si nada hubiera pasado”. Me dijo que “había sido una época de inconsciencia”, que ahora ella no sería capaz de hacer algo así [*Notas de campo: 9 de diciembre de 2018*].

También comentó que los DDP son muy machistas y suelen utilizar a las chicas como objetos sexuales, pero también para llevar las armas, drogas etc. Esto es, las chicas que no eran de las bandas femeninas, o las que no tenían el cargo de *Damas*. Las chicas que suelen ser utilizadas son las menores que se acercan a la agrupación con la idea de tener algún protagonismo o poder a través de los miembros de la organización. *Nina* aseguró que los chicos de los DDP nunca le han faltado al respeto, que ha dormido en una misma cama con varios “delincuentes”, sin embargo, ellos la han respetado siempre y “la tratan como su hermana pequeña”. Reconoce que este trato no lo tienen con todas las chicas, pero ella se ha ganado el respeto y cariño de algunos miembros de la agrupación. Según esta informante, en la actualidad ya no existe agrupaciones de chicas, poco a poco fueron desapareciendo y

en los DDP ya no hay chicas integrantes. Con la salida de ellas se acabó la participación de las chicas en los DDP y al parecer las pandillas de mujeres⁷⁴ [*Notas de campo: julio de 2019*].

Nina me puso en contacto con *Daniela*, su mejor amiga, que primero fue miembro de la organización de *Las 30* y luego se pasó a los Trinis, por la relación que estableció con algunos chicos de esta agrupación. Daniela nació en España, de madre dominicana y padre colombiano. Sus padres se separaron y Daniela se quedó con su madre y su abuela. Cuando Daniela tenía 6 años su madre se fue con otra pareja y la dejó al cuidado de su abuela. De los 6 a los 12 años Daniela tuvo una infancia tranquila, iba al colegio y su vida era estable, tenía una buena relación con su abuela basada en el cariño y el respeto, pero la abuela nunca tuvo la tutela legal de Daniela, sólo la cuidaba, al ser abandonada por su madre. A los 12 años, la madre de Daniela regresó embarazada, la pareja que tenía la dejó y volvió a casa de la abuela. Luego la madre se independizó y como Daniela vivía con su abuela, la Comunidad de Madrid la obligó a elegir irse con su madre, ya que ella tenía la tutela legal, si no tendría que ir a un centro de tutela de menores de la Comunidad de Madrid.

Daniela pensó que iba a tener la misma vida tranquila que llevaba con su abuela, que su madre sería diferente, pero no fue así. Su madre trabajaba de camarera y ella pasaba todo el día en la calle. Cuando comenzó la ESO, ya estaba con su madre y comenzó a repetir curso (cosa que no le había pasado cuando estaba con su abuela). Su madre no ejercía ninguna autoridad sobre ella, la joven podía hacer lo que quisiera y llegar a la hora que quisiera, ya que su madre “no se metía en nada de eso, pues estaba trabajando, estaba en su mundo”, explica la joven. Desde muy joven, si quería, podía llegar a las 5 de la mañana a su casa y nadie la castigaba. Si su madre la castigaba le daba igual, porque su madre no era para ella un referente de autoridad como lo era su abuela. Sobre su madre Daniela expresó:

*“¡Una mujer que me había abandonado a mí a los 6 años, me va a decir ahora que no salga!
¿Con que autoridad? [Entrevista a Daniela: 28 de enero de 2020]*

En este panorama Daniela “cogió la calle”, salía del Instituto y no pasaba por su casa a comer, se iba directamente a la cancha y allí se quedaba con sus amigos los DDP, que le buscaban algo comer y nadie en su casa se preocupaba de si había comido. Daniela no tenía amigas, prefería “parar con chicos” (estar con los chicos). Cuando ya tenía un tiempo en las calles y debido a los enfrentamientos en su casa, su madre fue a presentar una denuncia, quejándose de que ya no podía con ella, ya que no tenía autoridad sobre su hija. La joven explicó a los psicólogos que su madre la abandonó

⁷⁴ Nina no explicó porque se acabó el capítulo de las mujeres de los DDP, pero al parecer tiene que ver con la mayoría. conformaron sus propias familias y se alejaron del tema de las agrupaciones de chicas. Lo que hay ahora son las parejas y las chicas alrededor de los DDP.

cuando ella tenía 6 años, no para irse a trabajar para mantenerla, sino *para irse con un tiguere*⁷⁵. Le guarda mucho rencor a su madre por haberla abandonado, algo que expresa constantemente durante la entrevista. A los 12 años (casi al cumplir los 13) ingresa en los DDP, ya que el cariño que no tenía en su casa ellos se lo daban, se sentía bien con ellos. Desde ese momento ella “*se fue a fuego con ellos*”, hacia lo que le mandaban. Si tenía que robar, robaba, si tenía que pegarle a alguien lo hacía, hacía lo que fuera, porque los veía como su familia.

Nada le daba miedo, en ese momento no pensaba las consecuencias de nada, por eso “*entraba en todas*”, le daba igual robar o hacer lo que sea, ya que tampoco tenía dinero y era la forma de conseguirlo. Ella necesitaba dinero para *sus porros* (tabacos de *hachís*), ya que en esa época fumaba muchos *porros*. En esa época había dos tipos de mujeres en la agrupación: las que los integrantes consideraban DDP, a las que se trataba con respeto (nadie le faltaba al respeto, ni le hablaba mal, ni se propasaba con ellas). Luego estaban las que utilizaban como objetos sexuales, son las que quieren *tirar por los DDP* (pertenecer a la agrupación), pero los líderes no se fiaban de ellas. Las utilizaban para enviarlas a robar y como objetos sexuales. *Daniela* comenzó con ellos muy joven, ella expresa que “*era pura con los DDP*” (totalmente fiel a ellos), ya que los consideraba su familia, era capaz de dar la vida por cualquier miembro de los DDP, por eso la llegaron a considerar un miembro de la agrupación y se ganó el respeto de todos los integrantes [Entrevista a *Daniela*: 28 de enero de 2020].

Cuando abrieron el capítulo de mujeres de los DDP (*Las 30*), *Nina* se puso en contacto con *Daniela* para que formara parte de la organización de mujeres. *Daniela* y *Nina* establecieron una relación de amistad (que perdura hasta ahora). *Daniela* pidió *una luz roja o negra* (permiso), para que *la disciplina* de los DDP le permitiera pasarse al capítulo del barrio donde estaban *Las 30*. *Daniela* pasó a formar parte de la agrupación de mujeres que lideraba *Nina*, que la eligió para que fuera su mano derecha. Para *Daniela*, *Nina* era muy “*blanda*” con las integrantes de la agrupación femenina, ya que evitaba infringir castigos sobre las chicas. *Nina* pensaba que eran sus amigas y le costaba imponer castigos físicos sobre ellas, cosa que a *Daniela* no le costaba nada. Ambas reconocen que son muy distintas. Mientras *Daniela* es más impulsiva, capaz de tomar decisiones con frialdad y no le tiembla la mano para ejercer la violencia, a *Nina* le cuesta mucho más, tiene más capacidad de empatía y “*la pena le puede*”, aguanta bastante antes de saltar con violencia. *Daniela*

⁷⁵ *Tiguere*, es una expresión del argot dominicano para referirse a una persona con mucha vida de calle, con muchas experiencias vividas, por lo general un término despectivo.

reconoce que tuvo que aprender a defenderse, se lanzó muy joven a la calle sin el respaldo de una familia, sin referentes de autoridad, ni nada por lo que sacara el lado más bondadoso de ella. Mientras que Nina, aunque creció en un contexto rodeado de dificultades, tuvo el apoyo y la dirección de su madre, para Daniela es la principal diferencia en la vida de ambas.

Nina siempre mostraba el lado más bondadoso de ella. Cuando Nina salió embarazada de su pareja, Daniela pasó a ser la líder de las chicas, cargo que ejercía con mano dura, con lo que las chicas no querían *correr* con ella y preferían que Nina siguiera siendo la líder. Nina se involucró con los DDP porque se sentía sola, pero ella “no tenía ese perfil de bandas”, indica *Daniela*. Ambas estaban tan unidas, que Daniela cumplió condena en un centro de menores por una pelea con una chica que atacaba constantemente a Nina en el instituto. Daniela agredió seriamente a la chica y la condenaron a cumplir una condena de un año en un centro de menores. *Nina* dijo sentirse culpable por esto. Daniela y Nina expresan que en la agrupación se les enseña que “aquí *todos nacimos para morir y que a la muerte no hay que tenerle miedo*”, esto se lo indican tanto a los chicos, como a las chicas. Según expresaron ambas, lo hacen para que estén dispuestos/as a matar o a morir por la agrupación. Pero Daniela reconoce que eso es mentira, que ella le tiene miedo a la muerte, a pesar de haberse expuesto muchas veces. *Nina* expresa que se enfrentaban constantemente a la muerte y por eso les insistían que “*todos hemos nacido para morir*”.

Estando en los DDP, Daniela se involucró en una relación dañina con un líder de los DDP (Miguelón) que la golpeaba y la maltrataba constantemente. Cuando Miguelón cayó preso (por asestar una puñalada a un chico y dejarlo en coma), Daniela iba a verlo siempre a la cárcel, ya que su madre nunca había aceptado que su hijo era miembro de una banda, y no iba con mucha frecuencia a verlo. Aunque Nina nunca fallaba e iba a verlo siempre, Miguelón no la trataba bien, como hacía cuando estaba fuera, con lo que *Daniela* siempre se sentía maltratada. Estando Miguelón en la cárcel Daniela conoció a los Trinis, a través de una amiga. Conoció a un chico de los Trinis (Lino) que la trató bien, tenía detalles con ella y no la golpeaba, a pesar del tatuaje que lleva en la muñeca que pone *Black Love (amor negro)*, que hace referencia a los DDP. Se hizo novia de *Lino* y decidió dejar la relación tortuosa con Miguelón. Poco a poco se fue acercando a los Trinis, pues su novio la fue introduciendo en el grupo y ellos la trataron bien, “como persona” (aclara), no como integrante de bandas. En la actualidad Daniela sólo *para* (se junta) con los Trinis, con lo que los DDP “*le tienen mucha dema*” (muchacha mala voluntad), porque a muchos de líderes de los DDP le dolió que “*ella se virara*” (se cambiara de bando), siendo considerada una más de la agrupación.

A pesar de ello, según indicó Daniela, sigue teniendo una buena relación con muchos de ellos. De esta forma la joven ha podido estar en ambas agrupaciones y tiene bastante

información sobre los DDP y los Trinis. Actualmente Daniela tiene 20 años, no está trabajando, ni estudiando y tiene una relación con un miembro de los Trinis (que ya no corre), que al parecer también la maltrata. Tanto Nina como Daniela expresan que “era normal” que los chicos de la agrupación les pegaran a sus novias, cosa que ellas también han llegado a normalizar [*Entrevista conjunta a Daniela y Nina: 28 de enero de 2020*].

La historia de Daniela, como la de muchas/os jóvenes de estas agrupaciones, es la de la violencia que se repite una y otra vez: la violencia en el ámbito familiar, la violencia de género, pero también la violencia estructural que reciben directamente en el entorno que les rodea. La falta de afecto les hace integrarse a su grupo de iguales, que suplen las carencias que sufren en su cotidianidad, a pesar de toda la violencia interpersonal que se da en estas agrupaciones. Sobre la historia de Nina abundaré en el apartado de historias de vida.

3.2 Las gangs de Nueva York: Washington Heights⁷⁶

Llegué a N.Y. el 06 de mayo de 2017, era mi primer viaje para una estancia en el *John Jay College of Criminal Justice* (JJCCJ) de la *City University of New York* (CUNY). Al día siguiente alquilé una habitación en un apartamento en Manhattan, en la Post Av., situada en la zona de *Washington Heights* (Alto Manhattan). La casera, Fifa⁷⁷, era una señora dominicana mayor (de unos 70 años), amable y muy cercana, que tenía más de 30 años viviendo en N.Y. No había internet en la casa, así que me hice rápidamente con una tarjeta de llamadas y datos de USA, para estar comunicada y con la tarjeta de transporte con la que podría moverme por *Manhattan*. La primera salida fue al J.J. College a ver al profesor David Brotherton que sería mi tutor durante la estancia y con quien mantuve contacto con antes de llegar. Me dijo que cuando estuviera allí me presentaría a un alumno suyo que había sido miembro de los Trinis. Cuando llegué al despacho de Brotherton a esperarlo llegó su alumno, Alex Durán, a quien incluyo en las citas y referencias bibliográficas de este trabajo. Tuve una larga charla con Alex, en lo que esperaba a Brotherton, que había dado la orden de que abrieran su despacho para que lo esperara. En mis notas de campo tengo esto sobre la conversación con Alex Durán:

Alex me dijo que no tenía muchos contactos en las calles, que le contara que era exactamente que era lo que me interesaba hacer. Le dije me gustaría contactar con miembros de los DDP y los Trinis, para hacerles entrevistas, que me interesa ir a centros comunitarios para ver cómo trabajan con jóvenes en las calles y hacer un par

⁷⁶ No se hace mención del vecindario donde se realizó el trabajo de campo, tan sólo la extensa zona de Washington Heights.

⁷⁷ Fifa es un nombre ficticio para proteger la identidad de la persona a la que se hace referencia, tal como lo establece la Ley de protección de datos en España y la UE.

de entrevistas a agentes que trabajan con los jóvenes. Me dijo que tiene más contactos en la cárcel, me habló de Jay Ci⁷⁸ (pensé que era Junot Díaz)⁷⁹, pero me aclaró que era un líder de los Trinis (no el escritor), que era amigo de él cuando él estuvo preso. Me dijo que podía conseguir que hablara con él en la cárcel, que tal vez él podía llevarme [...] Si no, tengo que coger un autobús que va a la cárcel donde está Jay Ci, que tarda bastante y tienen unos horarios limitados, tendría que ir temprano en la madrugada e ir con la intención de quedarme 3 o 4 horas y luego regresarme en el mismo autobús. Dijo que en la cárcel hay unos casilleros que son muy baratos, alquilo uno y dejo ahí mis pertenencias (cartera, celular, etc.). Que tengo que guardar todo en mi cabeza y luego escribirlo por el camino en el autobús, porque allí dentro no puedo grabar, ni tomar notas. [Notas de campo N.Y: 14-05-2018].

La conversación con Alex fue muy interesante. Me contó que Jay Ci estaba cumpliendo una condena estatal, a la que ahora le han sumado 19 años más de una condena federal, pues los federales intentan que se pase el resto de sus días allí. Dijo que Jay Ci había estado manejando la agrupación en la cárcel (pero no la calle), que probablemente escuchaban sus llamadas y leían sus cartas y que por eso supieron de sus actividades y alargaron su condena. Expresó que es interesante que escuche la versión de Jay Ci porque todo lo que se habla de los Trinis es lo que se dice en los medios y lo que dice la policía (que es verdad que tienen mucha información, pero no dicen las cosas como son). Insistió en que sería interesante contar la historia desde uno de los líderes. Indicó que cuando a Caballo⁸⁰ lo deportaron, Jay Ci intentó centralizar la estructura de los Trinis en la cárcel y estar al tanto de cada movimiento (que Caballo no tenía todo tan centralizado), pero que eso hizo también que supieran lo que él estaba haciendo dentro de la cárcel.

Comentó que en la cárcel a los presos les suelen leer su correspondencia, por lo que una ocasión le dijo a Jay Ci que tuviera cuidado con lo que escribía, lo que hablaba por teléfono y las cartas que recibía. Me comentó que en la cárcel estuvo trabajando en el Dpto. de correspondencias, y aunque había un nivel que no podía pasar, se dio cuenta que abrían las cartas y las fotocopiaban. Explicó que hay tres niveles de cárceles en EE.UU.: un primer nivel Local, ahí se está en calidad de detenido, hasta que le hacen un juicio a la persona detenida, el juicio puede tardar 2 años, que luego se rebajan a la condena que le aplican; un segundo nivel estatal, cuando ya se ha dictado sentencia y se confirman los años de condena

⁷⁸ Jay Ci es un nombre ficticio asignado al líder de los Trinis que cumple condena en una cárcel de N.Y. Ha sido cambiado para proteger su identidad, tal como lo estipula la Ley de Protección de datos en España y la UE.

⁷⁹ Junot Díaz es un escritor de origen dominicano que vive en EE.UU. y que se ha hecho famoso escribiendo novelas sobre los migrantes dominicanos.

⁸⁰ Caballo (Julio Maríñez) es uno de los fundadores de los Trinis en la cárcel de Rikers Island. Fue deportado a R.D., donde volvió a ser apresado y fue asesinado.

que debe cumplir el acusado; un tercer nivel federal, este se aplica a cualquier zona de EE.UU., tiene que ver con delitos graves y a esa cárcel ya no se tiene acceso. Me dijo que debo aprovechar ahora para ver a Jay Ci, porque es posible que pase a una cárcel federal y allí no podré visitarlo, ya que están casi aislados. Me comentó que Jay Ci llegó a tener un rango alto dentro de los Trinis en la cárcel, por eso tenía mucho poder. Una de las cosas que me surgía mientras hablaba con Alex, era porqué estuvo en la cárcel (no sabía si se lo podía preguntar). Cuando me atreví a preguntar me dijo que él estuvo cuando un amigo de él cometió un delito (pensé que un asesinato, pero luego vi que fue una condena corta, por lo que no podía ser), aunque él no participó, lo acusaron de cómplice por estar ahí. Dijo que no estuvo mucho tiempo en la cárcel, que una vez allí se unió a los Trinis para que lo protegieran de otros “vándalos” (los Bloods), pero que siempre lo respetaron.

Contó que una vez le dictaron condena decidió ponerse a estudiar para aprovechar los 2 años de la cárcel local. Me dijo en la cárcel la carrera de universidad a la que tienen acceso es la de “Artes liberales”, fue lo que estudió en la cárcel. Luego hizo una especie de Postgrado y así fue como conoció a Brotherton. Actualmente está trabajando en una fundación, también con temas de jóvenes en conflicto con la Ley. Otras de las cosas que pregunté a Alex fue si era difícil dejar la agrupación. Indicó que él no tuvo problemas ya que a él lo respetaban, pero como además decidió estudiar, se fue alejando poco a poco y ellos lo entendieron. Pero dijo que hay integrantes a los que sí se les puede hacer complicado dejarlo, pero que ese no fue su caso (supuse que hablaba de quienes tienen un rango alto dentro de la agrupación).

Alex indicó que la estructura de los Trinis en la cárcel era la siguiente:



Figura 4. Fuente: elaboración propia

La figura 4 de la estructura de los Trinis en las cárceles, guarda relación con la

imagen 3 (de la estructura de la agrupación en Madrid) esta última, es similar a la de la creada inicialmente en la cárcel, lo cual es comprensible ya que es la estructura original y de la cual saldría la de los capítulos de otras zonas. En la estructura de la cárcel *Duarte*⁸¹ es el máximo líder, que lidera la agrupación a nivel internacional, un cargo que probablemente ostentara Caballo. *La Suprema* tiene un rango menor que *Duarte*, pero mayor que el resto. *Bandera*, es un cargo menor que *la Suprema*, pero superior a los demás que le siguen. *Banderas* son los que lucharon en la cárcel para "plantar bandera", es decir, para ganarse un espacio dentro de la cárcel y que los respetaran (Durán, 2018).

Según Alex, inicialmente esto se hacía con mucha violencia ya que se enfrentaban a bandas rivales para tener su espacio y respeto dentro de la cárcel, por lo que "los banderas" se asignaron como *cargos honoríficos* en la agrupación. Me dijo que tal vez podía ponerme en contacto con Fabio, un amigo de él que era bandera, para una posible entrevista. *La primera*, *La Segunda* y *La Tercera*, son líderes dentro de un bloque dentro de la cárcel. *La caja*, era el encargado de custodiar las provisiones (pasta de dientes, chanclas, pijamas, etc.), esto se guardaba en un cesto de plástico de la basura. *La Disciplina*, llevaba a cabo las sesiones en cada módulo, también imponía los castigos. *La Seguridad*, portaba armas improvisadas dentro de la cárcel y se encargaba de la seguridad de sus compañeros. *La tribu*, *manitos* o *pueblo*, era el resto de los integrantes de la organización (Durán, 2018).

La estructura de la organización en la cárcel era diferente a la de los capítulos en las calles. Le pregunté por los DDP en N.Y., indicó que no hay DDP en las cárceles, ya que de los que estaban en las calles, si alguno era apresado tenía que hacerse Trini porque si no lo linchaban en la cárcel. Dijo que es posible que haya DDP en las calles, pero que no conoce a ninguno. Le expliqué que en España por lo general "las gangs" se han creado en las calles, por lo que hay tanto DDP como Trinis en las calles. Cuando terminamos la conversación quedamos en que me avisaba si me podía llevar a la cárcel para ver a Jay Ci, que me pondría en contacto con su familia [*Notas de campo N.Y.: 14 de mayo de 2018*].

Lo primero con lo que me topé al regresar a mi morada en N.Y. (después de haber estado el J.J. College) fue la escena del trapicheo en la entrada del edificio (tal como he comentado anteriormente). Cuando entré al edificio un chico me abrió la puerta de acceso al interior, me golpeó un fuerte olor a *marihuana*. El chico estaba allí al parecer guardando el puesto de venta de drogas (cosa que luego pude verificar). Mi sensación inicial fue de asombro y de miedo, al ver que se trapicheaba con drogas justo en el portal que me tocaba

⁸¹ Duarte, de Juan Pablo Duarte, uno de los padres de la patria, que gestó la independencia de República Dominicana de Haití.

entrar cada día. Cuando entré le di las gracias al joven que me abrió y subí rápidamente las escaleras. Una vez en casa, le comenté a Fifa lo que había visto y para ella eso era normal en el edificio. Su respuesta fue que “esa gente ha tomado las calles y ahora el interior de los edificios”. Al principio ella se asustaba, pero ya se ha acostumbrado, me tranquilizó diciendo que no me pasaría nada, pero que es verdad que es una situación desagradable y los vecinos lo que quieren es que esa gente se vaya. El barrio donde me hospedo es una barriada muy popular, con mucha población de origen dominicano y latinos/as en general. Los edificios son viejos, aunque se nota que hay algunos que han sido remodelados. Según me contó Fifa, hay edificios con renta baja que son de protección oficial. El edificio donde me hospedo lo quieren vender, y probablemente los nuevos dueños suban el alquiler y se deshagan del problema del trapicheo en la entrada. Al parecer se comienza a dar un proceso lento de *gentrificación* en la zona.

Algunas noches, entre semana y sobre todo los fines de semana, aparcan coches delante del edificio y ponían la música muy alta, sin importar la hora, ni que los vecinos no pudieran dormir. Aunque la mayoría de los fines de semana llovía, y no había mucho movimiento de igual forma hacían un ruido insoportable. No entendía como la policía no intervenía en el asunto del ruido, ni de los trapicheos, supuse que se hacían “de la vista gorda”. La situación del ruido y la del trapicheo en el portal donde estaba me habían incomodado más de una vez y algunas veces sentí deseos de que la policía se apareciera y se los llevara a todos. Luego me sentía mal por pensar así, porque era consciente de que los chavales del portal eran el último eslabón de la cadena, por lo tanto, una víctima más del sistema y de los corruptos que se benefician de todo el dinero de las drogas. Un día le pregunté a la casera porqué los/as vecinos/as no llaman a la policía por el ruido de la música tan alta, que seguro tampoco les dejaba dormir.

Fifa me dijo que no vale la pena, porque los policías son sus amigos. Me contó que un día un vecino llamó a la policía para quejarse por la música y tuvo que irse del barrio porque luego lo amenazaron. Sólo la policía sabía quién se había quejado y lo *chotearon* (delataron). Eso confirmó lo que pensaba, que los policías del barrio “están en el ajo” del trapicheo, y probablemente reciban su “peaje” por las ventas (esto lo he agregado yo, no me lo dijo la casera). No dudaba para nada lo que me contaba Fifa, ya que una noche me desperté con unas luces que parpadeaban y se reflejaban en la ventana. Supuse que era la policía. Al otro día se lo comenté a la casera y ella me dijo que sí, que los policías son sus amigos y de vez en cuando pasan a “saludar”. Con lo que pensé que mis sospechas no estaban tan desencaminadas. Tuve la suerte de visitar en dos ocasiones a Luis Barrios, uno de los autores que junto a David Brotherton, ha investigado y publicado sobre los Latin Kings

y sobre los deportados dominicanos. El profesor Brotherton me pasó el contacto de Luis Barrios y me acerqué a verlo a su iglesia en la zona de *Washington Heights* donde generalmente estaba. A pesar de no haberle avisado, Barrios me recibió y se mostró atento y cercano. Me dijo que en los años 70 había estado en R.D. y el presidente Balaguer lo había deportado. Nos reímos con aquella anécdota, porque en la actualidad es al revés (son los dominicanos los deportados de EE.UU.), pero a Barrios le tocó la época dura del tirano de Balaguer, que arremetía contra cualquier persona que mostrara el más mínimo indicio de inclinarse por ideologías de izquierdas. Ese día no puede hacerle la entrevista a Barrios, así que lo dejamos para el lunes siguiente, para que me mostrara la comunidad y para hacerle la entrevista.

Le pedí a Barrios que me ayudara a contactar con jóvenes de los Trinis o los DDP en *Washington Heights*, para ver si era posible entrevistarlos. El me dijo que era complicado contactarles, ya que actúan desde la clandestinidad, pues con la nueva Ley de Trump las gangs son consideradas organizaciones terroristas y si los cogen los mandan a la cárcel y luego los deportan. Dijo que se pondría en contacto con jóvenes de la comunidad y con sus amigos polis, para averiguar quiénes están en estas agrupaciones y ponerlos en contacto conmigo. Al parecer los líderes de ahora no lo conocen porque son muy jóvenes, de todos modos, lo intentaría. Le di las gracias y quedamos de vernos la semana siguiente [*Notas de campo N.Y: 15 de mayo de 2018*].

El día de la segunda vista a Luis Barrios llovía a cantaros. Llegué con tiempo de antelación, así que a pesar de la lluvia me di una vuelta por el barrio. Hablamos de la situación de los jóvenes en el Alto Manhattan. Me comentó que la zona de *Washington Heights* ha sido un barrio de distribución de drogas por más de 20 años. Me dijo que los chicos del barrio que están en las gangs, la mayoría se dedican al narcotráfico, pero no necesariamente están en la agrupación para eso (me imaginé que otras actividades delictivas o por respeto), pero no lo aclaró. Dijo que esos chavales duran poco en las calles, ya que a unos los matan y a otros lo meten en la cárcel. (más ahora con la nueva ley que los consideran terroristas).

Comentó que la esperanza de vida de esos jóvenes es muy corta. Dijo que la venta de drogas es una cuestión de supervivencia, pero que a todos los tratan como criminales (hizo referencia de la criminalización de los jóvenes). Comentó que la mayor cantidad de drogas viene de Florida, que las mafias de allí manejan grandes cantidades, pero que aquí (en N.Y) son los italianos e irlandeses los mafiosos que tienen controlada la policía, por eso no hacen nada, sobre todo en el sentido de prevención e intervención social. Le comenté a Barrios que me asombraba que la policía se hiciera de la vista gorda con lo del trapicheo en el barrio donde estoy, que allí hay bastante trapicheo (incluso dentro del portal). Le dije que

me asombró al principio que utilizaban los portales de los edificios, donde la gente entra y sale. Le comenté que sido testigo del trapicheo y que ellos (los vendedores) son jóvenes, incluso algunos muy jóvenes. Barrios comentó que muchos de esos traficantes jóvenes están muy enganchados a las drogas y se dedican al narcotráfico para mantener su vicio. Le dije que sí, que había visto a los chicos de mi portal fumando marihuana, que se notaba que estaban enganchado (pensé que tal vez les pagan en especie). Me dijo que ahora están en los portales (dentro) porque las calles están más controladas por la policía (se supone), para que no les pillen trapicheando.

Comentó que se paran unos cochazos de marca frente a los portales a comprar drogas (cosa que he mencionado antes) y se nota el movimiento que hay, que es imposible que la policía que está en las calles no lo vea, pero las mafias controlan la policía. Le pregunté sobre las mujeres jóvenes dentro de las bandas. Me comentó que las chicas se relacionan con los traficantes también por una cuestión de supervivencia y para vivir con lujos. Que los traficantes les pagan sus gastos de peluquería, ropa, joyas y les dan dinero. Me contó de una chica muy linda que va a la iglesia, que a los 15 años comenzó con esa vida. Que ella salía del colegio y un hombre mayor que ella (un traficante) le ofrecía regalos constantemente, como dicen los dominicanos “le echaba maíz”, hasta que ella cedió.

El susodicho la llevó a un restaurante caro a comer y ella se deslumbró porque jamás pensó que iría a comer a un lugar así. El traficante la llenó de lujos y comenzó a acostarse con él. Luego se fue a vivir con él, siendo aún menor. Tuvo un hijo con el traficante (fue su primera pareja) y al poco tiempo lo mataron. Luego se metió con otro que también traficaba, que lo luego apresaron. Con ese también tuvo un hijo. Ahora está con otro traficante, con el que también ha tenido otro hijo. La chica tiene 3 hijos de tres traficantes distintos, se acostumbró a esa forma de vida y es como prefiere vivir. Utiliza su juventud, su belleza y su cuerpo para mantenerse, conseguir dinero, joyas, lujos y poder sobrevivir. Esta chica es el prototipo de lo que en R.D. denominan “*chapiadoras*”⁸², que se extiende a donde sea que estén las mujeres dominicanas que se dedican a esto. Para barrios esta es una forma de prostitución promovida por el machismo de los hombres dominicanos y unas sociedades consumistas donde prima el sobre consumo de bienes materiales (a ser posible de lujo).

Le comenté a Barrios que quería hacer algo de trabajo de campo (volviendo al tema de mi interés y a lo que me había llevado donde él). Me dijo que no había localizado a ninguno

⁸² El termino *chapiadora*, es un eufemismo que se utiliza en R.D. para referirse a las mujeres que objetivizan su cuerpo para conseguir dinero y bienes materiales, tal como expresa Barrios es una forma de prostitución muy generalizada. No sólo las mujeres de la clase más deprimida son *chapiadoras*, también en la clase media (y clase media alta) se da el caso de mujeres que se acogen a esta forma de vida para escalar de posición en la escala social.

de los chicos, porque tenía que dejarse ver mas por el barrio, como me había dicho antes, los de ahora no lo conocen (son muy jóvenes). Comentó que se iría de viaje, pero me dijo que lo llamara de nuevo para hacer algo de trabajo de campo por el barrio. Me aconsejó que me diera vueltas por el barrio y me dejara ver. Me informó de un centro que hay en la 181, casi con St. Nicholas, que atienden a toxicómanos y a mucha gente, que vaya y observe un poco el panorama, que les diga que voy de su parte. Me dijo que si la policía va por el centro y me pregunta que hago allí, les diga que estoy haciendo un estudio de la universidad y que estoy con él. Le dije que iría la salir de la iglesia. Nos despedimos y quedamos en que lo llamaría a su regreso para hacer trabajo de campo. No volví a localizar a Barrios durante mi estancia, pero la entrevista fue bastante interesante, conoce muy bien la zona y el panorama actual de las calles de Manhattan [Notas de campo N.Y: 22 de mayo de 2018].

Al salir de la entrevista con Barrios me di otra vuelta por la zona. Localicé el Community Center que él me había comentado, por el que me pasé una vez había comido algo. Allí no me atendieron, pero me derivaron a otro centro, con el que me pude entrevistar con la coordinadora de programas con jóvenes, pero al final no hubo suerte y nunca pude hablar con el encargado de trabajar directamente con los jóvenes. Sólo tuve algo de suerte con un centro del Bronx, del que me informó Brotherton y uno en *West Harlem*, que dirigen unos dominicanos, con lo que pude hacer una idea sobre la situación de los jóvenes en el Bronx y en Harlem.



Foto 8: portal en Washington Heights
(Aquí los jóvenes realizaban actividades de trapicheo de drogas).



Foto 9: Calle de Washington Heights

Trabajo de campo en N.Y. 2018 Fuente: Katty Núñez.

3.2.1 Desigualdad, delincuencia y gangs: West Harlem⁸³

Aunque hay pobreza, delincuencia y narcotráfico tanto en Washington Heights (tal como lo ha expresado Luis Barrios) y el en Bronx, me parece interesante poner de manifiesto la situación de los/as jóvenes y los migrantes en la zona de West Harlem. Los relatos de las personas entrevistadas son el mejor retrato de la situación en la que se encuentran las personas jóvenes de esta zona. Después de la entrevista de Luis Barrios y en espera de la respuesta del centro comunitario del Bronx, decidí pasarme por el West Harlem, donde funcionaba un centro comunitario dirigido por unos dominicanos, el *Hermanas Mirabal Community Center*, con un nombre muy emblemático para la comunidad dominicana, conocido internacionalmente, pues el día del asesinato de las Mirabal (25 de noviembre) es cuando se celebra el día de la no violencia de género, en honor a estas tres mártires asesinadas por el dictador Trujillo en el año 1960. Hice una primera visita en la que me atendió P.T.⁸⁴, (hermano del director del centro) al que le llamé mientras estuve allí y concertamos la cita para dos días después. Pío me dijo que antes llevaban a cabo proyecto de intervención con jóvenes en el barrio, pero que en la actualidad ya no cuentan con subvenciones, por lo que ahora apenas llevan proyectos de seguimiento a la problemática de la vivienda en el barrio, acompañamientos, etc. [*Notas de campo N.Y: 16-05-2018*].

Dos días después volví a West Harlem a hablar con el director del centro (L.T.), el día anterior habíamos hablado para coordinar la entrevista y quedamos que me pasaría a las 4 de la tarde por el centro, para hablar con él. Me fui con tiempo a West Harlem. Estaba el director del centro, que me esperaba. Le expliqué a L.T. de que va mi investigación y le conté sobre el trabajo de campo en N.Y. También le expliqué sobre el consentimiento informado y la Ley de protección de datos, por la que me veo obligada a cambiar los nombres de los/as informantes y entrevistados. Me contó que conocía un joven que había estado preso y fue miembro de los Trini, que cree fue líder de la organización en la cárcel. Se ofreció a llamar al joven para ver si era posible que le hiciera una entrevista. A mí me parecía genial que pudiera conocer otro miembro de la organización y pudiera entrevistarle, por lo que se ofreció a llamarlo e inmediato. Dijo que el joven (Adón)⁸⁵ había estudiado cine y ahora llevaba otra vida.

⁸³ Aunque no se realizan entrevistas a informantes de esta zona (sólo a profesionales) no se especifica la zona de West Harlem donde se ha realizado trabajo de campo.

⁸⁴ Sólo se utilizan las iniciales de los nombres de los líderes comunitarios citados ya que, por un lado, no son miembros de ninguna de las agrupaciones investigadas, más bien profesionales contactados. Ambos me han autorizado para que las iniciales de sus nombres reales aparezcan en este trabajo.

⁸⁵ El nombre de Adón es ficticio, el nombre real ha sido cambiado para proteger la identidad del informante, tal como lo establece la Ley de protección de datos en España.

Llamó a Adón durante mi visita, le contó que estaba con una dominicana-española que está haciendo una investigación sobre Trinitarios y que a mí me gustaría entrevistarle, puso la llamada en Spiker (altavoz), para que pudiera escucharle y hablar con él. Saludé a Adón y empezamos a charlar. Adón comenzó contando que Caballo había creado la organización. Que entro en Rikers Island para cumplir una condena de 2 años para 4, pero que mató a afroamericano en la cárcel y le dieron 20 años para vida, aunque luego lo deportaron. Dijo que la ganga se creó con otro enfoque diferente al que funciona ahora, que se desvió. Dijo que se desvió tanto que ellos (los integrantes) se han metido hasta en el mundo de la música. Que hay un Dpto. en la policía que funcionan juntos (“gangs y grupos de rap”). Adón me dio su número y me dijo que lo llamara para quedar el próximo lunes y hablar tranquilamente. Dijo que había pertenecido a la agrupación, ya que todos los dominicanos que entraban a la cárcel se afiliaban para ser protegidos. Me contó que estudió producción de cine y ahora es a lo que se dedica. Quedamos en que lo llamaría para vernos el lunes. Lo que Adón me contó en la llamada era cierto, así que supuse que podía ser una buena entrevista.

Luego de cortar con Adón, retomé la entrevista con L.T. Comenzamos hablando del sistema carcelario y de la situación de los jóvenes que ingresan en las prisiones de EE.UU. Dijo que la diferencia entre el consumismo de la clase alta y la “clase baja” es el consumo de drogas. Mientras “los riquitos” consumen drogas y no pasa nada, en los barrios más pobres se crean “guetos”, lugares de estigmatización de afroamericanos, latinos, asiáticos, etc. que son los que luego integran las diferentes gangs en las calles. Muchos de estos jóvenes se ven con falta de muchos servicios (vivienda, trabajo, empleo, formación, etc.) y falta de servicios de intervención en los barrios y servicios básicos. Son barrios que sufren una alta marginalización. El Estado hace una distribución de los recursos económicos muy desequilibrada, que fomenta desigualdad. Un ejemplo es la inversión que hace en las escuelas: mientras que en los barrios de clase media alta las escuelas cuentan con más recursos dentro del salón de clases y después de clase (actividades extracurriculares), una ratio de 18/20 alumnos por clase, 1 profesor y 2 asistentes, 1 biblioteca pública rodante, etc. (esto se da en barrios como el Upper East Side y otros de clase media alta). Si embargo, en los barrios como West Harlem las escuelas tienen 30 alumnos por clase (y a veces más), 1 sólo profesor, sin asistentes, no hay biblioteca rodante y la pública tiene muchas carencias y no hay programa de actividades extracurriculares. Estas actividades suelen hacerlas los *Community Centers*, si cuentan con recursos.

Los alumnos de estos barrios salen con muchas lagunas y deficiencias que se perpetúan y no cuentan con las habilidades para dar respuestas a las necesidades del

sistema. El curriculum que se exige (en lo privado y en lo público) no se corresponde con las deficiencias que sufren los menores y jóvenes de "las clases más bajas". Dice que hay una "cadena de exclusión" en la distribución de recursos y esto, indica, se debe a que la clase media recibe más recursos porque paga más impuestos, pero esto no debería ser así. L.T. dijo que los presos son "materia prima" de un sistema empresarial que da trabajo a diferentes gremios: policías, limpiadores, empresas de comida, lavado de ropa, etc. Se realiza un "aburguesamiento" de la zona, donde los que crean las empresas que prestan servicios en las cárceles, se convierten en una clase burguesa que obtiene beneficios de las cárceles. Hay un desplazamiento de una clase más baja a estas zonas, que son quienes realizan las tareas de limpieza. Los empresarios que invierten exigen que haya presencia policial, por lo que el sistema policial se renueva cada 3 meses, sólo cuando hay una empresa con dinero de por medio. Explicó que hay una "culpabilización de la pobreza", ya que a los pobres se les hace culpable de la situación de precariedad en la que se encuentran. Los políticos favorecen a los inversores que financian sus campañas y no invierten en servicios que vayan a favor de la comunidad. Permiten que haya desplazamientos de zonas donde hay concentración de pobreza, pero que a los empresarios les interesa invertir. Estos desplazamientos "son parte del problema, no de la solución", indicó L.T.

Comentó que hay gentrificación en los barrios de interés de los más poderosos, los más pobres se desplazan hacia otras zonas (N.Y. a Conneticut, al sur de Miami, Texas, etc.), pero esto no resuelve el problema porque los pobres siguen en la misma situación. Harlem es un ejemplo de esto. Los políticos le regalaron 17 acres a la Universidad de Columbia (una universidad muy elitista), lo que ha provocado que se haya comenzado "una limpieza" del barrio, para que los estudiantes tengan "una zona segura", con un sticker de un león en los espacios reservados para ellos, para que los estudiantes sepan que pueden ir ahí. Me contó que el barrio hay una planta de tratamiento de aguas negras que la terminaron en los años 90 (hace ya 25 años), pero hoy se ha desatado problemas de asma, por ser la zona mas contaminada de Manhattan. En un barrio pobre como Harlem, que en aquella época tenía muchos problemas de drogas y delincuencia, les daba igual poner la planta, sin tomar las medidas necesarias para no crear contaminación y todo sigue igual. Aunque el barrio ha mejorado mucho. La gente quiere que sus hijos estén seguros y tranquilos y no expuestos a tanta droga y delincuencia. me dice que él no ha enviado a sus hijos a una escuela pública (al igual que su hermano P.T.) para que tengan un mejor futuro [*Notas de campo N.Y.: 18 de mayo de 2018*].

3.2.2 La política de mano dura y la criminalización de los jóvenes: El Bronx⁸⁶

Uno de los condados más emblemáticos de N.Y. es el Bronx. Una zona donde se ha asentado una gran representación de afroamericanos y de migrantes. Muchos/as de los dominicanos que migraron en los años 70 y 80 se asentaron en esta zona. Estuve varias veces en el Bronx para hacer observación y empapararme de la realidad de los/as dominicanos/as y las personas que hacen su vida cotidiana en esta zona. Estuve en la 3th Av. y 149 St. para conocer la zona, ya que por ahí se encuentra el *Community Conecction for Youth*, del que me había hablado Brotherton. Fui en varias ocasiones para hablar con la responsable de proyectos de intervención con jóvenes, pero al principio no hubo suerte. Aproveché las veces que estuve por la zona para hacer fotos y para dar un par de vueltas.

Esta zona del Bronx es muy activa y hay muchos dominicanos en las calles. Hay muchos tenderos ambulantes (como en las calles comerciales de los barrios populares de R.D.) y hay calles con nombres de dominicanos ilustres (Boulevard Juan Pablo Duarte, Av. de Manolo Tvarez Justo, Boulevard Eugenio María de Hosts, etc.), eso me daba una idea de la gran influencia de dominicanos en la zona.



Foto 10: Puesto de comida dominicana en el Bronx



Foto 11: San Nicolás Av. o Boulevard Juan Pablo Duarte

Imágenes del Bronx. Fuente: Katty Núñez

Después de la visita a ver a Jay Ci⁸⁷, decidí pasarme por el Community Center del Bronx, al que había ido varias veces y había escrito un mail, sin ninguna suerte. Antes de

⁸⁶ El Bronx es un condado (distrito) del Estado de N.Y. que lo integran múltiples barrios. En este trabajo no se especifica la zona del Bronx donde se ha realizado trabajo de campo.

⁸⁷ Abundaré sobre la visita a Jay Ci en el apartado de historias de vida del bloque 5.

salir le escribí un mensaje a Adón (el joven del que me habló L. T). Nos encontramos esa mañana en la parada la estación para ir al Bronx. Cuando llegué a la estación pude reconocer fácilmente a Adón, por el fenotipo dominicano y la gorra características de los Yankis. Nos fuimos en el tren de la línea 2 para ir *Community Conecction for Youth*. Iba de nuevo sin cita, así que me arriesgaba a que no nos atendieran. Le expliqué de nuevo a Adón en que consistía mi investigación y mi tesis. Le expliqué lo del consentimiento informado que debía firmar toda persona entrevistada. Por el camino Adón me contó que conoció a los Trnis en la cárcel de *Rikers Island*, donde esperaba que “lo subieran” a la estatal para cumplir su condena. Le pregunté por qué lo habían condenado, me dijo que por narcotráfico.

Me contó su que su familia era de origen dominicano, que habían migrado siendo él muy pequeño. Dijo que se había criado con su abuela en un barrio conflictivo, como el Bronx (pero no dijo nada de sus padres, ni yo pregunté). Su abuela trabajaba duro y el dinero a penas les alcanzaba para vivir. Un día un hombre tocó a la puerta de su casa y le propuso a su abuela que le alquilara una habitación sólo para guardar “una mercancía”, que ella le vendría bien el dinero y a él un lugar donde guardarla. La abuela no se lo pensó mucho y le alquiló la habitación al hombre. Todos los días entraba y salía gente a su casa para guardar “la mercancía”. La abuela no hacía preguntas, ellos les pagaban religiosamente todas las semanas la renta de la habitación y ella tenía un ingreso más que les ayudaba a sobrevivir.

Adón creció viendo toda esta situación, se dio cuenta de que la mercancía era la que utilizaban los narcotraficantes del barrio, así que cuando estuvo lo suficientemente mayor entró en el negocio. Le pagaban bien por llevar un simple paquete de un lado a otro, por lo que tampoco se lo pensó mucho, hasta que lo agarraron con un alijo. Como sabía que no podía informar de nadie (tampoco conocía a los peces gordos) pagó su condena integra. Cumplió su condena, pero aún estaba bajo *parole* (la condicional) cuando hablé con él aún tenía que ver a su agente de la condicional. Dijo que su agente era un malvado que lo perseguía y le hacía la vida imposible. Llegamos al Commnity Center, esta vez Adón hizo de interprete y le explicó a la recepcionista que estaba detrás de la encargada de proyectos, pero aún no tenía noticias. Llamaron a la encargada (L.R.)⁸⁸ y ella me dijo que nunca había recibido mis mensajes, al parecer había escrito mal la dirección de correos. Quedamos en reunirnos al día siguiente, pues en ese momento no tenía hueco. Adón preguntó si podía unirse a la reunión y, aunque prefería ir sola, le dije que sí. Quedamos de ir al día siguiente a las 11:00 para la reunión con la encargada de proyectos. Al salir me quedé un rato por la

⁸⁸ Con el consentimiento de la entrevistada sólo se utilizan las iniciales del nombre de la profesional, por no ser una informante.

181th y San Nicolás para hacer observación y unas cuantas fotos [Notas de campo n.Y.:21 de mayo de 2018].

Al día siguiente Adón y yo quedamos de nuevo en la estación de metro en la que haríamos trasbordo para ir al Community Center. Llegamos puntual y la encargada de proyectos nos recibió y nos hizo pasar a una sala de reuniones, donde le haría la entrevista. Le expliqué lo del consentimiento informado, la Ley de protección de datos. Le dije que debido a esta ley los nombres de informantes (y entrevistados) debían ser cambiados, a menos que sea alguien que haya escrito sobre el tema y sea una referencia en mi tesis. No fue una entrevista grabada. L.R. nos dijo que el centro se fundó en 2009, que el enfoque de la organización era trabajar con jóvenes y menores que estaban en la calle con algún tipo de condena. Nos contó que en USA a los menores se les juzga como adultos y que pueden entrar en las cárceles desde los 10 años, muchas veces sin nadie que les proteja, ni lea sus derechos. Nos dijo que "la cárcel es un gran negocio en USA, que "sustituye la esclavitud" (algo parecido me comentó L.R). Desde la organización, ellos les ofrecen a los jóvenes programas alternativos a entrar en las cárceles (como un centro de menores de régimen abierto). Cuando comenzaron en la organización eran sólo 2 personas, ahora hay como 40 empleados y muchos voluntarios. Reciben subvenciones estatales. El primer programa recibió 1 Millón, ahora reciben más dinero de distintas entidades.

Nos dijo que es un programa de prevención social en el que participan diferentes organizaciones de la comunidad (diferentes *Community Centers*). Ellos les han facilitado fondos del Estado para que puedan trabajar en los barrios con los chicos. La subvención de prevención social sólo fue por 3 años, un programa que se puso en marcha para evitar que entraran jóvenes y menores en las cárceles. Aunque el programa era por 60 días, los jóvenes se quedan más tiempo en el programa, lo que les ayuda a no entrar en más actividades delictivas. Desde el centro involucran a los padres (y familiares directos), ya que entienden que la intervención debe incluir a toda la familia, dijo que "lo que afecta a los padres, afecta a los jóvenes". Nos habló del "*South Proud Community Connection*", es un programa de la organización que lleva a cabo proyecto de intervención con los chicos, programas de prevención, proyectos con chicas, programas de arte entre otros. Realizan un servicio directo a los padres, "*Parent Support Program*", en el que dan apoyo jurídico a los padres en las cortes de familia. Dan apoyo a los padres cuando los hijos entran en el sistema carcelario ("Dpto. de probatoria") para que sepan cómo manejarse en los procesos judiciales.

Nos contó que en N.Y. llevan a los jóvenes a la cárcel por peleas entre menores, pero crean en los menores transmitiéndoles la idea de ser criminales, aunque sea una pelea sin importancia entre chavales. Nos explica que este es un programa no sólo para el sistema

carcelario juvenil, ya que las familias están afectadas por diversas situaciones (económicas, de salud, educación, etc.). Nos contó del proyecto “*Horizon*”, un nuevo enfoque que trabaja con las admisiones de las cortes. A los chicos los llevan a las cortes entre las 9 y 3 de la tarde, si ya han cerrado la corte cuando hay un chico arrestado, entonces lo llevan a *Horizon* y ellos ya se encargan de la situación con el joven, pero no lo dejan encerrado hasta el día siguiente. Ellos se hacen responsables de los jóvenes. L.R. estudió en Harvard. Nos dijo que ella viene de un barrio muy pobre, de una familia monoparental y que su madre luchó mucho para sacarlas adelante a ella y sus hermanas. Cuenta que en aquella época no había programa como estos y sus hermanas terminaron en el sistema el carcelario (por venta de drogas), pero ella quería estudiar y se ganó una beca. Ella era la “chica negra y pobre” en una universidad como Harvard y llegó a pensar que ella no se merecía estar ahí. Sin embargo, salió adelante y le gratificaba pensar que podía devolver a su comunidad todo lo que había aprendido. Ahora trabaja con jóvenes que pasaron por lo que pasaron sus hermanas (y peor).

Adón contó que tiene una hija, que es muy inteligente y que él la lleva a un colegio privado porque quiere que ella tenga una vida diferente a la que él ha tenido. Dijo que prefiere vivir en un barrio que no sea conflictivo, para que su hija tenga otro tipo de relaciones, aunque le cuenta por todo lo que él ha pasado. Le dijo a L. R. que está criando a su hija solo y que espera que la vida la trate tan bien como a ella. Ella le dijo que, si él lo hace bien, así serán los fruto que recoja, que ella puede dar testimonio de ello por su madre. L.R. indicó que en EE.UU. hay una criminalización de los jóvenes en los barrios más pobres, van a la cárcel por fumarse un cigarrillo de marihuana en la calle. Los criminalizan en lugar de hacer intervención social con ellos en las calles. Nos dijo que los jóvenes que han estado en la organización han comenzado recibiendo intervención, luego pasan a ser voluntarios y luego pasan a formar parte de la organización. De esta forma retribuyen lo que han recibido.

Le pregunté sobre las chicas en las calles. Nos comentó que está creciendo la población de chicas jóvenes y menores en el sistema carcelario. Nos dijo que los jóvenes de la organización realizan una especie de “investigación participativa”, en la que ellos y ellas participan en su propia investigación sobre el sistema carcelario. Adón y L.R. hablaron de la situación de las pandilleras en N.Y. y comentaron sobre “*Young Lords*” (un grupo de defensa de los latinos semejante a los *Black Panthers*, relacionado con los Latin Kings), también comentaron sobre “Lolita Lebrón” una puertorriqueña que ha vivido muchos años en N.Y. y ha denunciado la situación de las mujeres en las calles y en las pandillas (al parecer ella fue parte de alguna organización de calle). Quedé de buscar sobre estos datos en internet. Terminamos la entrevista y L.R. quedó de ponerme en contacto con un educador social que

trabaja con jóvenes de las calles en el Bronx. Me despedía de ambos, prometiéndoles que les enviaría mi tesis en cuanto la haya defendido. No recibí noticias de L.R. para lo del contacto con el educador social antes de regresarme a Madrid [*Notas de campo N.Y.: 22 de mayo de 2018*].

La entrevista con L.R. me dio una idea de la situación de los jóvenes en USA. Hay una criminalización de los jóvenes que viven en los barrios más desfavorecidos, que por lo general se encuentran sin recursos y son “carnaza” para mantener el negocio del sistema carcelario. Las políticas de “*mano dura*” en N.Y., han llegado al extremo de ingresar juntos a menores y adultos, muchas veces sin tomar en cuenta sus derechos.

3.2.3 Salir del “trullo”, seguir en las calles: Brooklin⁸⁹

Ya casi finalizada mi estancia en N.Y., Alex me pasó el dato de un amigo que trabajaba con chicos de la calle en Brooklin, que tal vez conocía a alguno relacionado con los Trinis. Me pasó su número para que coordinara una visita al centro. Llamé a Gregory y quedamos que me pasaría el día siguiente *Center For Community Alternatives. Innovative Solutions for Justice*. En el condado de Brooklin, en el que no había estado. Al encontramos fuera de la estación de trenes. Me saludó con cariño (como Alex) y nos fuimos caminando a su trabajo.

Le dije que vengo de la zona de *Washington Heights* y me dijo que conoce bien el trayecto porque creció en ese barrio, que vivió muchos años en una calle paralela a la que me quedaba. Le conté que era una zona “caliente”, que trapicheaban en mí mismo edificio, lo que me parecía interesante para mi trabajo. Le dije que me gustaría poder entrevistar algún chico relacionado con los Trinis (o alguna ganga). Me dijo de lo complicado de entrevistar a menores, por lo de la autorización de los padres, que eso se lleva su tiempo. Le dije que lo entendía ya que en España también es así. Me comentó sobre su trabajo con los menores en el centro. Me dijo que le hacen un acompañamiento y seguimiento de menores con causas judiciales y también asesoría legal.

Los menores tienen que ir dos años a la institución y cumplir con los requisitos que les pone la entidad, sino tienen que cumplir condena (algo parecido al centro del Bronx). Deben estar todos los días a las 20h en su casa, (los padres deben firmar el horario), no pueden consumir drogas (les hacen pruebas todas las semanas), no pueden tener problemas en las calles (peleas, ni cometer delitos). Si no cumplen con estos requisitos van a la cárcel

⁸⁹ Brooklin es otro de los condados del Estado de N.Y. conformado por múltiples barrios. No se especifica la zona donde se llevó a cabo la entrevista.

y cumplen la condena que les impongan. Gregory es una especie de educador social, que les hace un seguimiento y acompañamiento a los/as chicos/as. Le pregunté si el programa tiene resultados positivos, que cuantos chicos/as siguen en las calles o las dejan. Me dijo que pocos dejan las calles, que por lo general reinciden. Él cree que esto es porque siguen en las mismas circunstancias que tenían antes de entrar a cumplir condena y eso les lleva a seguir cometiendo delitos.

Me dijo que sí, que sabe que fui a ver a Jay Cí. Me dijo que lo conocía ya que él estuvo en la cárcel con Alex (esta parte me asombró porque la desconocía). Una vez en su cubículo le pregunté si podía grabarlo me dijo que sí. Le explique lo del consentimiento informado, lo de la Ley de Protección de datos y me comprometí a no revelar (ni publicar) nada que él no quisiera, aunque se haya grabado. Le expliqué de qué iba mi tesis y que me interesaba saber cómo él trabajaba con los chicos, que perfiles reciben y si hay chicas de gangs. Me dijo había quedado con Alex de contarme su experiencia con los Trinis en la cárcel, que él podía contarme todo lo que había conocido. Le dije que no había problema, que me contara lo que le pareciera mejor.

Gregory entró en prisión en 1990, que supo de las gangs en la cárcel, por su barrio no se conocían, en la calle no se hablaba de esto. En la cárcel estaban los Reyes (Latin Kings), Ñetas, Bloods, entre otros. Comenta que los puertorriqueños y los afroamericanos se unían, pues compartían un mismo idioma (hablaban bien inglés) y los dominicanos que entraban en los centros penitenciarios apenas sabían inglés. Se unían para extorsionarlos, pues no entraban mucho de lo que hablaban, abusaban de ellos, les quitaban los pocos bienes que podían tener. Solo se podía librar de estos abusos el que fuera violento como ellos, entonces decían “no con ese no, porque ese va a pelear”. A los que no tenían el valor para pelear o no se atrevían a pelear, entonces se ensañaban con ellos. Con el paso el tiempo, varios individuos que se habían destacado por su valor (enfrentándose a los que abusaban de los dominicanos), se unieron para crear una organización como las que ya había, pero sólo para los dominicanos, para defenderse entre ellos y a todo dominicano que llegaba y no podía defenderse a sí mismo. Esa fue la idea con la que se crearon los Trinitarios en las cárceles de New York. Gregory expresa que, aunque se sabe que su origen es histórico y se trata de la independencia de la República Dominicana, en muchos sentidos “fue la independencia de la prisión también, ya que los dominicanos estaban siendo oprimidos en el sistema carcelario, por puertorriqueños, por afroamericanos, por otras gangas”, por lo que Caballo (Julio Mariñez), Jay Ci, Julio Cementerio y varios más que cumplían condena en esa época. Ellos se reunieron y decidieron que eso era lo que había que hacer.

Según Gregory esto sucedió en el 1993, en una cárcel estatal, no en *Rikers Island*. Dice que en la Estatal fue cuando se dio forma a la organización, aunque los creadores ya eran conocidos en *Rikers Island* y la idea surgió allí, pero la organización se creó formalmente en la estatal. Dijo que los líderes eran ya muy conocidos, “ellos mandaron la palabra y el mensaje llegó a todas las prisiones, donde quiera que había un dominicano, se comenzaron a reunir los grupos y a crearse una facción de la organización. Se comunicaban a través de cartas que enviaban de forma clandestina a *Caballo*”. Gregory explica la forma en que se comunicaban desde las diferentes prisiones:

Aunque era prohibido, uno buscaba la manera de comunicarse [...] por medio de una persona afuera. Yo le mando una carta a otra persona [...] yo le escribo, por ejemplo, a Caballo como que le estoy hablando a la persona que le mando la carta. Entonces esa persona coge la carta y la pone en otro sobre y la manda a la prisión donde está Caballo. La pone con el nombre y el número de Caballo y le llega a él. Muchos instantes yo escribía carta como que yo estaba en la calle, y yo le decía: oye en el barrio mío (el barrio siendo la prisión), en el barrio mío está pasando esto y esto, y así uno le podía explicar lo que estaba pasando en esa prisión y así es que uno se mantenía en comunicación [Entrevista a Gregory: 30 de mayo de 2018].

Luego en la calle se convirtió en otra cosa, explica Gregory. Muchos que salieron comenzaron a juntarse en los barrios y crearon una organización, sin tener mucho conocimiento de lo que se había creado dentro. “*Muchos no tenían conexión con la prisión, ni sabían cómo se creó, ni porqué, comenzaron a hacer sus propias cosas y se convirtió en otra cosa completamente diferente*”. El objetivo con el que se creó en la prisión fue para proteger, crear una familia, para que los dominicanos que caían presos sintieran que tenían un respaldo y no fueran víctimas de abusos. Pero al salir a las calles se convirtió “*en lo que no estaba supuesto a convertirse*”, la opresión se daba en las calles entre los mismos Trinis. Estuvo preso 26 años y 6 meses, entró a prisión con 16 años en el 1990 y Salió en 2017, cuando se realizó esta entrevista sólo tenía un año de haber salido de prisión (no me dijo la razón, ni yo le pregunté, pero a juzgar por el tiempo debe haber sido un delito de envergadura). En la cárcel tuvo muchos entrenamientos, fue a la universidad, a *Bard College* (el mismo College que Alex), le faltaban 10 créditos para graduarse, Alex ya se había graduado la semana anterior.

Conoció a Caballo siendo aún menor en *Rikers Island*. Aunque estaba en el edificio de los menores (ya que había uno para adultos y uno para menores), se juntaban en el autobús que los llevaba a la corte y ahí se comunicaban todos. Cuando estaban en la corte, los ponían en celdas unas al lado de otras, aunque los menores estaban a un lado y los adultos en otro, se podían comunicar sin problemas. Contó que él siempre hablaba con ellos,

que los aconsejaba, porque sabía que eran menores y siempre les daba consejos. Se preocupaba siempre de la situación de los dominicanos en las demás cárceles. Así fue como se estableció la relación con Caballo y la forma en que el líder de los Trinis se fue haciendo una idea de lo que pasaban los dominicanos en las cárceles. Indica que estuvo 2 años en *Rikers Island* (de 1990 a 1992), hasta que le dictaron sentencia y lo subieron a una cárcel estatal. Allí también conoció a Jay Ci aunque también estuvo 2 años con él en otra prisión.

Le pregunté si pudo dejar la agrupación sin problemas, dijo que nunca estuvo formalmente. No quiso comprometerse, con lo que supuse que no se juramentó. Dijo que si estuvo de acuerdo con apoyar cuando hubiese cualquier problema con un dominicano, pero que tenía mucho cuidado con quien se juntaba, pues en la cárcel es cuestión de cuidar su imagen y no andar con personas problemáticas, que luego le buscarían un problema. Para Gregory se daba un conflicto moral cuando se trataba de defender a personas que se saltaban el código ético de la cárcel. En la cárcel está mal visto un violador, alguien que haya cometido un crimen contra un menor, un soplón, etc., que al principio dejaban entrar a todo el mundo en la organización, el único requisito era que fuera dominicano y hubo mucha gente que utilizó la organización para protegerse (por ej. de haber delatado a alguien de otra nacionalidad). No le parecía bien proteger a un violador, porque entendía que eso iba en contra del código ético de la prisión, ya que esa gente debía ser rechazada. Pero al ser Trinitario entonces se veían obligados a defender a alguien así, el estaba en contra de eso, por eso al principio no quiso comprometerse. Con el tiempo las cosas cambiaron⁹⁰.

Inicialmente todos eran dominicanos, pero luego entraban boricuas (puertorriqueños) mexicanos, etc., todo el que no tenía un grupo que les apoyara, entraban en la agrupación. Indicó que muchos que eran MS13 en las calles, entraban a formar parte de la agrupación una vez estaban en la cárcel. Aunque él llegó a ser una especie de consejero, nunca quiso tener el cargo de la Primera, aunque algunas veces se lo pidieron, pero prefería ser consejero. Sobre la estructura de la organización, dijo que la *Primera*, *Segunda* y *Tercera*, equivale a “Duarte, Sánchez y Mella” (los tres padres de la patria). Cada prisión era como un pueblo y cada una tenía un Duarte, Sánchez y Mella (además de otros cargos menores). Por encima de estos estaban los que eran Suprema, que eran cargos universales. Estos podían entrar en cualquier prisión y cambiar los cargos que estaban, para poner a quienes consideraran más adecuados. Gregory dice que había tres supremas universales, de las cuales la primera era Caballo y Jay Ci era una de ellas.

⁹⁰ Una de las cosas que expresa Duran (2018) es que se estableció una especie de comité en la agrupación que evaluaba si la persona podía entrar en la agrupación, tomando en cuenta el delito que había cometido. Uno de los delitos que impedía la entrada a la organización era el de ser soplón, con lo que, lo que Gregory comenta luego cambió.

Cuando a Caballo lo deportaron Jay Ci pasó a ser la Suprema universal, con el poder en todas las cárceles. Pero reconoce que Jay Ci nunca estuvo de acuerdo con lo que se convirtió la agrupación en las calles, eso escapaba de sus manos, aunque los federales lo hayan acusado de lo contrario. Gregory piensa que las gangas son una etapa en la vida de las personas. A él le tocó vivir esa etapa porque estuvo en la cárcel, pero ahora ya está fuera, tiene su trabajo y eso pertenece a su pasado. Nació en EE.UU. y se crió con su abuela. A su madre la mataron, su padre se suicidó y su abuela se hizo cargo de él. No tuvo hermanos, así que se crió sólo con ella. Cuando era pequeño tenía problemas con su autoestima debido a todo lo que le tocó vivir. Piensa que esa falta de autoestima fue lo que le llevó a buscar malas compañías en la calle, por eso cayó preso. Él quería impresionar a los demás, ser parte de un grupo, sentir que era parte de un grupo, dice que “*en ese sentido la ganga llena ese vacío*”. Comenzó sus andanzas a los 13 años, que su abuela lo dejaba salir a jugar con los amigos de la escuela, pero a los 14-15 años comenzó a irse a otros bloques donde había más delincuencia. En esa época el barrio era una zona tranquila. No había gangs en la zona, sino que cada bloque tenía su grupo: los muchachos de la calle del Poste; los muchachos de Sigmund, etc.⁹¹ Había peleas entre los diferentes grupos, pero no eran gangas (le dije que estas eran las tribus urbanas de toda la vida). Lo único bueno que hicieron los Trinis, fue unir todos estos pequeños grupos de dominicanos en una sola agrupación como un solo grupo de dominicanos, por otro lado, esa unión facilitaba el delito. Ahora la zona se conoce por el alto índice de delincuencia y criminalidad en la que se encuentran estos jóvenes.

Gregory entró muy joven a prisión. Le pregunté como a un menor de 16 años le dan una condena de 26 años, ya que en España siendo un menor las condenas son menores. Explicó que cada Estado regula la pena de los menores, en N.Y. a los 16 años las condenas son como la de los adultos. Cuando a él lo condenaron hacía pocos meses que había cumplido los 16, por eso le tocó esa condena, si hubiese entrado con 15 años le tocaba otra condena, la máxima hubiera sido por 9 años, pero no fue su caso. Cuando lo condenaron pensó que se pasaría su vida entera en la prisión, por lo que se metía constantemente en problemas, pasó los primeros 10 años en constantes peleas. Como era muy joven, sabía que tenía que ganarse el respeto de todos, por lo tanto, era violento y no dejaba pasar una. De esta forma nadie se metía con él, porque sabían que él sería capaz de “cortarlo o puyarlo”. Cuenta que estuvo unas cinco veces en “la caja” (donde está Jay Ci) y en una ocasión se pasó 2 años en “la caja”, sobre la caja comentó:

“Esto de la caja es un castigo, ya que no se puede salir al patio, no puedes

⁹¹ Los nombres de las calles son ficticios.

recibir cosas de tu familia, no tienes ropa ni nada personal (la ropa es la que te da el Estado) y te pasas 23 horas al día en una celda esposado, aislado, la caja es estar en aislamiento. Te sacan 1 hora al día, te quitan las esposas, haces ejercicios y una hora después te esposan de nuevo y te llevan a la celda. Sólo puedes recibir visitas. Un preso regular sale al patio varias veces al día, hace ejercicios, tiene su ropa y sus pertenencias, etc. [Entrevista a Gregory: 30 de mayo de 2018].

Fue una época difícil, pero aprendió allí dentro, tuvo suerte de encontrar quien le enseñara a ver las cosas de forma distinta. Fue cuando comenzó a estudiar y a pensar en un futuro distinto. Gregory cree que muchos de estos jóvenes no tienen ningún futuro, ya que no le dan ningún valor a la educación, no les importa ir a la escuela a estudiar, creen que van a pasarse la vida vendiendo drogas y nunca lo van a coger presos. Dice que es posible salir de ese mundo, pero no para todos. En su trabajo dice que hay jóvenes que les llega lo que se les transmite, mientras que a la mayoría no. Piensa que el contexto influye mucho sobre estos chicos, muchas veces tienen relaciones tóxicas dentro de su propio entorno familiar, padres que consumen o trafican y ellos crecen viendo todo eso, pensando que todo eso es lo normal. Llegan a normalizar esas conductas, muchos chicos le han dicho: “¿Quién no fuma yerba? Todo el mundo fuma yerba”. A él le cuesta desmontar esta forma de pensar, porque es como han vivido y piensan que es lo normal.

Muchas veces en estos ambientes los chavales crean una imagen de ellos, que no siempre tiene que ver con la realidad, pero es como ellos quieren que los demás los perciban (duros, violentos, arriesgados, sin miedo a nada, etc.). Para poder romper con todo esto, Gregory piensa que hay que sacarlos de ese contexto nocivo, para que salga lo que realmente son. Piensa que hay que tener mucho valor para ir contra corriente y ser diferente, pues si son diferentes al resto de los chavales del barrio, entonces se les estigmatiza. Gregory expresa que en ese ambiente de gangas lo diferente (quien no es de gangas) es el que está mal, por lo que los chavales deciden entrar en la ganga y no ser diferente, “prefieren mantenerse por debajo del radar”, para ser uno más entre ellos y no llamar la atención, ser uno de ellos garantiza que no les ataquen. En el fondo es una forma de supervivencia en un contexto de delincuencia y violencia.

Al finalizar la entrevista me quedé hablando unos minutos con Gregory. Le dije que esa tarde iría a ver a la madre y la hermana de Jay Ci⁹². Me dijo que le preguntara a la madre

⁹² Abundaré sobre las visitas a la madre y hermana de Jay Ci en el apartado de historias de vida.

de Jay Ci por Melton (me habló de Melton y de Milo, amigos de él)⁹³. Me dijo que estuvieron en prisión con él y que al parecer Melton tiene poder en las calles. Le dije que le preguntaré a doña Lucia por ellos. También le dije que no quiero hacerle preguntas a Jay Ci sobre los de afuera. El quiere pedir revisión de su condena y no puede tener contacto con los de la calle, ni ningún indicio de que tiene algo que ver con ellos, porque no es así. Quedé en que le enviaría a él también la copia de mi tesis. Terminamos la entrevista y nos despedimos. Me acompañó hasta la puerta de su planta. Cuando bajé, le hice fotos al edificio y a la fachada y me fui [*Entrevista a Gregory:30 de mayo de 2018*].



Foto12: Entrada Howadr Building. Brooklin.



Foto 13: Center for Community Alternatives. Innovative Solutions for Justice.

Imágenes de Brooklin. Fuente: Katty Núñez

3.2.4 Bronx, Upper East Side, West Harlem: otras caras de la desigualdad

El año siguiente hice un segundo viaje a N.Y. Aproveché un congreso en Boston, para hacer una segunda visita a Jay Ci a la cárcel, al igual que a su madre y su hermana. Decidí hospedarme en el Bronx, ya que así podría hacer más observación y pensé que sería más fácil coger el autobús para ir a la cárcel a ver a Jay Ci. También quería hacer algo de observación por el exclusivo barrio del Upper East Side, para poder contrastar la diferencia entre un barrio popular como el Bronx y otro de clase alta como el Upper East Side, además de ver una versión distinta del Harlem más gentrificado (East Harlem). Me alojé en un barrio de el Bronx que no contaba con muchas comodidades. Mi primera impresión fue la de salir corriendo, pero era tarde y debía descansar y ordenar mis ideas. La noche de mi llegada,

⁹³ Todos los nombres utilizados en esta entrevista han sido cambiados, para proteger la identidad del informante, tal como lo establece la Ley e protección de datos en España y como me comprometí con el entrevistado.

cuando dormía de repente escuche que entraba y salía gente en horas de madrugada y me entró pánico. No sabía que pasaba, pero pensé que tal vez se trataba de trapicheos. Esa noche me costó conciliar el sueño y seguía pensando que no era el mejor lugar para quedarme [*Trabajo de campo N.Y: 28 de mayo de 2019*].

Al día siguiente me levanté temprano, con la idea de ir al Upper East Side a hacer fotos. Me perdí y di varias vueltas. Antes me bajé en la zona del Bronx donde había estado el año anterior. Busqué el edificio del Community Center donde hice la entrevista a L.R., pero no entré. Caminé un rato por las calles que había fotografiado hacía un año y nada había cambiado. Seguía igual ruido y la actividad frenética que ya había visto antes. Busqué con calma la ruta para irme al Upper East Side. Cuando llegué a la zona puse el maps comencé a caminar por el barrio newyorquino más exclusivo, donde vivían los que no sabían del Bronx, ni las gangas, más que por las noticias. Las calles del Upper East Side eran anchas y los edificios tenían el famoso toldo verde de lona en la entrada que salía en las películas de Hollywood. Muchos de los edificios tenían un portero con un uniforme y las calles estaban limpias. No había aglomeraciones de gente, ni muchos menos puestos de venta de comida ambulante. Pase por una biblioteca pública cuyo edificio era enorme e impresionante (nada que ver con la pequeña biblioteca de los barrios más desfavorecidos de N.Y.).

Había edificios muy altos y modernos, pero también los emblemáticos edificios de tres o cuatro pisos con las escaleras de incendios fuera, muy cuidados y limpios. Hice muchas fotos. Los coches aparcados eran de lujo y había algunas personas con ropa deportiva que caminaba en dirección al Central Park. Caminé un rato por la zona del Central Park, hasta llegar a la zona de la *Fifth Av.* (Quinta Avenida), cogí el subway y me fui a un café donde me puse a escribir mis impresiones sobre el Upper East Side en mi cuaderno de campo. Me fui de nuevo al Bronx. Esa noche me acosté pensando en las dos realidades que había vivido ese día. El Upper East Side mostraba todo el esplendor de N.Y., con sus impresionantes edificios, sus amplias aceras, las impresionantes entradas de los edificios. *El Bronx* tiene fama de peligroso, lo que sale en las noticias es que allí te puede pasar cualquier cosa caminado por las calles, hay gente peligrosa (vagos, traficantes y maleantes), al igual que en Manhattan High. No niego que hay delincuencia y narcotráfico, pero también hay gente que se levanta a trabajar y no le hace daño a nadie. Sin embargo, a pesar de que el Upper East Side impresiona y te hace sentir en una escena de una peli de Woody Allen, impresiona también las diferencias tan notables entre un barrio de clase alta y barrios estigmatizados como los del Bronx o Washington Heights. Por lo general el estigma sobre los barrios pobres no se corresponde con la realidad que se vive en ellos, eso pude

comprobarlo durante las dos etapas de mi trabajo de campo [*Trabajo de campo N.Y.: 29 de mayo de 2019*].

Al otro día decidí hacer trabajo de campo en el barrio. Estuve caminando más o menos una hora, hice fotos de una buena parte del barrio. El piso estaba situado en el barrio de Belmont, que le da el nombre a la calle donde estuve. De día el barrio tiene mucha vida, hay trasiego de gente entrando y saliendo de las tiendas. La población es muy heterogénea, hay una gran población de afroamericanos, también latinos, italianos, indios, dominicanos, etc. Ese día (30 de mayo de 2019) había quedado con la madre de Jay Ci que la visitaría, quedamos en que iría a eso de las 6 de la tarde. Cuando llegué a la casa de doña Lucía ella estaba cuidando a nietecita (de unos 4 años) hasta que llegara su hija (Cleo) a recogerla. Un rato después de estar allí llegó Cleo, estuve conversando con ellas unas 3 horas⁹⁴. Quedamos en que volvería el sábado para ir a la parada del autobús que me llevaría a la cárcel. Doña Lucía se ofreció a reservarme la plaza en el autobús y a darme el dinero para la comida de Jay Ci en la cárcel, pero le dije que no hacía falta. Me despedí de ellas y me marché cerca de las 10 de la noche.

Esa noche me iría a Washington D.C. Me fui del barrio y ya no regresé más al Bronx. Nunca me enteré de lo que pasaba de madrugada en ese piso, pero lo cierto es que nunca estuve a gusto (ni siquiera cómoda), ni me sentía segura. No sé si había trapicheos, eso no me consta, pero me generaba mucha desconfianza no saber qué pasaba. Tampoco se trataba del barrio, ya que salí y entré de noche sola y no sentí miedo (a pesar de ser tan aprehensiva), pero había una sensación de inseguridad en esa casa que no me abandonó nunca. No sé si porque nunca hubo conexión con la casera (cosa que sí pasó con la casera de Manhattan), por los ruidos de madrugada o por lo caótica que me parecía la casa, o porque yo misma había interiorizado la idea de peligro y se acrecentaba con toda esa situación. La cuestión es que decidí no regresar a un lugar en el que no me sentía del todo tranquila [*Notas de campo N.Y.: 30 de enero de 2019*].

El sábado 2 de regresé a N.Y. y me fui a otro piso en West Harlem, en un piso con unas mejores condiciones. Llamé a doña Lucía y le dije que ya estaba en N.Y. y que iría en la noche (tal como quedamos), para ir a la parada donde cogería el autobús para ver a Jay Ci. Quedamos en que iría a eso de las 12 de la noche a su casa, ya que el autobús salía a las 2 de la madrugada (como el que cogí el año pasado) a la zona de la cárcel. Llegué al Bronx estaban Cleo y su madre esperándome. Cleo tiene 2 niños pequeños (niña y niño) y

⁹⁴ Abundaré sobre las conversaciones con la madre y hermana de Jay Ci en el apartado dedicado a la historia de vida de Jay Ci.

una mayor adolescente que ya iría este año al College. Ambas me trataban con mucho cariño y cercanía. Cuando llegó la hora de irme me despedí de todos y prometí que intentaría ir el año próximo y llevar mi tesis. Doña Lucía me dio unos recados familiares para Jay Ci, que anoté para que no se me olvidaran. Localicé el autobús y estaba el chófer del año pasado. Nos pusimos en marcha a las 2 de la mañana. El chofer explicó que iríamos a los Centros Penitenciarios de South Port y Elmira. Empezamos el trayecto que duraría 5 horas. Toda la noche en la carretera. Un trayecto que ya había recorrido el año pasado a South Port, esta vez sería a Elmira [Notas de campo N.Y.: 01 de junio de 2019].



Foto 13: Upper East Side.



Foto 14. Biblioteca Upper East Side



Foto 16: Little Italy-Bronx.



Foto 15: El Bronx.

Trabajo de Campo New York, 2019. Fuente: Katty Núñez

3.3 Naciones, pandillas o bandas en República Dominicana

No pude confirmar una fecha exacta de cuando se crearon las naciones o pandillas en R. D., Vargas (2018) expresa que la estructura de pandillas data de finales del siglo XIX, con la existencia de “bandas de carácter territorial, masculino”, con un fuerte “liderazgo social

y político, en el que predomina el caciquismo” (Vargas, 2018 en Miric, Pérez, et al, 2018). Según estos autores el auge de las pandillas se sitúa a finales de la década de los 90, cuando se incrementa la crisis social y económica en R.D., coincidiendo con la época que se crean las pandillas internacionales, en cárceles de USA. Las principales naciones o pandillas que surgieron en R.D. son: los Trinis, DDP, los Bloods, los Latin Kings, los Ñetas, los Dorados, los Forty Two, entre otras más minoritarias (Amor e Mercado, Amor y paz, Vastos Locos, Colchoneros, etc.), muchas de las cuáles luego absorbían las mayores (Miric, Pérez, et al, 2018:12). Ninguna de las personas entrevistadas confirmó la fecha en la que se crearon los Trinis en R.D.

Según las narrativas de las personas investigadas la estructura de los Trinis en R.D. se divide en dos partes: una estructura universal, que es la que regula todos los capítulos a nivel nacional (de todo el país): Duarte, Suprema Universal, Bandera, Disciplina Universal, Tesorero. Luego una estructura local que regula cada capítulo en los barrios: Primera, Segunda, Tercera, Disciplina, Tesorero y Soldados.

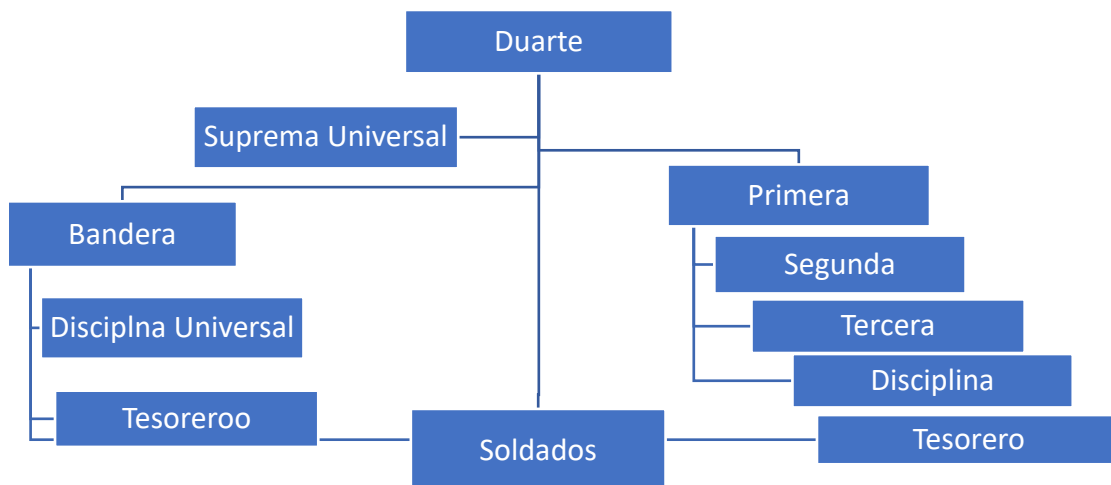


Figura 5. Estructura Trinis R.D. Fuente: elaboración propia.

3.3.1 La entrada en el campo: Santo Domingo

Llegué a Santo Domingo el 24 de enero (de 2019) para una estancia de investigación en la Universidad Autónoma de Santo Domingo (USAD), en el Instituto de Investigaciones Antropológicas (INDIA). Mi tutor sería el profesor José Guerrero, antropólogo, con quien contacté antes de llegar. Alquilé un apartamento en la zona universitaria, que me quedaba muy cerca de la UASD. Me preocupaba la seguridad, pues las noticias sobre la ciudad eran alarmantes, siendo tan aprehensiva y sabiendo que me tocaría ir a los barrios más conflictivos, me asaltaban las dudas. Nací en esta misma ciudad, pero ya tenía muchos años fuera del país y cuando vivía aquí no había tanta delincuencia, así que me costaba un poco

hacerme a la idea. Al día siguiente debía presentarme en la UASD y reunirme con mi tutor de la estancia [*Notas de campo Sto.Dgo.: 24 de enero de 2019*].

Los primeros días me dedicaba a ir a la universidad para hacer llamadas, enviar mails y e intentar contactar con las personas que pensaba podían ponerme en contacto con jóvenes en los barrios. En el INDIA no había actividad de investigación y sólo vi desfilar alumnos de antropología, para ir a la pequeña muestra indígena que conservaba el instituto. Los días pasaban y a mí se me dificultaba encontrar contacto para entrar en los barrios. Antes de llegar le pedí ayuda a un par de amigos De la Salle. Uno de mis amigos me puso en contacto con la coordinadora de Alerta Joven, me pasó su contacto, la llamé y concertamos una reunión para el miércoles 30 de enero (de 2019). El lunes 4 de febrero (de 2019) quedé de reunirme con A. Mercedes, subdirector de DIGEPEP (Dirección General de Programas Especiales de la Presidencia). Las cosas iban lentas y a mi me preocupaba el tiempo, pero seguía moviéndome hasta conseguir entrar en los barrios. [*Notas de campo Sto.Dgo.:27 de enero e 2019*]

El miércoles 30 de enero (de 2019) fui a la reunión con la coordinadora del proyecto Alerta Joven. El lugar de reunión era una consultoría llamada Entrena, donde se llevan a cabo diferentes proyectos. Me reuní con Sonia S., encargada de Alerta Joven. Después de las presentaciones, le expliqué de que iba mi tesis, el motivo de la estancia en Santo Domingo y la necesidad de contactar con jóvenes relacionados con pandillas en los barrios. Sonia me comentó sobre el proyecto de Alerta Joven, que recibe fondos de USAID (Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional). Habló del programa de prevención de la violencia (seguridad ciudadana) y sobre el estudio que han realizado en los últimos meses. Me comentó que el trabajo de intervención con jóvenes en riesgo es primordial en R.D., ya que los jóvenes representan el apoyo económico de la nación en el futuro y si es una juventud con un alto porcentaje de delincuencia, se estará poniendo en riesgo el motor económico del futuro.

Me comentó que hasta el 2021 el 42-46 % de la población son jóvenes entre 15-35 año, este es el rango establecido según la Ley de Juventud de R.D. (Ley 39-00). Dijo que hay un 38% de embarazo de adolescentes, por lo que el proyecto incluye talleres de prevención y sensibilización al respecto, le preguntó si eran talleres de educación sexual, dijo que sí. Dijo que el proyecto tiene como objetivo una juventud libre de violencia, por lo que apuestan por la intervención social, con un equipo interdisciplinar, que intervienen con jóvenes. Apuestan por la intervención con los más jóvenes. Me comentó que en el barrio de Guachupita se creó una nación “Red de Jóvenes Unidos”, que antes eran una banda y se convirtieron en una red de apoyo social. Me dijo que Guachupita era el barrio con mas

bandas. Pensé que este era un ejemplo de positivización de estas agrupaciones, pero no comenté nada. Dijo que el último estudio que realizaron se centró en estudiar el estado situacional de las pandillas, ya que han observado diferencias entre los tres conceptos (bandas, pandillas y nación). Indicó que las bandas se dedican más a actividades delictivas, mientras que las pandillas son pequeños grupos que no necesariamente se crean con fines delictivos, aunque pueden derivar en ello, no siempre es así. De las naciones dijo que no necesariamente están relacionadas con la violencia (al igual que las pandillas), que incluso algunas se crean con fines de apoyo comunitario en los barrios, como el de Guachupita.

Explicó que las bandas se dedican a delitos varios, como el micro tráfico (trapicheo), que luego tiene relación directa con la expansión (narcotráfico a mayor escala). Me recomendó que viera los vídeos de Youtube del proyecto o entrara en la página web del proyecto, que están colgados los enlaces de Youtube⁹⁵. Comentó que la intervención con los jóvenes se ha hecho creando “redes de jóvenes” con el mismo formato que las bandas: son 4 redes: grupo focal con líderes, redes mixtas; conflictos comunitarios. Dijo que esta fórmula les ha dado un mejor resultado, porque se basa en las mismas estructuras utilizadas por ellos. Le dije que esto me pareció muy interesante. Sonia dijo que me enviaría los resultados del estudio que realizaron, que lo tenía en formato PDF, pero no habían hecho difusión, que me lo enviarían como primicia, que no lo divulgara. Le di las gracias y le dije que no se preocupara, que no lo difundiría. Me comprometí a enviarle mi TFM y cualquier otra publicación que le pudiera interesar. Me dijo que podíamos hacer un conversatorio con el equipo que llevó a cabo el estudio. También dijo que podíamos hacer un grupo focal con los líderes con los que ellos han contactado. Le dije que eso sería de gran utilidad para mí, que se lo agradecería enormemente.

Me dijo que me enviaría un mail con posibles fechas para ambas actividades. Le dije que tenían un planning con fechas tentativas para actividades, pero no había nada cerrado. Me dijo que contactara con los de DIGEPEP, que llevan también un proyecto con jóvenes y me pueden poner en contacto con los barrios de Santo Domingo Norte. Le dije que conocía a A. Mercedes y ya me había puesto en contacto con ellos, que estaba esperando me confirmaran fechas. Estuvimos hablando del tema de delincuencia, le dije que es mi gran preocupación en esta estancia, pues no me siento segura en la calle. Me dijo que no fuera a ningún sitio sola, que no fuera a pies a los barrios, que no salga con joyas, ni nada llamativo, que si tengo cuidado y estoy alerta no tiene por qué pasarme nada. Le dije que voy a todos lados en taxi y no suelo andar con joyas, que espero poder ir a los barrios con la gente de

⁹⁵ Para más información ver: www.alertajoven.com

DIGEPEP. Me reiteró que si tengo cuidado no me pasaría nada. Nos despedimos y quedamos en que ella me avisaría de las posibles fechas. Llamé varias veces a Sonia para concretar fechas para el conversatorio y el focus group, pero nunca se concretó nada y me fui de R.D. sin que se organizaran ninguna de las dos actividades [*Notas de campo Sto.Dgo.: 30 de enero de 2019*].

El lunes 4 de febrero (de 2019) me puse en contacto con la Dirección Antipandillas de la policía. Me comentaron que los sábados tienen unos talleres de prevención de pandillas, que si me interesaba asistir. Le dije que claro que me interesaba ir. Me tomó mis datos para inscribirme, ya que deben tener registradas a todas las personas que asistan y verificar que no tienen antecedentes penales. Me dijo que ella piensa que las personas con antecedentes son las que precisamente deben asistir. Ese mismo día (4 de febrero de 2019) me reuní con parte del Equipo de DIGEPEP. Están en la sexta planta del edificio conocido como “El Huacal. La reunión era con el equipo de “Quisqueya digna ⁹⁶” (que es como se conoce el programa). Flor me presentó a todo el equipo (que fueron llegando poco a poco) y comenzamos la reunión. Yo les expliqué el tema de mi tesis doctoral, sobre el trabajo de campo a realizar y mi solicitud principal, que era tener un proyecto de apoyo en los barrios, que me respaldara y me acompañara. Por un lado, no podía entrar sola a los barrios (por una cuestión de seguridad), por otro, si no tenía a personas de referencia en los barrios, difícilmente tendría accesos a los jóvenes relacionados con las pandillas, bandas o naciones. Flor comentó que en R.D. los jóvenes no se desvinculan del todo de las pandillas, bandas o naciones, ya que eso les da un sentido de pertenencia y de identidad con su grupo de iguales. Comentó que tienen que pedir permiso a los líderes, que sólo lo obtienen por asuntos de trabajo, o por conformar una familia.

Aún con los permisos, los jóvenes pasan por castigos (palizas), por dejar de alguna forma la agrupación. Me preguntó si en España es así, le expliqué que no se daba lo de los castigos, por lo menos si se alejaban por asuntos de familia (como crear su propia familia o asuntos de cuidado) o también podían alejarse por asuntos de trabajo. Le dije que no sabía si antes se daba lo de los castigos (en las agrupaciones que investigo), pero en la actualidad me consta que no es así, porque los jóvenes con los que he hablado sobre el tema, han dicho que no, aunque estos si siguen de alguna manera vinculados al grupo, porque son sus amigos del barrio con los que han crecido (pero “no corren”).

Comentamos que, aunque sean pandillas con los mismos reglamentos y estructuras

⁹⁶ Quisqueya es el nombre indígena que tenía la isla cuando llegaron los españoles, que luego denominaron “la española”. Hay versiones de que el nombre de la isla era Haití (no Quisqueya), pero este es el que la mayoría acepta como bueno y válido.

(como suele pasar con los Trinis y los DDP), no necesariamente funcionan de forma idéntica, tendrán unas especificidades, dependiendo del contexto donde surjan. Les pregunté por las pandillas de jóvenes. Flor dijo que ha DDP, Trinitarios, Ñetas, Latin Kings, etc., pero actualmente con un perfil muy bajo. Por lo general se dedican al menudeo de drogas (trapicheo) y otros delitos menores. Indicó que no son grandes bandas delictivas dedicadas al crimen organizado, sino delitos menores. Pensé que tenía justo la idea contraria (de crimen organizado), pero que al final funcional igual que en España. Flor se dispuso a explicar las líneas de intervención y los proyectos⁹⁷. Finalizamos la reunión y quedamos que una compañera de Flor me llamaría para coordinar lo de las visitas a los barrios. Flor me dijo que coordinaríamos para ver si podía ir a las jornadas de inclusión de esta semana (jueves o viernes), me recomendaba que fuera mejor el viernes, pero que lo hablara con mi amigo, para ver si me iba con él, porque el equipo se va muy temprano. Les dije que lo comentaría con mi amigo, a ver si era posible. Antes de marcharme hablé con la persona que coordinaría las visitas a los barrios (Ana), nos pasamos los números de teléfono para estar contacto y coordinar todo [*Notas de campo Sto.Dgo.: 04 de febrero de 2019*].

El día 15 de marzo de 2019 Flor se puso en contacto conmigo para decirme que había un ex integrante de los Trinis al que podía hacerle una entrevista, me pasó el contacto para que coordinara con él. Llamé al chico (Robi) y quedamos de vernos el lunes 11 de marzo por la mañana. El día 11 de marzo (de 2019) me fui a ver a Robi. El joven vive un barrio de la zona norte de familias trabajadoras de pocos recursos. Supuse que, como en la mayoría de los barrios de la periferia habría delincuencia, pero ya estaba allí sola y era mejor pensar que no me pasaría nada, aun así estaba un poco nerviosa y no quería sacar el móvil muchas veces. Después de un rato la madre de Robi para llevarme a su casa. Al poco rato llegó Robi y su madre dijo que nos dejaría solos, para que su hijo hablara con confianza. Antes de empezar la entrevista llegó su hermana (que era el contacto de Flor), Robi nos presentó y me dijo que Flor le había dicho de mi interés de entrevistar a su hermano. Le agradecí su ayuda y salió del salón para que hiciera la entrevista. Le expliqué a Robi de que trata mi tesis y el trabajo de campo en R.D. Le hablé del consentimiento informado y de la Ley de protección de datos. Le dije que no saldría su nombre en la entrevista (el que aparece es ficticio) y que lo que no quisiera que apareciera, me comprometía a respetarlo y no publicarlo. Procedí a grabar la entrevista. El era miembro de los Trinis nació y creció en un barrio de la zona norte con mucha delincuencia y narcotráfico y tenía pocos meses viviendo en donde

⁹⁷ Las líneas de intervención las he explicado en el apartado de intervención social en R.D.

nos encontrábamos. Supo de los Trinis a través de un amigo de “las Cobillas”⁹⁸ (otro barro de la periferia), en donde había un capítulo fuerte de los Trinis. Su amigo lo invitó a varias fiestas de los Trinis y así fue como comenzó a juntarse con ellos. El se interesó en entrar a la agrupación por una chica que le gustaba, que era integrante de los Trinis. Confirmó que había mujeres en la agrupación. Cuando preguntó como entrar, su amigo le dijo que hablara con un superior y así lo hizo. El mando le dijo que fuera en una fecha específica para juramentarlo (a él y a otros más) y así fue como entró en la pandilla. No tuvo que cometer ningún delito, ni pegarle una paliza a nadie para entrar. Según Robi antes si había que “hacer una misión” para entrar, pero ya no se hacía cuando el entró.

Comentó que un amigo que vive en Massachusetts (Boston) le dijo que para el entrar tuvo que participar en un enfrentamiento con los Bloods, que al parecer en USA si les obligan a hacer una misión a los que quieren entrar (entiendo que se refiere al funcionamiento de agrupación en las calles). Cuando estaba se enfrentaban a los Bloods, los DDP, los Dorados y los Latin Kings, estas eran naciones que funcionaban en los barrios de Santo Domingo. Robi entró siendo menor de edad (a los 16 años), cuando ingresó “era un simple soldado”. Había cargos dentro de la nación, pero ellos insistían en que “era para llevar un orden”, no para que hubiese una jerarquía. Muy pronto llegó a ser *la Tercera*, que es el tercer encargado y que incluso llegó a ser *Suprema* de un capítulo. Cuando estaba, cada capítulo tenía una *Suprema* y luego había una *Suprema Universal*, pero que al parecer ahora las cosas han cambiado, que ahora las *Disciplinas* son las que se encargan de cada capítulo, él llegó a ser disciplina, pero en ese entonces había una *Suprema*.

El capítulo del barrio los Agricultores llegó a ser el más grande, porque contaba con 80 integrantes. Los capítulos de los barrios de Villa Marta, Las Calizas, el jubilo y Villa Lucía⁹⁹, los unificaron en el capítulo del barrio de los Agricultores, porque estaban muy dispersos, convirtiéndolos en un solo capítulo. Dijo que “*llegó a reconocerse como uno de los capítulos más grande de Santo Domingo*”. Se reunían los domingos, pero a veces tenían dificultades para encontrar un lugar para reunirse y tenían que posponer la reunión. Hubo un tiempo que le dejaban un espacio en una escuela del barrio, para poder hacer las reuniones. Esto se daba porque ellos hacían trabajos comunitarios en el barrio, “*nos pusimos la meta de que dejaran de vernos como simplemente una banda*”. Querían que los vieran “como una familia”, una agrupación de jóvenes que también podían ser útiles en el barrio, aunque también tenían enfrentamientos con las otras naciones. Cuando comenzó ya existían los problemas con los

⁹⁸ Todos los nombres e los barrios son ficticios, han sido cambiados para proteger la identidad del entrevistado, tal como lo establece la Ley de Protección de Datos de España y la U.E.

⁹⁹ Los nombres reales de estos barrios también han sido cambiados.

DDP y las otras naciones.

No sabía porque los enfrentamientos con los DDP, si también eran dominicanos, que lo que ha escuchado es que el problema viene desde las cárceles de EE.UU., al parecer los DDP también querían ser Trinis, pero no querían adaptarse a las reglas y por eso crearon su propia agrupación. En el barrio tuvieron muchos enfrentamientos con los DDP. Robi nunca estuvo preso, pero que tiene un tatuaje (no vi el tatuaje) al que alguien le hizo fotos en una pelea y los de la policía tenían la foto del tatuaje, pero no sabían de quien era el tatuaje. Nunca tuvieron fotos de su cara. Pasó por persecuciones en las pelás, pero nunca lo agarraron. La policía lo estuvo buscando por los lugares que el frecuentaba (que él llegó a ver policías donde iba a buscar a su novia), pero sólo sabían de él por que “*llegó a sonar mucho en los Trinis*”, por el rango que tenía en la nación, pero nunca vieron su rostro. Muchos de sus amigos estuvieron presos (y a otros lo mataron), pero por suerte nunca lo delataron. Llegó a ser la Disciplina de su barrio.

Llegó a estar en reuniones universales, en las que se reunían los cargos principales de todos los capítulos. A esas reuniones asistían, *la Bandera*, *el Escudo* y *la Suprema Universal*, que eran los tres responsables de la nación en todo el país. Comentó que en una reunión universal hacía falta una Disciplina Universal y lo pusieron a él, porque había destacado como disciplina, él había destacado por ser duro y drástico con los castigos. Participó en tres reuniones universales e incluso organizó una, ya que había enfrentamientos entre capítulos de los Trinis y organizó una reunión de esta índole para intentar resolver los problemas que había. No conoció a Caballo, que ya había muerto cuando “*inició en la nación*”. Tampoco conoció a Bebé (el sustituto de Caballo) que también estuvo preso en N.Y., según comentó a Bebé lo asesinaron poco tiempo después de la muerte de Caballo, había rumores de que Bebé Traicionó a Caballo (algunos informantes indicaron que fue quien ordenó el asesinato de Caballo en una cárcel de R.D.). Conoció a Pacheco, un líder que deportaron y estuvo mucho tiempo preso, llegó a ser Bandera y Robi lo conoció. También conoció a “*la viuda*”, es como llaman a la esposa de Caballo, la conoció en una reunión en Santiago. Conoció a Alicate, era el lugarteniente de Caballo y estuvo cumpliendo condena.

Según Robi, Alicate ya está alejado de todo lo que tenga que ver con la nación, porque está más centrado en la música. Lo mismo pasa con “*Avispa*”, que llegó a ser la *Segunda Universal*, y ahora se dedica a la música. Otros artistas como *Mozart La Para*, *Lápiz Consciente*, *Monkey Black* y *Cirujano Nocturno* (estos dos últimos fallecidos) están relacionados con los Trinis¹⁰⁰. Dijo que *Mozart La Para* era muy amigo de Bebé. Estos

¹⁰⁰ *Mozart la Para* y *Lápiz Consciente*, son raperos relacionados con los Trinis en R.D. *Monkey Black* fue asesinado en el

raperos los invitaban a las fiestas y a los conciertos y les regalaban bebidas. Los raperos habían sido integrantes de los Trinis y luego utilizaban la agrupación para darse a conocer. Una vez se hacían famosos, entonces la organización los utilizaba, para remarcar que había integrantes importantes y famosos. Se salió de los Trinis cuando la policía llegó a su barrio. Como el capítulo ya era muy reconocido y la policía los perseguía, comenzaron a poner medidas drásticas contra ellos (incluso asesinatos). Esto hizo que muchos compañeros de Robi se fueran del barrio y él decidió alejarse. De él nunca tuvieron fotos, ya que nunca subió nada a las redes que hiciera referencia a los Trinis, muchos de sus amigos lo hacían. Cuando supo que lo buscaban por el tatuaje canceló su FB y pidió a sus amigos que no subieran fotos con él. A él nunca lo reconocieron, ni lo ficharon, ya que sus amigos nunca lo delataron. Cuando la policía incrementó las persecuciones ellos decidieron alejarse de la pandilla y dejar de correr. Con el tiempo sus compañeros se fueron a otros capítulos o lo dejaron definitivamente. Él no quiso reabrir el capítulo y decidió apartarse de todo.

No tuvo problemas (ya que todos se dispersaron por los asesinatos y las persecuciones), muchos de sus compañeros siguen siendo sus amigos. Algunos continúan en la organización. Conoce uno que está activo en un barrio, que es *Suprema* en ese barrio y que le ha pedido ayuda para “administrar el capítulo”. De esto hace varios meses. El capítulo está muy activo en ese barrio¹⁰¹ y él le ayudó a organizarlo. Hay capítulos en los barrios de Las Cascadas, San Marcos, Las Peras¹⁰², entre otros. En el barrio Las Cascadas, los Trinis y los Bloods han hecho las paces y ya no hay tanto enfrentamientos. Estos capítulos ya no están muy activos porque la policía los persigue, ya que se les considera una organización criminal. Algunos capítulos se dedicaban al menudeo de drogas, no de él, ellos más bien se dedicaban a conseguir armas y a venderlas. Había integrantes que se dedicaban a realizar atracos, algunas mujeres que se dedicaban a la prostitución, había también mujeres que se dedicaban a la venta de drogas y muchos que se dedican a “matar por encargo” (sicarios). Dijo que a Caballo le gustaban los que podían dedicarse a ser sicarios y a cometer delitos a gran escala, pero que esto no se daba en todos los capítulos, más bien en los capítulos cercanos a Caballo.

Había oído hablar sobre Jay Ci, que fue compañero de Caballo en N.Y., también sabía que en la cárcel se crearon para defenderse de los Bloods, ya que muchos dominicanos sufrieron abusos por parte de los integrantes de esta agrupación (incluso violaciones) y con los Trinis se terminaron estos abusos. Piensa que en las calles de N.Y. la

año 2014 en Barcelona.

¹⁰¹ Robi me pidió que no indicara de que barrio se trataba.

¹⁰² Los nombres de los barrios han sido cambiados.

agrupación se convirtió en algo diferente a lo que se creó, pero que la agrupación no obligaba a nadie a traficar, lo hacía quienes querían. Dijo que Jay Ci es muy admirado y que todo el mundo sabe que él no es quien maneja las calles, aunque lo han acusado de eso. Robi comentó que en R.D. también se llamaba *Baby Trinis* a los menores e igualmente les utilizaban para cargar con las armas y las drogas, cuando llegaba la policía. Luego se desapareció la figura de los *Baby Trinis*, ya que a todos se les llamaba sólo Trinis. Sobre los castigos, comentó que había varios: la tabla, que consistía en pegar con una tabla (no quise preguntar detalles); DPL (Dios, Patria y Libertad), que era con los brazos abiertos y se les pegaba por los costados, entre otros castigos (no quiso seguir comentando los castigos, al ver mi cara de horror). Dijo que dejó de usar estos castigos, porque una vez “*se le fue la mano con un muchacho*” y lo dejó mal herido. Desde ese momento decidió dejar esos castigos y les imponía hacer ejercicios físicos (hacer pechadas, correr por espacios en círculos, etc.). Se dio cuenta de que al cambiar la táctica con los castigos era más escuchado. En cada capítulo la Disciplina decidía los castigos que ponía a los infractores.

Robi dijo que conseguía las armas comprándolas a contactos, siempre de forma clandestina. El las compraba a un precio y las vendía a otro. Una vez hubo problemas porque les estaban vendiendo las armas a sus *enemigos* y eso trajo serios problemas. Ellos no tenían licencia para portar armas, por lo que si los agarraba la policía iban a la cárcel. Cuando las vendía, “*le decía al comprador que de ahí en adelante el arma era su responsabilidad*” y que tuviera cuidado con lo que decía, sobre como la consiguió. Dijo que a los que agarraban con armas vendidas por él, nunca lo delataron. Decidió cambiar de vida ya que, aunque estaba en la nación, nunca dejó estudiar, pero que al dejar la banda se dio cuenta que su índice académico había bajado mucho. Otra de las razones fue su madre, sufrió mucho cuando se enteró que él estaba en banda, al igual que su hermana. En una ocasión hubo una pelea en la que él casi lo hieren e hirieron a muchos de sus compañeros. Su mamá lo hizo reflexionar y decidió seguir estudiando. Terminó el bachillerato y decidió entrar en la universidad, con lo que la vida de la calle ya no era atractiva para él. Sabe de otros compañeros de esa época que están activos, pero ya no tiene contacto con ellos, que se ha alejado de ese mundo.

Conoció a miembros de los Trinis que habían ido a la universidad y se habían sacado una carrera, sin embargo, estaban en la nación. La primera del capítulo de uno de un barrio de la zona sur de Sto. Dgo. era un ejemplo de esos. El líder incentivaba a los jóvenes a hacer trabajo comunitario y también incentivó a los de su capítulo a hacer este tipo de cosas. Las madres de los jóvenes no se molestaban de que sus hijos estuvieran en la nación, porque el líder era una buena influencia en el barrio. El líder más bien utilizaba la organización para

ayudar en el barrio (tal como lo plantea Jay Ci). El líder se dedicaba a dar formación a los jóvenes y que incluso pudo conseguir cursos técnicos para los integrantes del capítulo. La gente del barrio le tenía mucho aprecio, él pensaba que la nación más bien debería estar preparada para una invasión haitiana, más que pelearse entre ellos.

En la actualidad no hay muchas bandas activas, muchos han sido encarcelados o asesinados, en Santiago es donde quedan activas, pero que tampoco es igual que antes. Dijo que si tuviera la oportunidad de trabajar con jóvenes en los barrios les contaría su experiencia, todos los aspectos en contra, lo que perderían, lo que sufriría su familia, la imagen que reflejan, etc. En el barrio al final lo miraban como si fuera una mala influencia para los jóvenes. Cuando lo había dejado intentó trabajar en un par de empresas, pero los vecinos dieron una imagen negativa de él y no consiguió trabajo, por lo que decidió irse del barrio. Actualmente no está trabajando, sólo estudiando. Estuvo trabajando en una empresa pero que hubo una explosión y liquidaron al personal. Robi ha estado en un grupo que se llamaba "*Liderazgo juvenil*", que daban charlas sobre el SIDA y la violencia y él ha hablado de su experiencia. En ocasiones, ha habido padres que le han pedido hablar con sus hijos, cuando se enteran de que están juntándose con pandillas. Lo positivo que le ha dejado la nación es la experiencia, el saber que no lleva a nada bueno pertenecer a este tipo de agrupaciones, no si sólo se usa la violencia.

Reconoció que "*en realidad había gozado mucho*" cuando estaba en la nación, tenía acceso a armas, tenía muchas mujeres, eso le hacía sentir con poder siendo muy joven. Esto lo incentivó a "*querer crecer dentro de la agrupación*", porque las chicas se sentían atraídas por los líderes, siendo adolescentes, esto era muy llamativo. Dijo que había chicas que le decían "*yo quiero entrar [a la organización], te doy lo que tú quieras, y yo me aprovechaba de eso*". Había chicas que salían embarazadas de líderes de la banda y tiene amigos que se casaron (unieron) a mujeres con las que estuvieron en la banda. Robi comentó que la nación "*comenzó a sonar mucho*" (a ser conocida) en 2009/2010, justo cuando se incrementan las deportaciones de dominicanos desde USA. Dijo que había sido deportado en 2005 o 2006 y murió en 2010. Toño¹⁰³ siempre decía que quien quiera saber de la vida de Caballo debía hablar con Jay Ci, que fue quien verdaderamente lo conoció en la cárcel. Robi comentó que los Trinis han perdido los ideales por los que se crearon, "*luego la idea era que si estabas en la organización podías meterte en problemas, porque tenías quien te defendiera*", eso lo decepcionó mucho también. La nación se convirtió en un medio para saldar los problemas desde la violencia, sin importar si eran de la misma organización y ya

¹⁰³ Este nombre es ficticio, el original ha sido cambiado para proteger la identidad del investigado.

era un caos.

Robi no creció en un hogar donde hubiera violencia. Creció con sus padres y en su casa no había episodios de malos tratos. Entró en la organización porque *“todas las mujeres tenían la vista puesta hacia los Trinitarios, eran muy atractivos para las mujeres”*, eso fue lo que lo incentivó a entrar. Había un joven que era *“su mano derecha”* en el capítulo del barrio de los Agricultores, que ingresó en la nación porque su padre era Trini en EE.UU. y estaba preso, cumpliendo condena por eso. A su mano derecha lo mataron, después de salir de la agrupación (pero no dijo como fue). Luego el padre del joven lo deportaron y ellos se han hecho muy amigos. Gracias al padre de su amigo es que ha conocido a muchos Trinis de los deportados. El padre de su amigo se había alejado de todo eso, pero que muchos deportados seguían en la agrupación. Terminamos la entrevista y me despedí de Robi. Le prometí que le haría llegar mi tesis cuando esté terminada. Le dije que si tenía alguna duda le llamaría para quedar de nuevo, me dijo que si que no había problema [*Entrevista a Robi: 11 de marzo de 2018*].

3.3.2 Pobreza, desigualdad y violencia en los barrios de Santo Domingo

El martes 04 de febrero (de 2019) me puse en contacto con mi amigo de DIGEPEP para ver la posibilidad de ir con el equipo de ellos a los barrios. Me pasó el teléfono de una persona que dijo era líder comunitaria en el barrio donde serían las jornadas (Villa Marina) que ella sería *“mi portera”*. El viernes 8 de febrero me puse en contacto con Nora, para ir al barrio de Villa Marina¹⁰⁴. Quedamos en que el chofer de DIGEPEP (Darío) me recogería en la mañana. Como coincidía con el taller de la policía (*“Antipandillas”*) llamé a al a encargada para disculparme. El sábado 9 de febrero (de 2019) me levanté temprano para ir al primer barro de mi recorrido etnográfico. Me vestí con el *“kit”* que había comprado para hacer trabajo de campo (vaqueros, camisetas, sandalias, gafas y una riñonera). Tal como me recomendó Sonia (de Alerta Joven) no podía ir con nada con lo que pudiera parecer *“una extranjera”*. Me hice con un móvil (que en R.D. le dicen celulares *“carabelita”*, pues no son de 3G, ni 4G) y le avisé a mi familia que estaría en el barrio, como no tendría el móvil encima, por si tenía algún percance. Sobre esto tengo en mis notas de campo:

Estaba “algo” preocupada por la seguridad, como siempre, la sensación de miedo, de que me vayan a asaltar, me mantiene en un estado de alerta y estrés que no es nada saludable. Supongo que es más la sensación que la realidad, pero no puedo evitarlo [Notas de campo Sto. Dgo.: 9 de febrero de 2019].

¹⁰⁴ Este es un nombre ficticio, el nombre real del barrio ha sido cambiado.

A) Villa Marina:

Cuando Darío me recogió le pedí que me guardara mi móvil (el iPhone) ya que estaría en el barrio con el *carabelita*. El chófer se encargó de hacerme todas las fotos en el barrio y yo no me le despegaba en ningún momento. Estuvimos en tres puntos donde se realizaban las jornadas. En el club era donde había mayor afluencia de personas. Villa Marina es una barriada popular de la zona norte de Sto. Dgo., hay mucha pobreza, violencia, delincuencia, prostitución y narcotráfico. Las calles están en muy mal estado (sin asfaltar) y las casas son muy humildes. Hay mucha basura, indigentes y mucha gente que vive del “chiripeo” (subempleo de la economía sumergida). Este fue mi primer choque con la pobreza de mi tierra, después de tantos años viviendo en el “primer mundo”. Aunque ya había trabajado en barrios pobres (cuando trabajé en el Sistema Nacional de Bibliotecas Móviles), no dejaba de asombrarme que, 20 años después, prácticamente nada había cambiado en aquellos barrios. El punto más relevante de ese día, en mi trabajo de campo fue el club del barrio. Allí conocí al encargado de los Puntos Culturales (Valentín), con quien luego se establecieron lazos de amistad.

Le dije a Valentín que me interesaba ir a los Puntos Culturales de los barrios, que si estaban los fines de semana. Me dijo que tenían actividad todos los días y que en el club funcionaba uno, donde practicaba un grupo de baile de chicas. Le dije que me interesaba conocerlo y Valerio se dispuso a llevarme e inmediato. En el tercer piso había un grupo de unas 7 jovencitas, entre 13 y 16 años y un joven (Joan) que era su profesor, que me dio la impresión de que era gay. Nora les dijo que yo era una visita que venía de España y que venía a conocer el trabajo que ellos realizaban. Estuve un rato hablando con Joan y le hablé de la posibilidad de dar un taller de género para las chicas. A Joan le entusiasmó la idea y Valerio dijo que estaría bien organizar algo para los puntos culturales, que había otros puntos culturales en diferentes barrios y que se podría coordinar para organizar el taller de género con los grupos de baile. Le dije que me encantaría y que luego nos pasaríamos los contactos.

Después de comer decidimos irnos. Darío me preguntó si me había montado en el teleférico, le dije que no y decidimos ir al teleférico, para que pudiera montarme. Una de las estaciones para acceder al teleférico de Sto. Dgo., es la Eduardo Brito (que también es una estación de metro), ubicada en un barrio de la zona norte de Sto. Dgo., uno de los barrios más pobres de R.D. El teleférico se usa como un medio de transporte que une los barrios de la zona norte con la parte oriental de la ciudad, es decir con los barrios de la margen oriental del río Ozama. Darío nos llevó a Nora, su nieto y a mi hasta un barrio de la zona norte, para acceder al teleférico. El recorrido es muy lento y había momentos que se detenía (justo en

el punto más alto, con lo que uno se asusta un poco), pero aprovechamos para hacer fotos. El panorama desde el teleférico era desolador, es una panorámica de toda la pobreza que hay en mi tierra. Cuando hacía las fotos se me encogía el corazón.

Se veían los barrios de chabolas, con casitas hechas de madera, techos de láminas de aluminio (algunos oxidados) y todas las casas construidas de forma espontánea, sin un diseño urbanístico. Algunas calles estaban sin asfaltar (aunque otras así) y el cableado eléctrico era caótico. Las casas construidas en la margen del río recordaban a las favelas de Rio de Janeiro. En algunas zonas se veían los techos de las casas pintadas y algunas casas de uno de los barrios parecían tener más cuidado en el diseño y daban la impresión de que había más poder adquisitivo. Decidimos no llegar hasta el final de las estaciones y nos devolvimos en la tercera estación (la de Sabana Perdida), no llegamos a cruzar hasta la parte final de la margen del río e hicimos el camino de vuelta, hasta la estación, para irnos a casa. Nora me dijo que llamaría una de las líderes comunitaria del barrio para ver si podía asistir a un ensayo del carnaval. Cuando llegué a casa le envié las fotos del teleférico a mi hija, le dije que me partía el alma ver toda esta pobreza en mi tierra. Escribí las notas de campo y quedé pendiente de los mensajes de Nora [*Notas de campo Sto. Dgo.: 09 de febrero de 2019*].



Foto 17: Teleférico de Santo Domingo



Foto 18: Teleférico de Santo Domingo

Trabajo de campo Santo Domingo, febrero de 2019. Fuente: Katty Núñez

El lunes 11 de febrero (de 2019) Nora me avisó que irían a recogerme ella y Darío para ir de nuevo a Villa Marina. Estaba intentando localizar a María (la líder comunitaria), pero no sabía si había ensayo. Cuando me recogieron Darío sugirió ir al barrio chino, sería la primera parada del recorrido de ese día, ya que algunas calles del barrio eran pertenecían a Villa Marina. Era un barrio muy pintoresco y lleno de comercios variados. Estuvimos poco tiempo allí y luego nos fuimos a la zona de Villa Marina. Una vez en el barrio recogimos a Joan comentó que estaba enfadado porque tenía 3 meses sin cobrar y que no podía seguir

trabajando así. Nora dijo que ha habido retrasos en los pagos, pero que les han prometido que se solucionaría lo antes posible. Joan dijo que esperaba que fuera así, pues tenía que cubrirse sus gastos y ayudar a su padre enfermo y si no pagaban tendría que dejar lo de las clases y buscar otra cosa. A mi me interesó la historia de Joan y le dije que me interesaría hacerle una entrevista. Me dijo que sí, que no había problema. Dijo que conocía un grupo de chicas que tenían una pandilla que se juntaban los fines de semana a delinquir (robo, atracos, hurtos, etc.) que eran violentas, pero que el conseguiría que hablaran conmigo, pero que tenía que darles algo a cambio. Le dije que no podía pagar a nadie para hacer entrevistas, que si era así no podría ser. El dijo que no tenía que ser dinero, que podía darles drogas. Le dije que eso menos, que eso no era ético, no podía dar a los informantes drogas, ni alcohol (ni pagarles por las entrevistas). Le dije que si el reúne el grupo puedo comprar comida y bebidas, pero no alcohol, ya que, aunque nadie se entere, yo tengo un compromiso con mi disciplina y no puedo faltar a la ética.

Darío y Nora corroboraron lo que le decía a Joan. Le dijeron que desde el programa se lucha para que los jóvenes dejen ese camino y no sería correcto fomentar el consumo de drogas en los jóvenes que participan en los puntos culturales. Joan dijo que lo entendía y que no había problema, que lo hablará con las chicas para ver si es posible quedar con ellas entre semana (ya que los fines de semana es cuando salen a delinquir), que les diría de organizar una comida, a ver si es posible en el club y que me avisaría. Estuvimos un rato en el barrio. Charlé un rato con Joan, me contó que en el barrio hay mucha droga, que los jóvenes que no tienen dinero y están enganchados se prostituyen para comprar marihuana o “piedra” (crack). Me dijo que hay muchos adultos que se aprovechan de eso y prostituyen a chicos y chicas (menores). Dijo que esto suele pasar en el parque principal del barrio, que ahora cierran la glorieta del parque, pero los chavales suelen saltar las rejas y se cuelan. Le pregunté si la policía (o las autoridades) no intervienen, dijo que no, que *“en este país la policía es la primera corrupta”*.

Le dije a Joan que lo llamaría para comer juntos y hacerle una entrevista. Llevamos a Joan a su casa, que quedaba en el barrio y nos fuimos Nora, Darío y yo. Por el camino Darío retomó el tema que sacó a colación Joan, de ofrecer drogas a las posibles entrevistadas. Dijo que probablemente el también consume y por eso lo dijo, que a él no le parecía bien que alguien así le diera clases de baile a jóvenes. Le dije que no suelo meterme en ese tipo de cosas con los chicos, que estoy consciente de que muchos de los que han participado en la investigación hay jóvenes que tiene adicciones, que no es mi rol echarles la charla, pero no les proporcionaría droga. Nos pusimos en marcha para irnos del barrio. Nora quedó de avisarme si había ensayo del carnaval el jueves, para ver si íbamos. De

camino a Darío me dijo que le diría a uno de sus jefes para ver si nos reuníamos, ya que él va a las cárceles a dar unas charlas y eso podría interesarme. Le dije que sí, que eso sería interesante. Quedó de pasarle mi contacto, para que coordinemos una reunión. Le dije que me parecía perfecto y le di las gracias. Llegamos a casa y le dije que nos mantendríamos en contacto [Notas de campo Sto. Dgo.:11 de febrero de 2019].

El 19 de febrero (de 2019) quedé a almorzar con Joan para hacerle la entrevista. Almorzamos en el comedor de La Sirena, (un hipermercado que queda cerca de la UASD). Le expliqué en que consiste mi tesis, lo del consentimiento informado, la Ley de protección de datos, por lo que me comprometía a no revelar datos por los que se les pueda identificar. Joan aceptó que grabara la entrevista. Joan comentó que no tuvo apoyo de su familia para estudiar (ni económico, ni moral), por lo que no terminó los estudios. Su padre enfermó de una trombosis y que su madre tuvo que hacerse cargo de la economía familia, que a veces no tenían dinero ni para comer. Sobre su barrio (Villa Marina) comentó que “se ha denigrado mucho por las drogas”. Dijo que hay mucha corrupción policial (que reciben dinero del narcotráfico y los delincuentes), y las pandillas también pagan “el peaje” en el barrio, a otros grupos del crimen organizado. Van pandillas de otros barrios a atracar, porque las pandillas del barrio no permiten que se atraque en su mismo barrio, lo que provoca enfrentamientos entre pandillas (tiroteos). Comentó que la justicia está muy corrompida y que prima el dinero a cualquier otra cosa. Por un lado, lo entiende porque si las personas “*no tienen unos buenos zapatos no valen nada*”, pero cree que la gente debe trabajar para conseguir lo que quiere.

Sobre las pandillas, dijo que en el barrio hay Trinis y Latin Kings, pero están muy escondidos, que ya no son tan visibles. Las que son muy visibles son “coros” (grupos), que se juntan para delinquir, muchos de ellos menores o chicas (como las que me comentó anteriormente). Comentó que no son necesariamente delincuentes reconocidos, si no que son menores que se juntan por calles para cometer distintos actos delictivos que van desde el robo, atraco, trapicheo, prostitución, etc. Indicó que sus madres no ejercen ninguna autoridad sobre estos menores, más bien les agreden y las madres no los denuncian, sino los vecinos, pero las madres no apoyan las denuncias. Los puntos de drogas famosos en el barrio (*Colombia, México, Michoacán, etc.*), que son donde se distribuye toda la droga el barrio, la mayoría de los/as menores son utilizados para mover la droga de estos puntos al resto del barrio. También son famosos los puntos de droga del barrio de San Pedro (*el pequeño Colombia, Cali, etc.*), en los que también se mueve mucha droga a través de los menores. Al parecer esto sucede en todos los barrios, pero él prefiere no meterse en eso. También se da el caso de muchas madres que obligan a sus hijos menores a ejercer de *mulas*, para ganar dinero a través de ellos.

Los menores se convierten en los proveedores de sus hogares, a través de la droga. Luego esos menores se convierten en traficantes. Dijo que hay muchas (y muchos) jóvenes que van a las cárceles, a prostituirse con los capos presos para conseguir ser mulas. Esos capos utilizan a estos jóvenes para poner puntos de drogas en los barrios. Nadie hace nada al respecto. Los políticos compran a las personas porque van a los barrios a dar prebendas (200 pesos y una bolsa de comida) y luego de las elecciones se olvidan de la gente. Dijo que en su barrio hay muchos conflictos y violencia, piensa que se debe hacer una fuerte inversión en el barrio, que se creen bibliotecas, que haya actividades deportivas y que haya intervención con las familias, que muchas veces contribuyen a que sus hijos se involucren en la delincuencia [Entrevista a Joan: 19 de febrero de 2019].



Foto 19: Villa Marina



Foto 20: Sindicato nacional de Estibadores. Villa Marina

Trabajo de campo Santo Domingo, febrero de 2019. Fuente: Katty Núñez

B) El barrio de El Rey¹⁰⁵:

El día 01 de marzo (de 2019) quedé de ir al barrio del Rey para hacer trabajo de campo. Me había puesto en contacto con Ismael, uno de los líderes comunitarios que estaba a cargo del Punto Cultural del barrio de El Rey. Quedé de reunirme con Ismael en la Fundación Trópico. Al llegar Iván me esperaba, Fuimos a la “*Casa de la Cultura [...] Padre Rogelio Guerra,*” que había fundado el padre que aparece en el nombre de la Casa. El padre Rogelio, es un conocido cura dominicano, considerado “un cura rojo”, salesiano y muy activo en este barío, que al parecer lo trasladaron porque ya comenzaba a ser incómodo para la

¹⁰⁵ El nombre del barrio es ficticio, el original ha sido cambiado, como el de los demás barrios que aparecen en este apartado.

cúpula más conservadora de la iglesia católica. La Casa de la Cultura era un edificio que crearon los propios vecinos del barrio, implicados en el proyecto del Padre Rogelio. Era una especie de casa de la juventud, que acoge a los jóvenes del barrio, donde siempre hay mucha actividad. Ismael me mostró las instalaciones, en la que había actividades en las dos plantas. En la segunda planta había jóvenes que ensayaban coreografías para el carnaval y en la tercera planta había dos grupos: uno que creaba sus propios instrumentos de percusión, que luego tocaban en los conciertos organizados en la casa. En la Casa estaban Marcos y Tomás, dos líderes comunitarios que estaban desde los inicios, junto al Padre Rogelio. Ismael me presentó a Julia, para que ella me acompañara a dar una vuelta y conocer el barrio. Antes de salir, estuve hablando un rato con Marcos, que me estuvo comentando sobre el barrio.

Marcos me contó que, gracias al trabajo de más 20 años del Padre Rogelio, no había muchas pandillas en el barrio. Sólo sabía de una nación llamada “Paz y amor” que contaba con pocos integrantes, dijo que no había muchos jóvenes en conflicto con la ley, pero sí había algunos que se dedicaban a pequeños hurtos. Dijo que lo que abundan son pequeñas agrupaciones, integradas por menores que vienen de hogares disfuncionales (se crían en un ambiente violento), pero, según Marcos no llegan a la delincuencia extrema. Dijo que estos *“eran jóvenes que aún se podían rescatar, que se pueden salvar, ya que no han caído de lleno en la violencia”* (pensé que era un discurso con un enfoque religioso de “salvadores”, pero no dije nada). Comentó que algunos jóvenes coquetean con las drogas, pero no se han metido de lleno en eso. Dijo que no es como en los 80, que hubo mucha delincuencia y drogas en el barrio. Dijo que tiene una buena relación con los jóvenes, porque prefiere escucharlos. Me comentó que el Padre Rogelio había creado una fundación (Fundación padre Rogelio), que se encargaba de ayudar a los más necesitados, también de la reconstrucción de casa en mal estado. Dijo que ahora el padre está en la vega (una ciudad del norte de la isla) y sigue haciendo las mismas actividades allí.

Comentó que en El Rey hay tráfico de drogas (varios puntos de drogas en el barrio), que se vende y consume mucha marihuana, porque es muy barata (75 pesos un cigarro). Dijo que *“no hay un callejón donde no se fume marihuana”* (pensé que esto contradecía lo que había dicho que no hay muchos jóvenes que consumían drogas). Dijo que en estos callejones viven los jóvenes más vulnerables. Dijo que las zonas debajo del puente son zonas donde hay mucho hacinamiento y muchos jóvenes en situación de pobreza. Comentó que una de las calles del barrio es la zona donde se vende y consume más drogas, que es la parte más peligrosa de El Rey, hay todo tipo de drogas (crack, cocaína, marihuana, etc.). Comentó que también se consume *“cleren”*, una bebida hecha de alcohol puro (que se consume también en Haití). Dijo que el *cleren* lo hacen en los callejones, pero esta bebida

sólo la consumen los mayores. Dijo que en el barrio sólo se consume marihuana y crack (que pensé que ya era bastante), que hay un consumo de más o menos un 75%. Terminé la charla con Marcos y le di las gracias. Luego me fui con Julia a conocer el barrio.

La primera parada fue en la calle, detrás de un colegio, donde había un grupo de jóvenes ensayando “*Baton Ballet*”¹⁰⁶ y otro grupo de jóvenes mayores ensayando rap y reguetón. En un descanso del ensayo les pregunté si ensayaban para el carnaval, una de las jóvenes respondió que era para una actividad del director de DIGEPEP, que estaría en el barrio durante el fin de semana. Le pregunté a Julia que actividad era y si podía pasarme, me dijo que era un acto de campaña que tenía el director del programa, que se está postulando para alcalde de Sto. Dgo. Le pregunté si llevan a los/as menores a estos actos, ella respondió que sí, que todos los de los puntos culturales hacen una presentación en los barrios, cuando el político está realizando su campaña. No hice comentarios, pero no me pareció correcto que las menores participaran en actos de campaña.

Seguimos con el recorrido y Julia me llevó a las calles y callejones, donde se realizan actividades, Era una barriada popular, donde las casas son bajas, de construcción sencilla y de pocos recursos. Algunas casas están hechas de blocks de cemento, con el techo de hormigón, mientras otras son de madera y techo de láminas metálica. El cableado eléctrico es caótico y hay mucha basura acumulada en algunas calles. Julia me llevó a un gimnasio improvisado, en un cajón, donde se ejercitaban un grupo de mujeres. Esta es una de las actividades que se lleva a cabo desde el programa. El gimnasio era una estructura de blocks (sin pintar, ni alicatar), tenía verjas de hierro por todos lados. Cuando terminó el entrenamiento, nos quedamos un rato y el entrenador nos contó que las mujeres tienen ese espacio para socializar y para salir de la rutina de sus hogares. Son mujeres que se dedican al cuidado del hogar y no cuentan con recursos para actividades fuera de casa, por lo que el gimnasio les viene muy bien. Nos contó que no sólo se les enseña a ejercitarse, sino también a llevar una dieta balanceada, siempre dentro de sus posibilidades. Nos fuimos del gimnasio y volvimos a la Casa de la cultura, para una última conversación con Tomás, el otro líder comunitario, que siempre está en la Casa de la Cultura [*Notas de campo Sto. Dgo.:01-03-2019*].

¹⁰⁶ El *Baton Ballet* (o *baile de bastones*) es de influencia colonial. Se trata de un baile acompañado de bastones, que en dominicana generalmente lo realizan chicas. Llevan un vestuario específico y se exponía, sobre todo, en comparsas, fiestas de los pueblos y más tarde en los desfiles de carnaval. En Europa tiene tradición desde el Siglo XV (en Francia, Italia, Inglaterra y Gales). En España en Cataluña, Aragón, Comunidad Valenciana y Castilla y León. Probablemente haya sido exportado a R.D., tras la colonización española. Para ampliar información consultar: https://es.wikipedia.org/wiki/Baile_de_bastones



Foto 21: Casa de la Cultura del barrio de El Rey



Foto 22: Callejón del barrio de El Rey

Trabajo de campo Santo Domingo, marzo de 2019. Fuente: Katty Núñez

C) Guantánamo¹⁰⁷:

El 04 de marzo (de 2019) me puse en contacto con el Padre Macobi¹⁰⁸ un sacerdote muy activo del barrio en el barrio de Guantánamo. Le dije que mi amigo de DIGEPEP me había pasado su contacto (lo había llamado el año anterior y se lo recordé ese día). Le comenté mi interés de hacer trabajo de campo en esta zona, que me interesaba contactar con los líderes comunitarios y averiguar sobre las pandillas o naciones en el barrio. El Padre me dijo que me pasara esa tarde por el barrio, que a las 6 de la tarde había una reunión del Espacio de Coordinación de Organizaciones de Guantánamo (ECOG). Quedamos frente a la cancha del barrio, en la Parroquia San Martín de Porres, que me llevaría a la reunión del ECOG.

Llegué un poco antes de la hora acordada. Estuve un rato esperando al padre, por lo que pude echar un vistazo al barrio. Esa zona parecía la más nueva, con edificios de cuatro plantas ("multifamiliares") de vistosos colores, la cancha y la parroquia. Se notaba que era una barriada popular, con mucha gente y ruido en las calles, puestos ambulantes y había un desagradable olor a cloaca que no localicé de dónde venía. Me fui a la parroquia y esperé al padre en su oficina. Un rato después llamó para decirme que se retrasaría. Llegó en una moto, era un cura de fenotipo dominicano, nada que ver con la imagen que nos hacemos de los sacerdotes a los que estamos acostumbrados en R.D. (de origen español y más bien conservadores). Le conté de nuevo sobre mi tesis, el trabajo de campo que estoy realizando y mi interés de contactar con líderes del barrio que me pudieran acercar a las pandillas.

¹⁰⁷ Este es un nombre ficticio, el nombre real del barrio ha sido cambiado para garantizar el anonimato de las personas entrevistadas, tal como lo establece la Ley de protección de datos de la UE y España.

¹⁰⁸ Utilizo el apodo por el que es conocido el padre Macobi en el barrio, ya que él ha sido más bien un enlace con los informantes. El padre Macobi ha autorizado que se pusiera la forma por la que es conocido en su barrio.

Dijo que en el barrio las pandillas estaban “con un perfil bajo”, que hay otros grupos que se reúnen para delinquir (por lo general menores) y que va a ver con quien me pone en contacto. Le dije que había contactado con Junior, Melissa y Berenice, que estaban en los puntos culturales, que intentaré verlos hoy, porque no localicé a Junior. Me dijo que él los conocía y que llamaría a Junior para que pudiera verlo esta tarde. Nos fuimos a la reunión de ECOG, pues ya hacía un rato que había comenzado, Por el camino me dijo que el mal olor era constante en el barrio, debido a un problema de alcantarillado que el Ayuntamiento no ha resuelto. Es un sistema de cloacas obsoleto que nunca le han dado mantenimiento, que prefieren construir encima del problema, no resolverlo, porque eso no les deja dinero. En la reunión del ECOG había unos 18 participantes que integraban entidades delo barrio. Varios de ellos se integraron tarde. El Padre Macobi salió un momento y cuando regresó que dijo al oído que ya se había comunicado con Junior y que llegaría en un momento.

En la reunión uno de los presentes comentó que la noche anterior hubo una balacera entre dos grupos de jóvenes (que se supone son bandas que se dedican a delinquir). Dijo que casi matan a un haitiano de un carrito de chicharrones, que el hombre estaba dentro del carrito y milagrosamente salió ileso. Dijeron que vino una patrulla, que al parecer alguien llamó, pero que no era la policía del barrio, que ni siquiera pasó por ahí (luego me enteré que la policía del barrio recibe sobornos de los delincuentes). El Padre me avisó cuando Junior llegó y salimos fuera. Nos presentamos y me dijo que Melissa estaba de camino, que vendría en un rato. Hablaron también el problema de las cloacas del barrio, la mayoría piensa que no harán nada, pero que hay que insistir hasta que los escuchen.

Junior me estuvo explicando un poco sobre el barrio. Dijo que esta era una parte tranquila, ya que estaban las casas de mejor fabricación, estaba la parroquia y la cancha. Dijo que las demás calles hay más delincuencia y trapicheo. Dijo que le gusta la percusión y que en el local de al lado (de donde estaban reunidos los de ECOG) era donde ensayaban. En eso llegó Melissa. Dijo que estaba trabajando con los del Proyecto Alerta Joven. Le dije que los conocía, que me había reunido con ellos. Les dije a Melissa y Junior (que son hermanos) que quería ir al barrio a patearme las calles. Quedamos que iría el miércoles siguiente, a las 11 de la mañana (ese día era lunes), que Junior podía hacer de guía. Junior dijo que los ensayos eran en la tarde por lo que tendría que ir otro día por la tarde a verlos ensayar. Ya se había hecho de noche y se fue la luz mientras hablaba con los jóvenes, así que me despedí el Padre Macobi, le pedí su correo y le dije que le enviaría mi tesis. Salí de mi primera visita al barrio de Guantánamo, para regresar en dos días.

El miércoles 06 de febrero (de 2019) volví a Guantánamo, para encontrarme con Junior. Quedamos donde estuve la primera vez, frente a las canchas del barrio, en la

Parroquia. Al llegar le entregué mi móvil a Junior y le pedí que por favor hiciera él las fotos. Junior me dijo que vivía desde hace tiempo en el barrio. Estudió en la escuela pública de allí y muchos de sus amigos eran pandilleros, algunos habían ido a la cárcel, a otros los habían matado y otros se dedicaban al narcotráfico. El y un par de amigos más llevaban una vida tranquila. Le pregunté si no tenía problemas con ellos, dijo que no, que son sus amigos del barrio y se respetan mutuamente. Me dijo que había terminado el bachillerato y que le gustaría seguir estudiando. Le pregunté por las pandillas del barrio. Comentó que ya no hay naciones (como antes) que ahora lo que hay es una pandilla de menores delincuentes, que andan armados hasta los dientes y que se enfrentan a tiros hasta con la policía. Venían del barrio del Fierro y suben a Guantánamo por la Cañada y bajan a la zona que le dicen “*jarro sucio*”, un callejón por donde azotan y donde es fácil esconderse. Junior me llevó a la zona de la cañada, donde hicimos unas fotos. El día que estuve en el barrio, el Padre Macobi mencionó que era interesante hablara con Yeico, ya que eran líderes muy activos del barrio.

Nos encontramos con Yeico durante el recorrido por el barrio. Junior me acercó a uno de los puntos de drogas, que estaba cerca del dispensario donde trabaja Yeico. Por precaución no hicimos fotos al punto, pero nos quedamos un rato por la zona. Hablamos con Yeico, que quedó de recibirme después de terminar la jornada de la mañana en el dispensario. Junior y yo seguimos el recorrido, para ir a la zona de jarro sucio, donde vive Roan. Para llegar hasta allí tuvimos que caminar un rato por la avenida. Pasamos por donde había unos hombres lavando unas motos. Me contó que ha habido un problema con los “*lavadores de motores*”, que habían convertido esta actividad en su medio de vida. Al parecer habían apresado a 20 jóvenes de *los lavadores* (incluso menores), porque se robaron un motor y ellos, indagando sobre el suceso, preguntaron por un delincuente. Al otro día se llevaron preso a *los lavadores*, en lugar de al delincuente (que supuse tenía contactos con la policía). Ha habido varias protestas de *los lavadores* por este motivo, con lo que estaban haciendo mucho ruido.

El callejón *de jarro sucio* le hacía honor a su nombre, había basura acumulada, los caminos eran de tierra, muchas de las casas eran chabolas hechas de material reciclado (cartones, láminas de metal, etc.), la única edificación era una iglesia evangélica hecha de bloques de cemento y techo de concreto. Había algunas casas a medio construir, que combinaban los blocks de cemento con techos de láminas de metal oxidadas. Pasamos por una cancha de baloncesto donde practicaban dos jovencitos. Junior me llevó hasta el colmado (tienda de alimentación) de Roan. Nos dijo que el callejón en realidad no se llama así, pero que se conoce desde siempre por *jarro sucio*. Nos comentó el incidente con los

lavadores y nos mostró un video que circulaba por las redes, en la que los lavadores exponían su queja.

Roan dijo que hay mucha delincuencia en Guantánamo, que se estaba viviendo uno de sus peores momentos, ya que la falta de oportunidades y de empleo para los jóvenes contribuía a que se insertaran en círculos delictivos, como el narcotráfico. Dijo que la policía era cómplice de los delincuentes. Mencionó una institución de la policía¹⁰⁹, que reciben sobornos de los delincuentes, cuanto mayor es el robo, mayores son sus ingresos. Comentó que tienen recaudadores entre los mismos delincuentes para sacar su parte del botín, que eso lo saben los altos mandos de la policía, que se hacen de la vista gorda. Dijo que cuando las cosas se les van de las manos, toman represalias matando a los jóvenes que delinquen, que no siempre son los cabecillas de las bandas, pero en realidad son cómplices de los cabecillas. Sobre la pandilla de menores que se cruzan al barrio a delinquir, dijo que son al menos *“20 o 30 antisociales, que tienen el barrio en zozobra”*, dijo que la gente no pone denuncias, por miedo a las represalias. Comentó que la policía realiza redadas en el barrio, pero si no encuentran pruebas los tienen que soltar. Dijo que incluso estos menores son capaces de enfrentarse a tiros con la policía de otros barrios (que hay videos sobre estos enfrentamientos), pero no los detienen. Dijo que los medios de comunicación no se hacen eco de la situación, que los medios están vendidos, expresó: *“estamos encaminados a una dictadura”*.

Para Roan lo que pasa en este barrio se extrapola a otros barrios (delincuencia, asesinatos, narcotráfico, etc.), ya que todos estos barrios están muy conectados. Dijo que el Ministerio de Juventud *“solo saca la cabeza cuando están de aniversario, pero nadie hace nada por estos barrios”*. Comentó que han hecho una cancha en el barrio (supongo que es la que vi de camino), con la ayuda de todos los vecinos, que él había dado 10,000 pesos. Habló sobre el problema de las cloacas. Sobre las soluciones para combatir la delincuencia, dijo que tiene que haber un compromiso real del Ministerio de Justicia y la policía, que además deben crearse oportunidades reales para los jóvenes (empleo, formación, ocio sano, etc.). Dijo que no hay naciones en el barrio, que se crearon en los 90 en las cárceles y, aunque en el barrio prosperaron unas cuantas, se convirtieron en un recurso comunitario, por lo que luego otras no prosperaron otras. Lo que si han surgido son los pandilleros menores (incluso menores de 12 años). Comentó que hay 3 menores que son los que más atormentan el barrio, uno de ellos apuñaló a su propio hermano y ahora cumple condena por

¹⁰⁹ No menciono la institución para garantizar la integridad del informante, tampoco aparece el nombre real del informante.

otro delito. Hay 3 bandas rivales, en los principales puntos de drogas (la zona de los multifamiliars, la zona de los gemelos y la zona de jarro sucio). Indicó que en el sector se conectan 3 barrios cercanos, esto provoca que haya enfrentamientos constantes con los delincuentes de todas estas zonas.

Según Roan los padres de estos menores delincuentes, fomentan que se dediquen a estas actividades, ya que delinquen porque los padres viven a costa de sus actividades delictivas. Esos padres luego pagan a la policía, que debería ocuparse del asunto, para que se hagan de la vista gorda con los menores. Comentó que hay policías que hacen ostentación de su buena situación económica (con joyas, coches, etc.) pues viven de lo recaudado del delito, esto termina indignando aún más a una población cada vez más empobrecida. En la actualidad es tesorero en una institución sobre derechos humanos en el país, pero que no recibe remuneración por esto. Dijo que hacen una marcha anual, pero no cuentan con recursos económicos, que solicitan donaciones a las instituciones (incluso a la misma policía). Era ya pasado el mediodía, por lo que le dije a Roan que teníamos que marcharnos, porque me faltaba hablar con Yeico. Nos despedimos de Roan, le prometí hacerle llegar mi tesis y que le trasladaría sus preocupaciones a los de DIGEPEP; que no sabía si harían algo, pero que lo comunicaría. Dijo que esperaba alguien escuche los problemas del barrio. Le dije que no estaba en mis manos, pero que lo trasladaría a las personas con las que tengo contacto.

Junior y yo seguimos el recorrido por el barrio. Me mostró los principales puntos de droga, que había mencionado Roan: el de Los Pinos, el de Los Mellizos (en la misma calle), el de la calle de La Fuente, el de jarro sucio y el de La Cañada, por donde pasaban los menores delincuentes. Junior dijo que La Fuente era una zona muy conflictiva, donde ha habido muchos enfrentamientos entre narcos. En la calle de la Fuente está la piscina del barrio, construida por el principal narcotraficante y benefactor de Guantánamo (“Dondi White”). Junior dijo que la entrada es muy barata y los días de calor se llena y hay que hacer fila para entrar. Cuando pasamos la puerta estaba entreabierta y se podía ver la piscina, pero Junior dijo que no hiciera fotos en la zona, ni nos detuviéramos mucho, que no era seguro. Fuimos al punto de La Fuente, entramos en el callejón y todo estaba muy tranquilo. Junior recomendó que no hiciéramos fotos tampoco ahí y que no estuviéramos mucho rato. Luego pasamos por el punto de Los Pinos y el de Los Mellizos. Dondi White¹¹⁰ controla el punto de Los pinos. Dijo que no suele haber problemas en esta zona (por las noches) porque el

¹¹⁰ Todos los nombres y seudónimos han sido cambiados, para garantizar el anonimato del informante y de los que menciona en sus relatos, tal como lo establece la Ley de protección de datos de España y la UE, a excepción del Padre Macobi, como ya he explicado antes.

hermano de Dondi White (que está preso), controla la zona. Contó que un día el hermano de Dondi (Polibio) rifó 5.000 pesos para quien se atreva a armar un lio en la zona, pero nadie se atrevió porque lo mataban. Polibio lleva el negocio, mientras su hermano cumple condena. Dondi es el propietario del “*Drink*” del barrio, una especie de bar famoso en la zona, que se montó para el blanqueo del dinero del narcotráfico.

Dondi sigue manejando el negocio desde la cárcel y soborna a la policía para que le dejen en paz y pueda seguir manejando sus negocios. Pero Dondi no está preso por narcotráfico, sino porque asesinó a un pelotero. Corre el rumor que Dondi ofreció 20 millones de pesos para que lo soltaran, pero la familia del pelotero tiene mucho más dinero y no ha podido salir por eso. Está preso desde hace tiempo porque la familia del pelotero se ha ocupado de que no lo suelten y cumpla su condena. Polibio tiene una Jeepeta Cherokee (un todo terreno) pero al parecer no es muy ostentoso, suele andar en camisetas y chanclas baratas. Sobre si se llevan una vida de lujos (viajes, yates, fiestas) Junior dijo que él no sabe mucho de sus movimientos, pero siempre están en el barrio. Comentó que a veces se van a unas fincas que tienen fuera de la ciudad, pero no sabe mucho más.

Dondi y Polibio tienen “su ejército de lugartenientes” en la zona, que se encargan de vigilar, llevar y traer la droga. En diciembre del año pasado hicieron un aguinaldo¹¹¹ en el barrio y que Junior tocó para ellos. Dijo que mientras iban por las calles (fuera de Los Pinos), los lugartenientes de Polibio iban delante para asegurarse que no habría problemas (supuse que armados hasta los dientes). Junior comentó que a veces la banda de los menores entra a Los Pinos para intentar robar, pero se van rápidamente. Luego Polibio envía su gente al barrio de ellos para atacarlos, que ha habido balaceras y han matado a algunos. La gente de Polibio no mata a nadie porque si, sólo si les atacan, o si alguien les falla o los traiciona. Sobre las pandillas en el barrio, Junior comentó que las pandillas de menores suelen vivir en otros barrios. Los de una misma pandilla viven juntos, suelen abandonar a sus familias (aunque Roan dijo que algunos padres viven a costa de ellos). Esas bandas no son de los Trinis, ni los Latin Kings (como comentó Roan), en la actualidad las naciones ya no están activas en el barrio. La mayoría de los líderes entraron en el proceso de pacificación, del que salió la Red de jóvenes Unidos de G. (con los que no pude contactar), a otros los mataron o están cumpliendo condena.

Junior comentó que Dondi es una especie de benefactor en el barrio. La gente se acerca a él para que le ayude con sus problemas, le piden para medicamentos, o para los

¹¹¹ Un aguinaldo en R.D. viene a ser lo que para los latinoamericanos llaman “villancico”, se trata de ir por las calles del vecindario cantando villancicos de navidad.

útiles y uniformes de los niños o si alguien se queda en la calle, él le ayuda a buscar otra vivienda y les ayuda para que no les falte la comida. La gente lo respeta y lo quiere, es una especie de Escobar en Guantánamo. Su hermano suele hacer lo mismo, por lo que ambos son respetados en el barrio. Seguimos el recorrido. Pasamos por casa de Junior y me presentó a su madre. Luego fuimos a casa de Yeico, pero quedamos en conversar otro día, porque ya se me había hecho tarde. Pasamos por el liceo donde estudió Junior, pero no nos dejaron entrar. Al final nos paramos en un colmado frente a las canchas y nos tomamos unos refrescos, aproveché para ir tomando notas de lo que me contaba Junior. Luego me despedí de Junior y me fui a casa [Notas de campo Sto. Dgo.: 06 de marzo de 2019].



Foto 23: Jarro Sucio-Guantánamo.



Foto 24: La Cañada-Guantánamo

Trabajo de campo Santo Domingo, marzo de 2019. Fuente: Kattya Núñez

D) Caballete¹¹²

EL 20 de marzo (de 2019) estuve en el famoso barrio de Caballete. Uno de mis grandes retos, entrar en el temido y “peligroso” barrio de Caballete. Un chofer de DIGEPEP (Jairo) nos llevaría hasta el barrio a Flor, su compañera Eloísa y yo. Jairo era además un gran guía, porque conocía de sobra esos barrios. Llegamos al barrio cerca el medio día. Atravesamos la ciudad hasta la zona norte y pasamos por los barrios “calientes” de Sto. Dgo. La primera parada fue en un centro de un proyecto creado por lo de Alerta Joven, Espacios Para Crecimiento (EPC), que entendí había otros espacios en otros barrios. Allí nos recibió Juana, una líder comunitaria que desde hace tiempo desarrolla actividades para la comunidad en el barrio de Caballete, que tenía contacto con Flor y él había comentado que tenía la sospecha de que algunas niñas del centro habían sufrido abusos sexuales. En el centro había muchas menores (y algunos niños) que iban allí antes de ir a la escuela, ya que

¹¹² El nombre del barrio es ficticio, al igual que el de las personas que aparecen, han sido cambiados para guardar el anonimato de los/as entrevistados/as, tal como lo establece la Ley de Protección de datos de la UE y España.

iban a la escuela de tarde, mientras que otros/as iban a escolarizarse (los/as más pequeños/as). En el centro realizaban actividades como manualidades, lecturas, etc. Los/as niños/as y jóvenes nos recibieron con una canción de bienvenida. Enseguida Juana nos hizo pasar a otra aula, donde haríamos una especie de “grupo focal”.

Flor les dijo a los/as niñas podían contarnos sus impresiones sobre la violencia en el barrio y como pensaban que esa situación podía mejorar. Yo no sabía si teníamos la autorización de los padres/madres así que, aunque grabara la sesión, solo podría utilizar las notas de campo (que es lo he hecho). Algunas niñas comentaron sobre la situación que han vivido de violencia en el barrio y en sus propias familias, ya que algunas tenían familiares cercanos que habían estado en la cárcel. Ninguna de las niñas habló de abusos sexuales directos (alguna hizo mención de abusos a su hermana), pero nos dio la impresión de que una de las mayores (que nunca participó) podía haber pasado por alguna situación de esta índole. Estuvimos allí un buen rato, una de las niñas pidió quedar con nosotras y hablar de una situación que al parecer la atormentaba. La niña tenía el trauma de no haber visto a su padre durante años y haberse enterado después que su padre había sido asesinado, mientras estuvo en la cárcel. La niña vivió situaciones muy duras, porque a su corta edad tuvo que encargarse de cuidar de su abuelo enfermo, que murió en sus brazos, una niña que no había cumplido aún los 12 años. Decidí no abundar sobre la historia, porque no tenía el permiso de su madre para contarla, pero fue un momento desgarrador porque la niña se derrumbó contando todo lo que llevaba desde hace tiempo por dentro.

Cuando terminamos, Juana dijo que ya finalizaban por ese día las actividades del centro y que nos acompañaría a hacer un recorrido por el barrio. Nos presentaría a algunos líderes comunitarios y a un expandillero, con el que estaba de alguna forma emparentada. Nos fuimos en el coche hasta la famosa calle desde donde se distribuye la mayor cantidad de drogas de la ciudad. Nos bajamos del coche, aunque íbamos con nuestro atuendo de la DIGEPEP (camisetas y gorras), sentía que todas las miradas se posaban sobre nosotros/as. El chofer (Jairo), nos dijo que aquí era complicado ser forastero. En un momento pasamos frente a un pequeño destacamento de policía, al lado había unos jóvenes sentados, con sus celulares en mano. Jairo dijo que era mejor no hacer fotos. Flor dijo que, de un lado estaba el destacamento y al lado un punto de drogas. Dijo que cuando pasamos por allí, los jóvenes sacaron sus celulares y “nos hicieron un scanner”, es decir, nos grabaron y enviaron nuestra imagen a sus jefes del narco en el barrio, *para ver si éramos trigo limpio*, es decir, para ver si no éramos policías infiltrados de la *DEA (Drug Enforcement Administration)*, que es la agencia de control de drogas de USA. Pensé que era una exageración, pero Flor me dijo que era cierto, que ese era el procedimiento. Probablemente Jairo y las demás no levantarán

sospechas, pues han estado en el barrio muchas veces, pero yo era una forastera y “ellos [los traficantes] se curan en salud”, comentó Flor.

Había mucho movimiento en las calles, muchas personas sentadas en las puertas de los colmados y de las casas, había puestos de comida ambulante y pequeños comercios (bancas de apuestas, peluquerías, los famosos Drinks, etc.) Nos dirigimos a los callejones por donde circula la droga. Tal como comentó el líder comunitario de El Rey (Tomás) aquí tampoco había una planificación urbanística. Las casas se fueron fabricando de forma espontánea, sin ningún criterio urbanístico, con lo que fueron conformando miles de callejones, que colindan unos con otros. Las casas son de madrea y techo de láminas de metal oxidadas, algunas de blocks sin empañetar, y están construidas una al lado de otra, en hileras que conforman una colina. Desde arriba daría la misma impresión que las favelas. El tendido eléctrico también es un caos y los/as vecinos/as improvisan puestos de comida o pequeños colmados en sus casas. Caminábamos por los callejones, en una pequeña comitiva que era todo el tiempo observada. Juana y Flor saludaban a sus conocidos, mientras muchos asomaban la cabeza, desde las ventanas o las puertas, para ver la comitiva que rondaba por los callejones. Llegamos a un callejón, donde estaba una líder comunitaria, conocida por el equipo de DIGEPEP. Ella nos puso en contacto con un expandillero (Koki), para que me contara su historia.

De entrada, Koki daba la impresión de ser muy sociable y conversador, me dio la impresión de que se preocupaba por mantener una imagen impecable: ropa a la moda, buenas zapatillas deportivas, gafas de sol, un enorme reloj y buen celular, supuse que era su forma de mantener cierto status en el barrio. Luego de las presentaciones, le comenté a Koki de que iba mi tesis y mi trabajo de campo en los barrios. Le expliqué lo del consentimiento informado, la ley de protección de datos y le dije que si había algo que no quería que saliera en mi tesis, me comprometía a no ponerlo. Me autorizó a grabar la entrevista. La banda no le había dejado nada bueno, sólo marcas en su cuerpo de machetazos en las manos, la cabeza y las piernas. Dijo que en el barrio “*había unos cuantos individuos que se hacían pasar por kings*” (Latin Kings) y que había muchos enfrentamientos a tiros, pero con los Trinis no tenían enfrentamientos, ya que llevaban los mismos colores en sus simbologías y se consideraban “primos”. Dijo que en el barrio no había muchos enfrentamientos entre las naciones, porque tenían claro que todos habían nacido en el barrio. Dijo que “*tenían claro que los coros eran como los gobiernos, los gobiernos pasan y el hambre queda, los coros pasan y los problemas se quedaban*”.

Se fue saliendo lentamente de la nación, pero “no de golpe, porque podían verlo como una traición”. Dijo que no había problema para salirse, pero que salirse de golpe “*podía*

traer cizaña”, es decir, los líderes podían recelar y había que tener cuidado. Dijo que dejó la nación, pero siempre estuvo cerca del grupo. Aclaró que *“él era el de la pipa de la paz en el coro”*, que era una especie de *“intermediario”* cuando había conflictos entre bandas. Dijo que no cometían delitos, que *“hay muchos mitos con eso de las naciones”*, que la gente lo ve como algo negativo, pero depende para lo que se crea la organización. Dijo que ellos hacían cosas positivas y negativas, que todo empezó bien, pero llega un momento que las cosas se tuercen y terminan mal. A los patriarcas (los supremos) se les fueron algunas situaciones de las manos, por lo que la policía comenzó a perseguirlos y a asesinarlos, eso hizo que la estructura se fuera debilitando. En tal situación los que iban escalando posiciones se decantaban por cometer robos, asesinatos, etc. Dijo que esos eran *“lo corita malo”*. Dijo que en la nación de los Bloods de Caballero no se dedicaban al tráfico de drogas.

Ellos eran *“los chicos bonitos del barrio”*, que *“era como una película, eran tiempos que si tú no sonaba, no te miraban”*. Dijo que *“no valía ser bonito, si tú tenías valor para enfrentarse a tiros con una gente”* entonces no valías nada, había que vestir de marcas (Nike Jordan, Reebok, etc.), para que te respetaran. Supuse que también se refería a ser *“respetado”* y atractivo para las mujeres. Aclaró que como líder siempre respetó a los mayores y le daba consejos a los niños. Que él leía (y lee) la biblia y que la el leerla le anticipaba lo que debía hacer, lo que podía pasarle. Dijo que las personas tienen *“un lado bueno y un lado malo”*, que en *“su lado malo”* no se saltaba el respeto a los mayores y a los niños. Dijo que se había ganado el respeto y el cariño de los demás. Que, aunque era el que mandaba en su zona, nunca se creyó superior a nadie, porque *“todo pasa”*. Negó haberse dedicado al trapicheo, dijo que *“a veces hacía negocio”* y *“por derecho a vista”* (a estar atento a la policía) y *“siendo yo un líder” a mi había que entregarme*. Expresó: *“yo no tenía ni que pedirlo, me llegaba como quiera lo que tenía que llegarme”*.

Koki se dispuso a hacer política. Se unió a un partido, tras ver los abusos que el partido contrario cometía contra el que apoya, durante un proceso electoral en el barrio. Comentó que se dio a conocer dentro de la organización política, gracias a su liderazgo. Dijo que se ganó la confianza de ministros y jefes y ha trabajado en la plantilla de la seguridad presidencial, por lo que llegó a ser *“seguridad”* del alcalde y de dos presidentes. El ex líder de los Bloods piensa que a pesar de todo esto su vida no ha cambiado mucho, ya que considera que *“no hay oportunidad”*, dice que él se mantiene cerca del poder, sin embargo, nunca le han dado oportunidad de avanzar, no lo ayudan. Dijo que lo han herido y perseguido, debido a la política, pero nunca lo han ayudado. A pesar de esto se mantiene *“firme y fiel”* al partido. Apagué la grabadora y terminamos (de momento) la entrevista. Aunque de alguna manera estaba relacionado con el tráfico de drogas, durante la entrevista

no se explayó demasiado en el tema y se dedicó a echarse flores. Luego de la grabación Koki dijo que muchos tienen poder sólo lo buscaban para que le guardara las espaldas a “los grandes”, durante las campañas electorales. Insistió en que “el partido no lo ha parado” (no lo ha ayudado a escalar de posición social) y que serían los mismos que lo buscan, quienes lo quitaría del medio. Mas tarde, Flor y Jairo contaron que él sabía muchas cosas del partido y si tenían que eliminarlo no tendrían problema en hacerlo. Al final Koki reconoció que, aunque ya no trafica (que si lo ha hecho), si alguien le pide que lleve un paquete a algún lugar y le paga por ello, lo lleva, porque tiene que alimentar a su familia [*Entrevista a Koki: 20 de marzo de 2019*].

Cuando salimos del callejón, Juana comentó que Koki (que se había echado tantas flores) se llevó a su hija pequeña de 11 años de su propia casa y abusó de ella siendo una niña¹¹³. Su hija tiene un hijo de Koki (nieto de Juana), pero ya no están juntos. Le pregunté a Juana cómo es que era capaz de hablarle a una persona así, me dijo que además de ser el padre de su nieto y tener que soportarlo por eso, a esa gente es mejor no tenerlas de enemigos. Nos dirigimos a otro callejón a ver una joven que Flor y Juana conocían, quien al parecer había vivido episodios de maltrato (violencia de género). Por el camino Flor comentó que Koki no podía hablar demasiado porque sabía que en el callejón estaba vigilado. Dijo que de vez en cuando pasaban un par de personas, por donde estábamos conversando con Koki. Al parecer hubo unos cruces de mirada con el entrevistado, que según Flor eran mensajes claves de posibles narcos del callejón. No me di cuenta de nada de eso, aunque si observé que entraban y salían unos hombres, pero pensaban que eran transeúntes del callejón, Flor dijo que no, que esas cosas funcionan así en esos barrios [*Notas de campo Sto. Dgo.: 20 de marzo de 2019*].

¹¹³ Abundaré sobre esta historia en el apartado de género y violencia



Foto 25: Callejón Caballete.



Foto 26: callejones de Caballete

Trabajo de campo Santo Domingo, marzo de 2019. Fuente: Katty Núñez

E) La Zarza¹¹⁴:

Al salir de Caballete nos fuimos a la Zarza. Otra barriada popular en la que también funcionaba un punto cultural de DIGEPEP. Flor llamó a los jóvenes que entrevistaría, para reunirnos en casa de su hermana, ya que el Punto Cultural del barrio era un espacio muy pequeño. Jairo dejó el coche en la avenida principal, ya que no era posible entrar con el coche a los callejones. Flor conocía bien el barrio porque había nacido y crecido allí. En los callejones había puestos de comida ambulante, pequeños colmados y había mucha actividad. Llegamos a casas de su hermana, que era médico y tenía una de las mejores casas del barrio. Era de blocks, con techo de hormigón, empañetada y pintadita, con rejas y de 2 niveles. Eran 5 chicos en edades comprendidas entre 19 y 22 años, así que se organizó un grupo focal, en la que los chicos hablarían sobre sus impresiones del barrio y la violencia que se vive en él. Les expliqué de qué iba mi tesis doctoral, sobre el consentimiento informado y la confidencialidad a la que me comprometía.

Los jóvenes aceptaron que se grabara la entrevista. Al principio pensé que eran chicos de pandilla, pero en cuanto comenzamos a charlar, me di cuenta que esos chicos se habían socializado alrededor de la violencia, pero no eran de pandillas. La mayoría (excepto uno) dijo que no hubo violencia intrafamiliar en su entorno más cercano. Todos vivían sólo con uno de los progenitores, la mayoría con sus madres. Del grupo, 4 de los jóvenes

¹¹⁴ El nombre del barrio es ficticio, ha sido cambiado para garantizar el anonimato de las personas entrevistadas, tal como lo establece la Ley de protección de datos de España y la U.E.

comentaron que sus padres se habían separados y uno de ellos era huérfano de padre. Uno de los jóvenes tenía su padre en Chile y nunca había vivido con él. Otro joven reconoció que hubo “violencia verbal” y muchos conflictos en con sus padres. Sólo había un joven que vivía con su padre. A pesar del entorno de drogas, delincuencia y violencia que les rodeaba, estos chicos se dedicaban a estudiar, practicar deportes y actividades artísticas (bailar y a tocar instrumentos).

En general, estos jóvenes interactúan con su grupo de iguales desde la violencia, como una forma de supervivencia, tienen conocimientos de las pandillas del barrio, pero no se han sentido atraídos a involucrarse en esos grupos. Reconocen que han participado en peleas (ellos han sido agresores y agredidos), pero dijeron que han sido las “peleas normales”, en las que no se han usado ningún tipo de armas. Todos indicaron que sus progenitores nunca les dejaron estar hasta altas horas de la noche en la calle. Los jóvenes dicen no haber usado nunca ningún tipo de drogas, a pesar de tenerlas muy cerca. Uno de ellos comentó que, si se hubiese atrevido a usar drogas, su madre le pegaba tal paliza que no quedaría con más gusto de hacerlo. Al terminar la entrevista grupal los chicos expresaron sus demandas: necesidad de un espacio donde ensayar, ya que en el colegio no les dejan ensayar y el local del Punto Cultural es muy pequeño, además de que Ray lo tiene de almacén. También nos comentaron que no pueden practicar en la cancha de baloncesto por el mal estado en que se encuentra. Flor les dijo que transmitiría sus demandas a los mandos de DIGEPEP. Cuando terminamos, los chicos decidieron hacernos una pequeña presentación de baile, que aceptamos gustosamente. Al salir de casa de la hermana de Flor nos dirigimos al local el Punto Cultural del barrio. Era un espacio muy pequeño y estaba repleto de objetos diversos (mesas, sillas, instrumentos de percusión, material de bellas artes, etc.).

Los jóvenes sacaron los instrumentos de percusión e improvisaron una rápida demostración de lo que sabían hacer. Armaron una batucada y el callejón se llenó de espectadores. Cuando terminaron nos dijeron que los más pequeñitos (de 4 a 6 años) también sabían tocar. Los mayores sacaron los instrumentos de los pequeños y estos también nos hicieron una demostración. El patio se llenó de nuevo de espectadores, que aplaudieron a los pequeños artistas (también a los mayores). Luego conocimos una de las vecinas que aprendió a pintar botellas con Ray y se dedicaba a hacer artesanía. Ella ha reunido un grupo de mujeres en el barrio y se dedican a hacer verdaderas maravillas artesanales. Les dijimos que se organizaran e hicieran una cooperativa, así podrían participar en las ferias artesanales y vender sus creaciones. Flor les dijo que miraría a ver si le daban formación al respecto. Nos fuimos del callejón, pasamos por casa de la hermana de Flor a

despedirnos, nos despedimos de los chicos y Jairo nos repartió a cada una en sus respectivas casas (Notas de campo Sto. Dgo.:20 de marzo de 2019).

3.3.3 La limpieza social de los “parias urbanos” en Santo Domingo

Durante el trabajo de campo realizado en el barrio de El Rey, tuve la oportunidad de conversar con otro de los líderes comunitarios (legendarios) del barrio, a quien le pedí que me contara su trayectoria. Tomás aceptó amablemente a hablar conmigo. Le comenté en que consistía mi tesis y el trabajo de campo en R.D., le dije que me interesaba saber el papel de la *Casa de la Cultura* del barrio y un poco de su historia. Comentó que *la Casa “es un espacio para que los jóvenes tengan un lugar donde estar, una casa de la cultura, un espacio para ellos/as”*. Comenzó a trabajar en el barrio de Caballete (donde había hecho trabajo de campo), a los 18 años. Caballete siempre ha sido una barriada popular, donde se había trasladado muchos/as campesinos que habían migrado a la ciudad y fueron creando un barrio. Las casas se fueron construyendo de forma improvisada y con los materiales que aparecieran (no hubo un planteamiento urbanístico), por lo que hay infinidad de callejones, a modo de jeroglífico, que sólo conocen los que viven allí de toda la vida.

Comentó que aunque era una barriada pobre y hubo muchas persecuciones y asesinatos cuando Balaguer, el barrio de Caballete “comenzó a dañarse” (en el sentido de drogas y violencia) en el año 1984, durante el gobierno de Jorge Blanco, después de una revuelta, por el asesinato de un joven, en la que Jorge Blanco ordenó que “abrieran los cuarteles”, es decir, que los militares atacaran indiscriminadamente a todo el que estaba en la revuelta. Tomás indica que “*el Estado llenó el barrio de drogas*”, de esta forma Caballete se convirtió en uno de los barrios más peligrosos y repudiados. En los años 70, en el barrio habían surgido muchos clubes deportivos, donde los jóvenes recibían todo tipo de esparcimiento (baloncesto, voleibol, béisbol (pelota), así como actividades artísticas, que mantenían a los jóvenes ocupados, pero al Estado no le interesaba que esto se desarrollara, porque los iniciadores de este proceso eran líderes de izquierda del barrio, que le inculcaban un pensamiento crítico a los jóvenes.

Balaguer se había negado a crear una dirección de la juventud, desde donde se impulsar estas actividades, por lo que comenzaron a surgir actividades espontáneas en el barrio. Un grupo de jóvenes de izquierdas crearon la “*Fundación Escoba*”, los jóvenes de la fundación recogían la basura en los barrios considerados peligrosos, donde el Ayuntamiento no se atrevía a entrar, y a los jóvenes les pagaban por el trabajo. Pero ellos no sólo recogían la basura, sino que organizaban actividades, fomentando sus ideales de izquierda. Crearon un grupo de teatro para crear conciencia entre los jóvenes, en las obras “*les decían las*

verdades a la cara, a la gente que apoyaba a Balaguer”, pero esto no les gustaba a los dirigentes reformistas (los que apoyaban a Balaguer) y comenzaron las persecuciones. A muchos jóvenes los encarcelaron y torturaron, a muchos otros, los mataron. A uno de los amigos de Tomás, Julio Ogando, lo torturaron hasta matarlo, por sus ideologías de izquierdas.

Tenía un hermano que pertenecía al Frente Estudiantil Flavio Suero de la UASD (FEFLAS)¹¹⁵, que fue apresado y torturado, por ser integrante del movimiento estudiantil. Una de las torturas era dejarlo medio cuerpo en una piscina todo el día (durante meses) y a su hermano se le *“pudrieron”* los pies. También lo encerraban en un espacio pequeño con un colchón lleno de chinchas, que lo picaban constantemente por todo el cuerpo. Su madre pensó que lo habían matado, pues le hirieron en la cabeza y estuvieron un tiempo sin saber de él. Nunca le curaron la herida, se curó sola. Cuando su hermano salió de aquel infierno (tras la derrota de Balaguer en 1978), nunca volvió a ser el mismo. No se casó nunca, vivía en casa de su madre y era dependiente, tenían que hacérselo todo. *Por las noches despertaba con pesadillas, gritando, como si le estuvieran dando una paliza*, relata Tomás. Su hermano no se recuperó nunca de las torturas de la que fue víctima. Unos años después murió el corazón.

La madre de Tomás enviudó, pero no volvió a casarse. Su padre luchó en *la revolución* (el estallido cívico-militar de 1965) y luego lo asesinaron en la famosa *“operación limpieza”* ordenada por Balaguer, lo asesinaron en la calle. Su madre los crió sola, lavando ropa en casas de otros para mantenerlos. Luego trabajó en el Sindicato de los Portuarios, donde trabajó su padre. Tomás creció con un espíritu rebelde, que lo impulsaba a luchar en contra de los que destrozaron su familia. Se afilió al Partido Revolucionario Dominicano y entró a formar parte del Comité de Lucha Popular Dominicano (C.L.P) en la 42. En esa época había un grupo de jóvenes que se jugaban la vida pintando murales en la calle, al que él pertenecía. Más tarde pasó a formar filas en el PLD (el partido creado por Juan Bosh). Compartió con Juan Bosh, que *“llegó a ir a su casa”* y se formó como líder barrial a su lado. Dijo que para él *“Bosh es el hombre más íntegro que ha conocido”*, yo pensé que, si Bosh pudiera ver en lo que se ha convertido su partido se revolvería en la tumba, pero no comenté

¹¹⁵ El FEFLAS se creó en honor a Flavio Suero, un joven dominicano de izquierdas que, desde muy joven, participó en varios movimientos reivindicativos en contra el gobierno opresor de Joaquín Balaguer. Fue uno de los impulsores del movimiento *“un millón para la UASD”* (en febrero de 1968), en el que Flavio Suero logró movilizar estudiantes por todo el país, exigiendo un presupuesto digno para la UASD. Un año después, el 20 de febrero de 1969, el líder fue asesinado a manos del escuadrón de la muerte de Balaguer, pero su muerte no hizo más que acrecentar el espíritu de lucha de los estudiantes y jóvenes en los barrios populares. Balaguer terminó cediendo y aprobó el millón para la UASD, pero después de haber cometido el mayor *juvenicidio*, entre jóvenes de izquierdas. El FEFLAS fue creado por Amín Abel Hasbún (también asesinado durante el régimen Balaguer el 24 de septiembre de 1970) en homenaje a este y muchos jóvenes valientes que lucharon por sus ideales en una época oscura de nuestra historia más reciente.

nada.

Cuando las cosas se pusieron muy complicadas en Caballete, Tomás se mudó a barrio de El Rey. Se unió al Padre Rogelio en su batalla contra la delincuencia, las drogas y la violencia que azotaba a los/as jóvenes en los barrios. Pusieron en marcha el proyecto de la Casa de la Cultura, con ayuda de todos sus amigos y vecinos. Todo el que podía colaboraba, ya sea con algo de dinero, materiales o con sus manos para levantar *la Casa*. Se crearon varios edificios y Tomás vive en uno de ellos. Hoy se ocupa de los impartir talleres artesanales a los/as jóvenes. Se ha convertido en una de las figuras respetadas y admiradas del barrio e intenta mantener el legado del Padre Rogelio. Ya se había hecho de noche, pero la historia de Tomás me fue envolviendo y me quedé hasta el final. Cuando ya hubo terminado la charla, me despedí de Tomás, esperando volver a conversar con él en algún momento. Su historia me había conmovido. Esa noche, escribiendo las notas de campo, se me hacía un nudo en la garganta. En ese momento escribí en mis notas: *la historia de violencia en los barrios de Sto.Dgo. va muchos más allá de lo que se publica en los medios sobre las llamadas bandas, naciones o pandillas* [Notas de campo Sto. Dgo.: 01 de marzo de 2019].

En el caso del barrio de Guantánamo, Junior comentó que las pandillas están “*muy dormidas*”, a muchos de las naciones los han matado o están en prisión. En la actualidad la zona de Los Pinos está más tranquila, pero antes había muchos enfrentamientos entre los narcos del barrio. La mayoría de los narcos y pandilleros de otros barrios los han matado, en muchos casos los mataba la policía, pero también los narcos para hacerse con el dominio del barrio. Para Junior, nadie se duele por todos estos jóvenes asesinados, por lo general el vivir en una barriada pobre en R.D. los señala y cataloga de delincuentes, aún no lo sean [Notas de campo Sto. Dgo.: 06 de marzo de 2019].

Durante la entrevista a Koki (en el barrio de Caballete), comentó que hubo conflictos en el barrio con otra pandilla que “*quería apoderarse de la comunidad*”. Esta banda atracaba a todo el mundo, se vivía una zozobra constante en el barrio, los colmados cerraban a las 5 de la tarde, los mayores estaban aterrados y se armó una verdadera guerra en el barrio. El barrio se dividió en dos bandos. Tuvieron que unificar fuerzas con los líderes comunitarios del barrio, para enfrentarse a la pandilla enemiga. Dijo que desde ese momento (en 2004) comenzó lo que se denominó “*barrio seguro*”, que lo implementó el entonces Ministro de Interior y Policía. De esa forma (y unidos a la misma policía) pudieron acabar con “*la banda de los morenitos*”, que era la que tenía el barrio sitiado, asesinaron a la mayoría de los integrantes. Koki tenía claro que cuando se exterminaran una banda, irían por la otra (la de ellos), porque había que acabar con el problema. Comentó que muchos de sus compañeros ya no están (los mataron), o cogieron otro camino [Entrevista a Koki: 20 de marzo de 2019].

Cuando redactaba mis notas de campo, pensé que este era un claro ejemplo del *juvenicidio* (Valenzuela, 2012, 2015), a modo de “limpieza social” que han llevado a cabo las autoridades en los barrios de R.D., sin tomar en cuenta las condiciones de pobreza, falta de oportunidades, exclusión, etc. de los jóvenes en estos barrios, lo que tampoco garantizaba se acabaría con la delincuencia, más bien todo lo contrario [*Notas de campo Sto. Dgo.:20 de marzo de 2019*].

3.3.4 Las cárceles en República Dominicana

El día 12 de febrero (de 2019) Darío me puso un mensaje para avisarme que había hablado con L. H-V. M.¹¹⁶ (la persona de la que me había comentado), para reunirnos. Se trata de un psicólogo que trabaja en el proyecto de la DIGEPEP. Nos reunimos el día 13 de marzo (de 2019). Me comentó de las charlas que daba en las cárceles sobre comunicación no violenta. Le conté sobre el tema de mi tesis y el trabajo de campo en R.D. Me comentó que iría a las cárceles de San Francisco y Cotuí (dos ciudades de R.D.), le dije que me interesaba ir y conocer cómo son las cárceles en R.D. Me confirmó que podía ir y que Darío me recogería a eso de las 7 a.m., para ponernos en marcha. San Francisco de Macorís¹¹⁷ es la capital de la Provincia Duarte, situada al noroeste de Republica Dominicana. Es una ciudad muy próspera, ya que desde siempre ha tenido un gran impulso comercial pues en esta zona se produce café, cacao, frutas, maíz, arroz, etc. La crisis económica de los años 80 y 90 (durante el gobierno de Salvador Jorge Blanco), hizo que muchos francomacorisanos de origen humilde salieran de su tierra en busca de una mejor vida en EE.UU. De allí salieron muchos dominicanos en los 80 hacia N.Y., y lamentablemente algunos que se dedicaron al negocio del narcotráfico (por las razones que se exponen anteriormente en el contexto de USA). Los llamados “*domican york*”, regresaban a su tierra haciendo ostentación del dinero obtenido del narcotráfico: construían enormes chalés, edificios que luego se convertían en condóminos, compraban coches de lujo, abrían nuevos comercios (bares, restaurantes, tiendas), modificando así el aspecto de la ciudad.

Es bastante notoria la fuerte inversión en urbanismo, pues hay muchas zonas residenciales con grandes edificios y portales, semejantes a las zonas de clase media alta en Sto. Dgo. Hay muchas tiendas de ropa deportiva (de moda rapera y de la NBA), también hay varios *liquor store* en cada esquina (tiendas de bebidas), etc. También hay zonas

¹¹⁶ Se ha incluido las iniciales del nombre de profesional, ya que no es un informante y se ha pedido su autorización para publicar su nombre en este trabajo.

¹¹⁷ Para ampliar información ver: https://es.wikipedia.org/wiki/San_Francisco_de_Macor%C3%ADs

residenciales donde no ha llegado la abundancia, estos son los barrios más pobres, en los que las viviendas son pequeñas y más bien recuerdan a cualquier barrio popular de Sto. Dgo., una dualidad que también se da en la capital y en otras ciudades. Primero estuvimos en la cárcel de San Francisco, en un módulo sólo para hombres, en el que hay alrededor de 500 presos. Allí nos recibió una comitiva en la que estaba el director de cárceles y otros funcionarios. Luís le explicó al director que estaba realizando trabajo de campo en R.D. para mi tesis doctoral y que me interesaba observar el funcionamiento de las cárceles. El director comentó que hay mucha violencia en R.D., sobre todo violencia de género. Que las víctimas de violencia de género se encuentran entre los 4 y 14 años. Que R.D. es el tercer país con más feminicidios en A.L, por encima de Honduras y EL Salvador. Dijo que en la actualidad hay casas de acogida para mujeres víctimas de violencia de género y sus hijos. Después de haber visto las cárceles de España y EE.UU., las cárceles de mi país me parecieron algo caóticas y precarias. Nunca entré a la zona donde los tienen reclusos (que no se si se encuentra en condiciones de higiene, ni con los servicios básicos), pero la impresión que me dio lo poco que vi, era para imaginar que el resto no era mejor. Nos llevaron a un salón donde al parecer reciben algún tipo de formación (alfabetización) y allí Luís les impartió el taller de “Hablemos de violencia y no violencia”.

Primero habló el director de prisiones, que comenzó con una charla, que me pareció tenía cierta base religiosa, ya que hizo el comentario de que “*Dios nos hizo para ser pobres o ricos*”, por lo que había que aceptar lo que les haya tocado de la mejor manera posible (en el caso de la pobreza). Luego le siguió Luís que impartió el taller sobre comunicación no violenta, en un lenguaje sencillo (sin tecnicismos) para que les llegara el mensaje. Los presos fueron muy participativos y algunos contaron su historia. Darío hizo algunas fotos durante el taller, yo no quise hacerlas para no interrumpir. Luís les comentó el motivo de mi presencia en el taller y les explicó de que trataba mi tesis. Al finalizar la charla nos despedimos y luego Luís, Darío y yo nos fuimos a comer algo, para ir en la tarde a la cárcel de Cotuí.

Después de comer nos dirigimos a Cotuí, para ir al centro penitenciario, también al módulo de hombres. Cotuí es la ciudad de la de la provincia Sánchez Ramírez. Está situada al sur de San Francisco de Macorís y al nordeste de Bonao. Esta es una zona minera de donde se extrae oro y plata. Aquí se han asentado varias empresas externas, como la *Barrick Gold (Pueblo Viejo Dominicana Corporation)*¹¹⁸ que opera en la zona desde 2013 y la *Envirogold* (la antigua *Rosario Dominicana*) que se dedica a la extracción de oro desde 2012.

¹¹⁸ Para ampliar información ver: <https://www.barrickpuebloviejo.do/informacion-general/industria-minera/2016-10-13/120022.html>

La primera empresa que comenzó a operar en la extracción de oro, fue la *Falconbridge Dominicana* (actual *Xstrata Niquel Falcondo*), en Bonao. Inicialmente era una empresa canadiense (que luego pasó a ser norteamericana), que obtuvo su primera licencia de extracción en el gobierno durante el gobierno de Balaguer en 1972 (aunque algunos datos la sitúan desde el año 1955, durante la dictadura de Trujillo)¹¹⁹. Estas empresas se vendían como una fuente de empleo en las zonas donde se sitúan, pero sólo se podía garantizar un empleo en condiciones dignas, para quien tuviera el tipo de formación (superior) que la empresa requería, el resto de los empleados trabajan en las mismas condiciones que cualquier factoría que, equiparado a los bajos salarios del Estado, o de la economía sumergida como el “chiripeo”, resultaban ser unas excelentes condiciones laborales.

Cotuí también cuenta con una importante producción de piña, pero el monopolio lo tienen las empresas de familias con un alto poder adquisitivo, que son los que cuentan con el capital para invertir en maquinaria y el equipo que garantice una gran producción que, a su vez, garantice la exportación a países de la U.E., países asiáticos y EE.UU., entre otros¹²⁰, también hay pequeños grupos de agricultores que se dedican al comercio local de la piña. Del mismo modo, Cotuí cuenta con pequeñas empresas de Piscicultura, esto es, varios grupos de campesinos que aprovechan la Presa de Hatillo para la producción de peces. Esto ha hecho que se desarrolle una línea de ecoturismo en la zona, ya que se practican deportes acuáticos en el lago que ha surgido de la Presa, que también aporta importantes ingresos a la zona. Aunque Cotuí no es una de las regiones más pobres del país (más bien con un índice medio-bajo de pobreza¹²¹), al entrar a la ciudad no tuve la misma idea de prosperidad de la imagen que muestra San Francisco de Macorís, sin embargo, es una de las zonas donde al parecer la riqueza está más repartida. Cuando llegamos al centro penitenciario, me dio la misma sensación de precariedad y hacinamiento que en la cárcel de San Francisco.

Nos hicieron esperar un rato antes de entrar, ya que llegamos a la hora de comida y había un trasiego de personas que entraban y salían a llevar “la cantina de comida” a sus familiares. Las dejaban en la entrada y uno de los guardias lo enviaba a la zona donde estaban los presos. Nosotros estaríamos en un aula recién construida, que le decían también “la escuela”, pues recibían allí cursos de formación y alfabetización. El aula estaba en mejores condiciones que la del centro penitenciario que visitamos primero. Los presos se apiñaban en el pasillo que daba a una zona a la que no teníamos acceso (ni se podía ver),

¹¹⁹ Para ampliar información consultar: <https://www.bnamericas.com/es/perfil-empresa/falconbridge-dominicana-sa>

¹²⁰ Para ampliar información sobre el tema consultar: <https://hoy.com.do/la-pina-una-fruta-para-la-exportacion/>

¹²¹ Se puede observar en el mapa de pobreza realizado por el Programa de la Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD): https://www.do.undp.org/content/dominican_republic/es/home/library/human_development/mapa_DH_RD.html

pero supuse que era el área de celdas. Los reclusos entraban en pequeños grupos al aula, hasta que estuvo repleta del todo, con presos de pie y sentados en el suelo. Había una especie de líder, que ordenaba cuando aplaudir y cuando debían cesar los aplausos. Luís me explicó que a este líder le denominan “probó”, es un preso de confianza, que utilizan las autoridades de la cárcel para extorsionar los demás presos y este se vale de su autoridad para sacar algunas ventajas y agredir otros presos, en la otra cárcel también había un “probó”, que ejercía el liderazgo frente al grupo.

Pensé que la cárcel era un campo de batalla, en la que los presos tienen que sobrevivir y esas jerarquías hacen aún más difícil la convivencia allí dentro. En esta ocasión los presos también fueron muy participativos, y era recurrente el tema de mal trato de género, al parecer había muchos reclusos cumpliendo pena por esto, pero preferí no preguntar sobre las causas de las condenas. Al final de la charla hubo un brindis de refrescos en el que hubo algo de caos, que el probó y los guardias controlaron. El psicólogo hace las charlas con regularidad, me dijo que también impartía la charla en la cárcel de mujeres y le dije que me interesaba ir, me dijo que me avisaría cuando se organice alguna, que no suelen ser muy seguidas. Nos fuimos camino a la capital y quedamos en que seguiríamos en contacto. Por el camino nos paramos en un puesto de frutas y yo compré una de las famosas piñas de Cotuí [*Notas de campo Sto. Dgo.: 14 de febrero de 2019*].

3.3.5 Género y violencia: la sexualización de los menores en República Dominicana

En su entrevista Joan Comentó que la prostitución de los menores incluye a chicos y chicas y que hay muchos “viejos” pederastas que se aprovechan de la situación de pobreza de esos menores para prostituirlos. Los/as menores también los utilizan como “mulas”, para tráfico de drogas. Hay muchas menores prostituyéndose, que las llaman “chupetines”. Muchas de estas menores se prostituyen para tener dinero para luego ir a las discotecas. Son también madres solteras (siendo menores), que por lo general tienen que mantener a su pareja. Estos las obligan a prostituirse y si no consiguen dinero las mandan a “puyar” (que les apuñalen). Ha sido objeto de agresiones por ser homosexual. Le han hecho mucho *bullying* en el barrio. Su hermano lo ha agredido (herido) varias veces. Su hermano es mayor que él y tiene problemas de agresividad. Su familia lo ha discriminado mucho, ha tenido que limpiar en casa de otros para sacar su dinerito, para poder ir a un centro de computadoras a hacer los trabajos del colegio. Piensa que por familias como las de él es que muchos menores se insertan en el mundo de la delincuencia. Muchas veces ha tenido que prostituirse para poder sobrevivir. Piensa que si hubiese tenido el apoyo de su familia hubiese terminado sus estudios, e incluso hubiera ido a la universidad.

Si su padre no hubiese estado enfermo, las cosas serían distintas, ya que él era la debilidad de su padre. Sufrió violencia intrafamiliar desde pequeño, ya que su madre le pegaba porque le molestaba que él fuera “amanerado” desde pequeño. Piensa que hay muchos tabúes, que los familiares no suelen apoyar a los hijos homosexuales. Dijo que ha habido poco avance en este país sobre estema. Ha vivido situaciones de acoso sexual, incluso en ámbito laboral. Para Joan los homosexuales sin dinero son doblemente excluidos y atacados, “*quien no tiene dinero no es nadie*”. Su madre lo denigra cuando no lleva dinero a la casa, si el tiene “un par de pesos” lo trata bien, sino hasta le niega la comida. Su hermano le ha amenazado varias veces con darle una puñalada, que lo odia porque no le consigue mujeres. Al igual que otros *heteros*, su hermano piensa que los *gays* tienen más facilidad para “*conseguirles mujeres*” y los usan. Se gana la vida en el servicio doméstico (en limpieza) y que muchas veces también lo denigran por este motivo. Indicó que hay mucha discriminación hacia los homosexuales y él lucha contra eso. Piensa que se ha empoderado mucho, gracias a asociaciones *gays* como *COTRAVE*, *TRANSA*, etc. [Entrevista a Joan: 21 de febrero de 2019].

Las niñas del EPC de Caballete¹²² comentaron que de noche era peligro salir en el barrio, ya que había hombres mayores que se propasaban con ellas. Dijeron que algunos hombres mayores les ofrecían dulces o dinero, para que las niñas se les acerquen y abusar de ellas. Dicen que, si las niñas no quieren irse con ellos, les pegan o las matan. Una de las niñas contó la historia de una amiga que raptaron, violaron y dejaron tirada. Otra niña dijo que a su hermana la violó un familiar, cuando tenía sólo 5 años. También comentaron la historia de una niña que su padre la obliga a ir a los puntos a comprar drogas, para el consumirla, que le pega palizas a la niña para obligarla a comprar la droga. Comentaron que cuando salen a la calle se ponen unas mallas debajo de sus vestiditos, para que “no se les note nada” y no se propasen con ellas. Las niñas se mostraron preocupadas por la violencia, la delincuencia y las drogas en el barrio. Algunas indicaron que les pegaban “*pelas*” cuando se portaban mal, pero la mayoría indicaron que no hay casos de maltrato en sus hogares. Una de las niñas dijo que su padre “*le levanta la mano a su madre*” (la amenaza) pero no le pega [Notas de campo Sto. Dgo.: 20 de marzo de 2019].

Durante el recorrido por Caballete, Juana (la líder comunitaria) nos contó las historias de abusos a los que son sometidas las menores en los barrios más deprimidos de Sto. Dgo.

¹²² Los expuesto en este trabajo corresponde a las notas de campo del trabajo de campo realizado en una barriada popular de Sto. Dgo. Respetando que no se obtuvo consentimiento de los padres de las menores para el grupo focal, por lo tanto, no pueden transcribirse las narrativas. El nombre del barrio ha sido cambiado, para garantizar el anonimato de los/as entrevistados/as.

Entre esas historias estaba la del abuso que sufrió su propia hija, por parte de Koki (el líder de los Bloods). Nos contó que ella iba con su hija a todas las reuniones y actividades del barrio, pues no tenía con quien dejarla. En esa época su hija sólo tenía 11 años y veía como algunos hombres, ya mayores, miraban a su hija. En el más mínimo descuido Koki se acercaba a la niña y comenzaba a “calentarle la oreja”. Ella estaba muy preocupada, pues sabía que era capaz de cualquier cosa. En efecto, una noche Koki entró en su casa (forzando la puerta) y se llevó a la menor. La llevó a una casa que tenían los narcos en el barrio y allí abuso de ella. Juana comentó que no valió nada de lo que hizo para recuperarla, Koki más bien la amenaza con matarla a ella y a cualquiera que se acercara a buscarla. Fue a la policía, a la fiscalía, al juzgado y a todas partes, pero no hacían nada, pues el era un narco y tenía comprada a la policía y a todo el que quisiera. Juana se desesperó, pero siguió luchando por rescatar a su hija. Koki la liberó cuando se cansó de ella, pero ya estaba embarazada y Juana se hizo cargo de una menor embarazada y de su nieto. Koki nunca ha pagado por este delito y tantos otros que ha cometido. No podía salir de mi asombro cuando Juana relataba esta historia, le dije que lo mejor era haberme enterado después de entrevistarle, porque estaba segura de que no hubiera sido nada correcta y le hubiese rebatido su discurso de que era el que era respetuoso con los menores y los mayores del barrio.

Cuando salimos del callejón Flor dijo que la historia de la hija de Juana se repetía constantemente en el barrio. Que los narcos entraban en las casas y se llevaban a las menores, luego amenazaban con matar al padre o los hermano, si se acercaban a buscarlas. Otra cosa que hacían era ir a otro día a la casa de los padres de la menor y le dejaban un fajo en dinero en la mesa, con lo que los padres (o las madres) se tranquilizaban, pues sabían que les seguirían aportando dinero periódicamente. Compraban a sus hijas y los padres/madres terminaban resignándose. Estos pederastas, raptores y violadores, por lo general quedan impunes de sus delitos. Flor comentó que las madres de las niñas las enviaban lejos del barrio cuando comenzaban la adolescencia, por el temor de que las raptaran, nunca le decían a nadie donde las habían enviado, porque si un narco les “echaba el ojo” las buscaba donde sea. Dijo que con su hermana pequeña tenían ese temor, que una noche sintieron que alguien intentaba entrar en su casa, pero que sus hermanos y su padre se despertaron y ahuyentaron al posible raptor. A su hermana la enviaron un tiempo con un familiar lejos del barrio. Estando en el barrio, pasó una joven que llamaba la atención como iba vestida. Flor comentó que muchas jóvenes sólo ven posibilidad de escalar socialmente si se convierten en “*chapiadoras*”, por lo que utilizan su cuerpo como un objeto que se puede mercantilizar, por el que pueden recibir dinero, joyas, ropa y bienes materiales en general.

Muchas veces las propias familias empujan a sus hijas a prostituirse, “*chapiando*” a los narcos del barrio. Por supuesto, las familias que lo hacen también reciben beneficios, por parte de los narcos, en la transacción de comercialización del cuerpo de sus hijas [Notas de campo Sto. Dgo.: 20 de marzo de 2019].

Durante el recorrido fuimos a ver una joven (Jessica), con la que contactaron Flor y Juana, que había sufrido episodios de violencia de género. La joven se encargaba de una “banca de apuestas” ambulante que funcionaba en uno de los callejones del barrio. Flor hizo las presentaciones de lugar, le expliqué a la joven en que consistía mi tesis y mi trabajo de campo, le comenté sobre el consentimiento informado y que no saldría publicado su nombre, ni nada que ella no deseara. La joven consintió que se grabara la entrevista. Jessica dijo que se fue muy joven de su casa, con el novio, porque “*la tenían en zozobra en casa*”, es decir, que le pegaban constante paliza, si la encontraban con el novio, no querían que ella tuviera novio y ella “se casó” (se escapó con el novio), para que la dejaran en paz. Tras mudarse con el novio, éste no la dejaba salir, pero él salía de fiesta todo el tiempo y estaba con otras mujeres. Cuando ella salía “*la revisaba*”, cuando Flor preguntó cómo la revisaba, la joven dijo “*que me abría como si él fuera doctor, para ver si ella había estado con otro hombre*”, yo le dije que tampoco se hubiera dado cuenta de nada. En esa época Jessica tenía 16 años y su novio 19 años.

Su tía fue a buscarla cuando se escapó con el novio, que le dieron una paliza enorme, le dislocaron el brazo, le hicieron varias heridas, tenía golpes por todo el cuerpo, pero ella de igual forma volvió a escaparse. La paliza se la había propinado su tío, pero que él nunca le había pegado así. Sus tíos la insultaban y pegaban cuando se enteraban que estaba con el novio y ella se cansó de eso. Nunca pasó hambre con su novio, que siempre había comida, pero que no la dejaba salir, que si iba alguien de su familia a verla ese era un motivo de discusión. En ese momento (de la entrevista) ya no estaba con el novio, que vive de nuevo con su abuela. Ella siempre ha vivido con su abuela, pero sus tíos vivían cerca y se metían en todo lo de ella. Había ido a la escuela, pero había dejado de estudiar por su madre “*que era una charlata*” (según expresó). Había vivido con su madre en una ciudad del norte de la isla, luego su madre se fue de allí con ella y se fueron a vivir a un barrio popular. El marido de su madre era un maltratador, que no quería saber de ella y que se molestaba si su madre la consentía, que la dejaba fuera de casa si salía con sus amigas y ella tenía que irse a dormir a La Zarza. Luego su madre se dejó del marido porque la maltrataba y se fueron donde su abuela. Dijo que su madre se fue a vivir con otro hombre a un pueblo y ella se quedó con su abuela.

Tuvo que dejar de estudiar, porque al parecer tuvo problemas con el acta de

nacimiento. Flor le dijo que le pasara los datos de ella y su madre, para ver si aparece su acta de nacimiento y así pueda sacar su cédula. Jessica dijo que quiere sacar la cédula, para apuntarse a la escuela de noche o los sábados. Quiere terminar el bachillerato, pero sólo para terminarlo, porque ella quiere estudiar “*belleza*” (peluquería). Flor le preguntó si en el barrio no hacen “*cursos de belleza*”, ella dijo que sí, pero que se necesita la cédula o el acta de nacimiento y ella no tiene ninguna de las dos, que por eso quiere sacarse la cédula. Se quiere sacar el bachillerato porque ahora piden la titulación de bachiller para cualquier cosa. Ahora tiene otro novio, pero que cada uno vive por su lado. Era “un disque novio”, porque ella no sabe lo que él hace, ni él tampoco lo que hace ella. Es decir (le dijo Flor), que para que sean novios cada uno debe saber los pasos que da cada uno constantemente, a lo que Jessica respondió que sí. Su primera pareja “no la maltrataba”¹²³ (para ella maltrato es sólo si le pegan), y el segundo sólo una vez le pegó una paliza. Dijo que “*ella no era fácil*”, que a ella “*no le gustan que le hagan lo malo*” (que le sean infiel) porque sino, ella lo hace también.

Se siente bien (“*haciéndole lo malo*”), para que su pareja infiel también sufra, aunque luego dijo que “*la mujer es la que se desacredita*” (según su parecer el hombre no). Cuando estaba con el otro novio, a veces amanecía con él, pero salía con otro (al parecer ambos eran infieles). Cuando su pareja la vio con el otro le pegó una paliza en plena calle. Su madre intervino en la pelea y “*le dio unas cuantas puñaladas, por abusivo*”, luego “*le puso una querrela*” (una denuncia). Al parecer cuando se dejó de ese novio volvió con su pareja anterior, que la dejaba sola, le era infiel y no la trataba bien. Le preguntamos si se protegía, para no salir embarazada o evitar que le pegaran alguna enfermedad, cuando estaba con “*su marido*” no se protegía, porque ella no estaba con nadie más. Le dijimos que, según ella había comentado, él si salía con otras mujeres, por lo que debía protegerse para que no le pegaran alguna enfermedad de transmisión sexual, “*era su marido y lo quería, por lo que aguantaba eso*”. Insistimos que, aunque quiera a su pareja debe protegerse, sobre todo si sabe que esa persona le es infiel. Jessica ha tenido una relación inestable, de ir y venir con esa pareja, pero que ya lo han dejado definitivamente. Terminamos la entrevista. Le agradecí a Jessica su tiempo y le dije que esperaba se resolviera lo de su cédula y pudiera estudiar [Entrevista a Jessica: 20 de marzo de 2019].

3.3.6 Las mujeres pandilleras en República Dominicana

En la entrevista a Robi (ex Trini), sobre el papel de las mujeres en los Trinis, indicó que las mujeres tenían su propio capítulo, pero la Suprema siempre seguían siendo los

¹²³ Las comillas son mías.

hombres. En el capítulo de las mujeres había Primera, Segunda y Disciplina. Las mujeres tenían armas y participaban en las peleas, pero que se armaban muchas peleas entre los capítulos de mujeres, que *“las mujeres armaban muchos líos”*. Dijo que se les sancionaba constantemente. Algunas mujeres eran parejas de Supremas, pero este no era un requisito para entrar en la nación. Ellas estaban con quienes ellas querían. Había una regla en la que se prohibía que *“un hermano esté con la mujer de otro hermano”*, pero que esta regla muchas veces las mujeres se las saltaban (y por lo tanto los hombres también, le dije). Él había estado con muchas mujeres, pero porque ellas querían que nunca se les obligaba. Los hombres no les podían pegar a las mujeres, que estaba prohibido, él como disciplina no podía pegarle a ninguna mujer, tenía que ser la disciplina del capítulo de las mujeres [entrevista a Robert: 11 de marzo de 2019].

El 15 de marzo (de 2019) hicimos un segundo viaje a la zona norte de la isla, Flor me puso en contacto con una joven lesbiana (Galia), que había sido miembro de los Trinis en un pueblo de esa zona, con una historia bastante dura de violencia y abusos. Cuando llegamos al pueblo la localizamos encima de un andamio, pues se dedica a la construcción. Esperamos un rato a que terminara. Galia bajó del andamio y se fue con nosotras para la entrevista. Le expliqué en que consiste mi tesis, mi trabajo de campo, le hablé sobre el consentimiento informado y la Ley de protección de datos y le dije que lo que no quisiera que saliera, no se publicaría. Nos sentamos en una cafetería y Galia aceptó que le hiciéramos la entrevista. A pesare del terrible ruido de coches y motos, fue posible grabar la entrevista. Galia nació en R.D., pero no se crió con sus padres, dijo que estaba un tiempo con una tía o con su abuela. La mayor parte del tiempo lo pasó con un señor que ella llamaba *“mi segundo papá”*, que era la persona que siempre se ocupaba de ella.

Explicó que su vida de pequeña era *“muy intensa”* porque ella estaba desde los 7 años en la calle. Dijo que ella podía salir y estar fuera lo que quisiera, nadie se preocupa por eso, ni le ponían límites. Se la pasaba de un lado a otro (donde su tía y su abuela), ella salía donde quisiera y nadie se metía en eso. No fue a la escuela de forma constante, de pequeña, por lo que decidió estudiar ya siendo mayor. Dijo que conoció *“la calle”* estando en la escuela, los amigos con los que se juntaban la llevaron al mundo de la calle (a un punto de drogas) y allí conoció al que llama su segundo papa. Dijo que con 7 años se fue a trabajar para él, para su punto de drogas. La joven dijo que cuando *“su papá”* salía la dejaba a ella y otro joven al cuidado del puesto, la dejaba con otro joven porque ella era menor, pero ella era la que estaba al cuidado del punto. Dijo que nunca la agarraron en el punto y que nunca la apresaron. Dijo que cuando estaba en el punto vivía bien, no tenía que preocuparse por el dinero ya que *“siempre tenía dinero en los bolsillos”*. Le gustaban las carreras de moto y se

la pasaba participando en carreras, cada vez que podía. Comentó que derrochaba mucho dinero, pero nunca consumió drogas. Dijo que “su papá” nunca la obligó a consumir, más bien lo contrario, que le decía que “*si la veía con una vaina de esas en la boca, le rompía la boca*”. Expresó que nunca la incitó a consumir, pues más bien la cuidaba.

Comentó que tenía un arma de fuego que él le había regalado, cuando tenía mas responsabilidad en el punto (con 8 años), pero que esa arma la tiene como una reliquia. Explicó que con 8 años, cuando su protector no estaba, ella era la encargada del punto y la que tomaba las decisiones. Conoció a los Trinis en la escuela, dijo que sus amigos la invitaron a una reunión y se quedó en la agrupación. Dijo que llegó a tener un cargo en la organización de las mujeres (Primera). Dijo que ella no se encargaba de pegarle a nadie, pero si daba las órdenes de que lo hicieran. Dijo que con quienes tenían más enfrentamientos en la zona es con los Latin Kings. Dijo que la organización no obligaba a nadie a traficar, que lo hacía el que quería, pero al estar en el medio, era más fácil que lo hicieran. Dijo que ella no podía “*hacerse muy visible*”, pues mientras estaba con los Trinis, también se dedicaba al trafico de drogas, porque no había dejado el punto. Dijo que la primera prueba para entrar en la agrupación fue una pelea con otras chicas “*un tres para tres*”, en la que por suerte salió bien parada, Dijo que peleaban constantemente con sus rivales, pero que ella no le gustaba dejarse ver mucho. Dijo que a ella no la obligaron nunca a prostituirse (porque ella tenía su estatus), pero dijo que sí hay chicas que la han obligado a hacerlo. Dijo que hay mujeres pandilleras en todo el pueblo, que también se dedican a traficar, pero más bien pequeñas cantidades.

Galia expresó que, cuando conoció a Flor, fue cuando comenzó a alejarse un poco de ese mundo, a pesar de que eso le podía traer consecuencias, como la de no tener la protección de “su papá”, ni de su gente. Cuando conoció el programa (invitada por uno de los técnicos) fue por curiosidad y luego le gustó y se quedó. Dijo que, aunque decidió ir saliendo poco a poco del mundo de la pandilla y el narco tráfico, también tuvo sus recaídas y volvía *al punto* donde su protector. Indicó que en la actualidad la solicitan para que ella se encargue de varios puntos de drogas de su protector (en diferentes pueblos), pero que a ella ya no le interesa estar en eso. Había establecido relaciones amorosas con mujeres del entorno de la calle, pero no eran relaciones de maltrato. Ella se considera la parte fuerte de la relación, pero no le gusta maltratar a nadie. Actualmente tiene 23 años y dice que le gustaría seguir estudiando. La relación con su protector se ha resentido, porque no estaba de acuerdo con la pareja que ella tenía anteriormente, pero ella sabe que el siempre será un apoyo. Dijo que él (su protector) le ha dicho que si “el punto” es suyo, que si necesita algo sólo tiene que decirlo, pero ella dice que si lo hace tendría que volver y ella quiere dejar atrás

ese mundo. Comentó que se puede quejar de la relación con su protector, porque él siempre ha sido un padre para ella [*Entrevista a Galia: 15 de marzo de 2019*].

Terminamos la entrevista, nos hicimos unas cuantas fotos con ella (que no puedo publicar para garantizar su seguridad). Nos despedimos de ella y nos pusimos en marcha para la capital. Por el camino Flor me comentó que Galia había sufrido abusos sexuales por parte su hermano, siendo muy pequeña, cuando lo dijo en su casa no le creyeron y la culparon a ella. Galia se refugió en casa de una vecina, que también abusaba sexualmente de ella, lo que hizo que se refugiara en la calle. Allí encontró a su protector, la única figura adulta que la protegía y no abusaba de ella, a pesar de exponerla en el peligroso mundo del narcotráfico. Cuando llegué al apartamento y me puse a redactar las notas de campo, sentí una enorme tristeza por la historia de Galia, que lamentablemente no es la única historia de abusos en R.D. [*Notas de campo Sto. Dgo.:15 de marzo de 2019*].

3.3.7 Ex Trinis y deportados en San Fernando¹²⁴

El 15 de marzo hicimos una segunda visita a San Fernando. Flor me avisó que había contactado con jóvenes ex miembros de los Trinis, que habían aceptado que les hiciera una entrevista. Aproveché para contactar con Cloe y doña Lucia (la hermana y madre de Jay Ci) para ver si podía contactar con algunos de los deportados que sabía vivían en esa ciudad. Pude contactar con algunos, pero tuve que regresar una tercera vez, sólo para la entrevista a los deportados. En esta segunda visita estuvimos Flor, Eloísa, Cándido (el chófer) y yo. La primera parada fue en el Centro de atención a familias, en el que Flor había trabajado en un proyecto con jóvenes en el que participaron jóvenes que habían pertenecido a los Trinis, como Galia y los dos exmiembros que entrevistaría y siguen visitando el centro. Después de las presentaciones, llamaron a los jóvenes con los que estuvimos charlando un buen rato, antes de la entrevista. Llegaron dos chicas, que pensé también habían estado en la agrupación, pero ellas dijeron que sólo participaban en las actividades del centro, por lo que no participaron en la entrevista.

El técnico del centro nos llevó a una salita, para hacer la entrevista conjunta a los dos jóvenes. Les expliqué en que consiste mi tesis y el trabajo de campo en R.D., les expliqué lo del consentimiento informado y la Ley de protección de datos, por el que me comprometía a no divulgar sus nombres, ni nada con lo que se les pudiera relacionar. Los jóvenes

¹²⁴ El nombre de la ciudad ha sido cambiado para garantizar el anonimato de las personas entrevistadas, tal como lo establece la Ley de protección de datos de España y la U.E.

estuvieron de acuerdo con que grabara la entrevista. Uno de los jóvenes (Joselito)¹²⁵ dijo que entró a la agrupación con 13 años, dijo que su padre estaba preso y “se dislocó” un poco en esa época. Cuando ingresó en la agrupación, eran un grupo de amigos, que se reunían para ayudarse, no aceptaban la violencia, ni el maltrato, ni los abusos. Comenzaron 15 jóvenes y él se encargó de ampliar el grupo. Llegó a ser el líder máximo de la nación¹²⁶, que estuvo así hasta el 2015. Tuvo problemas con otros capítulos de la nación, porque había grupos que utilizaban la nación para delinquir y para ejercer la violencia, dijo que “andan haciendo malo coro”, pero que si el grupo tiene un verdadero líder no permite que pasen esas cosas. Dijo que los integrantes de la nación son una familia, que quien se pasaba con un “manito” se le ponías “un stop”, una reclamación, para que aprendiera de su error.

Tiene unos 7 años fuera de la nación, por los enfrentamientos con los capítulos que apostaban por la violencia y la delincuencia. No sabe cómo funcionarán las cosas ahora, pero cuando se entraba en el grupo ya era cosa de cada líder de los capítulos, que se actuara de una forma o de otra. Dijo que “hay líderes que son bueno y hay líderes que son malos”. A él o siguen considerando suprema, fue a algunas reuniones universales y se juramentó con una suprema universal. Para él fue una buena experiencia porque aprendió que en la familia no debía haber violencia, tanto en la familia de la nación, como en su familia biológica. Joselito dijo que nunca ha vivido con su madre, ya que ella se casó con otro hombre y se fue a vivir a otra parte (no dijo dónde). Vivió un tiempo con su padre, que ahora tiene 10 años en prisión y que siempre ha vivido con su abuela. Piensa que el no haber vivido con su padre es lo que le empujó a entrar en la nación, pero al mismo tiempo aprendió que tenía a su abuela y que no estaba solo.

El otro joven (Mauro), ingresó en la nación como Joselito, a los 13 años. Dijo que, “*como todo el mundo sabe*”, los Trinis se formaron basándose en los ideales de los padres de la patria. Que él también opina que “*hay líderes buenos y líderes malos en los capítulos*”, pero que la nación de ellos “*era buena, la llevaban en el corazón y se trataban como hermanos*”. Indicó que no se cometían abusos y no permitían que nadie abusara de otros. Dijo que nunca se sale de la nación, porque “*eso se lleva en el corazón y tú haces un juramento*”, que ahora mismo ellos corren solos, no con Trinis, pero siempre serán de la nación. Para ellos la nación no es una banda, que su capítulo se deshizo porque estaban peleándose con otros capítulos y entendían que eso no era correcto, le dieron una puñalada

¹²⁵ Todos los nombres han sido cambiados para proteger la identidad de los entrevistados.

¹²⁶ En el contexto de las agrupaciones juveniles de calle el término “nación” está más relacionado a los Latin Kings (en el España), pero en R.D. se suele utilizar para referirse a estas agrupaciones, sea o no de los Latin Kings., sobre todo por parte de quienes han sido miembro de alguna.

en el brazo a un compañero (otro Trinitario) y ellos (él y Joselito) decidieron que mejor corrían solos. Piensan “*si son una nación, todos uno, no es correcto que se maten unos con otros*”, decidieron que mejor estaban solos, pero para él también fue una experiencia que le aportó cosas positivas. Mauro indicó que vivía con sus padres, que en su casa no había violencia familiar y que no había dejado de estudiar. Tanto Mauro como Joselito habían terminado el bachillerato. Mauro dijo que el estar en la nación no les impedía estudiar, ni asistir a la escuela, que ellos sólo querían seguir el legado de los padres de la patria. Dijo que en su capítulo nunca se dedicaron a la delincuencia, ni al narcotráfico, que su capítulo era otra versión de lo que había en otros barrios.

Les dije que era la primera vez que alguien me daba esa versión de un capítulo, que era la misma versión que me había dado Jay Ci de lo Trinis, cuando se creó, durante la entrevista que le hice en una cárcel de N.Y. Mauro dijo que esa era la única versión real de los Trinis, que aunque algunas personas hayan utilizado la nación para cometer delitos, esa no era el objetivo de la nación, que no es como se ha difundido de una nación de crímenes y violencia. Ambos jóvenes dijeron que conocían la versión y también habían oído hablar de Jay Ci. Sobre las actividades de la nación, Joselito dijo que hacían los “meeting” (reuniones) los domingos y allí se hablaba de los problemas del barrio, o de problemas o abusos que había en “la familia”. Comentó que “*siempre se mantenían unidos*”, que realizaban excursiones, que “*paraban juntos*”, que nunca tuvieron “*discordia*” en su capítulo, pero reconoce que había capítulos en los que todo era diferente. Dijo que como *Suprema*, siempre lo invitaban a otros capítulos, que en una ocasión fue a visitar uno y no le gustó porque hacían “*muchos físicos*” (castigos físicos) por cualquier tontería y eso le pareció un abuso de poder de los líderes del capítulo hacia sus compañeros, dijo que nunca volvió a visitar ese capítulo.

Joselito indicó que, en su capítulo, cuando alguien cometía alguna falta y se “*ganaba un físico*”, aunque había que castigarlo para que respetara las normas, él lo hacía diferente. Dijo que se acercaba al infractor y hablaba con él, haciéndole ver lo que había hecho mal y por lo general el compañero se comprometía a hacer las cosas mejor, cosa que cumplía. Dijo que no fomentaban la violencia. Joselito comentó que no tuvieron problemas por decidir dejar el capítulo, que la *Suprema* anterior también se había retirado por problemas familiares (él lo sustituyó) y tampoco tuvo problemas. Cuando agredieron a su compañero y él decidió dejarlo, sus compañeros del capítulo decidieron seguirle a él “*como su líder*” y también abandonaron la agrupación. En la actualidad todos se han superado y son universitarios, o tienen familia. Indicó que como líder nunca les buscaría un problema y que “mejor se siente feliz porque se han superado”. Sí reconoció que hay capítulos donde se les amenaza con

agredirles si lo dejan, pero que ellos nunca tuvieron ese problema. En la actualidad todavía se encuentra con Trinis y ellos los saludan con el mismo respeto.

Mauro dijo que, aunque “ellos corren solos” (no están con ninguna nación), ellos siempre serán Trinis. Joselito corroboró esto y dijo que cuando ellos se juramentan se comprometen a ser “*Trinitarios hasta la muerte*”, tal como lo dice el juramento. Les comenté que he tenido acceso al juramento, que me lo había pasado un amigo de Jay Ci, que fue quien nos puso en contacto. Les pregunté si hicieron el mismo juramento que los *Trinitarios históricos*, que es el que se hacía en la cárcel, respondieron que sí, que es el mismo para todos. Joselito comentó que la *Suprema* anterior de ellos es cristiano, que cuando ingresó en la nación se sorprendió, porque no lo conocía. Dijo que él jugaba pelota (softball) y un amigo le habló de la organización y de su líder y él quiso conocerlo. Comentó que le gustó cómo el líder los trataba y se quedó. Dijo que luego se tuvo que hacer cargo del capítulo, cuando se retiró la *Suprema*, pero que era una excelente persona. Comentó que aún tienen fotos todos juntos, de las salidas, los días de piscina, etc. Dijo que la mayoría de sus compañeros de capítulo vive en el pueblo, otros se han ido a EE.UU., pero que entre ellos se conserva el cariño y de hermanos que se fomentó en la nación.

Mauro indicó que hubo un tiempo que tuvieron muchos enfrentamientos con la nación de los Latin Kings, que eran sus mayores rivales. Dijo que en una ocasión reconocieron a Joselito porque tenía el collar por fuera de la ropa (aunque ya corrían solos ellos dos) y lo atacaron. Joselito dijo que de repente los rodearon unas 30 personas, pero que tuvieron la suerte de que los dejaran hablar, Joselito les pidió excusa por haber invadido su territorio y se salvaron de esa, que había sido un milagro. Joselito explicó que las cosas funcionan así, que una nación no puede invadir el territorio de otra y que él reconoció que habían cometido una falta. Mauro dijo que también “los estaba provocando”, porque “el llevar las prendas por fuera, significa guerra” (los collares por fuera). Tuvieron la suerte de que les aceptaran las excusas, porque los Latin Kings “les sacaron armas”, que si no les hubiesen aceptado las excusas no lo estuvieran contando. Joselito contó que llevaba un collar bastante largo¹²⁷ (más abajo del ombligo), él tuvo todos los colores de collares, que indicaban el rango en la agrupación: el rojo, lo lleva la *Primera*; el azul, lo lleva la *Segunda*; el blanco, lo lleva la *Tercera* y el verde, que es el que lleva la *Suprema*.

Joselito comentó que ya no llevaban los collares, que en la actualidad lo tiene sólo como algo simbólico, algo que les ayuda a recordar su experiencia en la nación. Ambos indicaron que la estructura es la misma que en USA, pero Mauro dijo que había sido Cuarta,

¹²⁷ El largo del collar indica el rango del integrante en la escala jerárquica de la agrupación, mientras más largo, más rango.

que era un rango del que nadie me había hablado. Sobre otras naciones, comentaron que había DDP, Ñetas, Latin Kings y los Endos, pero las más conocidas eran los Trinis y los Latin Kings. Los Endos eran una especie de primos, con los que se llevaban muy bien. Indicó que en ese momento había unos 15 capítulos de los Trinis. Comentaron que ya no hay capítulos pacíficos, que esto se terminó cuando ellos lo dejaron, los que hay se dedican a delinquir, al trapicheo y a ejercer la violencia. Mauro comentó que, a pesar de eso, a ellos los siguen tratando con respeto y cuando se enteran de algún tipo de abuso van al capítulo en cuestión para intentar “*corregir eso*”, que les siguen teniendo respeto. Joselito dijo que ellos siguen siendo “*líderes*” y que siguen yendo a los barrios a los capítulos a hablar con los líderes que, aunque luego no hagan nada de lo que ellos les indican, por lo menos los escuchan. Comentó que ellos tuvieron la suerte de estar con una Suprema universal (llamado Wilman), que fue quien lo adiestró “*como se debe*”. Dijo que cada aprendizaje lo transmitía a sus compañeros, hasta que se les quedara. Dijo que Wilman¹²⁸ le transmitía una idea pacífica de la nación, pero que eso era sólo en su capítulo.

Mauro comentó que sus familiares se enteraron de que pertenecían a la nación por un problema que hubo en el barrio y sus familiares fueron testigos del problema (que supuse era una pelea). Dijo que su familia no se lo tomó bien, porque no sabían lo que realmente era la nación (o el capítulo de ellos), que sólo conocían la versión negativa, ya que hay “*muchas personas que han cogido el nombre de la nación para ensuciarlo*”. Según Joselito su familia tampoco lo tomó bien ya que, en su caso, nadie de su entorno había pertenecido a una nación y no entendían porque él se había involucrado en eso. Dijo que él explicó de lo que se trataba y con el tiempo se dieron cuenta que, aunque él pertenecía a la nación, no se comportaba de forma negativa. Según Mauro ellos querían hacer las cosas de forma positiva, pero que había momentos que tenían que hacer uso de la violencia, porque los atacaban y tenían que defenderse, pero a ellos no les interesaba ir a buscar peleas con otro grupo, sólo se defendían de otros ataques. Joselito piensa que el capítulo de ellos es el único en el país que conservaba los ideales de los Trinis iniciales que se crearon en la cárcel, tal como me había contado Jai Ci, les dije que yo no había conocido otro que funcionara tal como me habían explicado ellos, que era una pena que fuera así y que la organización se conociera por el interés de los que quieren utilizarla para delinquir y no para ayudarse entre ellos. Joselito dijo que tal vez por eso los siguen respetando, porque “*llevan las reglas como se*

¹²⁸ Este es un nombre ficticio para garantizar la integridad de los informantes, tal como lo indica la Ley de protección de datos de España y la U.E.

debe". Les comenté que les transmitiría a Jay Ci, que hay una organización que funciona de esa forma en R.D.

Joselito ni su amigo han conformado familia propia (no se han casado ni tienen hijos), aunque muchos de sus compañeros sí lo han hecho. Dijo que había mujeres en la agrupación, a las que consideraban "sus hermanas", que ellas tenían su propia organización de mujeres, pero eran de la nación. Eran unas 12 chicas, tenían su rango en la agrupación de chicas, pero estaban bajo las órdenes de la Suprema (de Joselito), pero que él nunca abusó de su poder, que no permitía que se abusara de sus compañeras de ninguna forma (tampoco sexualmente), porque sería como abusar de sus hermanas. Para Joselito lo importante de la nación era "*disfrutar y estar juntos*", que tuvieron contratiempos con compañeros y con otros grupos, pero que siempre tuvo claro para que estaba en la nación.

Ambos dijeron no haber consumido drogas, ni durante, ni después de salir de la nación. Joselito dijo que puso como regla que "*nadie podía ir a su junte*" (meeting, reunión), si había bebido, o había consumido drogas, había robado o cometido cualquier otro delito. Dijo que él no le impedía nadie que bebiera o consumiera drogas, porque eso es algo personal, pero que "*a su junte tenían que ir formal*". Mauro dijo que "*a los meeting había que ir con sus cinco sentidos*", luego de terminar el que quería se emborrachaba o se drogaba, que eso era asunto de cada quien. A las reuniones no había que ir con la estética de los Trinis, pero no se aceptaba que fueran en bermudas (pantalones playeros), ni en pantalones cortos, ni chanclas, ni franelas (camisetas sin mangas), había que ir en pantalón largo, zapatillas deportivas y polo. Se podía llevar los collares o bandanas a las reuniones.

Joselito dijo que Mauro era su hermano, que crecieron juntos y estaban siempre juntos, que cuando él no estaba Mauro se encargaba de todo (era su mano derecha o su "ángel"). Mauro explicó que se pedía que fueran con pantalones largos y zapatillas porque hacían las reuniones en un monte (en una zona apartada) y si la policía "se tiraba" (les caía encima), sería más fácil correr con zapatillas y no en chanclas. Los pantalones largos para protegerse de los insectos de la zona. Dijo que la policía los perseguía constantemente porque tenía la imagen negativa que habían fomentado los que se dedicaban a delinquir. Ambos dijeron que nunca habían estado en prisión. Joselito dijo: "*no por la nación*", por lo que me quedé con la duda de si había estado por otras razones. Mauro dijo que ya no tiene el problema de que les persigan. Ambos tienen 22 años y piensan seguir estudiando. Joselito ha estado dos semestres en la universidad, se matriculó en psicología, aunque lo ha tenido que dejar un tiempo, va a retomar los estudios. Mauro dijo que entrará ahora a la universidad y quiere ser odontólogo. Joselito quiere seguir conservando la parte positiva de los Trinis, que por eso prefieren correr solos y alejarse de la violencia y la delincuencia, pero conservar

todo lo positivo. Los animé a que siguieran adelante, que terminaran de estudiar y que siguieran siendo un ejemplo para los demás jóvenes de la organización. Les prometía que les hablaría de ellos a Jay Ci, ya que iría a verlo en mayo. Nos despedimos y volví con Flor y el equipo, para regresar a la capital [*Entrevista conjunta a Joselito y Mauro: 15 de marzo de 2019*].

El 25 de marzo (de 2019) regresé a San Fernando, ya que posiblemente entrevistaría a 4 dominicanos deportados, que habían estado en Jay Ci en las cárceles de N.Y. Cleo, la hermana de Jay Ci, me facilitó los contactos. Antes de acercarme a San Fernando me puse en contacto con Chamo (amigo de Jay Ci), le expliqué que había conocido a Jay Ci, que su hermana me facilitó el contacto, además de comentarle sobre mi tesis y mi interés en hacerles una entrevista. Chamo me dijo que había estado con Jay Ci, pero que ya se había establecido en San Francisco, que había estudiado derecho y ahora llevaba otra vida. De todos modos, accedió a hablar conmigo y me dijo que intentaría localizar un par de compañeros de Jay Ci, que habían sido también deportados para ver si les podía hacer una entrevista. El chofer de DIGEPEP (Taveras) me recogió muy temprano para irnos a San Fernando. Fue Taveras quien lo reconoció y me indicó dónde estaba. Quedamos que al terminar llamaría a Eloísa, para que me recogieran.

Después de las presentaciones le expliqué de nuevo en qué consistía mi tesis y el trabajo de campo que he estado haciendo. Le hablé sobre el consentimiento informado y sobre la Ley de protección de datos y la confidencialidad. Chamo me dijo que no podía dedicarme mucho tiempo, ya que su pareja había tenido un accidente y él tenía que recogerla al hospital, que el accidente había sido anoche y que salió del hospital a verme por el compromiso, pero que tenía que volver a recogerla. Le pregunté cómo estaba su pareja, dijo que se había dislocado un brazo y tenía varios golpes, pero que no era grave. De camino al hospital me contó parte de su historia en EE.UU. Decidí no grabar la entrevista, pues habría mucho ruido y tomé notas. Comenzó diciendo que aquello fue un mal sueño (estar en la cárcel en EE.UU.), que a veces se despierta pensando que todo lo vivido había sido una pesadilla, que no quiere volver a vivir. Indicó que llegó a EE.UU. en 1978, con 17 años, fue con visado de “paseo” (de turista) y se quedó. Dijo que su madre llegó primero, un familiar le hizo la residencia a su madre, y luego ella se la hizo a él. Dijo que por su “mala cabeza” y querer ganarse un dinero “fácil” lo apresaron (supuse que había sido por narcotráfico, pero no le pregunté). Entró en la cárcel de Rikers Island en 1998, luego “lo subieron” a la estatal en el 2000. Estuvo preso 7 años en la cárcel de *Green Heaven* 7 años y medio, pero nunca estuvo en la caja.

Para Chamo la cárcel era un infierno, sobre todo en los primeros años. Dijo que “los negros” de los Bloods abusaban de ellos, y todo el que tenía más tiempo allí, porque los dominicanos eran minoría. Les quitaban su “comisaria” (lo que compraban en la cárcel), no les dejaban hablar por el teléfono, si alguien conseguía un celular no les dejaban usarlo y les trataban como “sus sirvientas”, pues tenía que lavarles la ropa. Él estaba cansado de los abusos y un día le quitó el teléfono a un Latin King, una unta tremenda pelea y aunque le pegaron e intentaron “puyarle”, el de defendió y el otro quedó mal parado. Desde ese momento se ganó el respeto de los demás en la cárcel. Organizó la lista de los dominicanos y los latinos en la cárcel y se encargó de que todos los dominicanos pudieran hacer su llamada. Fue en esa época que supo de Caballo y se unió a él y a Jay Ci para formar la organización. La organización fue la salvación para los dominicanos, luego se unieron muchos latinos también, porque todo el que entraba estaba protegido por ellos. Todos los dominicanos que entraban se hacían Trinis. Ellos les preparaban un kit de bienvenida con un cepillo de dientes, pasta, jabón, chanclas y hasta toalla. La familia de los que podían ayudaba para preparar el Kit, ya sea con dinero (para comprar las osas) o los artículos que podían llevar.

Su familia no lo abandonó, ella sufrió mucho, pero iba a verlo. Había presos que estaban totalmente solos y ellos se apoyaban entre todos. Dijo que lo deportaron en 2005. Cuando tuvo el juicio para deportarlo, algunos Trinis los acusaron de traición y tuvo que pedir que buscaran su expediente, donde se demostraba que él no había traicionado a nadie. Llegó a tener un rango alto dentro de la cárcel y conoció a Caballo y a Jay Ci. Explicó que esto pasó porque estuvo en el bloque de honor en Clinton (supuse que, por buen comportamiento, pero no lo dijo) y un guardia le dio una carta de recomendación para “*parole*” (la condicional), que eso hizo que algunos Trinis recelaran, pero él demostró que no era ningún “chota” (soplón). Tiene siete hijos, que viven en EE.UU. que quiere a sus hijos y llora cuando habla con ellos. Indicó que su vida es diferente, que se licenció en derecho, pero se dedica a asuntos de herencias, no a defender delitos criminales. Comentó que sus hijos han venido a San Francisco a verlo, pero que ahora “la cosa no está para gastar”. Quiere volver a EE.UU., dijo que “*va a echar la vez*” (solicitud) para ver si le dan “*visa*” (visado) aunque sea por un año, no sabe si lo conseguirá, pero lo va a intentar.

Jay Ci y él fueron buenos amigos, que por él supo de su hermana Cloe. Dijo que Jay Ci es una buena persona, entregado a la causa de apoyar a los dominicanos en la cárcel y no permitir que continuaran los abusos. Comentó que a Jay Ci lo acusan de organizar la agrupación en las calles, pero él nunca ha salido y por más que hubiese querido hacerlo era imposible. En la calle hay de todo y él no hubiese podido tener el control sobre todo el

desastre que hay en las calles de N.Y. Mientras me relataba su historia fuimos al hospital y recogimos a su novia, que tenía el brazo con una escayola y se le veía la cara con moratones. La mujer no tenía buen aspecto, pero intentó ser amable. Dejó a su pareja en la casa y seguimos la ruta. Me llevó a un taller, para ver si localizábamos a “la Fuerza”¹²⁹, un compañero de él y Jay Ci en la cárcel, que también había sido deportado. Su hermano nos dijo que se había ido a otra ciudad a trabajar y que no lo localizaríamos en San Francisco.

Chamo me dijo que no me preocupara pues había hablado con Papo, otro compañero de ellos para que le hiciera la entrevista. Fuimos a una calle donde estaban estacionadas muchas motos y preguntamos por Papo. Nos dijeron que no tardaría en llegar. Papo se dedica al “*motoconcho*” (taxi de motos), en ese momento estaba llevando una persona, por lo que decidimos esperar. Al rato llegó Papo. Chamo lo saludó y le dijo que yo era la amiga de Jay Ci de la que le había comentado. Chamo se despidió y me dejó con Papo. Le di las gracias y le dije que le haría llegar mi tesis [*Notas de campo San Francisco de Macorís: 25 de marzo de 2019*]. Le pregunté podíamos ir a un lugar más tranquilo a hablar, pues allí había demasiado ruido. Nos fuimos a la cafetería de un supermercado que estaba del otro lado de la avenida. Le avisé a Eloísa donde estaríamos. Por el camino le expliqué a Papo de qué trataba mi tesis, le hablé del consentimiento informado y de la Ley de protección de datos, por lo que me comprometía a no divulgar sus datos ni nada que él no deseara. Papo accedió a que grabara la entrevista.

Estuvo 27 años preso. Como todos los demás estuvo en Rikers Island, “peleando el caso”, hasta que le dictaron sentencia. Entró allí en el 1990 y en 1991 le dictaron sentencia y entró en una cárcel estatal. Conoció a Jay Ci en Rikers Island y “subieron” al mismo tiempo a la cárcel estatal. Papo también hizo mención de los abusos que se cometían con los dominicanos en las cárceles, motivo por el cual se creó la organización, “*para parar los abusos contra los dominicanos*”, expresó. Aclaró que la organización no se creó como “*una ganga, para pelear contra la policía, no dedicarse a las drogas*”, sino para que los dominicanos tuvieran un apoyo en la prisión, para defenderse de “*los sangre*”. Pasó por todas las cárceles estatales, ya que los movían constantemente de prisión, para evitar que estuvieran mucho tiempo relacionados en un mismo lugar. Comentó que coincidió en varias ocasiones con Jay Ci. Indicó que cuando a Caballo lo deportaron, ya estaba muy cansado y al irse dejó a Jay a cargo de la agrupación en las cárceles, pero aclaró que no de lo que pasaba en las calles, sino de mantenerse unidos en la prisión. Dijo que Jay Ci era una buena persona y se preocupaba por todos. Que era inteligente y hablaba bien inglés, por lo que era

¹²⁹ Este apodo ha sido cambiado, para garantizar el anonimato de la persona a la que se hace referencia.

más fácil que se ocupara de los problemas de los presos dominicanos, después de irse Caballo.

A medida que ingresaban más dominicanos en prisión, iban tomando el relevo de los que ya tenían mucho tiempo en la agrupación, pero al mismo tiempo lo que salían seguían con la agrupación en las calles, a su manera, lo que hizo que funcionara de forma distinta a como se creó en las calles. Dijo que muchos policías la tenían tomada con Jay Ci porque sabían que él era un líder en las cárceles, y lo comenzaron a ver como un peligro. Indicó que le aconsejó a Jay Ci que “bajara la guardia” con la organización para que lo dejaran en paz, porque veía que la policía lo asediaba. La organización era un apoyo para los dominicanos, que ellos no dejaban que nadie pasara hambre, que si no tenía el apoyo de la familia o estaba solo en USA, ellos eran su familia. Piensa que el problema comenzó con “los más chamaquitos” (los más jóvenes) cuando salían de la cárcel, tenían la intención de seguir delinquiendo y formaron grupos en la calle para dedicarse a delinquir. Como habían sido Trinis en la cárcel, vendían la idea de Trinis en las calles para delinquir, cosa que luego les perjudicaba a ellos dentro. Eran jovencitos nacidos en EE.UU., que salían y entraban en prisión (y no les podían deportar). En la calle la organización se ganó esa mala reputación. Papo dijo que la policía tomó esto como excusa para acusar a Jay Ci de organizar los delitos que se cometían en la calle, pero eran personas que muchas veces Jay Ci ni siquiera conocía.

Papo llegó a EE.UU. en 1986, con 18 años, un tío lo ayudó a irse. Tuvo pareja en EE.UU., pero no tuvo hijos. Comentó que su mujer murió de cáncer estando en prisión. Cuando tenía 4 años en EE.UU. entra en prisión y allí estuvo 27 años seguidos. Nunca salió a la calle. Lo deportaron en 2017 y tampoco salió, sino que directamente lo envían a R.D. (a San Fernando). Dijo que en San Fernando está toda su familia, por lo que “llegó bien”. Dijo que lo han tratado bien, que “lo ficharon”, porque cuando ellos llegan deportados le abren una ficha en la policía, pero que es su pueblo y no lo han tratado mal y que ha hecho su vida normal. No vio a Caballo en R.D., porque ya había muerto cuando lo deportaron. Dijo que no ha contactado con nadie de los Trinis en esa ciudad, porque la policía los tiene muy vigilados y perseguidos, que “la policía no quiere saber de gangas” que es arriesgado porque matan a los que saben que pertenecen a las gangas. No tuvo ningún rango cuando estuvo en prisión, que estaba siempre con ellos, pero le daba miedo tener algún rango, porque los polis lo perseguirían. Aunque hace su vida normal, se ha planteado volver, pero si lo hace y lo apresan de nuevo, le hacen pagar por condenas que haya pendiente o por haber sido deportado y volver a delinquir. Dijo que se lo está pensando bien, no quiere caer preso de nuevo.

Papo dijo que la vida en la cárcel es dura, que no se pasa hambre y hacen mucho ejercicio, pero que en cualquier momento lo pueden atacar y hay que vivir alerta, además de estar privado de libertad, que es lo más duro. Dijo que en general los funcionarios de las cárceles no los tratan mal (aunque hay excepciones), pero los mayores conflictos son los con los otros presos, *“al haber tantas personas de otras razas distintas, hay muchos conflictos”*, expresó. Papo indicó que no había sólo dominicanos, sino que luego entraron muchos latinos a la organización. Dijo que en la cárcel no había DDP, que todos eran Trinis, pero luego se crearon en las calles y se enfrentaban con los Trinis. Piensa que la vida le ha dado la oportunidad de hacer las cosas bien y, aunque las cosas no le vayan tan bien como quisiera, por lo menos no está metido en problemas. La cárcel es un infierno, es duro pasarse 20 años o más sin salir y “ver el sol”, que a él lo ayudó porque se lo tomó con humor y se llevaba bien con todo el mundo, si no se hubiese vuelto loco. Piensa que a Jay Ci lo han tomado de chivo expiatorio porque al haber nacido en EE.UU., no pueden deportarlo y a él lo han puesto de “ejemplo” para que los que llegan detrás piensen que les puede pasar lo mismo. Terminamos la entrevista y me despedí de Papo. Le dije que le haría llegar mi tesis cuando se pueda difundir [*Entrevista a papo: 25 de marzo de 2019*].

Al terminar me recogieron y nos pusimos en marcha hacia la capital. Con las entrevistas a los deportados di por terminado el trabajo de campo en R.D., pero Cleo me había hablado de otro deportado (Aurelio), que no vive en San Fernando y no podía ir hasta donde vive, ya sólo me quedaban 2 días en R.D. Cuando llegué a casa por la noche lo llamé y le dije que era de parte de Cloe. Le expliqué de qué iba mi tesis y el trabajo de campo en R.D., le dije que no trataría lo que hablemos como una entrevista (sino como notas recogidas en el trabajo de campo), pero me comprometía a no poner sus datos, ni la ciudad donde vive. Aurelio estuvo de acuerdo. A Aurelio lo apresaron en año 1999 estuvo en prisión hasta el 2004 (casi 6 años). Duró 8 meses en Rikers Island y lo condenaron a *8 años para 10*. Comentó que los Trinis lo recibieron en la cárcel, que siempre estuvo con ellos. Estuvo en la cárcel de Clinton (como Chamo). No conoció a Jay Ci, porque cuando *“lo subieron”* a la estatal, Jay Ci ya estaba en *“la caja”* (en aislamiento). Supo de Jay Ci por su hermana, porque tuvo una relación con ella (fueron novios) y ella lo mencionaba mucho. Dijo que los trinis lo trataron bien, como a un hermano. Comentó que el tiempo se le hizo más rápido porque se puso a estudiar y no se le hizo tan duro por el compañerismo que había entre los Trinis y porque *“su familia siempre estuvo ahí”*.

Hizo todos los cursos vocacionales que pudo, aprovechó el tiempo para aprender y eso hizo que todo pasara más rápido, además de que le sumaba puntos para un buen expediente. Dijo que lo malo era cuando lo cambiaban en cárcel, porque era como comenzar

de nuevo. Comentó que como tenía 8 años para 10, lo máximo que podía estar eran 10 años, (siempre que no tenga otras causas pendientes), pero que no cumplió ni los 8 por buen comportamiento. Explicó que cuando se habla de “tantos años para vida” la persona se puede pasar preso todos los años que ellos (el tribunal que lo procesa) quieran. Cuando “vas a *parole*” (tribunal para solicitar la libertad la condicional), el tribunal puede darle al preso 2 años cada vez que se presenta a *parole*, si así lo decide (Le comenté que esto es lo que le ha pasado a Jay Ci). Aurelio salió a los 5 años y pico porque siempre estaba estudiando, con lo que se ganó un expediente de buena conducta y porque los delitos por posesión de drogas (que era su caso) tiene menos años de condena que los de crimen o asesinatos, siempre que se considere que es sólo posesión de drogas (poca cantidad) y no te consideren un capo de la droga. Dijo que cuando llegó a R.D. intentó irse de nuevo a EE.UU. (el primer año), porque “cuando uno llega es duro, todo es muy diferente y cuesta acostumbrarse”. Como su condena fue de 10 años, la salida e EE.UU. se considera “10 años para vida”, no puede volver a entrar a EE.UU. hasta que hayan pasado 10 años. Si entraba antes de los 10 años y lo agarraban, le podían dar los años que ellos quisieran.

Aurelio comentó que cuando intentó irse llegó a un lugar donde los recogerían (para irse de forma clandestina), pero no pudo seguir y dijo que no lo volvería intentar. Se fue a la ciudad donde vive y no ha vuelto a intentarlo. Dijo que se acercó a una iglesia evangélica y encontró un gran apoyo. Ahora trabaja con jóvenes de la calle, para acercarlos a la iglesia, les cuenta su experiencia y lo duro que fue todo. Comentó que su madre siempre había pertenecido a la iglesia y cuando llegó eso le hizo acercarse. Cuando lo deportaron su madre aún no se había ido, ahora vive en USA y están también sus hermanas. Aurelio está casado y tiene una familia propia, dice que ahora está tranquilo y muy feliz, que la experiencia en la cárcel le sirvió para madurar y hacerse un hombre de bien. Terminamos la conversación y le di las gracias por compartir su historia. Le dije que le avisaría a través de Cleo cuando haya terminado mi tesis y pueda hacérsela llegar. Con Aurelio di por terminado mi trabajo de campo en R.D. [*Notas de campo: 25 de marzo de 2019*]



Foto 27: Kattya Núñez.

Foto: trabajo de campo Madrid. Homenaje a Velo-Velo miembro de los Trinis asesinado en un barrio de Madrid

*En el caso de Kin Manaba, se trata de leer
la sociedad contemporánea (barcelonesa,
catalana, española, ecuatoriana, transnacional)
a través de la biografía de un joven pandillero,
iniciado como Rey primitivo de un pueblo costeño
de Ecuador, emigrado a Madrid y a Barcelona,
donde alcanzó la categoría de inca [...]*

Feixa, C. y Andrade, C. El Rey. Diario de un Latin King.

4. HISTORIAS DE VIDA

Como expresan Feixa y Andrade (2019) en la cita inicial, en la biografía de *King Manaba*, se toma en cuenta el contexto en general y la sociedad del personaje en cuestión. De igual forma, Carles Feixa (2018) la historia de vida “es un relato recogido” de igual manera que se hace con el “biograma”¹³⁰, con la única finalidad de extraer datos sobre una persona, sin la intención de hacer los datos generalizados (ibid:25). En el caso que nos ocupa, abordaremos las historias de vida de 4 personas, integrantes y ex integrantes de las agrupaciones investigadas, que participaron en la investigación: Jay Ci, líder de los Trini en N.Y.; Nina ex líder de agrupación de mujeres entorno DDP en Madrid; Tunti, ex Trini en Madrid y Machi, ex Trini en R.D. En todos los casos (sobre todo en los de Jay Ci y Nina) se trata de historias de vidas como relato cruzado, en cuyo caso y tal como lo expresa Feixa, el relato aborda la historia de los miembros de la familia (o de actores muy cercanos al protagonista principal), en los que se toman en cuenta las situaciones más importantes del entorno familiar, con lo que se le da voz a más de un personaje en el relato (2018:30-31).

El objetivo de presentar las historias de vida en este trabajo es el de tener el mayor acercamiento posible de la realidad y el contexto socio familiar en el que se encuentran las personas que han tenido un papel protagonista en las agrupaciones analizadas. Esto es con la intención de conocer los factores que influyen en la decisión de estas personas de pertenecer a estas agrupaciones, además de poner de manifiesto las situaciones difíciles por las que atraviesan a lo largo de su trayectoria: antes, durante y después de su pertenencia

¹³⁰ El autor indica, basándose en Abel (1947), que el *biograma* es “un relato escrito” por voluntad del investigador que presenta una uniformidad, que por lo general se trata de “un guión más o menos esquemático”, sin que se le de más peso a la “calidad literaria ni criterios de ejemplaridad”, cuya finalidad es obtener datos de un determinado grupo social (Feixa, 2018:25).

al grupo. No siempre se obtuvo el resultado esperado tras una entrevista, pero este es también un punto importante para analizar, por lo que no he dejado de tomarlo en cuenta.

4.1 La historia de Jay Ci en las cárceles de New York

El jueves 17 de mayo Alex me llamó para coordinar la recogida y llevarme a la parada del autobús que va a *Southport*, en El Bronx. Dijo que a la cárcel hay que ir de madrugada del viernes (saliendo a las 2 de la madrugada), para llegar allí a las 7 de la mañana. Después de hablar con Alex, llamé a la madre de Jay (doña Lucía). Le expliqué que por la ley de protección de datos estoy obligada a no poner el nombre de su hijo (ni de ella) en mi tesis (a menos que él expresamente así lo quiera). Me comprometí a llamarla, una vez haya ido donde su hijo. Me explicó los trámites una vez en *Southport*. Me despedí de ella y le agradecí intercediera con su hijo para poder verlo [*Notas de campo N.Y.: 17 de mayo de 2018*].

El viernes 18 de mayo era el día señalado para ir a la cárcel a conocer a Jay Ci. Alex me recogió a la hora acordada. Alex tiene un coche muy moderno y confortable, es el símbolo de que ahora cuenta con un mejor status. Comentó que ahora trabaja para una fundación, que es una de las más importantes de aquí, está en el Dpto. de justicia social. Hablamos sobre el viaje a *Southport*. Dijo que en el autobús sólo van mujeres. Indicó que él no puede ir a ver a Jay Ci, porque aún está en “parole”, que en esa situación no puede ir a la cárcel a ver a personas.

Llegamos al Bronx. Alex me dijo que había crecido en ese barrio, que ahora el barrio ha cambiado mucho, no dijo si para bien o para mal, pero supuse que no era para bien. Llegamos al punto de recogida. Alex comentó que será toda una experiencia el viaje en el autobús. Las mujeres llevaban unas bolsas enormes con cosas para los presos (comida, ropa limpia, etc.). A Jay Ci no pueden llevarle nada porque está en “*la caja*” y allí es más complicado. Le comenté que debe ser muy duro para toda a la familia tener a alguien en prisión. Dijo que es duro para toda la familia. Se quedó en silencio y supuse que recordaba lo duro que había sido para él y su familia su estancia en prisión. Llegaron dos autobuses, Alex decidió marcharse, se despidió de mí y me dijo antes de irse que diera sus recuerdos a Jay Ci, que le dijera: “*lo tengo en mis pensamientos*”. Le dije que le daría su recado.

En el autobús había un total 11 mujeres (contándome a mí) y una niña. Ningún hombre, tal como señaló Alex. Nos pusimos en marcha a la cárcel. La mayoría de las mujeres del autobús eran afroamericanas (5 de ellas), más la latina (y la que subió de último con la niña, que tenía el fenotipo de dominicana. Todas las mujeres eran de origen humilde. Me parecieron unas circunstancias muy duras y aún no había vivido lo peor. Llegamos a *Southport* a las 7:05 de la mañana. Un poco antes de las 9 de la mañana comenzaron a

llamar por el apellido de los reos. Una vez nos identificaron pasamos al otro edificio. Pasados los controles de seguridad nos llevaron a la zona de las visitas.

A las 9:15 llegó Jay Ci. Me asombré cuando lo vi. Era un hombre menudo, llevaba gafas, un uniforme verde (que llevaban todos los presos) y un gorro de lana, donde enrollaba unas largas *rastas* (de las que ya me había hablado Alex) y que luego me mostraría. Era un hombre delgado, pero se veía fuerte, de piel y ojos claros (que se les veían a través de las gafas). Lo llevaron esposado, pero luego le quitaron las esposas y cerraron la puerta del cubículo donde lo dejaron y donde nos pasaríamos las próximas 6 horas conversando. Cuando Jay Ci llegó sonrió, nos quedamos mirándonos, él no sabía quien era yo, pero me saludó con amabilidad y me preguntó: *¿Nos conocemos?* Yo estaba asombrada de su amabilidad, a pesar de no conocerme de nada. Le expliqué que había venido de parte de Alex Durán, pero al principio no sabía de quién le hablaba. Tuve que explicarle de quién se trataba con lo que recordó el seudónimo de Alex¹³¹.

Me preguntó a qué se debe mi visita, pues pensaba que era su hija (o alguien de su familia), pero que el guardia le dijo que tenía una visita de una amiga que no hablaba mucho inglés y eso le extrañó. Le expliqué de qué se trata de mi tesis, sobre mi trabajo de campo en España, con los chicos de los DDP y los Trinis y de mi intención de investigar sobre este tema en N.Y. Le pedí que me contara su vida, su historia personal. Le expliqué mi compromiso de no publicar su nombre, ni nada que él no quiera. Jay Ci me dijo que no le importa que ponga su nombre, ya que es para algo positivo. Lo único que no puede es decir delitos que otros han cometido, ni nombres de otras personas. Le expliqué que nada de eso me interesaba, que no hace falta que me comente cosas que no desea, pero que por la Ley de protección de datos no podía poner su nombre real. Jay Ci estuvo de acuerdo.

Jay Ci nació en el Estado de N.Y, en el año 1967. Se crió en el Bronx, ahí estuvo hasta los 14 años. De ahí se mudaron a otra zona donde estuvo hasta los 18 años (estos datos me los recordó la madre de Jay Ci). Harto de los maltratos de su padre, volvió al Bronx a vivir con su abuela y allí fue donde *“cogió la calle”*. Cometió su primer delito (por el que fue a prisión) a los 18 (o 19 años) rompió una vidriera de una tienda. Cometía pequeños delitos en esa época, pero nunca delitos a gran escala, *“eso era lo que había en las calles y con los amigos con los que me juntaba en el Bronx”*. Creció en un contexto de maltrato, con un padre que bebía y maltrataba a su madre y le pegaba a él palizas.

Está en la cárcel acusado de asesinato. Le dieron 20 años que ya ha cumplido y se

¹³¹ Aunque hago referencia a Alex Durán (por su publicación sobre los Trinis), no hago público su seudónimo, ya que el tratamiento que se le da en este trabajo es el de un autor, que a la vez ha sido un enlace con Jay Ci.

supone que le toca “ir a *parole*” (a las revisiones de la condicional), pero que se lo deniegan todo el tiempo porque tiene una condena federal de “19 años *pa’ vida*”. Según Jay Ci lo del asesinato ha sido una condena por un crimen que él no cometió. En una de sus salidas de la cárcel (no recuerdo si había cumplido una condena corta), tenía una novia a la que fue a visitar. Esa noche se quedó a dormir con la novia y los padres de ella le cogieron su coche para irse por ahí. Al parecer los padres de la novia cometieron el asesinato, pero como el coche estaba lleno de indicios, lo acusaron a él del asesinato. La novia nunca quiso testificar a su favor para no incriminar a sus padres. Luego los padres de ésta murieron en un incendio y ella no ha querido saber nada más del asunto. Ahora tiene otra vida y no quiere testificar, ni ayudarlo. Al principio estuvo 2 años en la cárcel local, esperando a que le dictaran sentencia y luego lo subieron a la estatal en el año 1991. Desde entonces está cumpliendo condena. Tiene una condena federal por ser uno de los líderes creador de los Trinis y lo acusan de manejar todo lo que se mueve en las calles. Me contó la historia de cómo se destapó todo. La vida en la cárcel no es fácil, Él no ha sido un santo porque ha tenido que defenderse, Jay Ci expresó que hace un cuchillo de lo que sea, “*me he defendido, he pelado y he herido a otros, porque en la cárcel lo que vale es la ley de la supervivencia*”.

En la actualidad ya no tiene comunicación con los Trinis de las calles, quiere que le rebajen su condena. Les ha pedido que no les envíen correspondencias con su madre (ella antes lo hacía, pero ahora es peligroso y puede perjudicarlo). Hubo un momento que lo tenían incomunicado, sin dejarle ver a su familia, porque un policía le propinó una tremenda golpiza, por una cadenita de oro que él tenía. El policía se la pidió y él no quiso dársela, le hicieron una herida en la cabeza, las costillas y otras partes del cuerpo, estuvo grave varios días. Le dije que eso era un abuso de poder, si no podía denunciarlo. Pero ellos siempre dirán que él les ha atacado (él se defendió, pero sabía que tenía las de perder) y “*ellos se sienten con el poder de hacer lo que les dé la gana, son presos y el sistema los trata como a animales, los deshumanizan*”, expresó Jay Ci. Sobre la creación de los Trinitarios en N.Y. me contó lo mismo que Alex, que se crearon en la cárcel de *Rikers Island*, en N.Y. en el año 1989. Hubo una macro reunión en *Rikers Island* y que aún no se llamaba de la forma que se llama ahora. En ese momento, casi al final de la reunión, alguien gritó “*Dominican Power*” y decidieron que así se llamaría la agrupación. Luego, tras las lecturas sobre los *Trinitarios históricos*, decidieron que se llamara de esta manera, como una forma de representar los ideales de lucha e independencia de los dominicanos en la época en que se gestó la independencia. Caballo (Julio Mariñez) es la principal figura de los Trinis fuera de las cárceles, pero la agrupación la crearon inicialmente 4 personas (o 6, pero ese dato no lo anoté). Caballo representaba la fuerza (era musculoso y practicaba Kárate), mientras que Jay Ci era el

cerebro.

En la reunión de 1991 y es cuando se da forma a la estructura actual de la organización: Duarte, supremas (1, 2, 3), banderas, seguridad, disciplina, líderes capítulos (1, 3, 3), pueblo. En la cárcel no hay capitulo, es “un pueblo”. Jay Ci sólo quería ser “pueblo”, no le interesaban los cargos de poder, pero Caballo no sabía leer ni escribir y se valía mucho de él. Cuando a Caballo lo deportan, le piden que lleve él las riendas de la agrupación y él acepta. Es cuando entiende que hay que reorganizar todo y hacer un censo de los Trinis que hay en las cárceles del N.Y. Jay Ci fue el cerebro de esto. Se encargó de centralizar todo dentro de las cárceles. Caballo entró en la cárcel “2 años pa’ 4” (como dicen ellos en la jerga carcelaria), pero en la cárcel mató a un afroamericano y le dieron “20 años pa’ vida”. Se supone que debía cumplir una condena de cadena perpetua, pero lo deportaron porque los gringos lo consideraban un peligro dentro de la cárcel. Cuando Caballo vio el panorama con “los sangres” (así les decía Jay Ci a “los bloods”) decidió que debían unirse. “Los negros” (y miraba hacia donde había afroamericanos), *nos atacaban constantemente*. Por eso decidieron unirse y buscar una seña de identidad de los dominicanos.

Una vez en R.D. se dedica al narcotráfico, el sicariato, extorsiones y robos a gran escala. Esto ya existía en R.D. en los barrios y al crearse la agrupación, siguieron dedicándose a lo mismo. En R.D. la organización estaba muy enfrentada, (había 2 bandos enfrentados), ya que al parecer el error de Caballo cuando llegó fue no reconocer a los líderes de los capítulos de los barrios que ya estaban, quitó muchos mandos para poner a su gente de confianza y esto trajo conflictos y enfrentamientos. Había tres tipos de Trini en R.D.: 1) el criollo, que nunca ha viajado; 2) el que viajaba, este va y viene de R.D. a N.Y.; 3) el deportado, que no tiene el mismo reconocimiento que el criollo (tiene que ganarse al grupo) y esto no lo hizo Caballo, ganarse a los líderes en los barrios. Esto al parecer es lo que había causado las diferencias y enfrentamientos dentro de la organización en R.D.

Caballo era un líder en R.D., eso es cierto, pero según Jay Ci debió ganarse el respeto de los líderes en los barrios (reconocer su poder), ya que ellos habían peleado, se habían arriesgado y habían luchado por la organización. No les gustó que Caballo los quitara para poner gente de su confianza. Esto provocó divisiones dentro de la organización y que se crearan dos bandos enfrentados. Al parecer esto cambió tras la muerte de Caballo. Su madre fue en una ocasión a R.D. y aprovechó para ver a Caballo, se asustó de todo lo que había alrededor (barrios muy pobres, mucha violencia y delincuencia). La llevaron a una iglesia para que se sintiera segura, allí vio a Caballo, pero le pareció un lugar peligroso. Sobre la muerte de Caballo, hay rumores de que Caballo y un grupo estaban cometiendo un delito a gran escala (no recuerdo si un robo en un banco) y cuando huían se pusieron a discutir en

el coche. Uno de los “compinches” insistía a Caballo que se fueran de ahí y Caballo no le hacía caso, pero él insistía y en un momento Caballo se hartó y le disparó, lo tiraron del coche y se fueron.

A Caballo lo agarraron y fue a la cárcel de nuevo. Se dice que en la cárcel lo mató la gente de *Bebé*, uno de los líderes que se disputaba (en silencio) el poder de la organización. Al parecer el que mató Caballo en la discusión era del bando de *Bebé*, pero en realidad lo mandó a matar para quedarse el con el poder de la organización. Al poco tiempo la gente de Caballo mató a *Bebé*, quien incluso sale en un vídeo hablando sobre la muerte de su líder, Caballo, a quien él había enviado a matar. Jay Ci no me dijo si a él le comunicaron sobre la muerte de *Bebé* en la cárcel. Le pregunté a Jay Ci si conocía a *Alicate*. Dijo que no lo conocía personalmente, pero era uno de los líderes de la organización en R.D., allí era la mano derecha de Caballo allí. Le comenté que *Alicate* había salido en la tele, en un reportaje sobre prisiones en R.D.

Jay Ci siente que se ha pasado su vida en la cárcel. Siente que ha dedicado mucho tiempo de su vida a la organización (cosa que su madre no le ve sentido). Quiere dedicarle los últimos años de su vida de su madre a cuidar de ella, pero si sale a los 70 (con los años que le faltan con la condena federal) no la verá fuera antes de que ella muera. Ella también quisiera ver a su hijo libre antes de morir. Se siente “*muerto en vida, la cárcel, el sistema, le han quitado todo*”. Él piensa que todo lo que hacen es para minar su capacidad de llegar a los demás, pero “*no se ha dejado vencer*.” Le gustaría dejar un legado a los jóvenes para que no pasen por lo que ha pasado. Para Jay Ci en EE.UU. impera un sistema injusto que potencia el consumismo, la desigualdad, que roba la materia prima de los países pobres (como R.D.), que excluye, discrimina y fomenta la desigualdad entre los latinos, los dominicanos y las minorías.

Al Estado norteamericano le conviene que las cárceles estén llenas, así mantiene su narrativa de “*escorias que no merecen oportunidades de ningún tipo*”, y de paso engrosan los beneficios de los empresarios de la cárcel. Piensa que los dominicanos son más excluidos que otros colectivos en la sociedad norteamericana porque no ocupan cargos relevantes en la política norteamericana, como pasa con otros colectivos. Jay Ci piensa que la organización debería convertirse en una organización política, para que los dominicanos tengan fuerza y poder en la política de EE.UU. Pero al ser considerada una organización de actividad criminal y terrorista, lo tienen muy complicado. Sobre por qué se convirtió en esto en las calles de N.Y., dijo que cuando la gente sale a las calles y va creando la organización fuera, ya había delincuencia y narcotráfico y quienes iban a dedicarse a eso se apoyaron en la organización para hacerlo, pero que no se creó para eso.

Sobre la simbología de la organización, en lo referente a los números dijo que el 41612, son las iniciales de “*Dios Patria, Libertad*” (DPL), los números son el orden de las letras DPL en el alfabeto. El número 3 tiene que ver con que los Trinis originales, que se agrupaban de tres en tres (los históricos), pero también tiene que ver con la Santísima trinidad (Padre, Hijo y Espíritu Santo,) lo que si tiene relación con la biblia. Le comenté lo que se decía en España, que el “41612” tenía que ver con algún pasaje de la biblia, pero me aclaró que no era así. Me dijo que otros números importantes eran el “14-8” que era el cumpleaños de Caballo, el “89”, que fue el año cuando se creó la organización, el 27, 02, 1844, que es la fecha de la independencia. Me dijo que los reglamentos iniciales eran 14, pero luego se decidió acortarlos. Explicó que los valores eran 7, pero que no eran tan relevantes. Me dijo que los colores eran los de la bandera y el verde (del olivo y la palma que están en el escudo de la bandera). Que la cruz es muy importante, pues es la cruz que está en la bandera y es la cruz de los masones, ya que los Trinis originales eran masones.

Sobre las pruebas para entrar en la organización y para tener un rango alto, indicó que en la cárcel no hay pruebas (como matar, o robar o cometer delitos, ya que inicialmente en la cárcel entraban sólo por ser dominicanos, pero tenían que hacer el juramento y aceptar las normas. No me dijo si en la calle era diferente, pero supuse que sí. Explicó que se llegaba a ocupar un rango en la organización, porque así lo decidían por votación en las reuniones o las asambleas. “*El pueblo vota los cargos de forma democrática*”, indicó Jay Ci. Sobre los integrantes, indicó que al principio sólo eran dominicanos, pero luego había ecuatorianos, boricuas, peruanos y de otros países. Le comenté que en España también era así. No había DDP en las cárceles, todo el que llegaba se convertía en Trinitario. En las calles los DDP en se enfrentan a los Trinis en una lucha de poder por la venta de drogas en las calles.

Uno de los miembros de la organización era DDP en las calles, pero cuando entró se convirtió en Trini (*Super Q*)¹³². Alex me comentó luego que a *Super Q* “lo cortaron” (lo hirieron) cuando entró, por el simple hecho de haber sido DDP, que esa decisión fue muy criticada, porque era un buen chico. Alex no aclaró de quién había sido esta decisión, pero entendí que a Caballo aún no lo habían deportado. Sobre otras agrupaciones, estaban *los bloods*, los mayores enemigos de los Trinis; *los ñetas*; *los Latin Kings*, que según Jay Ci, a estos les decían los “*sin balas*” porque no tenían armas y tenían poco poder en las cárceles no había *forty two* en las cárceles de N.Y., pero sí en las de R.D.

En cuanto a si las mujeres se les obligaba a tener relaciones con los líderes para entrar en la agrupación, comentó que al principio se les obligaba a tener relaciones con los

¹³² El seudónimo “Super Q” es ficticio, ha sido cambiado para proteger la identidad de la persona a la que se hace referencia.

integrantes para entrar en la banda, pero según él, se obligó a terminar con esta práctica. Al parecer en las calles (no sé si en las cárceles de mujeres, no lo aclaró), ellas tienen la misma estructura que los hombres y se dedican a lo mismo, pero no explicó mucho al respecto. Nunca estuvo con ninguna. Sobre la música y la organización, ya que he visto raperos famosos que se relacionan con los Trinis como *Mozar La Para* o *Lápiz Consciente*, etc.), o raperos relacionados con los DDP. Explicó que la mayoría de los raperos que tocan para los Trinis son miembros de la organización, comentó que *Mozar La Para* es miembro, llegó a ser líder de un capítulo en R.D. Piensa que muchos utilizan el dinero de la organización (dinero del narcotráfico) para financiar grupos de rap, reguetón y dembow en R.D. y USA.

Sobre el futuro, Jay Ci quiere crear un ONG para ayudar a los jóvenes que están en las calles y que no tengan que pasar por todo lo que él ha pasado. Al mismo tiempo quiere que esa ONG sirva para recaudar fondos para contratar un buen abogado que le ayude a salir de la caja y que le rebajen la condena federal, tiene la esperanza de salir libre algún día, “*eso es lo único que no pueden quitarme, la esperanza*”, expresó. Quiere escribir su vida, pero no puede escribir en este momento porque todo lo que escribe tiene que pasar mil filtros, para que comprueben que no está enviando un mensaje en clave, por eso necesita alguien que escriba contando su historia. Me ofrecí a ayudarlo, pero para eso debo estar más tiempo en USA, le dije que es interesante para mí escribir su historia, que ya lo miramos cuando termine mi tesis. De momento tiene que centrarse en salir de allí, pero que le interesaría que escriba su historia.

Se ofreció a escribirle una carta a los chicos de España con los que trabajo, para contarles su historia y decirles lo negativo de las calles. Quien sea líder de hace tiempo conocerá su letra y sabrá que lo escribió él, ya que los miembros iniciales (líderes) conocen su letra. Le gustaría que la organización se convirtiera en una cooperativa en la que cada miembro dé una cantidad de dinero, con ese dinero se puedan comprar edificios con renta baja para los miembros con menos dinero. Le gustaría que hubiese una especie de bodega (supermercado pequeño), donde los miembros puedan comprar alimentos a buen precio. Los miembros harían voluntariado para atender la tienda (por turnos), esa era la idea cuando se creó la organización en la cárcel. Le dije que escribiera sobre eso en su libro, para que la idea pueda llegar y se ponga en marcha. Comentó que cuando salga de todo esto que tiene pendiente, podrá tener tiempo para eso y se animará a escribir.

Poco antes de las 3 de la tarde avisaron que ya se terminaría la visita, tocaba despedirnos. Le di las gracias a Jay Ci por su tiempo y por todo lo que me había contado. Me agradeció que fuera a verlo, así no estuvo todo el día en “*la caja*”. Le dije que le enviaré libros de los que tengo de referencia en mi tesis y que le haría llegar mi tesis cuando esté

terminada, me comprometí a escribirle. Le conté que iría a ver a su madre y su hermana antes de irme a Madrid. Me pidió que les dijera que él está bien, que las quiere y que espera verlas pronto. Le prometí que les daré su mensaje. Me quedaba algo de dinero cuando me iba, le pregunté si podía dejárselo, pero me dijo que no, que no le permiten que se le entregue dinero directamente, que eso tiene que ser al entrar. Me despedí de Jay Ci, le lancé un beso, él sonrió y me dijo ¡*Encantado!* Le dije que yo también estaba encantada de conocerle. Salí del área de visitas y seguí la fila de mujeres que salían.

Al salir pude ver cómo se despedían las mujeres y los reos. Una vez pasada la zona de control llegamos al otro edificio, dejamos el formulario que habíamos llenado, recogimos nuestras cosas y nos marchamos. El autobús se puso en marcha rápidamente de camino a N.Y. Le envié un WhatsApp a Alex para avisarle que ya había salido y que iba en el autobús y lo llamaría una vez llegara a N.Y. Una vez en N.Y. Me bajé en *Manhattan* llamé a Alex para contarle de mi visita a Jay Ci. Le comenté que le había pasado su mensaje, que Jay Ci dijo que él podía escribirle. Alex dijo que le escribiría. Dijo que es posible que suba a ver a su amiga antes de irme, que si es así me avisaría para que vea a Jay Ci de nuevo. Le dije que sería genial, que le preguntaría de algunas dudas que me han surgido. Nos despedimos y Alex quedó en avisarme si podía llevarme a la cárcel antes de irme. Le dije que estaríamos en contacto, que estaba muy agradecida por esta oportunidad, que ha sido lo mejor de mi trabajo de campo en N.Y., era una joya para mi tesis. Estaba emocionada y se lo había contado a mi familia y mis amigos/as antropólogos/as. Alex me dijo que se alegraba de haberme ayudado [*Notas de campo primera visita Jay Ci.: 18 de mayo de 2018*].

4.1.1 Las mujeres en la vida de Jay Ci

Durante mi primera visita a Jay Ci, sobre su madre, comentó: “*mi mai lo pasó muy mal en aquella época*”, refiriéndose a la época en que vivía con sus padres. “*A veces se ella refugiaba en el alcohol*”. Cuando bebía, él se ocupaba de ella (supongo que la acostaba), por la mañana llevaba a su hermana a la escuela y como sabía dónde ella guardaba el dinero, se ocupaba de comprar la comida y le dejaba una nota en la nevera. Adora a su madre, dice que ella ahora tiene otra pareja y es feliz. Que se ha vuelto a casar con un buen hombre, que la trata bien. Al principio a su hermana no le parecía bien, pero él le dijo que ella se merecía la oportunidad de ser feliz. Aunque él no ha vivido con ellos, ya se hubiese enterado si la trataba mal, si fuera así, aún desde estando en la cárcel le diera su merecido. El marido de su madre lo ha ido a ver a la cárcel, siempre se ha preocupado por él, e intentado ayudarlo en todo lo que puede. A Jay Ci le afectó mucho que su papá maltratara a su madre, dijo que

quería (y quiere) a su papá, pero que eso le afectó mucho.

Sobre sus relaciones, ha tenido novias en prisión, pero que en tales circunstancias es muy difícil. Los viajes son caros y largos y las mujeres se cansan y lo dejan. De momento no ha tenido relaciones estables. Tiene un hijo y dos nietos, a los cuales ve cuando su hijo va a visitarlo. Aconseja a su hijo y a sus nietos cuando van a visitarlo, ya que su nieto está en una edad difícil (es un adolescente) y al parecer quiere salir y vivir cosas, pero que él lo aconseja para que no pase por lo que él ha pasado. Su hijo ha tenido una relación tóxica (el padre de sus nietos) y él la aconsejó para que dejara esa relación, pero no lo escuchaba. Al parecer su hijo tiene otra pareja, pero según él, *“tampoco es que sea para tirar cohetes”*. Jay Ci quiere a su familia, a su hijo, sus nietos, su madre, su hermana, como cualquier persona, es un ser humano que necesita el afecto de sus familiares y sufre por estar en esas condiciones y no disfrutar de su familia [*Notas de campo primera visita Jay Ci.: 18 de mayo de 2018*].

El domingo 19 de mayo de 2018, tenía una llamada perdida de la madre de Jay Ci. Contacté con ella, me preguntó si había ido a la cárcel a ver a su hijo, le dije que sí, que su hijo me había tratado muy bien, que había sido muy amable y generoso, al contarme muchos detalles de la organización y de su vida. Le dije que me había asombrado porque su hijo es muy inteligente, que hablamos de política, de economía, del sistema educativo, etc. Ella me dijo que se gasta mucho dinero en libros y revistas (todos muy positivos), porque sabe que a él gusta mucho leer. Me preguntó cómo reaccionó cuando me vio, le dije que me saludó muy educadamente y me preguntó quien era yo, si me conocía. Le conté que le expliqué que iba de parte de Alex, pero él no se acordaba, hasta que recordó el mote “La mamá de Jay Ci se echó a reír y dijo que sí, que ese era su mote. Me dijo que ella sabía que él me daría mucha información para mi tesis.

Le comenté que Jay Ci la quiere mucho, que lo que más desea es salir para poder estar con ella y llevarla al médico. Él quiere que ella sienta que su vida ha valido la pena. Ella me dijo que es así, que él es su hijo y ella siempre estará para él, para lo que sea que él necesite, que ella va donde haya que ir para ver a su hijo. Le dije que a mí me gustaría mucho ayudarlo. Él quiere hacer una organización para ayudar a otros jóvenes (y lo de los fondos para contratar un buen abogado. Jay Ci sabe que le están poniendo todo difícil, que no quieren tomar en cuenta las pruebas que él les ha mencionado. Ella dijo que él piensa que si habla tendría que traicionar a la organización y a sus amigos y eso él no está dispuesto a eso. Él le ha preguntado *¿Mi mai usted qué cree?* Ella le ha dicho que él es el que sabe lo que debe hacer, le dice que ella es una mujer bruta, que le ha dado lo que ha podido para que ellos estudien, pero piensa que él debe hacer lo que considera correcto, lo que entiende

debe hacer. Ella siempre lo va a apoyar y estará para él, pase lo que pase.

Le dije que yo le entendía, él tiene sus convicciones y se va a mantener firme en ellas, él no sería capaz de traicionar a sus amigos, aunque lo hagan con él. Ella sabe que así es como él piensa que, aunque los demás no piensen como él, seguirá pensando así. Por eso los del FBI se lo complican todo, porque ellos quieren que él hable de la organización (quiénes están en la calle, qué hacen, etc.) y eso él no lo va a hacer, aunque él nunca ha dado la orden para que hagan nada malo, ellos lo acusan y dicen de todo para que él no salga. Doña Lucía comentó que su madre (la abuela de Jay Ci) murió en diciembre del año pasado (2017), a Jay Ci no lo dejaron salir para ir al velatorio. Comentó que una vez estuvieron a punto de entrevistar a Jay Ci, pero cuando estaba todo listo lo cambiaron de cárcel y luego no lo permitieron. Yo me salvé porque fui de incognito, no dije que era para una entrevista, sólo que era una amiga, aunque tenía el inconveniente de no poder escribir, ni grabar nada. Ella comentó que era mejor porque si no no me hubiesen dejado.

Le dije que me gustaría conocerla antes de irme. Quedé con doña Lucía de vernos en la semana, ya que me quedaban pocos días en N.Y. Volveríamos a hablar para coordinar comer juntas (que yo la invito) y para conocer a su hija y su nieta, que probablemente sería el miércoles 30 a las 17:30, pero confirmaríamos. Le dije que quedé en escribirle a Jay Ci, que me diera la dirección de la cárcel, que quería enviarle un par de libros. Me daría la dirección cuando quedemos y que los libros los podía llevar, para que se los llevara su hija (Cleo). El 30 de mayo (de 2018) recibí una llamada de la madre de Jay Ci me pidió que cambiara para el jueves por la tarde. Quedamos el día siguiente a la misma hora (17:30) me dijo que sí. Me dio su dirección y me explicó cómo llegar. quedamos en que la llamaría cuando lleguara a su edificio. Se despidió con mucho cariño (al inicio de la llamada también me saludó con mucho cariño [*Notas de campo N.Y.: 19 de mayo de 2018*]).

El jueves 31 de mayo salí con tiempo de Manhattan para llegar puntual a casa de la madre de Jay Ci. Ella y su hija (Cleo) salieron a mi encuentro. Cleo comentó que estudió algo relacionado con el ámbito social. Me dijo que quería hacer un máster, también relacionado con lo social. Hablamos del entorno de pobreza y desigualdad en el que viven muchos de los chicos de mi investigación y del barrio donde estoy en Manhattan. Les conté de mi experiencia al llegar el primer día, sobre los chicos que trafican en el pasillo del edificio donde vivo, de cómo la gente se ha acostumbrado a esa situación y conviven con ello. Cleo me dijo “¿Qué otra cosa podían hacer? hay que convivir con ellos”.

En el barrio donde viven (en el Bronx) pasa lo mismo y la gente también lo ha aceptado. Doña Lucía me habló de la mayoría de los muchachos jóvenes del barrio trafican y que ella también los ha visto crecer y meterse en ese mundo. Les comenté que me asombró

la cantidad de drogas que hay en las calles (consumidores de diversos tipos). En España hay *hachis* (marihuana), que los muchachos fuman porros, pero que no es tan visible lo del consumo de diversas drogas en los barrios (por lo menos no lo he visto). Les dije que al parecer ha vuelto a subir el consumo de heroína, que en los ochenta hubo un gran abuso de esta droga en los barrios (y muchos jóvenes murieron), pero que hubo mucha presión mediática y lograron frenarlo. Tampoco es tan visible el consumo de drogas de diseño, no como lo he visto como lo he visto aquí, eso me ha asombrado mucho.

Cleo comentó que se había calmado un poco lo del consumo de heroína, pero que al parecer en EE.UU. también hay de nuevo un repunte. A mí me ha asombrado lo del uso de la "*marihuana sintética*" o "*K2*", que al parecer es peligrosísima. Comentó hace poco murieron varias personas en Queens, por el uso de esa droga, que hace como 2 semanas. Le dije que lo había visto en las noticias. Les conté de un chico que vi un día en el pasillo del edificio, que parecía desmayado, cuando se lo conté a la señora que me alquilaba el piso, me dijo que lo había visto, al parecer era la droga sintética esa. Me asusté al verlo y que no vi que nadie llamara a ninguna ambulancia, que al parecer el chico llevaba así un par de días. Al parecer esto más común de lo que me imaginaba en algunos barrios de N.Y.

Cleo quería saber en qué podía ayudar a mi tesis la conversación con ellas. Les dije que ampliaría mi visión sobre Jay Ci (sobre él y los jóvenes con los que trabajo en España), ya que lo que hago son historias de vida, en las que también entra la historia familiar, por lo que incluiría en mi tesis parte de lo que conversara con ellas. Les expliqué que me comprometía a no revelar el nombre de nadie en mi tesis (ni el de Jay Ci, ni el de ellas), si ellas preferían que no incluyera algo, me lo dicen y yo respeto lo que me pidan. Les expliqué de qué va mi tesis y el compromiso de hacerles llegar un ejemplar de la misma a las personas que han colaborado. Cleo indicó que todo lo que fuera para dar una visión más humana de su hermano ellas lo apoyaban. Le expliqué que ese era uno de los objetivos de mi tesis, mostrar la parte humana de los/as jóvenes que han formado parte de mi estudio (y de su hermano), ya que se les trata como criminales, sin ninguna humanidad, capaces de cosas horribles cosa que, por un lado, no es cierto y por otro, ellos/as viven en circunstancias muy difíciles y en la calle aprender a sobrevivir.

Doña Lucía contó que ella y su marido nacieron en una pequeña ciudad de R.D. En marzo del 1967 ella emigró primero a USA, estaba embarazada de 4 meses cuando llegó a USA, esperaba a Jay Ci que nació en agosto de ese año. Luego llegó su marido, en agosto también, antes del nacimiento de Jay Ci. Cuando llegaron se establecieron en Long Island, en Queens, al año se mudaron al Bronx, donde vivía la madre de doña Lucía. Jay Ci tenía un añito cuando se mudaron al Bronx, allí creció y fue a la escuela. Cleo nació en el 1971

(también en agosto). Ella también creció en el barrio. Vivieron en el Bronx hasta que Jay Ci cumplió 14 años, luego se mudaron a otro barrio, a los 18 años él se fue a vivir de nuevo al Bronx, a casa de su abuela. Para doña Lucía esa fue su perdición.

Cleo quiso saber si Jay Ci me habló de su familia. Le comenté que habló ellas y también de su hija y sus nietos. Él ha hablado con su nieto de su experiencia, para ver si no se mete en problemas, pues está en una edad difícil (es un adolescente), piensa que es complicado porque “nadie aprende en cabeza ajena”, pero algo le quedará. Quiso saber si había hablado de su padre, le dije que sí, pero que no sabía si estaba bien que se los contara. Cleo me dijo que no había problema, que le podía decir todo. Les conté que a Jay Ci le afectó mucho que su papá maltratara a su mamá, eso lo había marcado bastante. El expresó que quería (y quiere) a su papá, pero que esa parte le había afectado. Cleo puso una cara de no gustarle mucho ese comentario. Dijo que su papá en ese sentido no hizo las cosas bien, pero también había cosas positivas en su papá. Le respondí que estaba segura de eso, pero para mí era interesante todo lo que Jay Ci me había comentado¹³³.

Doña Lucía comentó que Jay Ci la ayudaba mucho con Cleo cuando era pequeño, la llevaba siempre a la escuela. Ella sufría mucho con los malos tratos del padre de sus hijos, se iba los domingos a beber y llegaba borracha. Al día siguiente no se podía levantar y Jay Ci se encargaba de todo. Todo estando aún pequeño. Les dije que Jay Ci me había comentado sobre esto, pero entre tantas cosas que hablamos se me había pasado. Cleo comentó que ellas se hicieron cargo de la hija de Jay Ci, ya que no tenía a nadie más que a ellas. Les comenté que Jay Ci hizo referencia a una relación tóxica que tiene su hija, que él la ha aconsejado, pero ella no se lleva. Cleo asintió con la cabeza, pero no hizo ningún comentario, dijo que le preocupa su bienestar y la quiere.

Comentó que su hermano es muy generoso, siempre ha sido así, esa era una de las razones por las que había creado la organización, para ayudar a los presos dominicanos. Cuando entraban en la cárcel les entregaban “un kit” (pasta de dientes, cepillo de dientes, jabón y todo lo que necesitaran) ya que muchas veces las familias no tenían para llevarles cosas a la cárcel y Jay Ci propuso que la organización se ocupara de esos detalles, así los familiares estarían tranquilos. Comentó que también hacían una especie de colecta, para darles algo de dinero para que pudieran comprar comida. Muchas veces Jay Ci ponía del

¹³³ Me parece interesante ver la reacción de Cleo al decir lo que me había expresado Jay Ci sobre el caso de maltrato de su padre. Supuse que ella tendría una relación más cercana con su padre y no le sentó bien que una extraña entrara en ese terreno. Luego la relación con Cleo ha sido también muy cercana.

dinero que le daba su madre. Contó que al padre de su primera hija Jay Ci lo ayudó mucho, ya que ellos se conocieron en la cárcel. Le enseñó a colaborar, a cada uno le asignaba una tarea, dependiendo de sus habilidades.

Al entonces pareja de Cleo le gustaba cocinar y Jay Ci le dijo: *¿A ti te gusta cocinar? Pues tú cocinas para todos y tienes tu comida gratis*, expresó Cleo. De esta forma hacía con todos los compañeros de la prisión, así fomentaba la cooperación y ayuda entre todos, que se sentían parte de una familia. Para Cleo eso era muy positivo, ya que en la actualidad su ex trabaja en un restaurante. También piensa que mucha gente en la organización se aprovechaba de su generosidad y eso también le pasaba con las mujeres. Dijo que Jay Ci le había pedido que le buscara una novia (nos reímos las tres), pero ella le dijo que las mujeres de ahora lo que quieren es “*chapiar a los hombres*” y como él no tiene nada que *chapiarle*, pues lo tenía muy complicado. Jay Ci había tenido algunas relaciones, pero estando en esa situación se cansaban porque había que estar dando viajes y no se vislumbraba esperanza de que saliera.

Doña Lucía piensa que en la prisión se han ensañado con Jay Ci porque los federales lo quieren ahí preso. Él se tuvo que culpar de todo con la organización porque lo chantajearon diciéndole que las meterían a ellas y a su hija en prisión, el prefirió culparse antes que permitir algo así. Cleo contó que un día soñó que Jay Ci iba con ella, su madre y su esposo en una de los autobuses de la cárcel y había otra persona que los observaba. Ella le contó el sueño a Jay Ci un día que fue a visitarlo y de repente aparecieron todos los federales. Se la llevaron por un pasillo y la empezaron a atosigar e interrogar. Ella no entendía nada de lo que estaba pasando, se puso muy nerviosa y se puso a llorar. Los federales le insistían quien le había pasado alguna información, ya que al parecer ella había descrito en el sueño lo que ellos tenían planeado de meter en prisión a su madre, a su esposo y a ella. Ella les dijo que sólo le había contado un sueño a su hermano, pero ellos no le creían.

Los federales insistían en que alguien le había chivado algo, porque todo era muy parecido a la realidad. Desde ese momento le prohibieron la entrada a la cárcel a ella y a su madre. A Jay Ci sólo lo visitaba su abuela. Les pregunté si no era un derecho de Jay Ci el recibir visita de sus familiares. La respuesta de Cleo fue que ellos son federales y pueden decidir lo que les dé la gana. Yo no salía de mi asombro. Fue muy duro para ambas, ya que no podían ver a Jay Ci. Pero ella (doña Lucía) no dejaba de ir, iba con la abuela de Jay Ci y la esperaba afuera, para que él supiera que ella estaba presente de alguna forma. Doña Lucía piensa que esto pasó porque en una ocasión ella le escribió una carta a Jay Ci donde le decía que pase lo que pase y donde quiera que él estuviera, ella siempre iría a verlo. Piensa que los federales leyeron esa carta y le hicieron todo eso a propósito, para que se

diera cuenta que no era como ella decía. Dijo que en esa época la hacían toda clase de torturas a Jay Ci. Lo cambiaban constantemente de celda, sabiendo que él necesitaba estar estable en algún lugar, cuando ya él lograba establecer una rutina, ellos lo cambiaban para desestabilizarlo. No lo sacaban siempre a caminar, no le daban sus artículos de aseo, sabiendo que Jay Ci es bastante exigente con su higiene personal.

Ellos (los federales) sabían que esas cosas le afectaban y por eso lo hacían, para debilitarlo, pero él ha sabido resistir. Todo esto lo hacían (y lo hacen) porque esperan que Jay Ci colabore con ellos (nombres de líderes de la calle, acciones, etc.), pero como Jay Ci no les da nada, por eso se ensañan. Cleo piensa que incluso es peligroso que colabore con los federales, porque él y su familia corren peligro, ella sabe que no es la principal razón por la que Jay Ci no colabora (él no es un “chota”), pero ellas están conscientes de que eso puede pasar. Cleo piensa que los polis y los federales cometen verdaderos abusos de poder. Fue en ese momento que hizo referencia al libro de “Just mercy” (“Misericordia justa”), trata de un abogado que le asignan el caso de una persona negra, que nunca hubiese podido salir de la cárcel por su condición de pobre y negro, lo condenaron injustamente y no tenía que ir a la cárcel, sin embargo, le pusieron a cumplir una condena injusta por un delito que cometieron otros con mucho poder. Para Cleo la justicia no es igual para todos. Los que tienen dinero y poder nunca van a cumplir la misma condena que un negro, o un inmigrante, sobre todo si son pobres. Da igual lo grave que sea el delito que el poderoso cometa, no cumplirá la misma condena.

Cleo también quiso saber si Jay Ci me habló de la organización. Le expliqué que me contó todo sobre la organización (todo lo que le pregunté), de cómo se había creado, la estructura, cuándo se creó, quiénes estaban, etc., aunque a mí es difícil que se me queden nombres y fechas, lo más general e importante se me había quedado y lo pude anotar. Ella confirmó que su hermano estuvo cuando se creó la organización en la cárcel, para defenderse de otros presos y del sistema. Le dije que Jay Ci me habló de eso, de Caballo y de otros líderes. Que había visto antes los vídeos de internet con la historia de Caballo. Jay Ci dijo que Caballo representaba fuerza física y él era el cerebro. Comentó que Caballo era un analfabeto que no sabía leer, ni escribir. Le dije que Jay Ci me lo había dicho y me contó las versiones de la muerte de Caballo (le conté esas versiones).

Les hablé de la traición de *Wilber* (Cleo me dijo que el seudónimo correcto, porque lo tenía mal). Doña Lucía contó de sus visitas a R.D. a ver a Caballo, no le gustaba visitarlo pues vivía en un barrio malísimo en Santiago, con mucha delincuencia. La última vez que fueron a visitarlo ella le dijo a su marido que se fueran de ahí cuanto antes. También lo fue a ver a la cárcel antes de que lo deportaran, pues él trataba bien a su hijo. Para Cleo Caballo

utilizaba la agrupación para proveerse de drogas y sostener su vicio. A ella nunca le gustó Caballo. Dijo que fue a verlo un par de veces a R.D., pero por la amistad con Jay Ci, ya que él nunca le gustó. Doña Lucía dijo Caballo siempre defendió a Jay Ci, pues “*en la cárcel impera la ley del más fuerte*”, que por eso Jay Ci lo apreciaba mucho. Les dije que él me contó que en la cárcel había que defenderse y hacía todo lo que estaba a su alcance para cubrirse las espaldas.

Hablamos sobre los hijos de Cleo, tiene 2 pequeños de su actual pareja y una de 16 años (en ese momento tenía 16, ahora debe tener 18). Su hija mayor fue a un colegio privado, porque ella quiere que tenga una buena educación. Su hija no es muy aficionada a los video juegos, pero sí está todo el tiempo con el celular (como cualquier adolescente), pero Cleo le controla bastante el uso de las tecnologías, prefiere que su hija se centre en los estudios. A las 10 de la noche tiene que apagar toda clase de dispositivos. Para Cleo ha sido muy difícil estudiar, sobre todo por sus hijos pequeños, pero ha podido terminar. Estuvo trabajando en una ONG (o un centro comunitario y ahora tiene un “part time” (trabajo de medio tiempo). Quiere trabajar en su área, pero es muy complicado estando los niños pequeños.

Cleo adora a su hermano. Comentó que cuando era pequeña él siempre la “picaba” porque ella era negra, le preguntaba a su madre por qué se había casado con un negro, pero no decía estas cosas con desprecio, sino para molestarla, luego le daba un beso y un abrazo. Ella se encontraba a su hermano muy guapo y vestía muy bien, se quedaba mirándolo cuando se vestía para salir, *el se ponía el sue (el traje) y le decía ¡Mira qué hermano más bello tienes!* (las tres nos reímos), luego Cloe se burlaba él. Siempre han tenido muy buena relación y ella daría cualquier cosa por verlo libre y feliz. Les dije que Jay Ci expresó que también las adoraba a las dos. Estuvimos un rato más comentando sobre “el ritual de acicalamiento”¹³⁴ de las mujeres en la cárcel, antes de ver a sus familiares. Doña Lucía piensa que no sólo lo hacen las que tienen parejas, sino también las madres, para darles a sus hijos la impresión de que todo marcha bien fuera y no preocuparlos. Esa versión del ritual no la había contemplado y me pareció muy interesante. Llegó la hora de despedirnos, intenté pagar la cuenta, pero ellas no quisieron. Les agradecí la cena y la charla, Prometí seguir en contacto y volver el año siguiente, me fui al piso de Manhattan [*Notas de campo N.Y.: 31 de mayo de 2018*].

Un año después, el jueves 30 de mayo, volví a reunirme con doña Lucía y Cleo. Llegué a eso de las 6 de la tarde a casa de doña Lucía. Al llegar nos saludamos con mucho cariño. Ella estaba cuidando a una de las hijas de Cleo su nietecita de unos 4 ó 5 años, hasta

¹³⁴ Las comillas son mías.

que Cleo fuera a recogerla. La casa de doña Lucía era muy sencilla, pero estaba muy cuidada, ordenada y limpia. Nos quedamos en el salón, donde estaba la tele y unos sofás con asientos muy amplios. La hija de Cleo era una preciosa morena muy inquieta, que se la pasó intentando jugar conmigo. Como a mí no me cuesta mucho empatizar con los/as niños/as, hicimos “buenas migas”. Le conté a doña Lucía de mis travesías en el Bronx, que iría de viaje esta noche con mi hermano a Washington, pero que no regresaría al Bronx.

Doña Lucía comentó que su marido trabaja mucho y llega cansado a casa. Le dije que Jay Ci había hablado muy bien de él y que le tiene aprecio. Ella está muy contenta, él siempre la ha tratado bien a ella y a sus hijos, piensa que, por ese lado, la vida la ha compensado, sólo le falta ver a su hijo en libertad, antes de morir. Comentó que lo han cambiado de centro penitenciario, pero que no está contento allí y que él quisiera que lo trasladen, sobre todo, quiere salir de la caja. Me contó el problema de Jay Ci con uno de los federales, que fue la razón por la que solicitó que lo cambiaran. Dijo que los federales siguen haciéndole la vida imposible a su hijo. Me contó que todo comenzó con una mujer policía de origen dominicano que, a raíz del chivatazo de Wilber, le dio por revisar las cartas de Jay Ci, cuando se dio cuenta del liderazgo de Jay Ci dijo: *¡pero mira a quien es que tenemos aquí!* Desde ese momento comenzaron a revisarle todas las cartas y todas sus pertenencias. Cuando eso pasó Jay Ci se preocupó por las cartas que ella le guardaba, con lo que él le dijo a un amigo que salía de la cárcel que se pasara por casa de su madre y le dijera que destruyera sus cartas.

Ella no sabía lo que estaba pasando, pero decidió deshacerse de todo lo que había guardado de su hijo. Se pasaron horas destruyendo sus cartas, las puso en una bolsa y las mandó a repartir en diferentes contenedores fuera el barrio. En realidad, más que nada había cartas que Jay Ci les escribía a la familia, pero ella decidió destruir todo porque no se fiaba de los federales. Había una cámara con fotos de ella en R.D., durante las visitas a Caballo, que borró, pero no formateó la tarjeta. A los pocos días a eso de las 5 de la madrugada los federales le tocaron insistentemente la puerta. Ella se asustó, pero se imaginó que a esa hora serían ellos. Entraron con todo el aparataje (como suelen hacerlo ellos), a pesar de que ella no opuso ninguna resistencia. Pusieron la casa patas arribas, buscando evidencias que incriminaran a Jay Ci, pero no encontraron nada, excepto la cámara, que no recordaba dónde la había puesto y se había rodado detrás del sofá y los federales dieron por hecho que ella la había escondido. Se llevaron la cámara. Como ella no había formateado la tarjeta estaban las fotos de R.D., las recuperaron todas, con lo que podían utilizar las fotos para incriminarla a ella y relacionarla con Caballo, cosa que ella supone utilizaron para presionar a Jay Ci, por lo que él decidió cargar con toda la culpa sobre los Trinis en la cárcel.

Un rato después llegó Cleo, nos saludamos con cariño. Contó que estaba atareada preparando la fiesta de graduación de su hija, que ya había terminado la *High School* y se había ganado una beca en una prestigiosa universidad, donde habían estudiado afroamericanos/as de renombre. Cleo estaba muy orgullosa. Dijo que se ganó una beca en una comunidad afroamericana a la que pertenece, cosa que al parecer a Jay Ci no le parece bien. Comentó que Jay Ci no quiere saber mucho de los negros, por todos los problemas que ha tenido con ellos en la cárcel. Dijo que no le gustaba mucho que ella se haya acercado a esa comunidad, pero ella piensa que hay gente valiosa, que además se apoyan y hacen mucho “por su gente”. Me enseñó fotos de su hija, el día que le entregaron la beca. Además de la beca, le daban una asignación para su alojamiento y gastos de manutención, por lo que toda la familia estaba muy contenta y orgullosa. Dijo que había un fondo que el padre de su hija había reunido para la universidad, pero que a cada rato le pedía parte de ese dinero y que ella ya estaba molesta, porque si no tuviese la beca, su hija no contaría con el dinero suficiente para ir a la universidad. Ella no le ha dicho que le han dado también los gastos de manutención, porque quiere que su hija tenga ese dinero, para cualquier cosa que necesite.

Cleo comentó que Caballo no era muy de fiar. Un día Caballo tuvo un problema con el padre de su hija (Nino), que fue Trinitario y al parecer Caballo le hizo una especie de encerrona a Cleo en una visita que ella le hizo en Sto. Dgo. Contó que ella estaba hablando con Caballo “*y de repente empezaron a salir un montón de tigueres por todos lados*” y le hacían el saludo, cuando se supone que nadie debía saber de su visita. Ella se enfadó y le reclamó porque Caballo se puso a lanzar amenazas a Nino, le dijo que se dejara de disparates que él sabía quién era Nino para Jay Ci, al decir eso Caballo bajó la guardia. Para Cleo Caballo no era más que una pantalla, pues se usaba mucho su imagen, para no exponer a Jay Ci, que seguía en prisión. Jay Ci era el cerebro, tenía mucha más facilidad para poner orden y planificar las formas de colaborar con los presos, sin necesidad de usar la violencia con su propia gente. Jay Ci pidió que su nombre nunca apareciera en vídeos, ni nada de eso, pues no quería tener problemas. Caballo se la pasaba subiendo vídeos a las redes y hablando de la organización, pero no daba precisamente la mejor imagen. Al parecer en una ocasión se puso a mencionar a Jay Ci y eso a él le molestó. Cleo le dijo que dejara de mencionar a su hermano en las redes, que eso le iba a traer problemas.

Quitaron los vídeos donde mencionaban a Jay Ci, pero Cleo no sabe si la policía de EE.UU. (o los federales) llegaron a ver esos vídeos. Tampoco sabe cómo se puso a mencionar a Jay Ci, sabiendo que eso lo exponía y lo pondría en peligro. Doña Lucía también dijo que durante una visita a Caballo ella notó un movimiento raro, como si Caballo le fuera hacer daño a ella y a su marido, como empezó a llover, ella aprovechó y lo puso de excusa

para irse, pero tuvo la sensación de estar en peligro. Cleo dijo que no cree que se iba a atrever a hacerles daño, siendo la madre y el padrastro de Jay Ci, que “*Caballo no estaba loco para inventar con eso, porque sabía lo que le podía pasar*”. Doña Lucía tampoco se fiaba de Caballo, le parece que había cierta envidia hacia Jay Ci, porque él era el inteligente, aunque él era quien estaba en el medio y al que más conocían. Por lo que contaban daba la impresión de que Caballo tenía problemas de ego, con respecto a Jay Ci, una situación muy común cuando en una misma organización hay más de un líder. Caballo se dio a conocer en todas partes, ya que encargó de difundir su imagen por las redes, pero Jay Ci prefería no estar en el medio para no buscarse problemas. Al parecer, Caballo sentía que tenía una fuerte competencia en las sombras, aunque este no fuera el objetivo de Jay Ci.

Estuvimos hablando un buen rato, sobre el movimiento cultural del colectivo afroamericano en Harlem (ya que les dije que a mi regreso me quedaría en Harlem). A eso de las 9 y pico de la noche les dije que me tenía que ir. Quedamos en que vendría de nuevo el sábado a casa de doña Lucía, para irme desde aquí a coger el autobús para ir a Elmira, ya que quedaba muy cerca. Quedé en avisarles cuando regresara a N.Y. para coordinar la hora en la que estaría en la casa de doña Lucía. Ellas bajaron conmigo, ya que Cleo también se iba para su casa. Cuando bajamos estaba Nano (el padre de la hija mayor de Cleo). Cleo me presentó como una amiga de España que está escribiendo un libro sobre Jay Ci, que lo iré ver el sábado. No hice mayores aclaraciones, pues ya había llegado mi taxi. Nos despedimos con cariño para vernos el próximo sábado [*Notas de campo N.Y.: 30 de mayo de 2019*].

4.1.2 19 años para vida¹³⁵: la condena federal de Jay Ci

Un día la hija de Jay Ci fue a verlo para decirle que tenía problemas económicos. Como él se sentía con el compromiso de ayudarla, ya que ella ha crecido con su padre en la cárcel, le pidió a un compañero que estaba en las calles (*Wilber*) que le ayudara, que le llevara “*manteca*” (heroína) para vender en la cárcel. *Wilber* aceptó y Jay Ci comenzó a trapichear en la cárcel. *Wilber* iba a menudo a llevarle “*la manteca*” y él le daba 500 dólares cada vez que iba (esto empeoró su condena, pues se le sumaron cargos). Mientras, *Wilber* hizo creer en las calles que Jay Ci le había dado poder y como quería quitar del medio a un líder de la calle, intentó aprovecharse de la situación con Jay Ci. En una llamada le dejó caer

¹³⁵ En el argot de la cárcel “19 años para vida” significa que una vez cumplido los 19 años el tribunal de la condicional puede decidir alargar la condena 2 años cada vez que el reo se presenta al tribunal, por lo tanto, puede estar así muchos años o toda la vida si el tribunal no decide lo contrario. Jay Ci tiene una condena federal de 19 años, que puede extenderse hasta que el tribunal así lo decida.

a Jay Ci que había que matar a ese líder, pero él se negó a entrar en eso. Jay Ci grabó la llamada en la que confirma que él no se hacía responsable de eso. Pero *Wilber* hizo creer que Jay Ci había arreglado las cosas para deshacerse del líder en cuestión.

Al parecer la policía le estaba siguiendo los pasos a *Wilber* y cuando lo agarraron, para salvar su pellejo, traiciona a Jay Ci y dijo que él había mandado a matar a un líder de las calles, de paso, deja caer que Jay Ci es quien maneja todo en las calles. Cuando “se le tiran” a Jay Ci en la cárcel comenzaron a requisarle todo y a vigilarlo. Escuchaban sus llamadas, interceptaron sus cartas y lo presionaron con su familia (diciéndole que iban a condenar a su madre, a su hermana, su hija y toda su familia). Jay Ci decide declararse culpable, sobre todo para que no impliquen a su familia que realmente no tenía que ver con nada de lo que pretendían incriminarles los del FBI. Le cae una condena federal de “19 años para vida”, que se supone comenzará a cumplir cuando termine la que tiene actualmente (en el 2018), pero como no le permiten las revisiones de *parole* cada 2 años, entonces se alarga la situación.

El FBI nunca ha aceptado la grabación de la llamada que sostuvo con *Wilber*, porque saben que se caería gran parte de sus acusaciones. Para presionarlo lo tienen aislado, en “*la caja*” porque lo consideran “un peligro” y una mala influencia para otros presos, un peligro dentro y fuera de la cárcel. En realidad, ellos se han dado cuenta de su liderazgo entre los demás presos y eso es algo que han querido detener y menguar. Como no dio nombres de nadie de la calle, lo presionaban constantemente hasta meterlo en “*la caja*”, donde no tiene más que una hora al día para salir a caminar, no lo sacaban al patio, sino que camina por los pasillos de *la caja*. Ve a otros presos que están en las celdas de al lado, pero no son celdas, son zulos (como los de las pelis) están uno al lado del otro, pero incomunicados. A pesar de ello, tiene “*sus compinches*” en *la caja* que le cuentan todo lo que sucede allí [Notas de campo primera visita a Jay Ci: 18 de mayo de 2018].

Las últimas noticias que tuve sobre Jay Ci, fue por una llamada a doña Lucía (en febrero de 2020), me comentó que aceptaron la última apelación de Jay Ci a lo de *parole* y comenzaría a cumplir su condena federal. Lo trasladaron a la cárcel de *Green Heaven*, por lo que ya no está en *la caja*. Luego lo trasladarán a una cárcel federal (pero aún no se sabe a cuál, ni cuándo). Está de paso en *Green Heaven*, por lo que no puede recibir cartas, pero dice doña Lucía que está animado, pues eso es un paso adelante, comenzará a cumplirse el tiempo de la condena federal y tal vez Jay Ci podía apelar para que le acorten la condena. Jay Ci la llama todos los días y ya no está totalmente incomunicado. Ella fue a visitarlo y no lo vio a través de un cristal, para Jay Ci eso debió ser muy emocionante, después de tantos

años en *la caja*. No se sabe cómo será la condena federal, pero doña Lucía espera que no sea peor de lo que estaba [*Notas de campo Madrid: 20 de febrero de 2020*].

4.1.3 Las cartas de Jey Ci: los lazos de amistad que se han tejido

Desde mi regreso a Madrid, después de mi primera visita, Jay Ci y yo nos hemos escrito cartas regularmente. La primera carta de Jay Ci fue en agosto de 2018 y la última ha sido en enero de 2020. En ese transcurso, he recibido casi mensual una carta de Jay Ci. Los únicos meses que no he recibido sus cartas fueron los meses que estuve en R.D., haciendo trabajo de campo (de enero a marzo), ya que le expliqué que no sabía cuánto podían tardarse las cartas allí y tampoco sabía si funcionaba bien el correo. Luego, en abril de 2019 las correspondencias han seguido igual de fluidas. Jay Ci les ha escrito 2 cartas a los chicos de los Trinis de Madrid, con los que he contactado durante mi investigación y a los chicos de San Francisco. De los chicos de aquí, sólo le ha respondido uno (Taíno), al que Jay Ci también le ha respondido. La primera vez que les escribió a los chicos de Madrid, recibí la carta en julio de 2019, pero me iba de viaje de vacaciones, así que hasta mi regreso no puede reunirme con ellos.

A finales de agosto de 2019 les avisé para que nos reuniéramos en la plaza y llevarles la carta. Allí se reunieron un grupo de chicos (a algunos apenas los había visto), me dispuse a leerles la carta. Los chicos se emocionaron (hasta hicieron el saludo (“Patria”) y me pidieron que les contara la historia de Jay Ci. En la carta Jay Ci envió un par de fotos de él y los chicos me pidieron que por favor les hiciera copias de la carta. Me comprometí a volver en un par de días y llevarles las copias. Cuando volví a llevar las copias, había más chicos que la vez anterior (por suerte hice copias de más) e incluso un par de los líderes. Uno de ellos preguntó de qué trataba los “papeles” que estaba repartiendo. Le expliqué que era una carta de un líder que había participado en la fundación de la organización y le conté la historia de Jay Ci en la cárcel. El líder se interesó y le di una carta. No es que hayamos hecho “buenas migas” (una amistad), pero desde entonces me saluda y eso ya era un paso importante para mí [*Notas de campo Madrid: 9 de septiembre de 2019*].

En las cartas Jay Ci y yo nos contamos nuestras preocupaciones (yo de mi investigación, él de su situación), por lo que poco a poco se fue tejiendo una relación de confianza y cercanía, a pesar de la distancia. Se me hacía raro, en una época donde enviamos mails, mensajes de Messenger, FB o WhatsApp (o participamos en directo en chats), escribir cartas a la vieja usanza, pero también le daba un significado diferente: de repente, en una época de tanta tecnología, volvía al pasado y mantenía la comunicación con

Jay Ci a través de las cartas. También he enviado los libros que le prometí (y otros más), pues a Jay Ci le gusta leer y luego debatíamos, a través de las cartas, las impresiones sobre los libros o los autores. Las cartas que envía Jay Ci, primero pasan por una inspección (las abren y las leen), a veces las cartas tardaban en llegar y en ocasiones llegaban abiertas. Yo se lo hacía saber a Jay Ci, para que estuviera al tanto, pero él siempre me decía que había una explicación para todo. Al parecer los sobres tiene un determinado formato, y es verdad que las abren, pero si el formato es menor que el que ellos usan, entonces no tienen una pestaña en los laterales para cerrarlas, por lo que las envían abiertas. Otras veces Jay Ci estaba en algún proceso y tardaba en responderme. Yo no dudo que sea como dice Jay Ci, pero también sabía que los federales abren las cartas que él envía y las que yo le envío.

A continuación, la segunda carta enviada por Jay Ci a los integrantes de uno de los capítulos de los Trinis de Madrid:

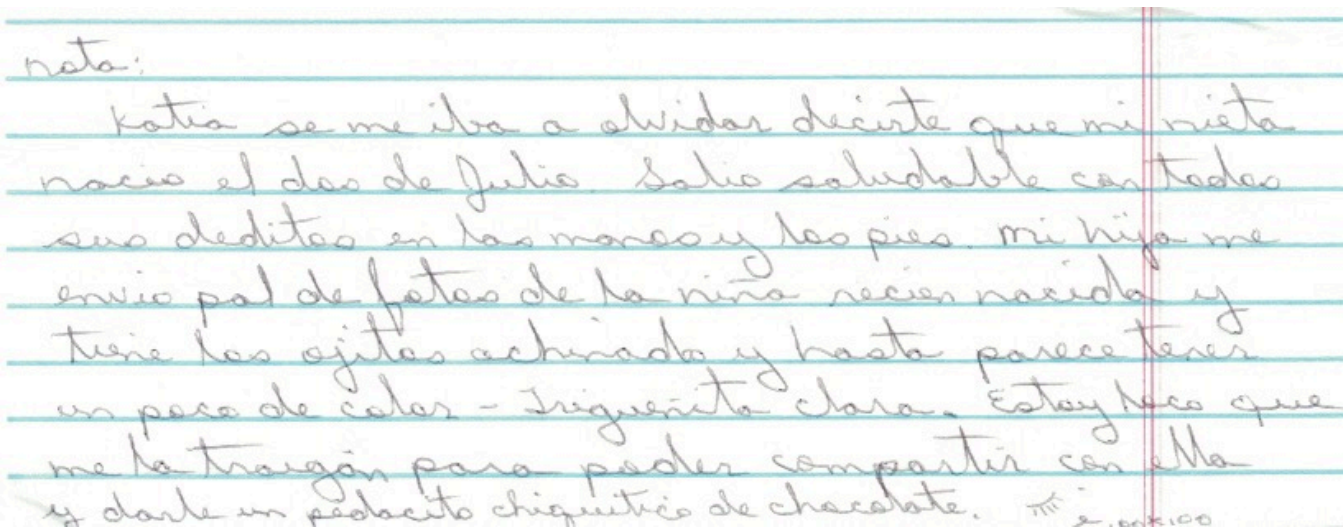
agosto 20, 2019

Querido Hermanos,

Antes que nada quiero empezar dándole un fuerte abrazo fraternal a todos y mis más sinceras saludos con plena conciencia. Pues te estoy escribiendo esta notita para saludarlos y saber como ustedes están. Yo siempre le pregunto a Katia por ustedes y los tengo presente en mis pensamientos. Mi situación no a cambiado. Todavía estoy trancado en la caja pero, yo sigo la lucha. No hace mucho le gané una victoria menor y estaban supuesto a mejorar mis condiciones pero, el superintendente decidió no aceptar la decisión. Apelo la decisión a la capital en Albany, New York que es a donde el departamento de corrección tiene su central. Para decirte la verdad yo no pienso que ellos tomarán decisiones a mi favor pero, yo sigo luchando con mi espíritu siempre en alto. Me alegro saber que ustedes aya están participando en los programas que tienes disponible para alludarlos y que mantenes un dialogo abierto con nuestra amiga Katia. Yo quisiera poder tener la libertad de viajar y estar libre. Si pudiera lograr ese deseo me le aparecería por aya para haci compartir con ustedes y entre todos comenzar a desarrollar un plan para haci llevar a nuestra Amisqweya.

hacia un futuro mejor para todos. No se si
ustedes han leído libros de Historia de la
Republica Dominicana. Menciono esto porque
me gustaria inspirarlos a que lean historia
de nuestra Republica. Yo siempre le recomiendo
a los muchachos conexas con un libro de
historia general y despues libros que bregan
con los diferentes incidentes historicos mas
detalladamente. Yo les tengo aqui tres libros
de nuestro movimiento para recomendarles:
1) Episodios Cuartorios por Pedro Troncoso
Sánchez; 2) La Trinitaria y Sus Fundadores
por Roque Babelo y 3) En Jorno a La Trinitaria
por Velitio Alfau Duran. Yo siempre le recomiendo
a los muchachos que tengo a mi alrededor que lean
y se aprendan nuestra historia. Una porque para
uno entender en realidad el proposito de lo que uno
esta representando y el significado de las cosas
tenemos que aprenderlo y des para que vean que
nuestra historia esta repleta de heroes y guerreros
valiente que siempre obraron para el bienestar de
todos los pueblos. Si pueden tratar de conseguir
los libros y leanlos. Haci aprender el valor que cada
uno de nosotros debe tener. Los quiero muchisimo a
todos y acuerdense que aqui es mi tierra a un hermano
fiel hasta que se explote el mundo. Tengan presente que
solo estoy a una carta de distancia y que estoy aqui para servir
vista larga es pallo corto

En esa carta a los integrantes de los Trinis, Jay Ci incluyó un anexo para mi, donde me contaba que había nacido una nueva nieta:



nota:
katia se me iba a olvidar decirte que mi nieta
nació el dos de julio. Salio saludable con todos
sus deditos en las manos y los pies. mi hijo me
envio pal de fotos de la niña recién nacida y
tiene los ojitos achinados y hasta parece tener
un poco de coles - Irigüenita clara. Estoy loco que
me la traigan para poder compartir con ella
y darle un pedecito chiquitico de chocolate.

Seguimos manteniendo la comunicación a través de las cartas, o las llamadas a doña Lucía. Con Cleo he mantenido contacto a través de WhatsApp, pero hace unos meses que no nos escribimos. Tengo la intención de mantener el contacto con Jay Ci, aún después de finalizada mi tesis, ya que, como generalmente pasa en nuestra disciplina, se crean lazos de amistad y afecto con las personas investigadas, que trascienden el objetivo inicial de la investigación. Después de todo, le debo a Jay Ci una buena parte de mi investigación y siempre le estaré agradecida.

4.1.4 Mi segunda visita a Jay Ci y a su familia en Nueva York

En la madrugada del 2 de junio cogí el autobús hacia al Centro Correccional de *Elmira*. A Jay Ci lo habían trasladado, pues estaba teniendo problemas con un oficial de South Port, que lo estaba presionando mucho y él decidió tomar medidas al respecto. Él pidió traslado de centro, además de intentar salir de la caja, pues ya tenía 8 años recluso. Alegó que eso le estaba minando su estabilidad y salud mental. Al final lo trasladaron a *Elmira*. Como en la ocasión anterior, en el autobús hacia *Elmira* sólo éramos 8 mujeres, entre ellas 2 musulmanas afroamericanas (que llevaban velo), una latina, una de fenotipo dominicano y las demás afroamericanas. Llegamos a las 6:30 de la mañana a *Elmira*, era la primera parada. *Elmira* me pareció distinto de South Port, pues el centro penitenciario estaba en lo alto de una colina (como se ve en la foto nº 3), aunque la entrada de la recepción era igual, una casita de madera pintada de blanco (de la mitad para arriba) y de ladrillos, de la mitad hacia abajo, ventanas de madera en blanco y una doble puerta con un pequeño porte de soportes de madera, también en blanco. En la entrada había una verja de hierro que rodeaba el edificio. Allí hacíamos la fila.

A las 7:45 nos dijeron que fuéramos entrando en orden. Hice el mismo trámite que la vez anterior y me dispuse a esperar. Nos trasladaron a la zona donde se encontraban los

presos que están en la caja, era el edificio enorme que sale en la foto. Una vez pasado el arco y puesto el sello, nos hicieron pasar a una sala donde ya hablaríamos con los presos, del otro lado del cristal, esperamos a las personas que visitábamos. A eso de las 9:15 llegó Jay Ci y comenzamos nuestra larga charla, hasta las 15h que terminaba la hora de visitas. Jay Ci estaba de nuevo con su uniforme verde, sus gafas, el gorro de lana que cubría sus *rastas* y su sonrisa afable. Nos saludamos con cariño. Esta vez me dijo que se imaginaba que era yo, pues le había dicho en mi última carta que estaría por estas fechas. Él pensaba que iría el fin de semana anterior, pero suponía que sería uno de los dos.

Le conté de mis travesías en este viaje, de mi viaje a Washington D.C. y la visita a su madre y a su hermana (además de haberlas visto la noche anterior). Le di los recados familiares (que doña Lucía no ha podido ir por problemas de salud, que sí ha recibido las revistas y de una visita de una amiga periodista). Me contó de los problemas que estaba teniendo en *South Port*, que tuvo que abrir un caso y exponer la situación. Me dijo que hacía lo de las autolesiones para que lo escucharan, que él sabía bien lo que hacía. Dijo que se autolesionaba cuando era adolescente, cuando tenía “ataques de ira”, pero que ya no tenía esos ataques y hacía tiempo que no se autolesionaba (yo pensé que de todos modos había algo que aún no se había gestionado bien, pero no dije nada). Intentaba que le pusieran un parte de salud mental y lo saquen del aislamiento que lo tienen desde hace 8 años. Dijo que “estaba montando todo ese drama” para lograr salir de la caja. Advirtió a doña Lucía de la situación para que no se preocupara si le decían algo al respecto. A mí me pareció que sabía lo que hacía, pero en el fondo lo de recurrir a autolesionarse (desde el pasado) de algún modo le afecta. Jay Ci aclaró que ahora ha dejado los ataques de ira y es más racional. Se quejó del tiempo que tiene en la caja, quiere salir de ahí.

Quiere estar en un régimen menos duro, como los demás presos, pero para eso debe contar con un buen abogado. Esta vez lo noté más apesadumbrado con la situación y no es para menos. Piensa que también puede volver a pelear la condena anterior a la federal, en la que lo acusan de asesinato. Dijo que los padres de la novia que tenía utilizaron su coche para luego incriminarlo a él. Al parecer hay un resquicio del que puede agarrarse. Las llaves de su coche no iban bien y él mandó a repararlas a un cerrajero. Les comentó a los padres de la novia lo de las llaves y ellos fueron a recoger las llaves del coche en el que cometieron el crimen. Piensa que si encuentran al cerrajero (que cree lo puede localizar), sería un testigo clave. Podría mostrar los recibos que les entregaron (o alguna otra prueba) y se podría comprobar que él no recogió las llaves ese día, pero sí quiénes las recogieron. Él piensa que el cerrajero debe tener copia de algún documento que les haya entregado, aunque a estas alturas no sé si lo conservará, pero no le dije nada.

Se quejó de que le ha encargado esto a su hermana, pero no aún ha tenido noticias. Le expliqué que su hermana está atareada con la graduación de su hija, los preparativos para irse a la universidad, más sus hijos pequeños y la casa, seguro que desde que se libere un poco se pone con ello. Jay Ci piensa que a su hermana le da algo de temor que si lo ayuda con lo de la fundación podría tener problemas, pero él no ve cómo le puede perjudicar. Le expliqué lo que me había comentado su hermana, que lo consultó con un abogado. Al parecer no es posible crear una fundación alegando que es sin fines de lucro, para reunir fondos para resolver su situación, porque seguiría siendo para algún lucro, aunque no sea un dinero que reciba, pero del que sí tiene un beneficio personal. El abogado le recomendó que lo mejor es crear una especie de “*crowdfunding*”, para asociarlo a una cuenta bancaria, que no se pondría a nombre de él. En esa cuenta todo el que lo desee puede colaborar con la cantidad que pueda y eso no es una fundación, se puede hacer para determinadas situaciones.

Esto se difunde entre los amigos de él y ellos a su vez se encargan de difundirlo. Le dije que de seguro los chicos del barrio colaborarían (aunque sea con 1€ cada uno) y hasta yo misma colaboraría. A Jay Ci le pareció una buena idea, pero dijo que su hermana es la que debe ponerse en eso, porque él desde la cárcel no puede hacer nada. Le dije que estoy segura de que en cuanto se libere un poco se pondrá en marcha. Le animé a que le escriba de nuevo a los chicos de Madrid, ya que eso puede ser positivo para él. Le conté de los jóvenes que entrevisté en San Francisco, que tienen una visión de la organización como la que él me contó. A Jay Ci le interesó y dijo que les escribiría. Le dije que los chavales habían escuchado sobre él y que “su mentor” les inculcó los mismos valores de los que él siempre habla sobre la organización (de apoyo, colaboración, protección, etc.), esos jóvenes no se dedicaban a delinquir, ni ejercer la violencia, aunque tenían que pelear para defenderse de los ataques de las otras pandillas Jay Ci le dio mucho gusto saber que había jóvenes de la organización en R.D. que mantuvieran los ideales por los que se creó. Se interesó por la persona que los había motivado, pero no recordaba el nombre.

Quedé de decirle el nombre en la próxima visita. Sobre la creación de la organización, Jay Ci explicó que inicialmente la crearon 4 personas (Caballo, Jay Ci, y 2 más). Me contó de nuevo lo de *Dominican Power* y lo del cambio de nombre (por lo que no me extenderé de nuevo en eso detalles). Mencionó un líder apodado “Muñequito” que entendí quería mantener el nombre de los *Dominican Power* (no estoy segura si esto fue así, no podía tomar notas en la cárcel). Al parecer se alió con la pandilla de “*La Familia*” (de

Puerto rico) y “*Los Rata*” (o algo así). Me contó que Tobías¹³⁶, era el segundo de Muñequito en la calle y manipulaba al grupo haciendo creer que recibía órdenes de Jay Ci, cosa que no era cierta. En la organización se enteraron de las mentiras de Muñequito y querían sacarlo de la organización. Jay Ci los convenció de que lo dejaran, a ver hasta dónde llegaba. Muñequito intentó que Jay Ci le firmara una carta en la que se le daba poder para crear una especie secta aparte, pero Jay Ci se negó, porque le pareció un disparate.

A los pocos días a Jay Ci “se le tiraron” a su celda para buscar sus cartas, por lo que él dedujo que Muñequito lo había traicionado. En la ley de la calle (las pandillas y las cárceles) la traición es un pecado mortal, por lo que a Muñequito lo asesinaron. Intentaron culpar a Jay Ci de esto, pero él nunca dio la orden de que mataran a Muñequito, tampoco tenía que hacerlo, en la calle las traiciones se pagan de esta manera. Hablamos de las normas de la agrupación (que son 15), me llamó la atención la norma que hace referencia a la prohibición de que haya homosexuales en la agrupación, pero no le comenté nada a Jay Ci. Indicó que las normas se basan en las normas de los *Trinitarios históricos*, adaptadas al contexto. Se ofreció de enviármelas, pero le dije que me preocupaba que tuviese problemas por enviarme esa información, insistió en que ya buscaría la forma de hacerlo. Recibí las normas en una de sus cartas en el mes de junio de 2019.

Le pregunté a Jay Ci si valía la pena sacrificarse tanto por la agrupación. Me dijo que no lo sabía, pero está seguro de que era lo que tenía que hacer (pensé que además tiene que asegurarse que no le sucederá nunca nada a su familia). Explicó lo que los federales hacen cuando piensan que pueden obtener bastante información de alguien: lo primero es que negocian con esa persona rebajas de condena, protección para esa persona y su familia, etc.; Segundo, puede que se lo lleven muy lejos (y hasta le cambian la identidad); tercero, cuando esa persona ya no es útil, los abandonan. Si esa persona vuelve delinquir (y es un delito de envergadura) le cae una condena federal. Como esa persona ha sido *un chota* y en ese mundillo eso siempre se sabe, terminan matándolo. Los presos federales suelen ser los más peligrosos, como muchos tienen condenas de por vida, no les importa cargarse a quien sea. Por lo que explicó Jay Ci, deduje que al final los federales condenan a muerte a quienes les han ayudado traicionando a los suyos. También me daba una idea de por qué Jay Ci tiene tan claro que es mejor no ser *un chota*.

Jay Ci piensa que cuando la organización se creó ya había mucho tráfico droga en las calles. Muchos de los que entraban en prisión, entraban por delitos de tráfico de drogas.

¹³⁶ El nombre y el seudónimo que aparecen son ficticios, han sido cambiados para proteger la identidad de las personas, tal como lo establece la Ley de protección de datos en España y la UE.

En la cárcel se hacían Trinis, por lo que al salir seguían con el mismo negocio. Eran expresidarios que cumplían condenas cortas, como seguían dedicándose al narcotráfico, utilizan la agrupación para reclutar miembros y extender su negocio de narcotráfico en las calles. Jay Ci no estaba de acuerdo con eso, pero no estaba fuera y lo que pasaba en las calles escapaba de su poder. Siempre se enteraba de todo, pero no podía hacer nada desde dentro. Por más que él hubiese querido no era posible que tuviera poder en las calles, como quieren hacer creer los federales, era humanamente imposible. Le pregunté si habían asesinado a Wilber, ya que lo había traicionado. Nadie sabe dónde está Wilber (él tampoco y no quiere saberlo), tampoco sabe si está vivo, ni quiere saber nada del tema. Piensa que, a menos que Wilber no les sirva para nada más a los federales, se meta en problemas y caiga en una prisión federal, no cree que aparezca.

Le comenté a Jay Ci que a su sobrina le habían dado una beca, de una prestigiosa universidad, famosa porque se han graduado muchos afroamericanos ilustres, tal como me había contado Cleo y que a Jay Ci no le había agradado mucho. Le pregunté su opinión al respecto, ya que siempre debatimos por el tema de “los negros”, con los que ha tenido muchos problemas en la cárcel y de los que no tiene muy buena opinión. Dijo que no entiende por qué Cleo se une a una congregación de negros habiendo tantos hispanos, él no está de acuerdo con eso. Le dije que *los negros* también han sufrido mucha exclusión en EE.UU., que no entendía porque pensaba así, ya que no todos son como los que les han atacado. Jay Ci está consciente de que ellos han sufrido mucho, pero en lugar de unirse a los hispanos y hacer un solo frente entre todos los excluidos, lo que hacen es atacar a los hispanos.

Tiene muchas cicatrices de peleas con los afroamericanos en la cárcel, eran unos abusadores, expresó, por eso ellos se unieron y crearon la agrupación, por todos los abusos de los bloods. Debatimos un buen rato sobre el odio histórico de los dominicanos hacia los haitianos en nuestro país, pues le dije que nosotros tenemos raíces africanas. Jay Ci les dice a los *negros* en la cárcel que él tiene descendencia española, pues tiene la piel blanca (nos reímos los dos), mi respuesta fue que todos tenemos descendencia africana en R.D. Jay Ci tiene eso claro, pues dice que su padre es negro, pero insiste en que él descendiente de españoles (esto lo dice riéndose). Siente rechazo hacia los afroamericanos, no sólo por todo lo que ha sufrió en la cárcel, también resuena el odio histórico de los dominicanos hacia los haitianos, por la invasión sufrida durante 22 años, por la que lucharon los Trinitarios históricos. Yo pensé que la lectura que ha hecho de la independencia está cargada de tintes racistas, como pasa con muchas personas en R.D.

Una de las cosas que comentó Jay Ci, fue cuando comenzaron a hacerle revisiones muy seguidas (que él consideraba persecuciones). Tenía sus pertenencias (sus libros y lo

poco le dejaban tener allí) y cuando “voltearon” en su habitación y se las requisaron. Todo comenzó a raíz de la traición de Wilber y lo de una mujer policía que le cayó encima. Lo de la mujer policía también lo comentó Doña Lucia. Antes de eso los polis hacían revisiones, pero no se afanaban demasiado porque él se hacía amigo de ellos. Entablaba largas conversaciones con los celadores y con algunos llegó a compartir los famosos “Kit de bienvenida” y otras veces compartían las cosas que les llevaban los familiares. Por eso comenzaron a relajarse con las revisiones, hasta esa vez que la mujer policía descubrió sus cartas y “se le tiraron los federales”. Jay Ci piensa que la cárcel es un campo de batalla donde hay que aprender a defenderse, aunque él ahora es una persona pacífica, sigue pensando que hay que estar atento, porque nunca se sabe quién tiene malas intenciones y cuando corre el peligro de un ataque.

Reconoció que también ha “cortado” a otros que lo han atacado. Contó que cuando en la cárcel “los fuertecitos” se ponen de “chulos” porque lo veían flaco, él les decía que sabía karate y los retaba a pelear. Cuando se disponían para la pelea, él llamaba a Caballo (que sabía Karate) y éste era el que peleaba. Le dije que “Caballo era la fuerza bruta” y él el cerebro, se echó a reír y dijo: “algo así”. Caballo era analfabeto (cosa que ya me había comentado Cleo) y Jay Ci lo instó a aprender a leer y escribir en la cárcel, aunque fuera para poner su firma. Caballo aprendió a escribir (aunque con una mala letra), pero por lo menos podía firmar y escribir las cartas. Antes de aprender a escribir Jay Ci era quien le escribía y leía las cartas a Caballo. Aunque aprendió a escribir, siempre tenía a alguien que hiciera las cartas por él.

En un momento fui al baño y me di cuenta que había una cámara que estaba grabando todo lo que hablábamos, así que me preocupé cuando hablábamos de las normas. Al regresar le dije a Jay Ci que tuviera cuidado al hablar, porque nos grababan. El dijo que no importaba porque todo esto está en su expediente y su expediente era público. Luego matizó y dijo: *“bueno, lo de las normas sí que sale en el expediente”*. Le dije que mejor no me envíe los contactos en una carta, porque las cartas de él las revisan, pero insistió que no me preocupara ya que él sabe cómo hacerlo. Le conté a Jay Ci que una abogada de EE.UU. me contactó para que declarara como “testigo experta” en un juicio a uno de los Trinis que había asesinado a un adolescente de 16 años en el Bronx, para ver si podía evitar que lo deportaran, ya que ella alegaba que en R.D. su vida correría peligro. El chico había reconocido a los que participaron en el asesinato. La derivé a mi profesor David Brotherton, ya que, aunque estaría en EE.UU. para la fecha del juicio, preferí no participar. Por un lado, Brotherton tiene más experiencia en eso de experto en juicios para evitar deportaciones, por otro, no sabía cómo me afectaría esto de cara a los jóvenes con los que trabajo, porque los

estaría etiquetando de peligrosos.

Comentó que el asesinato del joven tuvo mucha repercusión en EE.UU. y los medios de comunicación han aprovechado para decir horrores de la organización y de su persona. Él hizo un escrito (que me envió en una de sus cartas) repudiando ese hecho tan horrendo, aclarando que la organización no se creó con tales fines, pero no dejaron que lo enviara a ningún medio. Él piensa que hice bien en no participar de cara a los chicos con los que trabajo en Madrid, pero también dijo que no es mentira que la vida del joven corre peligro, ya que en la calle lo van a considerar *un chota* y ya se sabe cómo terminan esas cosas. Dijo que ya sea en R.D. o en USA su vida corría peligro, ya lo podían esconder bien.

Cuando faltaban pocos minutos para las 3 de la tarde los celadores comenzaron a indicarnos que ya se acababan las visitas. Le dije que alegraba de corazón de verlo de nuevo, que haré todo lo posible de volver el próximo año y hacerle llegar mi tesis, ya terminada. Jay Ci me dio las gracias por visitarlo de nuevo y por mantener el contacto. Nos despedimos y salí con el resto de las mujeres que estaban en la caja. Al salir llovía a cántaros y tuvimos que bajar un montón de escalones bajo la lluvia. Nos tardamos un poco más para llegar a N.Y, pues llovía con gusto y a veces nos topamos con la carretera atascada. Me bajé en el mismo lugar donde cogí el bus, *149 St. Y Gran Concourse* en El Bronx. Fue un viaje corto, pero muy intenso, con menos tiempo para el trabajo de campo, pero pude ver a Jay Ci y a su familia, con lo que fue bastante productivo [*Notas de campo N.Y: 19 de junio de 2019*]

4.2 Nina: una líder de mujeres en el entorno DDP

En julio de 2018 Nina se puso en contacto conmigo para que la ayudara con un amigo que estaba en R.D., se había ido con una condena pendiente y ahora quería volver, pero no sabía cómo hacerlo. Me pasó los datos del joven (Julio), para que me explicara la situación. Al principio Julio me dio una versión con la que no me quedaba muy claro por qué tenía que cumplir condena (decía que tuvo un problema, pero no aclaraba qué había pasado). Dijo que tenía caducado el DNI y fue a renovarlo a la embajada española, pero allí le dijeron que se pusiera en contacto con el Ministerio de Interior de aquí (de Madrid). Esta situación pudo resolverse después de muchos trámites y Julio pudo regresar a España (después de muchos trámites) pero fue el inicio de la relación de confianza que luego se estableció entre la informante y yo.

Nina nació en Madrid y ha vivido siempre en el mismo barrio. Se crió con su madre y su abuelo. No fue una alumna con problemas en su colegio, entró a los 3 años al colegio y estuvo allí hasta 4º de la E.S.O., era buena estudiante y sacaba buenas notas, no terminó la ESO porque se fue a vivir con el padre de su hijo (Kuko). Ella piensa que lo hubiese acabado

si no se hubiese marchado de su casa. Se ha planteado terminar cuarto de la E.S.O. en el sistema de educación para adultos, pero de momento tiene que trabajar para mantener a su hijo. Cuando tenía 12 años, uno de sus mejores amigos se hace *Ditici* (DTC, *Dominan Take Control*), que en esa época eran “los menores de los DDP, como los baby Trinis, pero de DDP”. En esa época tenía un novio, un chico que había conocido en el cole donde estudiaba, del barrio, ese chico era Trini.

El mejor amigo de Nina le pidió que le presentara a su novio, pero ella no sabía que su amigo era DTC y cuando se enteró de sus intenciones, ya le habían dado una paliza a su novio. Ella dejó al chico, pero siguió siendo amiga del DTC. De ahí en adelante comenzó a salir con ellos, conoció a los integrantes de los DDP, a salir con los que habían metido a su amigo en los DTC, “a hacer coro con ellos”. Su amigo fue a prisión (Nina no dijo por qué) y ella siguió saliendo con ellos, a la discoteca y a todos lados. En esa época Nina tenía 13 años y ellos (los DTC) tenían entre 15 y 16 años. Eran sus amigos del barrio, con los que ella salía habitualmente, pero eran DDP. No todos eran de su barrio, pero ellos se reunían en su barrio y ella bajaba con ellos. Comenzó a tener conflictos en su casa, pues ya el grupo no sólo estaba en el barrio de ella, sino que iban a otros barrios (a peleas), ella llegaba tarde a su casa, etc.

Una vez me cogió la policía y me acusaban de eso [de pertenencia en bandas] mi madre imagínate, esto si me trajo conflictos, incluso mi madre a veces teme por mi hermano, pues piensa que a él le puede pasar algo por yo haber andado con esta gente.

Aunque su hermano nunca se ha interesado por nada de eso, su madre decidió irse del barrio, “por si acaso”, Se integró en la agrupación de chicas, durante un verano en el que una amiga con la que “paraba” (se juntaba), le dijo que “*habían hecho un coro que se llamaban las 30*”, ellas siempre se juntaban, pero nunca habían sido de nada. Eran un grupo de menores que “*corrían*” (estaban activas en la calle) y su amiga le ofreció que fuera “*su mano derecha*” (persona de confianza). Nina eligió a una de las chicas para que fuera su “mano derecha” “*y empezamos nosotras a hacer el coro.*”¹³⁷ Según relata en la entrevista, los DDP no exigían a ninguna chica tener relaciones sexuales con ellos, a cambio de entrar a la agrupación, esto era algo voluntario, las chicas estaban con un chico si así lo quería o era su pareja. Para Nina los DDP eran (son) una familia, expresa que se sentía respaldada por ellos. Para ellos muchos chicos buscan en la agrupación “lo que carece en la casa”, para ella lo que más se busca en la agrupación es apoyo, protección, etc.

¹³⁷ Ya se ha abundado sobre la participación de Nina en el apartado de “Mujeres pandilleras en Madrid”.

Según Nina, el simple hecho de ser DDP (o integrante de una de estas agrupaciones) era una especie de imán para las mujeres, eso era atractivo, pues el hecho de tener “fama” entre las mujeres, es algo que tenía mucho peso, sobre todo en esa época de la adolescencia. El acceso a tener drogas, mujeres, armas es símbolo de poder y eso era también un incentivo para entrar en la agrupación. Las chicas de la agrupación participaban de las peleas en igualdad de condiciones que los chicos y no sólo peleaban en su barrio, sino que “bajaban” a otros barrios a pelar. Nina nunca hirió a nadie con un machete (según comentó), pero sí había chicas que lo hacían. A pesar de que los Trinis la conocen, no sólo por ex del líder de los DDP, sino por ser la líder de una agrupación de mujeres de los DDP, nunca ha tenido problemas con los Trinis del barrio y en general ha tenido buena relación con ellos, esto me consta porque en su casa vivía un integrante de los Trinis (Taino) que es muy buen amigo de Nina y lo conocí en las visitas a su casa. Muchos de los Trinis de su barrio la conocen desde pequeña y han estudiado juntos en la ESO. En esa época, siendo de agrupaciones contrarias, se juntaban a la salida del instituto y “hacían coro juntos”, pero esto no pasa con todas las chicas de los DDP, esto es también por el temperamento sociable de Nina y porque se conocen de siempre.

Pero esto no es siempre así. Nina contó que un viaje que hizo a Londres con Daniela, un Trini la amenazó para sacarla de un centro comercial, porque la reconoció, le dijo, las amenazó preguntándole “*a cuál de las dos había que apuñalar*”. Algunos integrantes de los DDP y de los Trinis están actualmente en Londres. Según Nina, muchos de los Trinis que han migrado a Londres “siguen corriendo allí como Trinis” y se enfrentan a otras agrupaciones, mientras los DDP están trabajando, no quieren saber de “gangas” y están haciendo allí otra vida. Para ella la rivalidad no terminaba en el barrio. Muchas veces se grababan, si veían a un rival en el metro, lo que ocasionaba que luego los atacaran. Nina dijo que “*cuando van 10 chicos van muy contentos, pero si va solo, va con 20 ojos*”. Cuando peleaban se sentían protegidos/as, porque eran muchos/as y eso les hacía sentir que nunca les pasaría nada. Ahora Nina piensa que se jugaba la vida en aquel momento, pero no lo pensaba, en ese momento se decía: “*somos 20, ¡qué me va a pasar a mí!*”.

Cuando la detuvieron su madre, más o menos sabía que se relacionaba con ellos, pero cuando la detuvieron la acusaron de pertenecer a la banda, tenían fotos de ella (y de todos), en los bancos del barrio, fumando porros y e todo lo que hacían, ya los tenían fichados. Estuvo en Hortaleza, en un centro de acogida y el policía tutor sabía todo lo que hacía ella, desde que se levantaba hasta que se acostaba. La tenían muy vigilada, porque era la pareja de Kuko. Sobre el trapiche en la agrupación Nina expresa lo siguiente:

[La mayoría de los integrantes] *“una vez que están dentro quieren conseguir dinero fácil, si no venden drogas, hacen cuellos, si no roban cadenas, roban móviles, si no roban otras cosas, pero roban todos. Lo hacen porque piensan que nunca los van a agarrar, “si tanta gente lo hace ¿Por qué a mí? Y una vez que lo haces y no te pasa nada dices: si no me han pillado una vez ¿Por qué me van a pillar otra?”*

Se siente protegida por el grupo. Ellos siguen pendientes de ella y la buscan y la busca, y piensa que nunca dejarían que le pasara nada. Tiene una relación de familia con mucho de ellos. Se crean unos lazos muy fuertes de hermandad, que muchas veces perdura, aunque ya “no corran juntos”. Cuenta de un chico que lo apuñalaron delante de ella y fue la única que se quedó con él, ese chico lo primero que hace cuando sale del centro donde cumple condena es ir a verla. A Nina la ficharon por haberse quedado con su amigo y empezaron todos sus problemas con la policía, pero dijo que no se arrepiente, es su hermano y no lo iba a dejar tirado, *“igual que tú le brindas esa lealtad, ellos te la brindan a ti”*, expresó Nina. Reconoce que esto no se da con todas las chicas, ya que ella tiene relaciones de amistad con algunos Trinis y, aunque ellos le pueden reclamar por eso, nunca la han dejado de tratar con el mismo cariño. Si eso lo hace otra chica, no sería lo mismo, la insultarían y la atacarían. Ella piensa que eso depende del tipo de persona, ella tiene buena relación con todos, pero porque esa es su forma de ser. Los lazos que se han forjado entre Nina y muchos DDP (e incluso algunos Trinis) seguirán existiendo pase lo que pase. Esas características de apoyo, cohesión, unidad, etc. son una parte positiva del grupo, que se invisibiliza con las interacciones de violencia.

Para Nina esto es así porque son personas que han tenido muchas carencias afectivas y de otro tipo en su entorno familiar, por lo que cuando lo encuentran fuera, se vuelcan y dan todo el afecto que no han tenido a sus compañeros/as del grupo, aunque no sean de su propia sangre. Nina lleva tatuado el nombre de su mejor amigo y su amigo el de ella, sin ser “familia de sangre”, esto ella nunca imaginó que lo haría. Su amigo vive en Suecia y la ha invitado a ir a allí, pagándole todo. Su amigo es capaz de pelearse con su novia si se atreve a interferir en esa amistad y ella haría lo mismo por él. Según comenta *“hay ese momento en que se sienten imprescindibles los unos para otros” y le consideran de su familia, más que su propia familia*”, cosa que no cambia, claro está, esto pasa con los que siempre se han mantenido juntos, algunos se separan y ya no quieren saber nada más del grupo. Ella se lleva bien con *“los nuevos”*, que la consideran una especie de veterana, por todos los años que tiene en la organización, a pesar de estar separada de Kuko. Ella se ha visto en la situación de andar con dos Trinis y encontrarse con DDP en el metro y ella tener que plantarse y decir *“aquí no va a pasar nada”* y no pasa, porque los DDP la respetan.

Piensa que, aunque haya educadores de calle, la violencia seguiría con las agrupaciones de igual forma. Dijo que tenía educadores de calle que la aconsejaban, pero ella seguía en lo mismo (corriendo). Tal vez los educadores podrían ayudar. Que los jóvenes se centren en otras (deportes, actividades artísticas, etc.) y por lo general se convierten en un referente en el que confiar, pero esto pasaría más bien con los que son más jóvenes, los adultos no creen que cambien. Piensa que no se acabará la violencia, porque los grupos no van a ceder, tanto Trinis como DDP, mientras corren, no les interesa perder su poder, ni ceder ante el adversario. Otra cosa es cuando dejan de correr, que incluso conocen a alguien que ha sido del bando contrario y pueden llevarse bien. Nina no quiere “ese ambiente” para su hijo, no quiere que sea de bandas, pero sí le gustaría que conociera la realidad de las cosas, lo que se mueve en las calles, *“que supiera lo que hay”*. *“Quiero que mi hijo catalogue a la gente realmente por lo que cómo es y no por lo que es”* (si es de bandas). A ella le costó muchos años catalogar a los demás por cómo se comporta con ella, no si es DDP o Trini.

Ella no se mudaría a un barrio donde “no haya bandas”, eso le parece una tontería, ya que aunque se mude a un barrio “pijo” su hijo se irá al barrio de su padre, si así lo desea. Pero reconoce que cuando se aparta y deja de correr, comienza “a progresar”. Ahora tiene otra vida, trabaja, se ha sacado su carné de conducir, y no está perdiendo todo el tiempo en la calle. Ella y algunos de sus amigos “se han superado” y le gustaría que los que vienen detrás hagan lo mismo. No es que dejen la banda, expresa, pero que sea por motivos positivos, que digan: *“yo quiero ser DDP porque los DDP me enseñan a hacer un curriculum o me ayudan a buscar un trabajo, etc., que puedan ayudarse de esa manera, no en plan ¿Tienes un machete?”* Nina expresa que muchos de los integrantes de los DDP son muy inteligentes y tienen una gran capacidad, *“se proponen algo y lo hacen al momento, pero no lo hacen para cosas buenas, si lo desarrollaran para cosas buenas sería flipante”*.

Nina piensa que cuando están en prisión no les queda más remedio que juntarse con los del bando contrario, por lo que *“empiezan a catalogar a la gente por cómo es y no por lo que es”*. Cuando salen, muchas veces han cambiado, aunque lamentablemente algunos vuelven a caer en círculos de delincuencia, pero no todos. Algunos de ellos actualmente están trabajando, aunque se junten con sus amigos DDP, porque son sus amigos de toda la vida, han crecido con ellos, sobre todo, han estado juntos en las buenas y en las malas. Para Nina si unos han salido adelante, los otros también pueden.

4.2.1 Mujer, pandillera y madre: la violencia intrafamiliar en la vida de Nina

Nina no creció con su padre, vivió con ellos hasta que ella tuvo 6 años. Tenía problemas de adicción y desaparecía constantemente. Cuando regresaba lo hacía a un centro de drogodependencia y con la ayuda de la directora del centro consiguió que su madre los llevara, a ella y a su hermano a verlo los fines de semana. Su madre tenía la custodia de los dos hijos, por lo que no estaba obligada a llevarlos, pero los llevaba 2 fines de semana al mes, para que estuvieran con su padre. La directora del centro le dejó una habitación al padre de Nina para que él pudiera disfrutar de sus hijos los fines de semana. Cuando su padre salió el centro, se mudó con una chica y ellos siguieron visitándolo los fines de semana.

Unos años después su padre se dejó de su pareja, volvió a recaer y a entrar en el centro de drogodependencia. Nina ya era mayor de edad y continuó yendo a verlo, pero su hermano decidió que no quería saber nada de él y no ha vuelto a tener contacto con su padre. Sobre si considera negativa la influencia que ha ejercido su padre en su vida, Nina respondió:

No sé si negativa, a ver yo lo pasé muy mal de decir, joder lo han matado, no lo han matado [cuando el desaparecía]. Cuando él desapareció la última vez, que estaba fuera viviendo y tal, yo tuve que llamar al centro donde estaba y preguntar si había vuelto por allá o no. O sea, no me influía negativamente, porque al fin y al cabo siempre tuve a mi madre que ha hecho de figura materna y a mi abuelo que hizo de figura paterna, nunca he carecido de eso, pero mi preocupación era si se ha muerto, o qué le ha pasado, o venía con el cuento de que me han secuestrado, entonces pues claro es un ¡uf! [Entrevista a Nina:25 de julio de 2019].

Según relató Nina, nunca presenció violencia directa de su padre hacia su madre: “mi padre nunca le puso un dedo la encima a mi madre”, tenía problemas de consumo de cocaína. Lo que sí presenció fueron “conflictos de dinero, o de dame, porque si no tal” (amenazaba a su madre), pero también vio a gente que iba cobrarle a su madre dinero por deudas de drogas de su padre, de forma amenazante. No dejaba de ser violencia intrafamiliar, pero para Nina, si no había agresiones físicas no lo era.

4.2.2 Ex Pareja de un líder DDP: la violencia de género en las pandillas

Nina conoció a Kuko en una fiesta, en casa de él, cuando tenía 15 años. Ella “paraba con los DDP y salía de fiesta con ellos. El que había sido primera del capítulo del barrio se retiró a vivir fuera de Madrid y (por lo que entendí) Kuko pasó a ser el líder del capítulo. La invitaron a una fiesta, que fue en el mes de diciembre y comenzó a salir con Kuko unos meses después, en marzo. A los 16 años (siendo menor de edad), se fue de su casa a vivir

con él, en diciembre, un año después de haberlo conocido. Su madre se movió para intentar sacarla de casa de Kuko, se puso en contacto con la policía, pero le dijeron que como hacía meses había cumplido los 16 años ella no podía retenerla. Su madre se puso en contacto con la Comunidad de Madrid, y le entregó la tutela de su hija a la Comunidad de Madrid. La llevaron a un centro de menores en Hortaleza. Estaba en un centro donde tenía compañeros que habían agredido a sus padres (les habían dado una puñalada), o por intentar suicidarse, por lo que ella pensaba que no tenía por qué estar ahí, si su delito era querer estar con su novio, pero ella no había agredido a su madre.

Estuvo un tiempo en el centro, pero luego se fugó de allí y se fue de nuevo con Kuko, al poco tiempo pudo hablar tranquilamente con su madre, que recuperó de nuevo su custodia y negociaron para que se fuera a vivir con Kuko, no con la aprobación total de su madre (que nunca lo ha soportado), pero dejó de resistirse. Se fue a vivir con Kuko a casa de sus padres. En esa época salió embarazada (todavía con 16 años) y dejó el instituto. Cuando se quedó embarazada todo iba bien con su pareja, Nina relata los episodios de malos tratos (que inicialmente no los reconocía como tal) de esta forma:

“Nunca vi indicios de maltrato, era una persona celosa, no podía tener teléfono y eso, no podía salir sola a ningún lado (le controlaba absolutamente todo), pero yo todavía no veía que eran indicios de maltrato. Ya hasta que yo embarazada a los 7 meses, u 8, que le pillé a lo mejor alguna conversación con alguna chica, que empezó ya la agresividad y tal, ahí ya empezaron, pues yo que sé, no como tal los golpees, pero a tirarme las cosas al suelo, mi ropa, y maquillaje, a romperme las cosas, a estrellarme los teléfonos, y discusiones fuertes” [Entrevista con Nina: 04 de octubre de 2019].

Todo esto pasó mientras vivieron en casa de los padres de Kuko. Luego se fueron a vivir a casa de uno de los líderes de los DDP, en esa época había episodios como estos, pero aún no había maltrato físico. Un tiempo después los padres de Kuko se fueron a vivir a otro piso y ellos “ocuparon” la vivienda familiar de Kuko, ahí estaban solos y fue cuando comenzaron los episodios de maltrato físico. Ya había nacido su hijo, pero a Kuko eso no le importaba, le pegaba delante de su hijo. Nina se quedaba paralizada y comenzó a sentir pánico. Hubo un momento que Kuko le rompió los cristales del portal de la casa de su madre, por lo que ella (su madre) se imaginaba que él le pegaba y lo quería meter en prisión. Pero Nina no quería alejarse de él, y su madre para no distanciarse de su hija, no lo denunciaba.

Su madre se daba cuenta de que la maltrataba con sólo verla. Le decía que eso no era normal, ni era una relación sana, no quería que estuviera con él, no lo soportaba. Sin embargo, para la madre de Kuko “*todas esas cosas son normales*”, comentó Nina. La madre de Kuko le dijo en una ocasión que eso era normal, que ella debía entenderlo, ya que el

padre de Kuko en una ocasión le dio con la hebilla de un cinturón y le abrió una brecha en la cabeza, pero *“no significaba que no la quería”* (yo no podía salir de mi asombro). Nina y yo comentamos que en la familia de Kuko se acostumbraron a la violencia intrafamiliar y tanto Kuko como su hermano terminaron normalizándola, mientras que su hermana se convirtió en una víctima de violencia de género, que sufría (y sufre) con su pareja.

Para Nina la madre de Kuko había llegado a normalizar la violencia que vivió con su pareja, hasta tal punto de restarle peso a los maltratos de su hijo. Nina contó que en una ocasión Kuko la sacó del piso a las 5 de la madrugada, con su hijo de 5 meses y ella tuvo que refugiarse en el piso de su madre (que se había mudado a otro lado). La madre de Kuko le dijo *“que no se preocupe, que ya se le pasaría y volvería con ella”*. Para la madre de Kuko su hijo tenía un simple berrinche que ya se le pasaría. Supuestamente la madre de Kuko lo aconsejaba, para que no se portara así con Nina, pero ella nunca vio que lo hiciera en su presencia. Kuko tenía muy mala relación con sus hermanos y le solía pegar a su hermana (Lupe), que también estaba casada con un maltratador, hermano de una de las chicas que participó en la investigación. Otro hermano de Kuko (Chimo) que también había tenido problemas por maltratar a su pareja, con quien Kuko también se pelea constantemente. Al parecer también tenía muchos problemas con los integrantes de la agrupación. Había perdido mucha credibilidad entre los menores (y muchos de los demás miembros), porque le quitaba el dinero de las cuotas y se lo jugaba en la ruleta, vivía a costa de ellos y eso ha hecho que los chicos no se fíen de él. Kuko también se mantenía en el círculo de la economía clandestina, como muchos de los jóvenes de estas agrupaciones.

A la pareja anterior a Nina, Kuko también la maltrataba. Había normalizado la violencia hasta tal punto que no le cuesta nada infringirla, ya sea a su pareja, a los integrantes de la agrupación o a los rivales, con los que se ensaña. Nina comentó que en una ocasión hizo fotos de los golpes propinados a un integrante de los DDP (por un castigo) y le enseñó las fotos como si nada, como si fuera una gracia. Cuando estaban juntos Kuko le pegaba constantemente. De los 4 años que Nina estuvo con él, los 3 últimos años fueron de maltrato continuado. Nina lo justificaba y se quedaba su lado, porque pensaba que no podía estar sin él. Decidió dejarlo porque en una ocasión estuvo a punto de matarla. Un día, durante una discusión la golpeó e intentó ahorcarla. La dejó inconscientes y otros miembros de la agrupación que estaban llamaron al 112. Vino la policía y se lo llevaron preso. Desde ese día Nina decidió dejarlo y se fue a vivir sola con su hijo, a otro barrio, aunque en el mismo distrito. Nina comentó que su ex es un abusador y muy violento.

No le puso una orden de alejamiento, según Nina, porque no quiere que su hijo crezca sin ver a su padre (como le pasó a ella). Kuko la sigue asediando, le dice que sabe lo

de su novio de la cárcel, y le lanza amenazas, en ocasiones la llama para decirle que se va a matar porque no puede vivir sin ella (le hace chantajes emocionales), pero le dije a Nina que se mantenga firme, que eso no es otra cosa que chantaje. Nina recae de vez en cuando con kuko, sobre todo cuando no tiene dinero. Me confesó el día que hice esta entrevista que había vuelto con él, para “chapearle” el tercer cumpleaños de su hijo, que había sido hacía unos días, porque quería celebrarlo en grande.

El año pasado Nina quiso celebrar el tercer año de su hijo como entendía su hijo merece, como necesitaba dinero, acudió a Kuko. Unos días antes de ir a verla, tuvieron una discusión y Nina se montó en su coche para irse, Kuko le rompió el cristal de detrás del coche y casi la mata de nuevo. Como vive detrás de un destacamento de policía, inmediatamente fueron y se lo llevaron apresado, pero sólo duró 3 días. La noche antes del apresamiento hubo una agresión a 2 chicos de los Trinis en un barrio de Madrid y Kuko se salvó de ir por esa agresión a la cárcel, porque ya estaba detenido por intentar a agredir a Nina, pero él estaba al tanto de los detalles de dicha agresión. Según Nina, él reconoce que tiene un problema de agresividad, pero no hace nada para que eso cambie. Le dije que es un maltratador y seguirá siéndolo, eso no va a cambiar. Kuko se siente con poder, a través de la violencia y eso es algo que puede que él necesita. Nina sabe que debe mantenerse alejada de él, si no quiere terminar siendo una estadística más de víctima de asesinato por maltrato.

Nina reconoció que hay mucho machismo en la organización, si pueden utilizar a una chica (a la que no se le otorgue ningún peso, ni poder en la organización), lo hacen, porque algunas chicas están dispuestas a lo que sea con tal de estar cerca de algún líder. Estas chicas son las que utilizan para cargar con las armas o la drogas, ya que no son directamente miembros de la organización, por lo general son chicas menores de edad, que son las que tendrán también menos condena. Nina piensa que Kuko tiene mucha suerte, nunca ha estado mucho tiempo preso, sólo 2 o 3 días, le hacen un juicio rápido “y pa fuera”. Para ella ya se sabe todas las mañan, pero le dije que eso no es eterno y algún día le tocará pagar por sus delitos.

4.2.3 Una líder en círculos de delincuencia

Nina había dejado su trabajo y se había puesto a incursionar en la economía ilegal clandestina en el barrio. Vive con su hijo, en un piso ocupado. Pero ha llegado a un acuerdo con la comunidad de vecinos y paga la parte de la comunidad que le corresponde. En su piso siempre hay gente viviendo, ya sea de sus amigos de los DDP o de los Trinis. Últimamente hay chicos relacionados con los Trinis, entre ellos Taino y Douglas. Le dije que tuviera cuidado, que no se expusiera a tener problemas por buscar dinero, ya que ella es una

chica inteligente y puede llegar todo lo lejos que se proponga. A Nina le da rabia es precisamente eso, que sabe que es inteligente y tiene capacidad para salir adelante, sin embargo, tiene que trabajar en condiciones precarias, muchas horas, en las que casi no está con su hijo y con salarios que no le alcanzan para nada. Mientras estuvo en R.D. estuvo cubriendo una baja en un par de colegios, trabajando en el comedor, un trabajo que consiguió con ayuda de su madre, en la empresa donde ella trabaja.

En una de esas casualidades de la vida, estuvo en el colegio donde trabaja mi marido (que es profesor) y ella lo reconoció, pero al principio él no la reconoció a ella. Luego él se acercó ya la saludó con cariño. Nina no siguió en esa empresa porque, además de que era para cubrir un par de bajas, tampoco le pagaban mucho dinero y no le alcanzaba para mucho. Cuando volvió a quedarse sin trabajo, un amigo que “se buscaba la vida” en la economía ilegal clandestina le ofreció que estuviera unos días ayudándole y ella aceptó, para sacarse algo de dinero, poder arreglar la habitación de su hijo y tener algo de dinero. Le dije que tuviera cuidado, que era peor que fuera a la cárcel y entonces sí que no podría ver crecer a su hijo por un tiempo. Nina está consciente de ello, pero está cansada de los trabajos precarios y de momento es la salida más rápida.

En la última entrevista conjunta a Nina y Daniela, Nina ya había dejado de bajar a ayudar a su amigo. Estaba sin trabajo y se quedaba en su casa y muchos de sus amigos de los Trinis iban a visitarla todo el tiempo. Su hijo estaba más en casa de su madre que con ella. Cuando llegué había unos 5 o 6 chicos (la mayoría Trinis), entre ellos Douglas, un integrante de los Trinis, nacido en EE.UU., que se fue a vivir a Senegal y que hacía tiempo era amigo de Nina, a quien le hice una entrevista ese día. Estaba saliendo con un chico de los Trinis (Aldo) al que me presentó. Al parecer Aldo la engañaba todo el tiempo con otras chicas y ella siente no la respeta del todo. Ella está consciente que no es lo que se merece, pero “se ha enganchado” en esa relación y de momento sigue con él. Le dije, como siempre, que ella vale mucho y no tiene necesidad de eso. El día que fui a visitarla los chicos estaban fumando porros y jugando a los videojuegos, me dio la impresión de que había mucho caos en la casa. Estuve un buen rato hablando con Nina y le dije que ella tenía un buen perfil para educadora ya que le gusta a ayudar a los chicos, pero en ese afán de ayudar se mete en relaciones tóxicas.

Le dije que tenía la impresión de que se buscaba “chicos malos” porque de alguna manera intentaba “salvarlos”, como no pudo hacerlo con su padre, lo intenta a través de estos chicos. Ella reconoció que siempre quiere recomponer la vida de los chicos con problemas, ya sean novios o amigos. Si alguien se queda en la calle, ella le dice que se quede en su casa, les da dinero si tiene y les intenta solucionar sus problemas. Le dije que

eso está muy bien, pero que debe aprender a dosificarlo, la situación con su padre no era su responsabilidad y ella no tiene por qué sentir que debe ayudar al mundo entero. Dijo que quiere a su padre, que ella nunca lo ha abandonado, ya que su hermano y toda su familia (también los hermanos de su padre) le han dado la espalda, que su padre reconoce que lo ha perdido todo por las drogas y que es el único responsable de lo que le ha pasado, pero ella es incapaz de dejarlo tirado. Le dije que no tiene por qué dejarlo tirado, pero que aproveche ese deseo de ayudar a los demás de otra forma, que se haga educadora (o lo que ella quiera) y así invierte esas energías de forma distinta. Que no cargue con parejas problemáticas, que terminarán haciéndole siempre daño. Ella reconoce que le atraen los chicos conflictivos, a veces se le acerca alguno que “es normal” (sin problemas) y no le hace el menor caso [*Notas de campo Madrid: 30-01-2020*].

La impresión que tengo es que, aunque Nina realmente piensa que lo mejor es encausar su vida, tener una pareja estable y tener un trabajo estable, le cuesta salir de ese círculo de violencia, adicciones y delincuencia. La última vez que fui a su casa, me comentó que seguía con Aldo. Piensa que la quiere, pero no le ve la intención de establecerse en una relación estable, como le gustaría a ella. Piensa que Julio (que está en la cárcel) sí está en esa misma disposición, de vivir juntos y salir adelante, pero a ella le cuesta esperarlo sola, todavía le faltan casi 3 años de condena (2 años y 9 meses) y aún no ha salido de permisos.

Julio la ha desautorizado en la cárcel, pues ella ha dejado de ir a verlo y ya ni siquiera podría tener las visitas “vis a vis”, por lo que habría que esperar 6 meses más, eso a ella la ha desencantado aún más, pero entiende que Julio lo haya hecho, pues ella no ha ido a verlo y está con otro chico. Aldo es algo inmaduro (y ella no lo ve muy centrado en nada), pero dice que es un buen chico, con una buena familia, que se ha dejado influenciar por los demás chicos. En la actualidad Nina ha vuelto a trabajar, está contenta porque se gana algo de dinero con el que cubrir sus gastos, aunque prefiere que su hijo esté con la madre de ella, pues dice que estará más estable. Volvió a comentar que quiere estudiar, tiene que tener un horario estable que le permita prepararse los exámenes, para sacarse el graduado de la E.S.O., piensa hacer un grado medio de formación superior (de integración o educación social) y le gustaría trabajar algún día como funcionaria de cárceles, para ayudar a los chicos en las cárceles. En la casa ya no viven Taíno y su novia, pero están Daniela y Douglas, muchas veces Aldo se queda a dormir y supongo que algunos chicos de los Trinis. Tiene un contrato de 20 horas, pero se saca más dinero porque le pide su jefe hacer muchas horas extras. Dice estar contenta en su trabajo porque se saca su dinerito, aunque reconoce que no quiere estar en un trabajo así mucho tiempo.

Kuko la ha amenazado por su relación con un Trini (Aldo) y por dejar que su hijo se relacione con otros Trinis (si fueran DDP no le importaría, aunque el menor se expusiera a la violencia). En una ocasión Kuko fue a amenazarla y Aldo salió con un machete a atacarlo, Nina detuvo el ataque. Luego Kuko envió a sus compañeros de los DDP a amenazarla y llegaron a “sobarle una pistola”. Ella les reclamó, ya que muchos de ellos siempre han sido sus amigos y, por suerte, terminaron yéndose y algunos le reclamaron al que sacó la pistola. Kuko la persigue y siempre que está con alguien la amenaza, cosa que, siendo un maltratador no va a cambiar. Pero ella piensa que en el fondo son sólo amenazas, ya que él la quiere y no será capaz de hacerle daño, le dije que no tengo eso tan claro y que las estadísticas lamentablemente demuestran lo contrario.

Taíno y su novia están trabajando y se han mudado solos a otro barrio, pagando un alquiler por su piso (no viven de ocupas), Douglas, vive más en casa de Nina, no tiene residencia, ni trabajo (aunque la podría tener por su madre). Habíamos quedado de ir con Nina a ver a mi amiga de la oficina de información, para que un abogado de la oficina le orientara para resolver lo de su residencia, pero no se presentaron. Nina tiene altas y bajas, reconoce que tiene algunas adicciones y, aunque lo desea de verdad, no es capaz de salir del todo del círculo de violencia y delincuencia en el que se insertó cuando tenía sólo 12 años. A pesar de ello, lo intenta y se busca empleos, aunque la mayoría en condiciones precarias y con salarios precarios. Quiere lo mejor para su hijo y, como cualquier joven, tiene sueños y deseos de salir adelante y algún día tener una vida estable y tranquila como muchos/as jóvenes de estas agrupaciones [Notas de campo Madrid: 02-03-2020].

4.3 Tunti: la historia de un Trini que ha dejado de correr en Madrid

Conocí a Tunti y a Walter en octubre de 2017, cuando fui a hacer trabajo de campo a la plaza donde solían reunirse. Me acerqué en una ocasión para ayudarles a hacer el curriculum a Tunti, Yorki y Walter y para enseñarles a acceder a los portales de búsqueda activa de empleo. Fue así como se estableció una relación de cercanía con estos tres jóvenes, luego conocí a otros chicos más que fueron desfilando por la plaza, cuando me sentaba con ellos durante mi trabajo de campo. Tunti nació en la zona sur de R.D. Tuvo una infancia tranquila “*natural del campo*”, comentó. Su madre emigró primero a Latinoamérica, luego vino a España. Lo dejó muy pequeño al cuidado de sus abuelos, con los que se crió, junto a sus primos, pues su tía también había emigrado a España. Estudió en su pueblo hasta cuarto de primaria. Llegó a España en el 2003, su madre lo reagrupó cuando tenía 11 años. Al principio el cambio de sociedad fue traumático: no le gustaba el frío y “*la gente lo miraba raro porque él era el más morenito*”.

Llegó al mismo barrio donde ha vivido siempre. Su madre le buscó plaza en un colegio público del barrio. En el colegio se juntaba con chicos dominicanos. Estuvo 3 años más en la ESO y luego decidió dejar de estudiar, pues había comenzado a repetir y eso lo desmotivó. Lo dejó con 16 años en primero de la ESO. Cuando llegó la relación con su madre era buena, él nunca se había criado con su papá, y su madre fue “su padre y su madre”. Su madre se había casado de nuevo, pero él nunca vio al marido de su madre como un padre. La relación con su padrastro no era buena, sobre esto Tunti expresó:

“No es que no fuera buena, yo pasaba de él, pero él siempre intentó que fuera buena, no voy a decir una cosa por otra” [...].

A su madre no le gustó que Tunti dejara el colegio, ella siempre quiso que él estudiara. Su madre enviaba dinero a R.D., para mantenerlo a él y sus abuelos. Él no tuvo una vida de rico, pues su madre enviaba lo que podía, pero no le faltó nunca nada. Cuando llegó a España su vida no era peor, sino diferente. Su madre no tuvo más hijos, sus únicas hermanas son las de padre, que conoció cuando cumplió 23 años. Conoció a su padre algo mayor, estuvo 13 años sin ver a su padre, que vive en USA y al parecer está pendiente de él, se comunican constantemente. Quiere irse a vivir a USA, pero no tiene el apellido de su padre, aunque dice que su padre lo “declaró” (lo registró en el registro civil). Sobre cómo conoció al grupo expresó lo siguiente:

No yo no, porque yo conozco a los chicos del barrio. Yo conocí a los chicos del barrio, en el mismo ambiente, en el mismo barrio, porque como te digo, yo llegué directamente a esta zona, que iban llegando como llegué yo, lo iban trayendo su madre y tal, chico dominicano, no reuniamo entre nosotros, porque nosotros somos dominicano y a parte también, uno como era un poquito diferente, por ese tema, me entiende, ya no reuníamos entre nosotros [...].

Sobre la pregunta de si el grupo (los Trinis) se creó con los mismos ideales que los de EE.UU., Tunti expresó:

No, porque como te digo, yo no hice nada, yo simplemente los conozco del barrio, ¿Tú me entiende?, yo me junto con ellos, con los chavales, siempre nos hemos juntado porque somos de aquí, como esos chavales que acaban de llegar ahí, son de por aquí el barrio y se juntan entre ellos ¿Me entiende?

Sobre si “corría con los Trinis, expresó:

No, yo no, en ningún momento decidí de correr ni nada así en lleno, no. [...] me aceptaban y lo conozco, conozco a todo el mundo y to, pero yo no tuve la necesidad de eso sabe, ni de correr, ni de regirme por ningún tipo de cosas, sabe [...].

Sobre, aunque él no pertenezca al grupo, si lo atacaran el grupo lo defiende, expreso:

Somos un equipo, porque por ejemplo yo estoy con mis amigos y alguien llega en un momento, me toca defenderme con mis amigos ¿Me entiendes? Yo haría lo mismo también ¿Me entiendes? [...] y como te digo también, no ha hecho falta con lo que se han inventado en la noticia pertenecé a ningún tipo de grupo, cuando ellos se dedican, ellos, a inventarse toda clase de fábula de como son la cosa o cómo van ¿Tú me entiendes? [...] Porque ya ellos se inventan supuesto juramento y supuestas normas que no existen, primeramente, ellos se la inventan y estúpido ellos se la creen [...]

Tunti dice que desconoce si hay un juramento y unas normas, cuando la organización se creó en la cárcel, porque él no se juramentó nunca en la cárcel, ni en ningún sitio. Según él en la calle no se usa eso de juramento, ya que no lo ha visto nunca, no tiene acceso a las normas, ni a ningún juramento, no sabe de ningún chico que lo haya hecho. Dice que tal vez eso exista en la cárcel, pero no en las calles. Le dije que cuando se creó en la cárcel de N.Y. ellos hacían un juramento, y sé de algún joven que se ha juramentado en las calles, pero decidí no rebatir su argumento. Tunti dijo que tiene acceso al entorno y al mundo de ellos, por eso la policía lo ha acusado de ser de la agrupación y lo ha perseguido todo el tiempo.

Le planteé a Tunti la posibilidad de hacer en la presentación un recordatorio “in memoriam” a los chicos que han muerto estos años en las peleas de las agrupaciones como DDP y Trinis (en el caso de los Trinis mencionaría Velo Velo). Le dije que pondría un lazo negro, con alguna frase. Tunti dijo que no estaba de acuerdo con que se pusiera un lazo negro, “no por nada, pero lo conocí y sé que no le gustaría” (supuse que era por el color negro que usan los DDP en su estética, pero no comenté nada). Dijo que pusiera la frase: “nunca te olvidaremos” o “los tuyos nunca te olvidarán”. Dijo que la viuda de Velo Velo “le ha tocado salir adelante”, pero que ella “es una guerrera”. Negó que Velo Velo fuera integrante de los Trinis (cosa que sabía no era cierta).

Dos años antes de esa entrevista, en febrero (2018) quedé con Tunti y Walter en la plaza, Tunti me abordó porque tenía problemas en su trabajo y quedamos de vernos en la plaza. Me comentó por WhatsApp que lo habían despedido, le debían un par de nóminas y el jefe se negaba a pagarle, le dije que nos viéramos en la plaza y que llevara su nómina, contrato y cualquier documento que tuviera. Llegué a la plaza a eso de las 6 de la tarde, era una tarde fría y la plaza estaba desierta, ellos ya me esperaban allí. Walter me comentó con detalles que el jefe le pagaba con retraso la nómina, porque al parecer la empresa no iba bien. Lo habían despedido porque se sentía mal y no había rendido en su trabajo. Él sacaba su trabajo a tiempo y estaban contentos con él, pero el día antes del despido era el cumpleaños de su madre y el bebió bastante, al otro día no se sentía bien y rendía poco, el jefe le llamó de malas maneras la atención y él se le enfrentó, entonces lo echó. Sólo tenía

3 meses en la empresa en marzo cumpliría el cuarto. En la nómina ponía que era un contrato temporal y que era una empresa que se acogía a una subvención para la contratación de jóvenes en riesgo de exclusión (supuse que era algo de Garantía Juvenil). Le debían una nómina de febrero y lo del finiquito. Tunti quería ir a la empresa a reclamar lo que le debían, pero había discutido varias veces con el jefe por WhatsApp y el jefe no le cogía las llamadas y cuando llamaba a la empresa le decían que no estaba. Quedamos en que lo acompañaría a la empresa para ver si podía mediar entre él y su jefe y conseguir que le pagaran lo que le correspondía.

Nos juntamos en el barrio y de ahí nos fuimos en el metro. Por el camino me comentó que a veces le preocupaba ir solo a su trabajo, por si se encontraba con un grupo de locos de la “banda rival (DDP) y lo atacaban por andar solo. Él no quiere problemas, pero se tiene que defender si lo atacan. Me comentó que a veces lo llaman (los de los Trinis) para ir a peleas, pero él ya no corre y no quiere tener problemas. Le dije a Tunti que no se busque problemas, que deje que sea la justicia la que haga su trabajo, volvió a insistir que ya no quiere problemas y que está tranquilo. Durante el camino me comentó sobre una de las últimas riñas entre DDP y Trinis, en la cual habían herido a 2 amigos de él, que ellos (los Trinis) saben que los agresores son DDP de un capítulo de Madrid (de Carabanchel), que han circulado las fotos en el grupo y que le han dicho para ir a tirarles, pero él no quiere problemas (repitió de nuevo). Aunque Tunti ya no corre (ahora corren mayormente los menores), esos menores tienen fotos de él, pero les temen porque él siempre fue muy aguerrido, pero él tiene la desventaja de no conocer a los más jóvenes y tiene que estar pendiente siempre.

Le comenté de una de las peleas que había pasado hace poco en la que hubo un ataque a los Trinis. Tunti conoce bien uno de los heridos porque lo acogió en la cárcel, lo recibió y lo trató muy bien, que por eso sabe bien quién es. Me comentó que él no ha mentado nunca, ni a la educadora que es su amiga, ni al director de la entidad que lo ha acogido (que siempre lo ha tratado bien) ni lo hará conmigo. Él no quiere correr, quiere hacer las cosas bien, pero no va a dejar que lo ataquen, que si le tiran se defiende (yo pensé que lo andar solo le preocupaba, pero no dije nada). Llegamos al restaurante y el jefe no estaba. Nos atendió la encargada y Tunti se ponía de vez en cuando agresivo, pero se calmaba cuando se lo pedía y me dejaba hablar a mí.

La encargada llamó al jefe y hablé con él. Dijo que Tunti fue borracho la trabajo y que ese no era un comportamiento adecuado, por eso lo echó, se había quedado dormido en una mesa y olía a alcohol, que cuando le reclamó se puso muy agresivo, lo amenazó con quemar el bar y esperarlo cuando saliera para darle una paliza, por eso lo echó. Le dije que

entendía que se hubiese asustado y lo echara, pero que hay que pagarle la nómina de febrero y el finiquito. El jefe dijo que la empresa tenía problemas y pagaban con retraso, pero que le pagarían el mes atrasado y el finiquito. Quedamos en que mantendría en contacto, que queríamos que las cosas se resolvieran de la mejor manera, le di mi número para lo que considerara necesario. Tranquilicé a Tunti, le dije que insistiría de buenas maneras con su exjefe para que le pagara, si no ya podíamos demandarle.

Tunti agradeció que lo acompañara, porque él no sabía tratar los problemas de esa forma calmada que me vio hacerlo a mí, nos marchamos de nuevo al metro para irnos. Comentó que desde que estaba trabajando, la policía apenas lo molesta, no quiere que lo sigan hostigando. Por el camino hablamos de los *Baby Trinis*, le dije que era complicado acercarme a ellos, ya que me miran con desconfianza. Según Tunti (y todos los demás) al principio piensan que soy de la policía, pero cuando se dan cuenta que no es así cambian. Los más jóvenes son complicados, por la edad, a esa edad no se llevan de nadie, él también era así, pero si ellos me ven con los mayores, eso me ayuda. Me dijo que por lo general van a otro parque, sólo pasan por la plaza a saludar, pero no me dijo a qué parque van.

En el caso de Tunti, fue posible que le pagaran su nómina y finiquito (después de varias llamadas a su jefe). Al final todo se solucionó de buenas maneras, pero Tunti se quedó de nuevo en el paro y tuvo que acudir a mí para que le pagaran su nómina y el finiquito. Después de la conversación con Tunti, me quedé con la impresión de que ya él estaba cansado de *correr* y de que la policía lo pare constantemente. También me dio la impresión de que ocupaba un cargo importante en la agrupación, aunque no me dijo qué cargo. También le preocupa que los DDP lo encuentren solo, fuera de su territorio y lo ataquen, situación por la que pasan todo/as los que dejan la agrupación y no cuentan con el apoyo del grupo todo el tiempo. [*Notas de campo Madrid: 02 de marzo de 2018*].

El 22 de junio (2018) me pasé por la plaza, había quedado allí con Guasábara, a quien supuestamente le interesaba algún curso de formación que le diera acceso al empleo. Pero el chico nunca apareció. Como estaban Tunti y otros chicos, decidí quedarme. Les propuse un curso para los "Baby Trinis" que nunca se organizó, pues había que reunir 10 jóvenes y los menores no se interesaron. Él estaba con otro chico J.F., que al parecer había llegado hacía poco de R.D. y Tunti me dijo que le ayudara a buscar trabajo, Le dije a J. F. la posibilidad de hacer un curso de manipulación de alimentos, pero tenía que reunir 10 chicos, si no la empresa de formación cobraría mucho dinero. A J. F. le interesó, me dijo que lo ayudara a buscar un trabajo porque necesitaba trabajar y no quería meterse en problemas. Le dije que si quería nos podíamos acercar a alguna entidad del barrio para búsqueda de empleo, y aunque dijo que sí, luego no apareció más.

Tunti le comentó a J.F. de mi visita a Jay Ci en la cárcel y estuvimos un rato hablando sobre la situación de Jay Ci. Tunti estuvo un año y medio preso y no puede visitar a nadie en la cárcel porque tiene un "FIUS" (Fichero de preso peligroso), esto es, que los polis lo consideran peligroso por ser de banda y otros delitos (no especificó cuáles). Le dije que el pertenecer a una agrupación no significa que sea "peligroso", pero con las leyes que se aplican pasan a ser todos terroristas y delincuentes peligrosos, esto le indignaba bastante. En una ocasión que estuvo preso no le dejaban ver a su familia, porque "se puso bronco" con los polis y al principio no dejaban que su mamá lo viera, pero luego tuvieron que dejarla porque es su derecho y ellos no le pueden pasar por encima. Me recordó el problema que tuvo Jay Ci, que no le dejaban ver a su familia y se lo conté a Tunti. Hablamos sobre las condiciones de Jay Ci en la celda, Tunti piensa que la federal es lo peor que hay en USA, por lo que es mejor no buscarse problema, ni meterse en líos de gangas. Estuve varias veces por la plaza, para ver a Tunti y demás chicos, pero aún no había hecho una entrevista formal, que se retrasó debido a las estancias fuera [*Notas de campo Madrid: 20-06-2018*].

Después de casi 2 años en contacto con Tunti, pensé que ya era buen momento para hacerle una entrevista, pues pensaba que ya se habían establecido suficientes lazos de confianza para realizarla. La entrevista se alargó, pues entre las estancias y otras situaciones personales, no fue posible quedar las veces que había programado quedar con Tunti. Estando en proceso de redacción de este trabajo quedé con el joven en el barrio para realizar la tan aplazada entrevista. Tenía dudas de dónde nos veríamos, porque la plaza donde siempre quedaba con ellos está vallada, por una supuesta obra que ya llevan casi un año, pero no estoy muy segura si de verdad la han vallado por las obras, o si es por las quejas de los/as vecinos/as de porque los jóvenes de los Trinis solían reunirse allí, se quejaban del ruido y de que consumían alcohol y *hachís*. Quedé a las 18h con el joven, pero no concretó lugar. Cuando llegué le avisé que estaba en la plaza, pero que estaba vallada, me dijo que fuera a una dirección, que allí nos veríamos.

Era un piso que daba la impresión de estar ocupado, no tenía muebles, (por lo menos en lo que se supone era la habitación), sólo unas cuantas sillas, una banqueta y un escritorio con un ordenador. Además del Tunti y Walter, en la habitación estaba un chico más joven que ellos y un adulto que rondaba los cincuenta años. Pensé que me había citado allí al estar cerrada la plaza y ahora se reúnen en ese piso. Me di cuenta de que había movimiento en el piso (entraba y salían jóvenes a menudo) y aunque no vi nada de trapicheo, me sentí algo intimidada, pues el adulto que estaba en la habitación me observaba muy serio. Pensé que Tunti necesitaba tener la aprobación de los líderes para la entrevista y por esa razón estábamos en el piso, supuse que el adulto que estaba allí era uno de los líderes ya retirados,

pero que seguía con cierto respeto en la agrupación. Lo había visto un par de veces en la plaza y me recordaba la imagen de Caballo (uno de los que creó la agrupación junto con Jay Ci, al que se le venera como líder máximo y que fue asesinado en una cárcel de R.D.).

Como Jey Ci les había escrito una carta a través de mí, aproveché para llevar la carta, puse la carta como excusa de mi visita. Les pregunté si conocían a Jay Ci, a lo que el chico más joven fue el único que respondió que no, y les conté un poco de la historia de Jay Ci. Luego saqué las cartas y le entregué una copia a Walter y otra a Tunti, pero me pidieron que leyera la carta de Jay Ci (para que los demás se enteraran). Al final de leer la carta conversamos un poco sobre la situación de Jay Ci en la cárcel, el chico más joven intervino bastante en la conservación. Tunti dijo que le gustaría ayudar a los jóvenes, evitar que estén en las calles y no sigan por el buen camino. No cree que se acabe la violencia en las calles, pero si se puede trabajar con jóvenes que se integran en los grupos “por situaciones en sus casas”. Dijo que “la gente que es buena, si se le ayuda, no se daña, ni sale a la calle ni nada”. A él le preocupa que lo ataquen en la calle, pero no porque pertenezca a un grupo, sino porque lo confundan, o por alguna equivocación [*Entrevista a Tunti: 29 de enero de 2020*].

4.3.1 Un cambio de discurso: nunca he sido un Trini

A pesar del ruido que había en la habitación pude realizar la entrevista a Tunti, en la que de algunas veces participó Walter. Pero salí con la impresión de que no había sido una buena entrevista. El joven estuvo muy cortado, se limitó a decir que nunca había corrido con los Trinis, cosa que yo sabía no era cierta, porque ya me había contado que antes corría con ellos, pero había decidido dejar de correr porque no quería volver a caer preso. Dijo que siempre se juntaban en la plaza porque eran sus amigos de toda la vida (esto era cierto) y que no hay estructura, ni normas, ni juramento de la agrupación en Madrid, o que por lo menos él no hizo ningún juramento. En esta parte debatimos un rato, porque tengo información de jóvenes que sí se han juramentado, además saber por Durán (2018) y Jay Ci, que las normas y procedimientos se mantienen iguales, sólo varían dependiendo de las circunstancias en cada país. Salí bastante decepcionada de la entrevista pues, además de que sabía que no había sido del todo sincero, tampoco pude hacerle preguntas sobre datos que no tenía de la agrupación.

Pensé que había pasado esto al estar presente otros miembros del grupo no me dejarían cruzar esa línea que separa a los integrantes de los considerados extraños, por lo que su entrevista no me serviría para aclarar muchas dudas. De todos modos, me pareció un gesto de confianza el haberme llevado hasta un piso, que imagino utilizan de forma

clandestina y al que supuse no llevan a todo el mundo, eso no dejó de ser un gesto de confianza que igualmente agradecí [*Notas de campo: 28 de enero de 2020*].

Unos días después hablé con mi amiga de la entidad de atención a migrantes y le comenté lo sucedido. Me dijo que, por un lado, dudaba del tiempo que están tardando las obras de la plaza, le dije que probablemente sea para alejar los jóvenes de la plaza. Por otro lado, que en noviembre hubo una macro redada en el distrito, en la que arrestaron unos 20 o 25 jóvenes relacionados con la agrupación, eso hace que se cierren aún más. Supe lo de la macro redada, pero no pensé que la actitud cerrada de Tunti (y del resto del grupo que estuvo en el piso) se pudo haber debido a los apresamientos. Si apresaron tantos jóvenes Tunti no se iba a arriesgar a reconocer en un documento (que no sabe quién lo leería) su pertenencia a la organización, aunque yo le asegurara que su identidad estaría resguardada.

Lo sucedido me hizo reflexionar: yo también emití un juicio de valor cuando las cosas no salieron como esperaba, juzgando la falta de confianza de los jóvenes hacia mí, sin pensar que podía haber razones de peso detrás de su actitud. Por suerte siempre tenemos la oportunidad de hacer un ejercicio de reflexividad que nos ayuda a estar pendiente de nuestras actitudes en el campo. El cierre de la plaza y las redadas lo único que ha hecho es provocar que haya más clandestinidad, que no estén visibles y que sea más difícil acceder e intervenir con los/as jóvenes. Unos meses después me enteré que en realidad Tunti tenía un rango de importancia en la organización, pero no lo relacioné nunca con el seudónimo que usaba en la organización, porque nunca lo nombraron así delante de mí. A pesar de esto no insistí en que Tunti me contara nada más.

La entrevista de Tunti no aclaró muchas dudas y pensaba que no había un equilibrio entre los datos recabados de ambas agrupaciones. Esto me hacía sentir bastante frustrada, pues tenía mucha información sobre la creación de los Trinis de N.Y, los Trinis en R.D. y sobre los DDP en Madrid, pero no tenía muchos datos sobre los Trinis de Madrid. Después de darle varias vueltas a la situación, había decidido no incluir la historia de vida de Tunti, pues pensé que no aportaba mucho, ya que el joven había cambiado la versión de las cosas. Hablé con Nina, para ver si podía hacerle una entrevista a uno de sus amigos Trinis. Ella me puso en contacto con Douglas, que amablemente aceptó que le hiciera una entrevista. Pero ya había estado en contacto con Tunti desde hacía 2 años, tenía bastante información que él mismo me había facilitado en conversaciones informales y, aunque en la entrevista no quiso reconocer muchas cosas que antes me había dicho, siempre estuvo dispuesto a hablar conmigo. Tal vez la entrevista de Tunti no haya sido la mejor para los fines de mi tesis, pero creo que es igualmente relevante su cambio de actitud, que obedece a lo que él puede considerar razones de peso, que yo he podido entender después y me pareció importante

que se visibilicen.

Por eso he incluido a Tunti en las historias de vida. La historia de un Trini de 28 años, que ha ocupado un cargo en la agrupación, pero que ha dejado de correr, no quiere problemas con la policía, no quiere que la policía lo pare constantemente, no quiere volver a la cárcel y prefiere tener una vida tranquila. Después de la entrevista quedé un día con Tunti para conocer su bebé, pues hacía poco que había nacido su hijo, tiene un bebé precioso, con una chica muy joven que también conocí. Tunti me saludó con el cariño de siempre cuando fui a verlo (yo también a él), le llevé algunas cosas de regalo para su bebé y le dije que yo estaba en el barrio para lo que ellos necesitaran.

4.3.2 Moren Black y Velo Velo: crónica de dos muertes anunciadas

Moren Black llegó era un rapero que llegó a ser líder de los DDP. Lo asesinaron a la salida de un concierto del rapero “Lápiz Consciente”, en la discoteca Center, en Orense, el 28 de agosto de 2009. El joven llegó de la zona sur del país reagrupado por su madre. Al parecer llegó con un acta de nacimiento en la que constaban menos años de los que en realidad tenía, pues fue declarado de forma “tardía”, algo que suele pasar con frecuencia en R.D., como explicaron los profesionales de DIGEPEP, cuando hice mi estancia en R.D. Moren Black estuvo implicado en varios delitos, por lo que terminó cumpliendo condena, aunque su edad biológica era de 21 años, legalmente era menor, por lo que entró en un centro de menores sin ser menor de edad. Tenía un hermano que, según una educadora entrevistada, era integrante de los Trinis. Moren Black llegó a tener un cargo importante en los DDP y grabó algunas canciones de rap, haciendo alusión al grupo. Por esta razón los DDP veneran el recuerdo de Moren Black. Lo que ha salido a relucir en algunas de las entrevistas iniciales a miembros de esta agrupación.

Según una de las informantes a Moren Black lo mataron al salir del concierto, ya en la madrugada, cuando estaba a punto de coger un taxi. Los Trinis que lo asesinaron lo esperaron fuera y le dispararon en presencia de su novia y un amigo (Fede) que los acompañaba. El amigo corrió a auxiliarlo y el taxi en el que se iban los llevó al hospital, pero no hubo nada que hacer, Moren Black murió mientras estaba en los brazos de su amigo. La informante también indicó que había otro acompañante, además de Fede (Chago), quien al parecer salió corriendo, dejando solos a sus amigos. Esto hizo que Chago fuera repudiado de los DDP, ya que una de las reglas de la agrupación es auxiliar a un compañero si necesita ayuda y no salir corriendo para salvar el pellejo. Mientras que Fede pasó a ser un líder muy respetado en la agrupación. Velo Velo fue encontrado culpable por la muerte de Moren Black,

aunque al parecer estuvieron más personas implicadas. Cumplió condena en un centro de menores.

Velo Velo llegó a España en 2004, en un proceso de reagrupación que llevó a cabo su madre, que había migrado muchos antes¹³⁸. Llegó a uno de los barrios donde se asentaban los Trinis, allí se hizo amigo de ellos y se integró en la agrupación. Según una de las informantes, Velo Velo se juramentó con los Trinis porque le tenía “dema” a Moren Black, quien lo provocaba cada vez que lo veía. Moren Black era un líder en los DDP y Velo Velo sabía que él sólo no podía hacerle nada. La versión oficial es que Velo Velo asesinó a Moren Black, al salir de un concierto, fuera de la discoteca Center de Orense (la misma discoteca donde estuvo Velo Velo, la noche antes de su asesinato). A Velo Velo lo asesinaron el domingo 16 de enero (2018), a primeras horas de la mañana, cuando salía de un “after”. El joven estaba cumpliendo el tercer grado de su condena por el asesinato de Moren Black en 2009. Había estado haciendo un curso de cocina en el CEPI mientras cumplía condena, pero tuvo que dejarlo porque cuando iba a la zona donde realizaba el curso lo perseguían y amenazaban, integrantes de los DDP, que aún no habían olvidado el asesinato de Moren Black.

En una de las versiones, una informante dijo que Velo Velo no asesinó a Moren Black (aunque si participó en el asesinato), pero como era menor cargó con el asesinato para encubrir al verdadero culpable, ya que, por ser menor de edad cumpliría una condena menor. Velo Velo cumplió condena en un centro de menores durante 4 años, salía de permiso el último año de condena, pero seguía metiéndose en problemas. Fue blanco de 2 atentados contra su vida, que se supone perpetraron los DDP, en venganza de la muerte de Moren Black. En otras de las versiones lo mataron unos sicarios porque los enfrentó en la discoteca Center, donde había estado de fiesta. En un acompañamiento a Yorki, el 24 de septiembre (2018), comentó que estuvo presente el día que asesinaron a Velo Velo. Ellos estuvieron de fiesta en la discoteca Center, en Orense. Cuando había amanecido se fueron a “*un amaneceder*” (after hour) en la calle Topete (al bar “*Azúcar Drink*”, que actualmente ya no existe). Cuando estaban en el *Azúcar Drink*, sentados y dispuestos a desayunar, llegaron unos sicarios “*que abrieron fuego a todo el mundo*”. Empezaron a disparar, Yorki entró en pánico y se escondió detrás de las cajas de electricidad del local. Cuando vio que hirieron a Velo Velo intentó llegar hasta él “*raneando*”, para socorrerlo, pero se resbaló con la sangre de su amigo.

¹³⁸ No ha sido posible recabar todos los detalles del proyecto migratorio de Velo Velo, ya que las informantes contactadas no tenían estos datos

Cuando pudo llegar hasta él le cogió la mano, Velo Velo intentó decirle algo, pero no pudo, ya no dijo nada y murió. Esto lo marcó para siempre, nunca ha vuelto a ningún “amanecedero”, porque no quiere volver a pasar por eso. Si se tiene que ir por obligación, se fija en los sitios estratégicos por donde salir o protegerse. Por lo general los bares del barrio, sólo tiene una puerta de salida. El *Azúcar Drink* tenía sólo una puerta, la otra daba a un baño y había que bajar una escalera, eso le pareció lo más inseguro, porque no tenían por donde salir de aquella balacera. La muerte de Velo Velo marcó a los jóvenes que ese día estaban con él, porque vivieron en carne propia aquel terror. Durante una de las conversaciones con Tunti, comentó que la gente hablaba de una posible la venganza por la muerte de Velo Velo, pero él prefería no involucrarse en nada de eso. Le comenté que había escuchado que Velo Velo no lo había asesinado un DDP, sino que fue un ajuste por problemas de trapicheo, que el que lo asesinó estaba preso.

Tunti dijo que fue por una discusión en la discoteca con unos sicarios. Uno de esos sicarios había estado en la cárcel en R.D. y fue el que luego informó en el after que estaba Velo Velo, para que fueran a matarlo, pero que los que lo asesinaron luego se fueron de Madrid. Ellos (los Trinis) sabían quiénes eran, que se fueron a Barcelona y allí mataron a otra persona por trapicheos de drogas y se fueron luego a R.D., allí uno de ellos está preso por la muerte de un profesor y que ellos saben quiénes son y si los trasladan a cumplir condena aquí lo iban a tener feo. Dijo tener toda esa información porque tienen contactos en R.D. Al parecer a Velo Velo llegó a pesarle el asesinato de Moren Black, le comentó a uno de los profesionales que intervino directamente con él, que le pesaba haberlo asesinado pues había dejado a dos niños sin su padre, uno de ellos de un mes de nacido. En esas crueles casualidades de la vida, cuando a Velo Velo lo asesinaron, también tenía un hijo y estaba a punto de ser padre de nuevo. Los dos murieron de forma trágica, dejando hijos y familias destrozadas.

4.4 La trayectoria pandillera de Machí en Santo Domingo

Conocí a Machi mientras hacía trabajo de campo en R.D. El es uno de los líderes comunitarios de uno de los barrios donde hice trabajo de campo. Su vida había estado rodeada de violencia, hasta que conoció a Ismael que le habló del proyecto de la Casa de la Cultura el Padre Rogelio Guerra y a Cándido que le ayudó a preparar los talleres de percusión en los Puntos Culturales. La vida de Machi cambio totalmente. Ismael me había hablado de Machi, que había sido de los Trinis en el barrio y que posiblemente su historia podría interesarme. Machi fue a una de las ponencias que me tocó impartir durante mi estancia en la UASD, el 26 de marzo (2019).

Machi nació en R.D. tiene 34 años viviendo en el mismo barrio. Se crió solo con su madre, pues su padre se fue de casa a vivir a EE.UU. cuando él tenía 11 años. Su madre no volvió a casarse, tenía más hermanos (de padre y de madre) con los que no ha vivido nunca. Cuando machi tenía 26 años, su madre se fue a vivir con su padre a EE.UU., dejándolo completamente solo y a su suerte. Para él i los pobres “apartados del mundo” y no tienen las mismas oportunidades al ser de un barrio pobre, “*nos sentimos rechazados a veces por la propia familia*”, expresó. Les anulan sus capacidades, pues les infunden la idea de que no tienen la capacidad de salir adelante. Desde joven estuvo “*limitado a echar para adelante*”, porque siempre pensó que si no había “un enchufe” en una institución, no tendría la posibilidad de conseguir un buen empleo, pues como no tenía formación universitaria, no le darían trabajo en ningún lado, sobre esto machi expresó:

“Si no eres universitario o bachiller, lo que tienes que hacer es cosas de chiripero, o sea lo que aparezca en la calle, ahí conocí lo que fue la nación [Entrevista a Machi: 27 de marzo de 2019].

Machi conoció la *nación* a los 12 años, pero no se había involucrado en el grupo por miedo a ser rechazado por ellos, como ya había sido rechazado por los demás. Él era “*on side*”, no pertenecía, pero querían que formara parte. Asistía a reuniones, previo a su ingreso. El primer día que fue a una reunión le preguntaron por qué estaba allí, qué le motivaba a estar ahí, Machi les dijo que le interesaba estar en la nación, porque “*había panitas míos del barrio*” que estaban en la nación, él los veía como “*un poder, muchas mujeres del barrio los miraban de otra forma*” y le gustaba las normas que ellos tenían. Una vez aceptado, entra a la nación a los 13 años, donde fue escalando posiciones dentro de la jerarquía de la organización.

Empezó siendo un soldado (*dolside*), se encarga de “hacer los mandados” (recados) que los jefes le mandan. Algunos de estos recados eran “cosas fuertes”, como quitarle la cartera a una señora y salir corriendo, esta una especie de prueba, con la que Machi debía demostrar si tenía valor para estar en la nación. Comenzó sus andanzas cuando tenía 13 años. Machi también “*levantaba el pañito*” (le cogía el dinero a su tía y primas en su casa, el dinero que dejaban debajo de algún paño en la casa), esto para llevar la cuota a la nación. La cuota era de 75, 50 o 100 pesos, tenía que llevarla, si no le tocaba recibir un castigo. Como no trabajaba, le sustruía el dinero a su familia, para pagar la cuota. Poco a poco fue aprendiendo otras formas de delincuencia con el grupo y fue escalando posiciones en la nación. Había unos “profesores callejeros” en la nación que les impartían talleres a los integrantes de la nación. Los talleres consistían en métodos de rotura de muros o zanjas, que luego podían ser útiles para “*los business de la nación*” (negocios de la nación). Todo el

que se formaba en estos talleres, luego participaba en los atracos que preparaban. Machi aprendió a desmontar completamente una ventana, sin necesidad de herramientas, desmontar una puerta de aluminio o PVC, etc.

No conoció a Caballo, Alicate, ni otros “jerarcas” de la nación, porque el día que hubo una macro reunión en “la Cueva” (en el malecón), él no pudo ir. Por no asistir a la macro reunión le impusieron el castigo llamado “Jesucristo”, que consistía en estar 3 horas de rodilla, en el sol, sin camiseta, con dos enormes piedras en las manos y una en la cabeza. Cuando terminaba el castigo caían desplomados en el suelo. Otro castigo que llegó a sufrir fue el de “la tabla”, que eran 100 tablazos por las costillas, o 100 tablazos en la palma de las manos, en ambas manos (con las manos abiertas. Si se les ocurre esconder las manos, o bajarlas, se empieza a contar desde cero, dejándoles lesiones en las muñecas y los dedos. Estos castigos me parecieron de una enorme crueldad, más que castigos eran torturas. Estos talleres los impartían los más veteranos de la nación, no con la intención de prepararles un oficio para el futuro (que luego podían usarlo de esta manera), sino para aprender a desmontar una casa o negocio. Después de soldado Machi pasó a ser guerrero, su función era custodiar fuera cuando se hacía una reunión, con los diferentes capítulos. Los soldados-guerreros, también estaban “en pie de lucha” para pelear contra las naciones rivales. Al líder de la nación donde estaba Machi (“el Duma”) lo apresaron y él pasó a formar parte de otra nación “Amor y paz”.

Aunque se supone que esta nación era “hija” de los Trinis, para muchos de ellos no era así y los consideraban sus enemigos. Los de Amor y Paz llevaban la norma “57. Verde”, que consistía en seguir las mismas reglas de los Trinis y atacar a los enemigos de los Trinis. Cuando ingresa a la otra nación Machi ya tiene 21 años y pasa a ser “Ángel de la Paz”, pero lo de ángel era sólo de nombre, pues cometían los mismos delitos y peleaban con la misma dureza que las demás naciones, por lo que el nombre de “Amor y Paz”. Al ser “*un ángel de paz*” Machi debía llevar la paz a la nación, antes de iniciar una pelea debía “*estudiar los problemas*” para intentar buscarle una solución, pero si él decidía que “había guerra”; entonces habría guerra con los rivales. Lo de la nación de paz, en realidad nunca se llevó del todo a cabo. Machi se pasa 9 años en la nación de Amor y Paz, pero tuvo un problema con uno de los “jerarcas” de esta nación, que era hermano de “el Duma”, porque Machi se había acercado al padre Rogelio, quien se había propuesto que se desintegraran las naciones en el barrio. Machi quería dejar la calle y encauzar su vida, pero al hermano del *Duma* esto no le agradó demasiado.

Machi comentó que este impasse de su vida, en el que había decidido dar un giro, hubo un episodio, que significó la desgracia para uno, pero una suerte para él: un día Machi

estaba en el barrio con un amigo de toda la vida, con el que había crecido y de repente les dispararon, a su amigo le dispararon primero y la bala lo atravesó, hiriendo también a Machi en la cadera. Su amigo fue el peor parado, estuvo en coma y casi a punto a de morir, mientras que él, aunque sufrió también un balazo, no sufrió secuelas tan graves como las de su amigo. Un supuesto amigo del barrio, al que ellos le facilitaban drogas todo el tiempo, “los vendió” por un tabaco de marihuana, pues le chivó al hermano de Duma (que se había convertido en uno de sus rivales), el lugar donde estaban Machi y su amigo para que los atacaran. A pesar de ello Machi no abandonó la calle.

Este episodio hizo que se ganara el respeto del barrio y las mujeres lo admiraran. A los 26 años tenía acceso a armas, drogas y mujeres, se sentía con demasiado poder, como para abandonarlo. Se dedicaba también al trapicheo. Comenzó siendo “mula” (camello), de los deportados que trapicheaban en el barrio, llevaba los encargos de drogas donde lo mandaran, pero con lo que se ganaba fue reuniendo el capital para luego ser “autónomo” en el negocio. Comenzó trapicheando con marihuana, luego cocaína, luego crack y se dio la oportunidad de vender “manteca” (heroína), por lo que trapicheaba con distintos tipos de drogas. Esta fue una época de abundancia en la vida de Machi, pero también era motivo de envidia para otros en el barrio.

Lo cogió la policía (supuse que por un chivatazo) y estuvo 2 años y medio preso en el centro penitenciario de La Victoria. Lo enviaron directamente a la celda de “*el consulado*”, una celda de aislamiento, que era un castigo para presos considerados violentos y peligrosos. De ser “un capo” con poder en las calles de repente se vio solo en aquella celda. A los 4 meses de estar preso comenzó a relacionarse con otros capos y comenzó a “pichar” (trapichear) dentro de la cárcel. El “era muchacho” de uno de los “representantes” (capos) dentro de la cárcel, pero no era de la nación de los Trinis, sino de otra nación los “*Forty Two*” que eran los “mercaderes” de la droga en la 42 en Caballete (por donde estuve durante mi recorrido por los barrios). Desde la cárcel los *Forty Two* seguían “*disparando*” mucha droga. En la cárcel lo invitaron a ser *Forty Two*, pues ya se relacionaba con ellos en este entorno y lo consideraban parte de la familia. Machi estuvo en cuatro naciones: Trinis, Amor y Paz, *Forty Two* y Los Dorados, estos últimos se consideraban “hijos adoptivos” de la nación Amor y Paz, aunque algunos los jóvenes de San Fernando habían comentado que eran enemigos jurados de los Trinis. Machi estuvo siendo perseguido por todos lados: la policía, los Trinis, los Amor y Paz (al juntarse con los *Forty Two*) etc. Cuando salió de la cárcel, intentó reincorporarse a la sociedad, pero no encuentra la forma de hacerlo y vuelve a delinquir, regresa al mundo del trapicheo.

Cuando Machi cae preso otro joven coge el relevo en el barrio y “*comienza a disparar droga*” a gran escala. Machi comienza a trapichear con pequeñas cantidades, pero como la policía le sigue los pasos y piensa que él está relacionado con el nuevo capo del barrio, lo rodean en su casa, en medio de una celebración familiar y lo apresan de malas maneras delante de su familia, esto le dio mucha vergüenza, porque la primera vez no lo detuvieron de forma tan aparatosa. Vuelve a entrar en prisión, pero esta vez se propone no volver a delinquir. Al salir la segunda vez conoce a Ismael, a quien considera “un verdadero ángel” en su vida. Ismael lo convenció de ir a talleres para encontrarle un sentido a su vida, a los que Machi llama “terapia”. La segunda condena, cuando sale tiene que cumplir una sentencia de libertad condicional por cinco años, en los que debe asistir a ir a talleres, charlas, etc. A la primera charla va a regañadientes, porque su madre lo obliga.

En esa charla le reclamó al conferencista “*si tenía algún problema con él, porque sólo lo miraba a él*”. Sin mediar palabras, se lo llevaron a las celdas del piso de arriba, le dieron una golpiza y lo dejaron 3 días arrestados por rebeldía. Lo dejaron salir bajo fianza, con un dinero que su prima tomó prestado. El volvió a delinquir, para pagarle el dinero de la fianza a su prima. Se sentía en el mismo círculo vicioso de siempre, no tenía dinero para subsistir, ni para pagar la deuda con su prima, pero no quería delinquir de nuevo, porque no quería volver a prisión. En medio de esta disyuntiva es cuando conoce a Ismael, que le dice que en lugar de estar en la esquina trapicheando se vaya con él a los Puntos Culturales. En DIGEPEP Machi hace talleres de liderazgo, de gestión de la ira, etc. Esto le gustó y su vida da un vuelco. Se involucra en los *Puntos Culturales* y, los padres que les cerraban la puerta, por considerarlo un delincuente, mala influencia para sus hijos, hoy les abren la puerta de sus casas, para que sus hijos asistan a los Puntos Culturales a tocar instrumentos de percusión, que es la pasión de Machi. La música era su vida pero, como no había tenido la oportunidad de desarrollarse en lo que le gustaba, había elegido delinquir.

Machi piensa que “*nadie daña a nadie*”, cada uno decide lo que quiere hacer en a vida, “*pero el mundo, la calle sí ofrecen muchas cosas y más en los barrios marginados*”, expresó Machi. El aceptó todo lo que le ofrecía la calle porque estaba solo, sin un padre que le dirigiera y con una madre que tenía que ser ambas cosas a la vez (padre y madre). Pero encontró un amigo que le dio la oportunidad de cambiar su vida y hacer lo que le apasiona, a la vez de ayudar a otros jóvenes a través de su experiencia de vida. Tiene el cuerpo y la cara llena de cicatrices, que les recuerdan su paso por las naciones y su dura vida en las calles, pero esta experiencia le ha servido para querer ayudar a otros jóvenes a no caer en lo mismo. Se convirtió en un líder cultural, con el apoyo de la gente de su barrio [Entrevista a Machi: 27 de marzo de 2019].

4.4.1 La violencia intrafamiliar en la vida de Machi

Siendo machi un adolescente, su madre lo castigaba cuando llegaba tarde a su casa, le cerraba la puerta y no lo dejaba entrar, él dormía en una azotea, o le tocaba a algún amigo para que lo dejara dormir en su casa. Otro castigo era le esconderle la comida para no darle de comer, mientras ella se disponía a comer delante él. Su madre prefería que la comida se pudriera y no le daba de comer cuando se enfada con él. Machi rompía alguna ventana y entraba a su casa (cuando lo dejaba fuera) y encontraba las cacerolas de comida llena de moho debajo de la cama. Esos eran los castigos que le imponía a su hijo, que para Machi eran más bien torturas. Amarraba a Machi de la cama, para que no saliera. Él pensaba que las frustraciones y sufrimientos de su madre, por culpa de su padre, ella los pagaba con él. Cuando se imaginaba que su padre estaba con otra mujer, lo pagaba con su hijo, le daba palizas con una tabla, lo castigaba, lo maltrataba. Esto hizo que se volviera rebelde, le gritaba que ella lo maltrataba por la falta de su padre, que pagaba con él.

Ella lo echaba de la casa, pero Machi le reclamaba que él era su hijo y ella lo maltrataba por algo de lo que él no tenía culpa (el abandono de su padre). Cuando Machi trapicheaba, ella se iba “*al punto de drogas*” a pelearle y “*le hacía un show*”, pero al otro día, cuando Machi le llevaba dinero, lo cogía sin rechistar. Ella no preguntaba de dónde venía ese dinero, pero lo cogía para la comida o se iba beber. La adolescencia no fue precisamente agradable en su entorno familiar. Mientras su madre se cebaba en malos tratos Machi se refugiaba en la calle, con sus amigos de la nación, que se convirtieron en una familia. La historia de violencia intrafamiliar de Machi me mostraba, una vez más, que toda la violencia que reciben estos jóvenes que se integran en las agrupaciones juveniles de calle, luego se reproducía de otra forma entre su grupo de iguales.

4.4.2 La violencia a la carta en los barrios de Santo Domingo

Machi vivía en una zona conocida como “*el Bronx*”, donde se trapicheaba con drogas a gran escala. Era una calle sin salida, rodeada de mil callejones, en los que sólo los que vivían en el barrio eran capaces de esconderse. A esta zona habían llegado “los deportados” de EE.UU., de los cuales muchos siguieron con el comercio de drogas en el barrio y llevaron el crack y la manteca a la zona. Creció en un barrio con mucha pobreza, un barrio marginado, discriminado por las clases media y alta del país, etiquetado de peligroso, donde nadie de que perteneciera a esas clases pondría un pie, a menos que fuera para hacer campaña electoral. “*Los políticos sólo se acuerdan de los pobres cuando están en campaña, cada*

cuatro años, después nos podemos morir de hambre”, expresó Machi. Ha perdido la fe en los políticos porque piensa que todos suben al poder para llenarse los bolsillos de dinero y los pobres no les importan en lo absoluto.

Estos barrios no contaban con el apoyo del Estado, no había un plan de viviendas sociales, ni de apoyo social, ni de salud, ni mucho menos contaba con una estructura que dotara de orden a la comunidad. En estos barrios se sobrevive y prima la ley del más fuerte. Los jóvenes se lanzaban a las calles a edades mucho más temprana que la que lo hizo Machi. La droga, violencia, prostitución y abusos están a la orden del día. Los jóvenes no ven un futuro claro en estos barrios, si no es a través del narcotráfico y la delincuencia, para muchos es la única forma de movilidad social. Para Machi *“vivimos en una sociedad en la que el que no tiene no vale”*, siempre se necesita del apoyo de alguien para salir adelante, sobre todo siendo un joven de un barrio pobre y marginado por la propia sociedad. Muchos de los amigos con los que creció siguieron el camino de las naciones, el narcotráfico y la delincuencia, porque era lo que había en el barrio, *“sólo te podías comprar unos buenos tenis (zapatillas deportivas) si te parabas a pichar en la esquina”*. Piensa que pasaron muchos años y vivió experiencias muy duras, hasta que la vida le dio esta oportunidad, pero también piensa que nunca es tarde para hacer las cosas bien.

Machi contó que en su barrio las distintas naciones se enfrentaban constantemente unas con otras, muchas veces se libraban verdaderas batallas campales, por eso para él (como para muchos otros jóvenes), sólo se sobrevivía si pertenecías a alguna nación, *“si no te unías a una eras hombre muerto, porque nadie te protegía”*, con la paradoja de que nadie garantizaba que no te mataran mientras peleabas, o se te pegaba una bala perdida, o por algún ajuste de cuentas entre narcotraficantes. Muchas de las naciones han desaparecido porque se ha asesinado y encarcelado muchos de los líderes e integrantes. Pero esto no ha hecho que la delincuencia disminuya, ni mucho menos desaparezca. Algunos de los que sobrevivieron viven en la clandestinidad y desde ahí se siguen moviendo en círculos de delincuencia. Hoy Machi y muchos otros jóvenes intentan que en sus barrios, aunque haya pobreza, cuenten con un recurso donde se realicen actividades artísticas, pero también tengan la oportunidad de estudiar e insertarse en el mundo laboral, sin necesidad de recurrir a la delincuencia, ni el narcotráfico. Todavía hay mucho por hacer, pero Machi piensa que se ha dado un paso importante, que debe seguir adelante.



Foto 28: L. M. Martínez.

Foto: trabajo de campo Madrid. Ex miembros y jóvenes del entorno DDP protestan por el asesinato de joven en Madrid (los rostros aparecen borrosos para proteger la identidad de los que aparecen en la foto).

Digamos, por tanto, que la idea del eterno retorno significa cierta perspectiva desde la cual las cosas aparecen de un modo distinto a como lo conocemos: aparecen sin las circunstancias atenuantes de la fugacidad. Esta circunstancia atenuante es la que nos impide pronunciar condena alguna. Milán Kundera. La insostenible levedad del ser.

5. RELACIONES TRANSNACIONALES

En este apartado mostraremos las conexiones transnacionales que se dan entre Madrid, R.D. y N.Y., por parte de los/as integrantes de las dos agrupaciones analizadas (DDP y Trinis), La propuesta es establecer la relación entre el triángulo Madrid-R.D. y N.Y., tomando en cuenta los flujos migratorios, la difusión y el conocimiento de las agrupaciones a través de las redes sociales del ciberespacio. Así como los vídeos, música, artistas, etc. y la difusión desde los medios de comunicación que fomenta los discursos de rechazo y satanización de estas agrupaciones.

Tal como lo expresa Milán Kundera (1992), la idea del “eterno retorno” muchas veces se convierte en una idea recurrente en las personas migrantes. En muchos de los relatos iniciales de los/as informantes son constantes las alusiones de añoranza por la tierra de origen (muchas veces idealizada) a la que se planteaba constantemente la idea de retorno, por lo menos los primeros meses de llegada a la sociedad de destino.

Como plantea Feixa (2009) en sus publicaciones sobre jóvenes migrantes relacionados agrupaciones juveniles de calle, los relatos recogidos “parecen estar cortados por un mismo patrón”: añoranza por el país origen; infancia y adolescencia vivida en situaciones de “familias transnacionales”; en el caso de los/as dominicanos/as estaba la sensación de “destierro”, ya que migrar no era un proyecto directo de los/as jóvenes; una “acogida emocionante y traumática”, ya que llegan a la sociedad de acogida con una madre se ha convertido prácticamente una desconocida, y unos sentimientos contradictorios de nostalgia y deseos de asentarse y adaptarse a su nueva realidad” (Feixa, 2009, Núñez, 2015). En los primeros relatos recogidos durante el TFG, algunos de los jóvenes (del entorno de los DDP) entrevistados reconocieron que al llegar a Madrid se toparon con una sociedad muy diferente a la que imaginaban y su primera reacción fue de regresar a su tierra de origen. Este mismo relato se repite luego con integrantes de los Trinis, Tunti comentó que al principio

no le gustó el colegio, que él era el “más morenito” y sentía que no encajaba en aquel lugar, no entendía para que lo habían sacado de su pueblo, donde era tan feliz. Luego, cuando conoció a sus amigos (Trinis) las cosas cambiaron y comenzó a sentirse entre sus iguales.

Con el paso del tiempo, una vez asentados/as en la sociedad de destino, la nostalgia podía mitigarse con las nuevas redes creadas en la sociedad de destino, que muchas veces se trataba de grupo de iguales con el que compartían una identidad nacional, o grupos a los que les unía su situación de migrantes, y al mismo tiempo, se mantenía la conexión con la sociedad de origen a través de las redes transnacionales que facilitaban las nuevas tecnologías. Estas relaciones transnacionales se establecen desde “comunidades abiertas” (Hannerz, 1988b en Ferrándiz, 2011), en las que las fronteras se han vuelto difusas, en el caso que nos ocupa, un/a integrante de los Trinis/DDP, que vive en cualquier ciudad de Europa (Madrid, Génova o Suiza), puede establecer conexión constante con otro/a miembro de los Trinis/DDP en EE.UU. o R.D. sin necesidad de trasladarse allí físicamente. En este sentido, Ferrándiz (2011) hace referencia a lo que algunos autores denominan *transmigrantes* para hacer alusión a las personas cuyas actividades y estilos de vida se desarrollan simultáneamente en espacios físicamente distantes, como las sociedades de origen y de destino. Como se ha indicado, la migración dominicana en sus inicios fue eminentemente femenina, con lo que estas mujeres son las primeras en establecer relaciones transnacionales con los/as hijos/as y familiares en origen (Ferrándiz, 2011:207)

Pedone y Gil Araujo (2008), hacen referencia al rol de “*madre transnacional*”, sobre todo, en el caso de las dominicanas. Estas madres dejaban a sus hijos al cuidado de otro familiar (abuelas, tías, padres, etc.), pero seguían al tanto de las necesidades de sus hijos/as y se ocupaban de enviar casi la totalidad de sus salarios para cubrir sus necesidades. Claro está, el rol de *madre transnacional* también acarrea una serie de problemas como, la pérdida de la madre como referente de autoridad, el distanciamiento y enfriamiento de la relación materno filial, etc., que luego se ponían de manifiesto, una vez se realizaba el proceso de reagrupación con los hijos/as¹³⁹. Del mismo modo se rompe con los roles establecidos de “la madre cuidadora tradicional que permanece dentro del hogar”, históricamente normalizado en los países de A.L. y el caribe (como R.D.), un patrón que se rompe con la migración de las dominicanas (y latinas en general) hacia países europeos, como España (Pedone y Gil Araujo, 2008:155).

¹³⁹ A pesar de los años de separación entre las “madres transnacionales” y los/as hijos/as en origen, los relatos de las personas jóvenes que han participado en la investigación, siempre hacen referencia al rol de madre abnegada que ha sido el pilar de la familia, durante los años de ausencia. En el caso de los jóvenes dominicanos (sobre todo los hombres) la figura materna, por lo general, es una figura “casi santificada”, en la que a la madre se le coloca en un lugar de respeto y veneración.

Con el desarrollo de las nuevas tecnologías se crean nuevos espacios de conexión y comunicación, entre las personas migrantes y las sociedades de destino. Como se ha podido constatar en diferentes narrativas de los informantes la comunicación entre Trinis de EE.UU. y de R.D. se mantenía también mediante cartas que se enviaban a través de los presos que salían, conocidos o familiares. Aunque esta forma de comunicación está cada vez más en desuso (por el uso de las nuevas tecnologías), en las cárceles no hay acceso a internet para los presos, por lo que se mantiene esta vía de conexión transnacional, con un método “antiguo” como son las cartas escritas. Gregory comentó cómo circulaban las cartas entre los diferentes centros penitenciarios, que mantenían a Caballo informado de todo lo que pasaba. Luego esas cartas también se les hacía llegar a Caballo a R.D. para mantenerlo informado de lo que sucedía en las cárceles y en las calles de N.Y. con lo que de esta forma se mantenían las conexiones transnacionales. Las cartas de Jay Ci a los integrantes de los Trinis en Madrid, también es un ejemplo de este tipo de conexión transnacional.

5.1 Las redes sociales: nexos entre “los de aquí” y “los de allá”

Tal como han indicado algunos de los miembros de los DDP que han participado en la investigación, sí ha habido alguna conexión entre miembros de esta agrupación en N.Y. y Madrid, pero por lo general estas conexiones suelen ser más escasas. En la mayoría de los casos las conexiones transnacionales se establecen entre Madrid y R.D. o N.Y. y R.D. (y viceversa). Este triángulo R.D.-N.Y.-Madrid. se debe a que, como hemos explicado, los flujos migratorios de los/as dominicanos/as se inician a finales de los 70 desde R.D. a N.Y., con lo que inicialmente las relaciones transnacionales son más fluidas entre estas dos ciudades. Luego, muchos de los hijos que migraron a N.Y. en los 70, fueron deportados al país de origen, con lo que las conexiones se intensificaron entre los deportados y los que seguían en las cárceles y en las calles de N.Y. Los jóvenes de San Fernando comentaron que su mentor y líder principal había cumplido condena en una cárcel de N.Y., había sido compañero de Jay Ci y cuando lo deportaron a R.D. se encargó del capítulo de estos chicos, y les inculcó los ideales por los que se creó la organización en N.Y. Muchos de los deportados dejaron en EE.UU. a sus familias (de origen y de creación) por lo que mantienen la conexión con sus familiares en USA y la esperanza de regresar algún día.

A finales de los 90 se intensifican los flujos migratorios desde R.D. hacia España, lo que también facilitó que se establecieran las relaciones transnacionales entre R.D. y España.

Uno de los jóvenes ex integrante de los DDP¹⁴⁰ comentó que la novia de uno de los líderes trajo las normas de los DDP desde R.D., para implementarla en los capítulos de Madrid. Al parecer no hay un gran flujo de dominicanos/as asentados en Madrid hacia N.Y., aunque sí hay algunos ejemplos de algún líder de los DDP que emigró de N.Y. a Madrid y uno de los jóvenes que estuvo presente en el asesinato de Moren Black, que luego emigró a la ciudad de N.Y. Las cartas de Jay Ci, mostraron a los jóvenes de los Trinis la forma en la que funcionaba la organización en las cárceles de N.Y. y la historia de Jay Ci, que la mayoría desconocía, para ellos fue emocionante conocer a uno de los fundadores de la organización, que se dirigía específicamente a ellos, conocían la historia e Caballo, pero pocos conocían a Jay Ci. Sin embargo uno de los Trinis entrevistado (Taino) comentó que en un viaje a Sto. Dgo. estuvo en contacto con un miembro de los Trinis que estuvo preso en EE.UU. y le había contado la historia de Jay Ci. Cuando le conté esta historia a Jay Ci, le escribió directamente a Taino a Madrid, con lo que se inició una relación entre ambos.

Por otro lado, la conexión transnacional entre Trinis y DDP de Madrid y los de R.D son más fluidas, debido a los procesos migratorios antes mencionado. Uno de los Trinis de Madrid comentó que los asesinos de Velo Velo se marcharon a R.D. y tuvieron noticias desde allí de las personas que supuestamente llevaron a cabo el asesinato. Les enviaron fotos de los presuntos asesinos por WhatsApp y al parecer los tenían ubicados. Las familias dominicanas asentadas en Madrid (y en N.Y.) suelen viajar con cierta regularidad al país de origen, con lo que los/as jóvenes tienen más relaciones con Trinis y los DDP del país de origen. Este triángulo—R.D.-N.Y. Madrid—se da por los procesos migratorios entre estas ciudades, los lazos familiares que se mantienen en el país de origen, R.D. (con el envío de remesas y otros artículos) e incluso con las conexiones transnacionales de los partidos políticos de R.D. que se mantienen en las sociedades de destino. Algunos de los jóvenes entrevistados han tenido hijos en R.D., con lo que se mantienen constantemente en contacto con sus vástagos en origen, tal como les sucedió a ellos tras emigrar sus madres a España.

Como hemos expresado, en el caso de los Trinis y los DDP de España han mantenido el nexo con la sociedad de origen (R.D.) gracias al “ciberespacio” y a las denominadas redes sociales, las nuevas “comunidades virtuales” en la que se difuminan las barreras físicas y la interacción es real e ipso facto. Tal como plantean Viena y Molina (2011) Internet facilitó el desarrollo de las denominadas “redes sociales”, que a su vez potenciaron una comunicación sin barreras físicas, excepto por el acceso a una conexión local a internet. Para estos autores la mayoría de los/as jóvenes utilizan las redes sociales por la facilidad de

¹⁴⁰ Este relato pertenece a una de las entrevistas realizada para el TFG del grado de antropología.

mantener el contacto “en tiempo real y diferido” con sus conocidos (ya sean de la actualidad o del pasado), así como con desconocidos, por lo fácil del acceso mediante las redes (Ibid:160;167).

Urteaga y Moreno Hernández (2020) indican que los/as jóvenes se han desplazado al “ciberespacio”, mientras los etnógrafos nos empeñamos en investigar en el terreno físico “a la vieja usanza”, el colectivo de jóvenes se introduce en un territorio donde “sus producciones lingüísticas y éticas” se expresan sin ningún pudor. Se crean los “blogs y chats, como “un espacio natural de expresión” para los/as jóvenes (Urteaga y Moreno Hernández, 2020:8). Un espacio natural donde los jóvenes de estas agrupaciones suben sus videos de reguetón y dembow, se retan para peleas, para enamorarse y para hacer demostraciones de valentía, fuerza o resistencia.

Los/as jóvenes relacionados con estas agrupaciones, inicialmente se conectaban a través de redes como “*metroflow*”, una red por la que podían establecer conversaciones (chat) y enviar mensajes. Luego se puso de moda el *hi-5*, que era una especie de “comunidad virtual”, pero de acceso abierto, es decir, no había que solicitar amistad, sino que se enviaban mensajes libremente con quien estuviese conectado. También utilizaban el Messenger de Hotmail, en el que ya se podía tener conversaciones privadas, a través de un chat. Con el *metroflow* y el *hi-5* las bandas rivales se enviaban mensajes retándose para las peleas, pero también se establecían conexiones con integrantes de las agrupaciones en R.D. y EE.UU., sobre todo por *hi5*, ya que era muy utilizada en América Latina. Callejo y Gutierrez (2014) plantean que “las redes sociales digitales” conforman una interacción social propia, que cambia el sentido de las relaciones que se dan entre las personas que las emplean (ibid:12).

En el caso que nos ocupa, las redes sociales se utilizaban como un medio para fomentar relaciones de cercanía, comunicación continua, reto o confrontación que muchas veces terminaba en el campo de batalla entre agrupaciones rivales. En la entrevista realizada a Nina expresó que las redes sociales también eran una plataforma de enfrentamientos: “se insultaban, se retaban, se odiaban, muchas veces sin conocerse y esta era una forma de comenzar una pelea que se terminaba en el barrio” [Entrevista a Nina: 25 de julio de 2019]. En la actualidad las redes más utilizadas son las de WhatsApp, Instagram, Facebook o Youtube. La mayoría de las noticias circulan por Instagram o WhatsApp. Como he comentado en la introducción, me enteré del asesinato del menor en el Bronx, por un vídeo que circulaba por las redes sociales (WhatsApp e Instagram) que me mostraron los Trinis en Madrid. He tenido acceso a muchas de las imágenes de los miembros “legendarios” de los DDP y los

Trinis, por las fotos que sus compañeros suben a Instagram, a Facebook o por los vídeos subidos a Youtube.

5.1.1 La música, los vídeos y la conexión transnacional con las agrupaciones

Tal como expresa Nateras (2015) uno de los elementos más relevantes de estas agrupaciones es cómo construyen la “imagen social”, que va desde un determinado estilo que se relaciona con “un grupo de pertenencia” (en el caso que nos ocupa con una identidad nacional). Esto incluye la estética que asumen, la corporalidad, la integración de complementos, objetos, “emblemas culturales”, etc. que establecen la diferencia entre una agrupación y otra (ibid:289). En el caso de los Trinis y los DDP, tal como dijimos, comparten los colores de la bandera dominicana (rojo azul y blanco), como seña de identidad nacional, se diferencian al añadir el verde los Trinis a su estética y el negro los DDP.

Nateras indica que de igual forma el discurso, la forma de expresarse y de comunicarse entre los integrantes de una agrupación y con los demás, se hace mediante determinados “códigos verbales y corporales” que no son perceptibles para quienes no sean parte de estas agrupaciones o su entorno, lo que les deja fuera de su forma de comunicarse (2015:289). En este sentido, la música y los vídeos han jugado un papel esencial, pues transmiten este “sistema de representación comunicativa” (Nateras, 2015). Los vídeos consultados inicialmente eran raperos que narraban historias de los Trinis, llamaban al enfrentamiento a ambas agrupaciones, enaltecían los valores y la violencia de una y otra, etc.

La música (los raperos, reguetoneros y dembowseros) y los vídeos de Youtube se convirtieron en una forma de difusión transnacional de estas agrupaciones, de hecho, Cleo (hermana de Jay Ci) comentó que Caballo cometía el error de grabar demasiados vídeos y colgarlos en las redes, con lo que exponía mucho a la agrupación, y no estaba equivocada, estos vídeos le dieron muchas pistas a la policía (y al FBI) de los movimientos de los Trinis en N.Y. y R.D., al igual que a la policía de España, sobre los Trinis y los DDP. En este enlace aparece un video Caballo en Youtube, dirigiéndose a los integrantes de la agrupación:

<https://www.youtube.com/watch?v=hfjIhVo6dqE>

Pero no sólo se trata de difusión, también es una forma de devolver, desde su *sistema de representación*, la imagen que ofrecen los medios sobre ellos/as, pues en sus videos y sus canciones suelen hacer una fuerte crítica social a los políticos y los grupos de poder. Tal como señala Queirolo Palmas (2017):

Si en la opinión pública, en la que se expresa la sociedad receptora, la presencia de estos jóvenes es definida alternando silencio-olvido-mala fama —y estos devuelven

la acusación a través de tropos que reflejan también una subjetivización de clase: «Los delincuentes en corbata nos pintan a nosotros, las familias de la calle como delincuentes»— no se puede dejar de señalar que la definición de bueno y de malo en lo que concierne a la fama es bastante variable y diferenciada dentro de la escena pandillera (ibid:100).

La música juega un papel esencial en estas agrupaciones, pues muchos de sus mensajes llegan a través de los raperos que los representan. Ya hemos visto que *Moren Black*, representaba a los DDP, mientras que *Lápiz Consciente* y *Mozart La Para*, representaban a los Trinis. Por lo general estos raperos están unidos de alguna forma a la agrupación, como el caso de *Moren Black* era un líder de los DDP y *Mozart La Para* aparece en un vídeo de Youtube, siendo apoyado por miembros de los DDP en R.D. Adón (ex Trini de N.Y.), llegó a relacionar el éxito de muchos raperos dominicanos en N.Y, como un negocio que dependía de la organización de los Trinis. Sobre la música, como ya ha explicado Queirolo Palmas (2017), suele llamar al enfrentamiento y la violencia lo que seguiría potenciando la “mala fama” de estos grupos, frente al resto de la sociedad, sobre esto el autor expresa que el *gansta rap* (en el caso de los dominicanos más bien se trata de reguetón) se inscribe en “la búsqueda de capital simbólico a través de un capital guerrero”. Pero en realidad, y según los relatos de sus informantes, estos textos son muy fantasiosos, por lo general hacen una representación de lo que ellos/as no son y el mayor interés es ganar adeptos, es decir, a los más jovencitos (ibid:101).

En estos enlaces de Youtube aparecen:

1. Reguetón de los trinis: <https://www.youtube.com/watch?v=DfcxOkZiFhk>
2. Reguetón de los DDP: https://www.youtube.com/watch?v=JLZ3_j6BqVU
3. *Mozart La Para* (con los Trinis): <https://www.youtube.com/watch?v=VIFM-xXeJTo>
4. Rap homenaje a DDP asesinados, entre ellos *Moren Black*, icono de los DDP: https://www.youtube.com/watch?v=ig_Z-R8-hVk

Las personas jóvenes que integran estas agrupaciones no son sicarios por encargo (como expresan muchas de las letras de reguetón), tampoco disponen de muchas armas, ni se pasan todo el tiempo en tiroteos, no ejercen un control total de las calles (razón por la cual los excluyen constantemente), ni manejan todo el dinero que quisieran. Para el autor “los relatos y letras” de estas canciones nos muestran símbolos transmitidos por el discurso hegemónico de exclusión, que se pueden basar en elementos veraces o pueden ser transformados por algunas agrupaciones en algún momento específico de su trayectoria. Así mismo, hay elementos de «*self fulfilling prophecy*» (“profecía auto cumplida) de creación de

bandas, que realizan los medios de comunicación, por lo que muchos jóvenes acaban exhibiéndose tal como los han expuesto o los han acusado de ser (ibid:102).

Urteaga y Moreno Hernández (2020) expresan que los reguetoneros (los raperos y los dembowseros¹⁴¹ en R.D.) son jóvenes que por lo general vienen de barrios de la periferia, pobres, a quienes se les niega el acceso a recursos y trabajos dignos que les permitan mejorar su situación lo que, supuestamente, les imposibilita su autogestión y sólo pueden ser capaces de consumir determinada música y “estupefacientes baratos”, sin embargo, son jóvenes creativos, que suben sus producciones musicales, vídeos, bailes e imágenes al ciberespacio, que luego se hacen populares en las calles (Ibid:8). Tanto los DDP como los Trinis tienen una amplia producción musical en el ciberespacio, lo que demuestra también una gran capacidad creativa por parte de algunos de sus integrantes¹⁴².

5.1.2 Los medios de comunicación: la alarma social creada

En los últimos años los medios de comunicación españoles se han ocupado de dar cobertura al fenómeno denominado “bandas latinas”. Los sucesos acaecidos provocan una serie de publicaciones caracterizadas por el sensacionalismo, los estereotipos y la estigmatización de los/as jóvenes migrantes (sobre todo latinos) a los que se les llega a considerar delincuentes peligrosos, vinculando de esta manera a los y las migrantes con la delincuencia y la violencia. Tal como establece Vera Vila (2005), los actuales medios de comunicación, potenciados en Internet (al igual que la prensa impresa, la radio o la T.V.) son poderosos recursos para “la representación simbólica y la construcción de las identidades de los individuos y los grupos”, estos “se apropian de sus materiales” para fomentar un sentido “mediatizado por su cultura y personalidad”. El autor afirma que estos medios son agentes que contribuyen a la “redefinición de juventud”. (Ibid:23).

En el caso de la imagen de los/as jóvenes en el ámbito de la publicidad, por lo general se dirige a jóvenes de clase media alta o clase alta. Los cánones de la moda establecidos por las grandes corporaciones y multi nacionales, prefieren marcar una tendencia claramente occidental, dirigida a jóvenes con un poder adquisitivo que excluye a jóvenes de las clases menos favorecidas (ya sean migrantes o no) cuya estética está más relacionada con raperos y “otros delincuentes”¹⁴³ (Núñez, 2017:3). Según Vera Vila (2005), ser joven implica alcanzar

¹⁴¹ “El Dembow es un estilo musical que se hizo popular en R.D a mediados de la década de los 90. Aunque su apogeo se establece más o menos cerca de la segunda década del siglo XXI (2010) “sus orígenes se consideran tan remotos como el rap”. Para ampliar información ver: Núñez, 2015: <https://www.anthropologies.es/una-mirada-critica-al-posicionamiento-hegemonico-del-arte-culto-frente-a-la-cultura-popular/>

¹⁴² Actualmente Kuko, ex pareja de Nina, ha creado un grupo de rap con otros jóvenes. Han realizado un video clip que ha subido a Youtube y ha tenido una gran acogida entre jóvenes de su entorno y al que han tenido acceso sus amigos en R.D.

¹⁴³ Las comillas son mías.

un estilo de vida basado en el consumismo que va desde el tipo de ropa, cosmética, culto al cuerpo, uso de nuevas tecnologías, etc., hasta el comportamiento y los valores que se deben adoptar y transmitir en la sociedad. Se crea un ideal de juventud que tanto jóvenes como adultos se afanan en seguir, un ideal que la publicidad fomenta y refuerza constantemente en los medios de comunicación (Vera Vila, 2005:27)

La población joven pasa a ser protagonista de una publicidad que fomenta el consumismo. Pero quienes que no alcancen dicho ideal, no sólo serán y se sentirán excluidos de la sociedad a la que pertenecen, sino que alcanzarán unos altos niveles de frustración por no conseguirlos. Esa es también una forma de violencia estructural y los/as jóvenes de las clases más deprimidas que reciben esta violencia se verán abocados a reproducir la violencia recibida (en forma de violencia callejera), como una “*respuesta contestaria*” a una sociedad que les estigmatiza y les excluye (Perea, 2007:72), en muchas ocasiones, haciendo lo que sea para alcanzar el estatus que el ideal de juventud establece (Núñez, 2017:3).

Queirolo Palmas (2017) sobre la imagen que reciben los /as jóvenes de estas agrupaciones de los medios de comunicación, indica que las personas jóvenes “viven el discurso de la prensa con una enorme desconfianza”, suelen estar totalmente desconectados de los medios y de todo lo relacionado con la opinión pública. La lucha que viven con la interpretación de estas noticias la basan en huir de éstas, prefieren guardar silencio “frente a las voces poderosas”. No suelen leer noticias y no se molestan en explicar nada sobre la forma en que los definen, en la que “construyen su imagen”. Para el autor, “producen un espacio y tiempo paralelo” en el que transmiten sus “representaciones”, su identidad grupal, estilo, etc. (ibid:100).

Miric, Pérez, Montilla et al (2018), con respecto a la forma en que los medios manejan el tema de las pandillas en R.D. indicaron que fomentan una visión negativa de estas agrupaciones, pues por lo general las asocian con el crimen organizado y la delincuencia a gran escala. Para estos/as autores, los medios ofrecen una visión sensacionalista de las pandillas, pues igualan los elementos simbólicos de estas agrupaciones con el crimen organizado, fomentando “leyendas urbanas” sobre “ritos satánicos” y otras prácticas negativas en relación a estas agrupaciones. Con esto se ha conseguido estigmatizar aún más a estas agrupaciones “como fenómeno social”, además de la criminalización de “los elementos de la cultura juvenil” de las clases más desfavorecidas, como la música, la estética, símbolos, etc. (ibid:12).

En la mayoría de las noticias publicadas en la introducción en este trabajo, se da mayor visibilidad a *la violencia interpersonal y cotidiana* que ejercen los/as miembros de lo que los medios han denominado “bandas latinas”, pero no se visibiliza en ningún momento

el modo es que viven estos/as jóvenes en los distritos donde se han asentado. Son familias que viven con una enorme precariedad, muchas de ellas con el padre o la madre desempleados/as (o ambos progenitores) y con pocos recursos (humanos) que realicen intervención de calle. (Núñez, 2017:4). El siguiente artículo es un ejemplo de las noticias publicadas que fomentan la alarma es social

Bandas latinas en Madrid: más anárquicos, violentos y ahora equipados con armas de fuego

Los Dominican Don't Play y Trinitarios, considerados los grupos más activos, mantienen una guerra sin cuartel en la que han «perfeccionado» sus ataques.

Usera, Tetuán, Carabanchel, Villaverde y Puente de Vallecas son los cinco distritos que más sufren la violencia de las bandas latinas en Madrid. Así lo corroboran a este periódico fuentes de la Brigada Provincial de Información de la Policía Nacional, que señalan a los Trinitarios y Dominican Don't Play (DDP) - formados a partir de una escisión de los primeros- como los grupos más activos y peligrosos [...] ABC. 02-10-2019¹⁴⁴

Como expresa M. Figueras (2014) dentro de las funciones de los medios de comunicación está el de “vigilar el entorno, describiendo las “amenazas y oportunidades que puedan afectar la posición de la comunidad”; poner en relación todos los componentes de la sociedad con el fin de encontrar respuestas a los dilemas expuestos; “Transmitir la herencia social de una generación a otra”. (Figueras, 2014). En el fragmento de noticia referenciado, no se cumplen al pie de la letra estas funciones, ya que se habla sólo de las amenazas, no se ponen en relación todas las oportunidades, ni se relacionan todos los factores existentes que pueden estar afectando a los y las jóvenes en estos barrios.

En este mismo sentido, tal como apunta Vera Vila (2005), que los medios de comunicación no se preocupan por reflejar la realidad social, más bien “la reinterpretan” y fomentan “imágenes simplificadas e interesadas de esta realidad”, al mismo tiempo que se afanan por precisar lo que significa ser joven”. El autor entiende que de esta manera los medios de comunicación tienen la capacidad de “vulnerar los controles racionales y estimular las reacciones emocionales” (Ibid:27). Está claro que tal como se representa la juventud en estas noticias la reacción del resto de la sociedad será de un rechazo hacia estos/as jóvenes, sin que ni siquiera se contemple la posibilidad de entender que hay detrás de toda esa violencia que se proclama en los medios de comunicación, ni de los medios para prevenirla. Esta situación seguirá fomentando la exclusión y desigualdad social a la que ya están más

¹⁴⁴ Para ampliar información consultar: https://www.abc.es/espana/madrid/abci-venganza-entre-bandas-latinas-trinitario-asesinado-tiros-tetuan-mato-rapero-banda-rival-2009-201701160148_noticia.html

que expuestos/as estos/as jóvenes y de alguna forma, fomenta que se continúe con la reproducción de la violencia. Una de las noticias consultadas, sobre el papel de las chicas en las agrupaciones juveniles de calle, expresa lo siguiente:

Peleas y robos, así se inician las chicas en las bandas latinas

«Cuidanos desde el cielo. Te amo». Este es uno de los mensajes que chicas de los Trinitarios pintaron en el lugar donde murió uno de ellos en Tetuán

Hace dos semanas en un parque cerca del metro Las Musas, en el barrio de San Blas, agentes de la Policía Municipal acudieron a la llamada de un vecino. Un joven de 21 años había sido apuñalado en un costado. No tardaron en localizar al posible responsable. Para su sorpresa, identificaron a una chica de 16 años. El apuñalado pertenece a la banda latina Dominican Don't Play (DDP), mientras que ella, como ha podido saber LA RAZÓN, forma parte de los Trinitarios. Dos grupos enfrentados y que están cambiando de distrito por la presión policial [...]. La Razón. 01-11-2019¹⁴⁵

La imagen de las chicas en los medios de comunicación, por lo general es de “sumisas” al servicio de los líderes de estas agrupaciones, por lo general, ignoran el papel que desempeñan ellas dentro de estas agrupaciones. Se potencia la imagen de jóvenes “delincuentes” que forman parte de una banda, cometiendo delitos y agresiones. Pero no se habla de la situación familiar de las chicas, tampoco se hace mención a la falta de recursos, entidades de ocio para los/as jóvenes, ni mucho menos hacen mención de la falta de profesionales (educadores de calle) que lleven a cabo un trabajo de prevención, seguimiento y acompañamiento con estas jóvenes.

A este respecto, Capdevila, Tortajada y Arauña (2011) indican que “la influencia de cualquier mensaje mediático”, ya sea, que provengan de medios más convencionales, o de las nuevas tecnologías, se produce después de un proceso intermedio de definición que se da colectivamente. Aunque estas autoras hacen referencia al uso de las redes sociales y la forma en la que se construyen y redefinen las identidades de género en estos medios, no deja de ser cierto que la redefinición colectiva de esas identidades de género, también se establece en los medios de comunicación, como el citado anteriormente. Para estas autoras, la identidad es “un proceso que se construye a través de la interacción y las interpretaciones que sobre la situación y las acciones que llevan a cabo los demás, realizan los que interactúan”. (Capdevilla, Tortajada y Arauña, 2011). Esto quiere decir que no sólo se crearán estereotipos sobre estas jóvenes, con la imagen que los medios de comunicación muestran, y al mismo tiempo, las jóvenes definirán sus propias identidades de acuerdo las

¹⁴⁵ Para ampliar información consultar: <https://www.larazon.es/local/madrid/peleas-y-robos-asi-se-inician-las-chicas-en-las-bandas-latinas-GD25518358/>

interpretaciones de los demás sobre ellas y de acuerdo con la imagen que la sociedad les devuelva. Un complejo y macabro proceso de estigmatización de jóvenes relacionados con las denominadas “bandas latinas”, que les sumerge en un círculo del que se les dificulta salir y terminan asumiendo que es el único lugar al que pertenecen, como el caso expuesto en la historia de Nina (Ibid:162).

Esta misma situación, de potenciar la alarma social sobre las agrupaciones juveniles de calle, se da en otros medios de comunicación como los llamados programas de “periodismo de investigación”, tan de moda en las cadenas de televisión o las llamadas “tertulias”. Muchos de los programas de periodismo de investigación realizan una elaborada producción en la que contactan con expertos en la materia, jóvenes implicados en las agrupaciones, instituciones y vecinos de los barrios donde se supone se han establecido las agrupaciones. Si la verdadera intención fuera mostrar “la cruda realidad” de los/as jóvenes y de los barrios, acompañada de la visión de expertos y profesionales de la intervención, sería un gran aporte para la comunidad, pero ese no es el caso. Uno de estos programas de una cadena de televisión española se puso en contacto conmigo y con uno de los directores de este trabajo (Carles Feixa) para presentar un supuesto análisis sobre “las bandas latinas en Madrid y el resultado final ha sido vergonzoso.

En el programa se entrevistó a un par de jóvenes que en la actualidad asisten a una congregación evangelista, que promueve la idea de “salvadores de almas”, rescatando a los chicos del infierno de la violencia de las “bandas”. Mi director (y una compañera del proyecto TRANSGANG que dirige Carles Feixa) fueron convocados para una entrevista. En el barrio que se realizó la mayor parte reportaje hubo un enfrentamiento entre DDP y Trinis en el pasado mes de septiembre, por lo que se vendió la idea de “barrio peligroso” donde es imposible vivir. Un barrio que, por cierto, conozco bastante bien. El resultado: primero, la entrevista de Feixa fue estratégicamente cortada y enlazada a diálogos alarmistas de vecinos, algunos policías, miembros de la congregación religiosa (y los jóvenes entrevistados). De esta forma se potenciaba la idea de agrupaciones violentas y peligrosas, sacando de contexto el discurso habitual del antropólogo, que no hace apología de la violencia (ni se posiciona desde el “buenismo”), pero que tiene muchos años de experiencia en el tema, como para explicar la situación de los/as jóvenes en un contexto real, cosa que no se puso de manifiesto en el programa;

Segundo, los jóvenes aparecían en el reportaje como únicos responsables de “elegir el camino del mal” (la delincuencia, las drogas y los excesos) del que necesitaron ser salvados, sin exponer toda la violencia del contexto en general (estructural, institucional, intra familiar, simbólica, etc.). Los jóvenes sólo hablaron de “los horrores vividos dentro de la

agrupación”, de la cual fueron rescatados, pero no mostraron otros detalles de sus historias de vida. Tercero, todos los datos que presentaron de DDP y Trinis estaban repleto de errores (confundían colores, símbolos, saludos, coronas, etc.), mostrando un total desconocimiento de las mismas. El barrio se mostraba como “un campo de batalla” donde reina el caos, la violencia e incluso el narcotráfico (cosa que no me consta), presentando una imagen desbastadora de un barrio de clase media trabajadora, donde hay muy esporádicos episodios de violencia, como en cualquier barrio obrero de Madrid. La mayor violencia que se vive en estos barrios es la estructural, pero esa no es visible.

La mayoría de las noticias consultadas de los medios de comunicación (ya sea prensa leída, T.V. u otros medios), para este trabajo, utilizan las agrupaciones juveniles de calle como “carnaza”, para potenciar discursos sensacionalistas que generan alarma social, como ya hemos expuesto. La imagen que se presenta de las agrupaciones sólo fomenta el rechazo y la exclusión, e invisibiliza la realidad de los/as jóvenes que las integran, criminalizándoles a todos/as. Tal como lo expresa Nateras (2015), “los *massmedia*” se han convertido en un poder real muy potente, con capacidad para modificar los acontecimientos cotidianos y configurar las relaciones sociales de acuerdo con los “intereses políticos y económicos”. Sacan las situaciones de contexto “y desinforman” desde la des honestidad y la falta de ética, ejerciendo influencia en la opinión pública “y en los estados de ánimos colectivos”, o sea, construyen y crean ambientes extremos de “inseguridad pública, de temor y de miedos sociales” (Rosemberg, 2004; Paz, 2001 en Nateras, 2015), centrando la responsabilidad [de estos sucesos] a “determinados sujetos”, con la intención de juzgarlos como los únicos sujetos implicados, por lo que es fácil construir una imagen “del enemigo amenaza para la seguridad” a niveles locales e internacionales (Ibid:240).

Para Nateras, desde los medios de comunicación se asocia la imagen del migrante (en las sociedades de destino), o del deportado (en las sociedades de origen) al crimen, la violencia y la inseguridad ciudadana. Desde los discursos de los grupos de poder y el Estado, los jóvenes integrantes de estas agrupaciones “son los que supuestamente amenazan la paz social y el nuevo orden mundial” (2015:241). Queirolo (2017) nos indica que, por lo general, para “los subalternos” lo que se expone en los medios de comunicación (prensa, T.V., redes sociales, etc.) representa el poder y el control, esto es, las noticias presentadas desde los que cuentan con *capital cultural*, muestran el poder que tienen para llegar a las grandes masas, que es su objetivo. Lo mismo pasa con el sistema educativo, del que han sido expulsados, la producción desarrollada para la educación formal se convierte en una “maquinaria de control” que convierte a estos/as jóvenes en “minusválidos culturales”, sinónimo del fracaso, violencia, delincuencia, etc. (ibid:106).

PARTE III. ANÁLISIS Y CONCLUSIONES



Foto 29. Fuente: A.V.

Foto: Jóvenes del entorno DDP
(Los rostros aparecen borrosos para proteger la identidad de los jóvenes)

La intervención del analista es tan difícil como necesaria. Debe a la vez manifestarse sin el menor disimulo y esforzarse sin cesar por hacerse olvidar.
Pierre Bourdieu. La miseria del mundo.

6. ANÁLISIS

Tal como expresa Bourdieu (1999), la tarea de analizar los datos recogidos requiere de arrojo para manifestar de forma transparente la realidad observada, pero al mismo tiempo, garantizar la integridad de las personas investigadas, lo que requiere no traicionar la confianza depositada. Al mismo tiempo, no es la voz de la persona investigadora la que debe tener más peso, sino la de las personas investigadas (ibid:8). Tomando en cuenta las consideraciones de Bourdieu, presentamos en este bloque “un análisis de contrastes” (Nateras, 2015), a partir de los datos recogidos, en el que se abordan tres ciudades, 2 pandillas y 4 historias de vida estudiadas en el presente trabajo de investigación.

Tomando como base las categorías analíticas que se han ido creado, al igual que las “subcategorías” (indicadas en el apartado de metodología) que surgen a partir de las narrativas recogidas en el trabajo de campo, así como los conceptos que hacen referencia a la propia disciplina, recogidas a partir del marco teórico referenciado. El objetivo es hacer un retrato de los puntos en común y las diferencias entre DDP y *Trinis* de Madrid, N.Y. y R.D. Tal como lo expresa Nateras, se trata de “ir más allá” de una simple narración de hechos, por lo que el objetivo es “armar el entramado con sus argumentos socioculturales”, centrándonos en personajes específicos, como las personas jóvenes que integran las agrupaciones juveniles de calle analizadas. Estas personas jóvenes ponen de manifiesto “sus vivencias y experiencias” en lo que hemos denominado agrupaciones juveniles de calle (2015:221-223).

Para llevar a cabo el análisis, se conectan las diferentes categorías (y subcategorías) con los distintos actores y contextos investigados, tomando en cuenta que en unas zonas ha habido mayor acceso a determinados actores que en otras. En este sentido, en Madrid ha habido mayor acceso a DDP y a *Trinis*, por ser la ciudad donde se ha estado más tiempo realizando trabajo de campo. Sin embargo, se ha tenido más acceso a las mujeres integrantes y del entorno de los DDP, que a las mujeres del entorno de los *Trinis* en Madrid. En el caso de N.Y., se ha tenido acceso a un líder de los *Trinis* (y a las mujeres de su entorno), pero no se ha tenido acceso a jóvenes integrantes de los DDP. En el caso de R.D. sólo se ha tenido acceso a jóvenes del entorno de los *Trinis* (incluyendo a una joven), pero no a integrantes del entorno de los DDP, aunque sí a algunos integrantes de otras naciones.

6.1 Espacios de vida pandillera

Feixa, Sánchez et al, (2019) hacen referencia al “espacio pandillero”, tomando en cuenta todos aspectos del fenómeno de estas agrupaciones, para hacer más operativa la concepción del espacio. De esta forma, se toman en cuenta todas “las especificidades” de cada zona, para de esta forma analizar detalladamente “los procesos contextuales y estructurales” que faciliten entender “los espacios” de las agrupaciones juveniles de calle.

Para estos autores en el análisis del espacio es importante tomar en cuenta todos los aspectos para poder comprender los campos de dominación, al igual que los de “resistencia, emancipación re-negociación” del lugar que ocupan estas agrupaciones en cada una de las regiones donde se han estudiado (Feixa, Sánchez et al, 2019:67-68).

Sobre el espacio de vida pandillero, Nateras (2015) expresa que, el espacio (que también incluye el cuerpo) “es uno de los elementos articuladores” de estas agrupaciones, pues sólo a través de estos espacios propios y de uso es posible comprender estos grupos. El espacio comprende: *el barrio, la calle, el antro, la casa de la cultura, los sitios alternos, la casa, la vecindad, la cancha [de baloncesto], la ciudad, la cárcel*, etc. Estos espacios posibilitan la configuración de las identidades. Tienen “un valor simbólico con relación al “encuentro y reencuentro” con sus iguales (parecidos o diferentes) y entraña “un nosotros”: Los DDP son diferentes a los Trinis, pero son jóvenes y en muchos casos con una misma identidad nacional. Para este autor, en la apropiación de estos espacios es que pueden ser reconocidos como grupo, más allá de su “identidad de pertenencia”. Esto es, que antes de ser identificados como miembros de una nación, banda, o pandilla, hay que reconocerles como “sujetos de pleno derecho”, a los que también hay que incluir como beneficiarios de las políticas públicas dirigidas al colectivo de jóvenes, pero esto no sucede así (Nateras, 2015:57-58).

Para Abramovay, Cunha, Feffermann et al (2010), haciendo referencia a Leite (1990) indican que el espacio o territorio en las agrupaciones de calle, va más allá de, más que simples delimitaciones físicas para la interacción de sus integrantes, comprende de un “tejido social complejo”, que se conforma por vínculos que traspasan las delimitaciones naturales o políticas. Esto es, son espacios “reconocidos” por los que integrantes de estas agrupaciones, así como el resto de la comunidad. Espacios conectados con la idea de territorialidad del grupo, que tiene que ver con “el uso y control del entorno biofísico” (ibid: 106)¹⁴⁶.

¹⁴⁶ El texto original está en portugués la traducción al castellano es mía.

6.1.1 El contexto socio familiar de los Trinis y los DDP en las tres ciudades

Muchas de las familias de origen dominicano se asentaron en los barrios de Madrid donde las rentas eran más baratas y había una gran concentración de migrantes y minorías étnicas, como los gitanos. En muchos de los hogares de las personas investigadas, las madres habían rehecho sus vidas y se habían vuelto a casar, por lo que a su llegada los/as jóvenes se encontraban con una nueva configuración familiar. Muchas de las madres de los/as jóvenes tenían trabajos con jornadas extensas y salarios precarios y cuando España se vio sumida en la crisis, muchas familias sufrieron grandes estrecheces y algunas se quedaron sin pisos, pues se habían embargado en hipotecas, al quedarse sin trabajo, suspendieron los pagos y los desalojaron. En el caso de los Trinis de N.Y., muchos de los jóvenes que actualmente integran esta agrupación en las calles, han nacido en EE.UU., aunque de familias de migrantes, de origen dominicano, pero son ciudadanos norteamericanos. Estas familias se asentaron en “enclaves étnicos” (Wacquant, 2015), donde la renta era más barata cuando emigraron. Barrios donde se habían asentados otras familias de migrantes (puertorriqueños, ecuatorianos, etc.) y afroamericanos. Muchas de estas familias que emigraron desde R.D. (a finales de los 60 y principios de los 70), pasaron por un proceso migratorio distinto al de las mujeres dominicanas en Madrid. En los sesenta y 70 solía emigrar primero el cabeza de familia, que luego reagrupaba al resto de la familia, aunque en el caso de Jay Ci emigró primero su madre y a los pocos meses su padre. Los procesos de reagrupación no fueron tan tardíos y muchas familias tuvieron su prole en EE.UU.

Según las diferentes narrativas de las personas investigadas, en varios de los casos hay antecedentes de violencia intrafamiliar, tanto en integrantes de los Trinis, como de los DDP. En el caso de Jay Ci, (Trini en N.Y), Nina (DDP en Madrid), Machi y Galia (Trinis en R.D.) hay situaciones de violencia intrafamiliar, excepto en el caso de Tunti, Taíno y Yorki (Trinis de Madrid), al igual que Alex y Gregori (Trinis en N.Y.) y Lenin (DDP de Madrid), que no hicieron ninguna referencia de violencia en el ámbito familiar. En el caso de Daniela (DDP/ Trini de Madrid), aunque no era directamente maltrato físico, si hubo abandono por parte de la madre, que luego degeneró en violencia de ambas partes. En el caso de Adon (Trini en N.Y.) y Galia (Trini en R.D.) estuvieron expuestos al ámbito del narcotráfico desde muy pequeños. Galia sufrió abusos sexuales siendo muy niña. Otra constante en las narrativas de los/as jóvenes que participaron en la investigación era el acceso a las calles desde muy jóvenes. Tanto Trinis como DDP de Madrid, N.Y. o R.D. (mujeres y hombres), han tomado las calles con muy poca edad. Es posible que por falta de referentes de autoridad en el ámbito familiar, que es una de las hipótesis planteadas en los jóvenes que fueron reagrupados de

forma tardía desde R.D. a Madrid y sus madres dejaron de ser un referente de autoridad (tanto DDPs como Trinis). Este mismo caso se da en los casos de Trinis de N.Y. (como Jay Ci, Adon y Gregory), aunque algunos de ellos vivían con sus abuelas o sólo con sus madres. Este también es el caso de Daniela y Nina en Madrid, que no fueron reagrupadas, pero venían de familias con situaciones conflictivas. La calle se convertía en un espacio de socialización y el grupo llenaba las carencias de afectos y referentes de autoridad que no tenían.

En el caso de los Trinis de R.D. que participaron en la investigación venían de familias caracterizadas por una “paternidad ausente” (Vargas, 2019). En el caso de Machi, Galia y Joselito, no se crecieron con sus padres y el caso de Machi, apenas había tenido relación con él. Tunti, de los Trinis de Madrid, tampoco tuvo cerca la figura paterna hasta los 13 años, al igual que Douglas, cuyo padre murió siendo pequeño y Daniela que no lo conoció. Nina, de los DP de Madrid, creció con un padre ausente, al igual que otros/as jóvenes que participan en la investigación. Según Vargas (2019) en R.D. esta paternidad ausente está relacionada con unos “patrones culturales patriarcales”, en las que los hombres suelen embarcarse en varias relaciones de pareja, engendrando varios hijos, de los cuáles no se hacen responsable nunca. Esta dinámica se ha transmitido a través de varias generaciones en la sociedad dominicana, en los estratos más pobres y de clase media. Esta paternidad ausente “refuerza una masculinidad patriarcal” que se basa en “el rol del varón-proveedor” que se desentiende de todo lo relacionado con el ámbito doméstico (Vargas, 2019 [1999]:40).

6.1.2 Los lazos de hermandad de la nueva familia: Trinis y DDP en los tres contextos

Tal como han expresado Nina y Daniela (DDP/Trini (de Madrid), los lazos que se forjan en la organización son los que ellos/as consideran “lazos familiares”. Las personas que integran en estas organizaciones se sienten amparados y protegidos por el grupo, da igual cuál sea la situación que tengan que enfrentar. Jay Ci (Trini en N.Y.) también habló de los lazos de solidaridad, protección y apoyo que se daban en el grupo, indicando que esos fueron los principales objetivos con los que se crearon la organización de los Trinis en la cárcel de N.Y., cuando se creó la organización en Rickers Island, a los presos se les entregaba un kit de bienvenida, para que no le faltara lo esencial. Kit que preparaban los mismos presos con los pocos recursos que tenían. Tunti (Trini de Madrid) también habló de lazos de hermandad, pues tanto él como sus compañeros siempre estarían dispuestos a defenderse ante cualquier ataque, aún hayan dejado de “correr”. Machi (Trini de R.D.), por su parte, no habló de estos lazos de hermandad, aunque los dos jóvenes de San Fernando,

sí hicieron referencia al tema. Douglas (Trini de Madrid) hizo referencia a que estos lazos de hermandad, indicando que “nunca de deja de ser Trini”, por lo tanto, la agrupación siempre los apoyará y protegerá, aunque dejen de correr. Douglas comentó que cuando se abandona del todo la organización, se pierde el apoyo del grupo, lo cual es un peligro para quien lo hace.

Robi (Trini de R.D.) indicó que la organización también se dedicaba a hacer actividades en beneficio de la comunidad, al igual que comentaron los jóvenes de San Fernando. En el caso de los Trinis y los DDP ninguna de las personas investigadas hizo referencia a actividades en beneficio de la comunidad. A este respecto, Kazirytsky (2010) habla de unos lazos de amistad que se establece entre grupo e iguales (por lo general adolescentes), que van estableciendo vínculos basados en la confianza, con lo que estos lazos de hermandad y cooperativismo se van fortaleciendo a medida que los/as integrantes pasan tiempo en la organización. Para el autor, al establecer las diferencias y desigualdades que sufren los migrantes, frente a otros grupos (o la población autóctona en el caso de la sociedad de acogida) y servir como un referente de defensa frente al ataque de otras agrupaciones, contribuía a que se forjaran y fortalecieran estos lazos de hermandad (ibid:108).

6.1.3 Dejar de correr: seguir siendo Trini o DDP

Hay una diferencia entre “dejar de correr” (no implicarse ni participar en peleas con el bando rival) y dejar la agrupación del todo. Para los Trinis y para los DDP cuando se hace un juramento “es para toda la vida”, por eso consideran que nunca se deja de ser DDP o Trini, quienes reniegan de la agrupación y consideran que la han dejado del todo, se les considera traidores y pasan a formar fila en el grupo de “enemigos” y traidores. Lo que Jay Ci llamaría “*un Santana*”, que tendrá que cuidarse de los rivales contra los que peleaba mientras estuvo en la organización y de sus antiguos compañeros. Estos casos no son la generalidad, pues la mayoría sólo deja de correr. Por lo menos en el caso de Madrid. En el caso de R.D., Machi (y la mayoría de los entrevistados) indicaron que a la muchos de los integrantes de las naciones los perseguían y los asesinaban (los cuerpos policiales), por lo que lo más conveniente era dejar la nación (en el caso de tener la suerte de que no lo arrestaran o asesinaran) y apartarse con cualquier relación a esta. Las personas investigadoras que fueron entrevistadas en R.D. (Machi, Yorki, Robert, etc.) indicaron que preferían no se les relacionara con ninguna nación, para no tener problemas. Las naciones en R.D. funcionan de forma muy clandestina, al igual que en EE.UU.

En el caso de los deportados (Chamo, Papo y Aurelio) decidieron apartarse de la agrupación y que no se les siga relacionando con nada al respecto. Por un lado, porque el hecho de ser deportados implica que al llegar a R.D. estén muy vigilados, por otro, prefieren olvidar todo lo que han vivido y rehacer sus vidas. Aunque Machi comentó que algunos deportados seguían en el ámbito de la delincuencia y el narcotráfico en los barrios, pero está claro que no es la generalidad. Para dejar de correr, tal como lo indicaron Douglas y Daniela (tanto en los Trinis como en los DDP), sólo deben tener razones de peso (como trabajo, haber creado una familia, tener que cuidar de su madre/padre, etc.) estas son razones suficientes para dejar la calle, aunque se sigue perteneciendo a la agrupación. Tunti comentó que había dejado de correr, aunque no expresó que fuera por ninguna de estas razones (pues en ese momento no tenía hijos y estaba buscando trabajo), pero la organización no le puso peros a su decisión. Mantener el apoyo de la organización es también una razón de peso para que los jóvenes se sigan considerando de una o de otra, a pesar de dejar las calles.

Esto es más común en el caso de los chicos. En el caso de las mujeres, como se da por sentado que se dedican al cuidado de los hijos (y de las familias), no hay este tipo de exigencias, tal como ha expresado Nina al respecto. Aunque muchas mujeres que han sido miembros de la agrupación (o de su entorno), siguen relacionadas con círculos de economía clandestina o delincuencia, aún ya no estén en las calles. En el caso de N.Y. tanto Alex, como Adon y Gregory se separaron del todo de la organización, sin que ello les implicara mayores problemas. Aunque es posible que esto se haya dado porque no ocupaban cargos relevantes dentro de la organización. En el caso de Jay Ci y los que hayan ocupado cargos de jerarquía en las cárceles de N.Y. posiblemente sea más complicado, aunque Jay Ci no comentó nada al respecto.

6.1.4 Los capítulos, el pueblo o la nación: la lucha de poder en Trinis y DDP

Los Trinis y los DDP de Madrid, han ido creando sus capítulos (secciones) en los barrios donde se han ido asentando. De hecho, los capítulos corresponden a los barrios donde, inicialmente, hubo mayor asentamiento de población dominicana, que fueron los integrantes mayoritarios (al principio) de ambas agrupaciones, aunque en luego se integraron jóvenes de distintas nacionalidades (marroquíes, senegaleses y de otros países de América Latina). Tanto Nina como Daniela, hicieron referencia a los capítulos que se fueron creando en los barrios madrileños, algunos de los que crearon esos capítulos en los barrios, luego tenían una posición de poder dentro de la organización. En N.Y., sin embargo, Jay Ci indicó que al crearse en la cárcel no se hablaba de capítulos, sino de la nación o el “pueblo”, por lo

que cada cárcel era un pueblo. Gregory y Alex indicaron que se hablaba de “tribus”, a las secciones de los Trinis en cárceles y los integrantes eran el pueblo o “manitos”. En el pueblo los cargos máximos tenían todo el poder, pero delegaban en las personas elegidas para que llevaran a cabo las consignas indicadas desde los altos mandos. No fue posible saber qué designación se le daba en las calles de N.Y., pero posiblemente sea también capítulos, ya que en alguna ocasión Alex y Gregori hicieron alusión al término.

En R.D., aunque de igual forma se hace referencia a la nación, se denomina capítulos a cada una de las secciones creadas en los barrios o en las distintas ciudades. Los dos jóvenes de San Fernando hacían referencia al capítulo de los Trinis al que pertenecían. Aunque hay una suprema, que es quien tiene el poder sobre todos los capítulos (Duarte en la cárcel), también hay una estructura jerárquica y piramidal que conservan todos los capítulos creados fuera de N.Y. y de R.D. En el caso de los DDP también se sigue la misma jerarquía que en R.D. Los capítulos son también una demarcación territorial, si alguna de las agrupaciones rivales se salta, terminará en enfrentamiento. En algunos distritos de Madrid Trinis y DDP comparten un mismo territorio, en un mismo barrio. Se crea una “frontera imaginaria” (a veces sólo una avenida), que se convierte en terreno de disputa, ya que ni uno, ni otro puede saltarse. Nina y Daniela indicaron que en algunas ocasiones tanto DDP como Trinis (de Madrid) suelen tener un mismo capítulo en dos barrios de un distrito.

En el caso de R.D. Galia, Robi y los jóvenes de San Fernando hicieron referencia al tema de los capítulos también desde una perspectiva de territorialidad, con relación a las demás agrupaciones. Robi mencionó la fusión de varios capítulos (de diferentes barrios) en un solo barrio, lo que lo hizo mucho más poderoso. El territorio se convierte en la demarcación física del espacio pandillero, lo que no deja de ser una lucha de poderes por el territorio. En N.Y., la territorialidad está relacionada con el narcotráfico, pues los grupos que se dedican al “trapicheo” a gran escala se disputan “los puntos de droga” (la esquina del barrio donde se realiza la transacción) al igual que en R.D., por lo que es posible que en las calles exista esta misma disputa con los capítulos de las agrupaciones. Jay Ci indicó que los jóvenes que reclutaban los narcos en el barrio de Washington Heights la mayoría eran de los Trinis. La disputa por el territorio en N.Y. obedece, sobre todo, a la lucha de poder por el negocio del narcotráfico.

Perea Restrepo (2007) hace referencia al territorio (junto a la transgresión), como parte de lo que denomina “el gesto pandillero”¹⁴⁷, el barrio pasa a ser el “soporte material”,

¹⁴⁷ Para Perea Restrepo (2007) el gesto pandillero es una forma de “habitar la ciudad”, de los grupos que se asentaron las urbes, a mediados del siglo XX. Indica que los grupos que aparecieron en México en los años 40, los de Colombia en los sesenta y los de Centroamérica en los setenta, fueron los pioneros en plantar “el talante pandillero” tal como se conoce hoy

en el que unos se imponen su voluntad sobre otros y señalan quién puede transitar o no por el territorio (Ibid:62). Una de las cosas que he podido observar en los Trinis de Madrid, a pesar de existir una jerarquía, hay cierto caos, muy distinto a la disciplina impuesta en las cárceles de N.Y. Al parecer, y según han confirmado algunas de las personas informantes, inicialmente los Trinis y los DDP de Madrid sí tenían una disciplina estricta y la suprema dictaminaba todas las acciones que debían llevarse cabo, aunque los líderes de los capítulos contaban con cierto margen de decisiones.

En la actualidad los capítulos de Madrid parecen ir por su lado, incluso hay capítulos que no tiene una buena relación entre ellos, siendo de la misma organización, tanto en los DDP, como en los Trinis. Esto parecer responder a que los líderes máximos (Supremas) tienen otras preocupaciones, de índole económica (tal como comentó Daniela “están por su dinero”), por lo que los líderes de cada capítulo se les ha delegado mucho poder. Hay rivalidades entre líderes de capítulos de Madrid, tanto en los DDP como en los Trinis. En el caso de R.D. los dos jóvenes de San Fernando hicieron referencia a la rivalidad entre distintos capítulos de los Trinis y al que ellos pertenecían, que les hizo tomar la decisión de dejar de correr. Jay Ci no hizo referencia a la lucha de poder en la cárcel, pero sí indicó que Caballo tuvo problemas cuando fue deportado a R.D., porque colocó en puestos claves a personas de su confianza, restando poder a quienes ya ocupaban cargos de relevancia en capítulos de los barrios, lo que provocó rivalidades. También hizo referencia a las rivalidades entre el líder conocido como “Bebé” y Caballo, que al parecer terminó con el asesinato de ambos. Aunque las dos organizaciones apuestan por el apoyo a sus integrantes, el hecho de que sean organizaciones con una estructura jerárquica les hace propensa a las rivalidades por la lucha de poder, como pasa en cualquier institución y en el propio Estado.

6.2 La violencia estructural que reciben los jóvenes y la que reproducen

Como ya hemos expuesto la violencia estructural es la que el Estado infringe a los ciudadanos en forma de falta de recursos básicos (salud, vivienda, agua, transporte, electricidad, empleo, ocio, etc.), de políticas restrictivas, de negligencia, de segregación, etc. Esta violencia se manifiesta a través de la falta de recursos, profesionales y oportunidades en los barrios más desfavorecidos, como los que se ha llevado a cabo el trabajo etnográfico de campo. Esta violencia se apoya en una economía liberal, que fomenta el enriquecimiento

en día: afianzamiento del territorio, “transgresión” de la violencia, los caracteriza el machismo y se convierten en “una experiencia popular urbana. Estos elementos son los que caracterizan el gesto pandillero, desde el pasado hasta la actualidad (Ibid:63).

de grupos de poder, a costa de la explotación de los grupos menos favorecidos, imponiendo sufrimiento, condiciones abusivas, de precariedad e incluso la muerte a las personas que la sufren (Galtung [1969 (2003)], Ferrándiz y Feixa, 2004, 2005; Bourgois 2005; Nateras 2015; Núñez 2015, 2016; Núñez y Oliver 2018).

En el caso de las personas jóvenes que han participado en la investigación, la mayoría vienen de entornos de pobreza, en los que esta violencia estructural ha generado situaciones de exclusión y desigualdad que en ocasiones asumen como parte de su realidad, como si fuera su “responsabilidad personal” (Bourgois, 2010:46). En Madrid, tanto jóvenes migrantes, como autóctonos, que han participado en la investigación, pertenecen a una clase deprimida, cuyas familias apenas cuentan con los recursos necesarios para sobrevivir. La mayoría de los/as jóvenes que participaron en la investigación estaban inmersos en una espiral de violencia: la que recibían desde las esferas de poder (estructural), que luego asumían e interiorizaban (simbólica) y la que reproducían (cotidiana e interpersonal). Además, estaba la violencia que se auto infringían, tal como expresa Bourgois (2010) entraban en el infierno de la autodestrucción a través del consumo de drogas (y adicciones varias). De esta forma intentaban combatir la impotencia con la que enfrentaban la “marginación social” que les tocaba vivir día a día (Ibid:47).

Muchos de los/as jóvenes de los Trinis y los DDP de Madrid, con los que compartí estos 5 años, tenían adicción al *hachis*, algunos además a la cocaína, las anfetaminas, entre otras. Había también casos de ludopatía, sumada a las adicciones de drogas. Una situación que les impedía insertarse de forma estable a cualquier actividad de formación o laboral. Lo mismo pasaba con algún joven de los entrevistados en R.D., (como los jóvenes de San Fernando que indicaron que algunos jóvenes del grupo lo hacían), aunque Galia y Robi indicaron que nunca tuvieron problemas de adicciones. Machi no comentó nada al respecto, aunque sí traficaba y vivía en un entorno de desigualdad y exclusión, que propiciaría el consumo. En el caso de los Trinis de EE. UU., Jay Ci, Gregory, Adon y Alex, indicaron que muchas veces la única salida de los pobres en el Bronx y Washington Heights era dedicarse al narcotráfico, para poder tener el nivel económico que tenían otros jóvenes con un mayor poder adquisitivo, que muchas veces los llevaba también al consumo. Esos jóvenes son los que luego entran en las denominadas “gangs” y luego son utilizados como peones de las verdaderas bandas del crimen organizado.

L.T. (del Hermanas Mirabal Community Center) comentó que los alumnos de estos barrios, salen con deficiencias y lagunas, que se perpetúan y luego no cuentan con las habilidades que exige el sistema. Indicó que “*el curriculum que se exige (en lo privado y en lo público) no se corresponde con las deficiencias que sufren los menores y jóvenes de "las*

clases mas bajas”. Hay una “cadena de exclusión” en la distribución de recursos y esto, indica, se debe a que la clase media recibe más recursos porque paga más impuestos, pero esto no debería ser así” [Notas de campo N.Y.: 18 de mayo de 2018].

Lo peor, según comentó el profesional, es que *hay una “culpabilización de la pobreza”, ya que a los pobres se les hace culpable de la situación de precariedad en la que se encuentran”,* y el Estado se ampara en este discurso para desentenderse de la situación de pobreza y exclusión en la que viven. Esto es un claro ejemplo de la responsabilidad personal a la que hace referencia Bourgois (2010). Los barrios más pobres de R.D. son un claro ejemplo de esta marginación y desigualdad social que produce la violencia estructural, en un Estado fallido que no proporciona ningunos de los servicios básicos en estos barrios y que se ampara en el discurso de la seguridad ciudadana para cometer actos de represión y limpieza social. Lo más paradójico de todo es que las grandes bandas de delincuentes se encuentran en las filas de los políticos, que desfalcan las arcas del Estado para su enriquecimiento personal, despojando al pueblo de su derecho a una vida digna.

En este sistema corrupto, los cuerpos policiales y judiciales están implicados en el negocio del narcotráfico (al igual que senadores, diputados, militares, etc.), pero los que son perseguidos y asesinados con los jóvenes que son utilizados como peones para mover grandes cantidades de drogas en estos barrios. En una conversación con la antropóloga dominicana Tahira Vargas Indicó que desde hace tiempo hay delincuencia en el país, pues las condiciones estructurales lo facilitan, pero los medios de comunicación (y las redes) se han encargado de crear una alarma social, que presenta al país como altamente peligroso. Esta es una forma de seguir estigmatizando los barrios de la periferia, que a los más poderosos les interesa mantener en su lugar, alejados de la “gente de bien” [Notas de campo Sto. Dgo.:21 de febrero de 2019].

6.2.1 Pobreza, desigualdad y exclusión en los barrios de las tres ciudades

Como han expresado la mayoría de las personas investigadas, la desigualdad, la exclusión y la pobreza son características comunes de los barrios donde se han asentado las agrupaciones juveniles de calle, tanto en Madrid, como en N.Y y en R.D., aunque en el caso de R.D. de una forma mucho más aguda. En estos barrios viven lo que Auyero (2015) denomina “pobres estructurales”, familias en paro (desempleadas), en situación de precariedad y en barrios confinados, considerados peligrosos y un agujero de maleantes, desde la visión de los grupos de poder y la policía (Auyero en Wacquant, 2015:13).

En el caso de Madrid, como ya hemos hecho referencia, barrios donde se ha asentado población migrante, donde el alquiler es barato y muchas veces los/as jóvenes (y

muchas familias) viven en situación de ocupas, pues no cuentan con los recursos para pagar el alquiler de un piso (aún trabajaran). Muchos/as de los/as jóvenes que integran las se embarcan en familia propia muy jóvenes, con lo cual muchos/as han estado de “ocupas” en los mismos barrios donde han vivido. Con todo lo que ello conlleva (estigmas, juicios, problemas con el vecindario, juicios, desalojos express, etc.). Varios de los jóvenes de los DDP (de Madrid) que viven de ocupas tienen “un código ético” de sólo ocupar los pisos que los bancos habían desalojado. En el barrio, había edificios completos de pisos vacío, consecuencia de los desalojos, que luego los jóvenes ocupaban como una forma de compensación y equilibrio, a las injusticias de una economía neoliberal que les asfixiaba. En el caso de los Trinis, de las personas investigadas, ninguno vivía de ocupa, aunque sí ocupaban pisos (para sus actividades), en los que posiblemente vivan algunos jóvenes. Tunti expresó en una de las conversaciones, que no le gustaba vivir de ocupa, pero había amigos de él que sí estaban en esta situación.

Nina y Daniela, vivían en un piso de ocupas, en el que vivían Taino, Douglas y otros jóvenes. Aunque Nina es de los DDP, ha mantenido buena relación con algunos Trinis, que han vivido en su casa, pero eso le ha ocasionado problemas con los DDP. Nina se ha visto involucrada en círculos de economía clandestina, pues los trabajos que ha tenido han sido en condiciones muy precarias (horarios extensos, salarios precarios, etc.). Del mismo modo, Tunti, Yorki y Walker han trabajado en el ámbito de la hostelería o la construcción, con condiciones de abusos (donde no les pagan a tiempo o los engañan), y en condiciones de inestabilidad laboral. En el caso de N.Y., como ya se ha puesto de manifiesto, los barrios donde se ha asentado la población de migrantes dominicanos, son barrios también de alquiler barato, con escuelas masificadas, consideradas “guetos”, sin actividades extra curriculares, tal como expresó Lucio (una de las personas investigadas de un Community Center), con edificaciones viejas y en mal estado y donde prolifera el narcotráfico y la delincuencia, ya que hay muchas familias y personas en general en situación de desempleo y una falta de servicios básicos en general (vivienda, salud, empleo, formación, actividades de ocio sano, etc.

En R.D. la situación es aún más crítica. En los barrios la pobreza se puede casi palpar. Machi, Robi, Galia, Joan y todas personas jóvenes que participaron en la entrevista, vivían en algunos de los barrios más marginados y pobres del país. Barrios de chabolismo, sin ninguno de los servicios básicos (agua, electricidad, transporte, sanidad, etc.). En los que el narcotráfico se ha hecho un espacio, debido precisamente a todas esas carencias, si el Estado no garantiza nada, entonces la delincuencia lo suple todo. Machi expresó que los pobres no tenían las mismas oportunidades que las personas con un nivel adquisitivo alto,

ya que los que viven en estos barrios se les considera delincuentes, la falta de recursos económico les hace sentir inferiores. La única oportunidad de tener movilidad social en aquel contexto de pobreza era siendo narcotraficante y/o miembro de alguna nación. Joan también expresó que si no se tiene dinero no se es nadie, en aquel contexto de pobreza absoluta, el acceso al dinero es el que le confiere algún valor (o poder) a jóvenes que piensan que no cuentan con nada en sus vidas.

A este respecto, Abramavay, Cunha, Feffermann et al (2010) indican que “el estigma territorial en la vida cotidiana produce marcas indelebles”. *El prejuicio en relación con el lugar de residencia produce una generalización en relación con los residentes del barrio. La imagen producida por el discurso político y los medios genera una imagen negativa de los barrios que también mancha a sus habitantes. Como el “barrio estigmatizado degrada simbólicamente a quienes lo habitan [también degrada socialmente], ya que, al verse privados de todos los activos necesarios para participar en los diferentes juegos sociales, no tienen nada en común sino su excomunió*n La reunión, en un lugar de población homogénea en el despojo también tiene el efecto de duplicar [ese] despojo” (Bourdieu, 1993 en Abramavay, Cunha, Feffermann et al, 2010:46)¹⁴⁸.

6.2.2 La falta de oportunidades: carencias detectadas en las tres ciudades

Como ya se ha puesto de manifiesto en las tres ciudades donde se ha llevado a cabo el trabajo de campo, se han detectado muchas carencias que dificultan el acceso de las personas jóvenes a una correcta inserción en los distintos ámbitos de la sociedad (laboral, educativo, lúdico, comunitario, etc.). Si bien es cierto que estas carencias pueden ser más acusadas en sociedades como la dominicana, donde se supone hay más pobreza, se ha observado de igual forma, la falta de recursos, que repercute en la falta de oportunidades para las personas jóvenes de los barrios más desfavorecidos, tanto en Madrid, como en N.Y. y R.D. Aunque en Madrid existen diferentes dispositivos, técnicos y profesionales en los barrios donde se ha hecho trabajo de campo, se ha hecho muy poco trabajo de calle con los/as jóvenes que integran las agrupaciones juveniles de calle. Muchas de las entidades llevan a cabo actividades dirigidas a la población joven que suele asistir a los distintos dispositivos, por lo que estas actividades no incluyen al grupo jóvenes que interactúa en las calles. Para muchos profesionales los/as jóvenes deben acudir a los recursos del barrio, pero esto no es posible si no hay un acercamiento a estos grupos, no se les hace un seguimiento

¹⁴⁸ La versión original del texto de estas autoras está en portugués, la traducción es propia.

y acompañamiento, desde un equipo interdisciplinar que lleve a cabo una intervención integral con los/as jóvenes. Esto nunca ha interesado a los políticos de turno, no mientras he estado haciendo trabajo de campo y no creo que desde la actual administración tampoco se lleve a cabo.

Tanto en el caso de los DDP, como en el de los Trinis de Madrid, son jóvenes que se han descolgado del sistema educativo, con problemas de adicciones, con pocas habilidades sociales, inmersos en círculos de economía ilegal clandestina y, en muchas ocasiones, con poco apoyo familiar. Esto no significa que todo esté perdido, sino que es necesario el apoyo de un equipo de profesionales (educadores de calle, psicólogos, mediadores, trabajadores sociales, etc.) que intervenga a largo plazo con los/as jóvenes de estas agrupaciones.

Hasta el momento, en Madrid no se ha puesto en marcha ningún proyecto de intervención con estas características. Hay entidades que han puesto en marcha proyectos de inserción laboral, en los que a los/as jóvenes se les imparte alguna formación que de acceso al empleo (cosa que es muy positiva), pero si con muchos/as de estos/as jóvenes no se lleva a cabo una intervención integral, no se obtendrán buenos resultados. De las personas jóvenes que han participado en la investigación (tanto Trinis como DDP), el problema de las adicciones es un factor común, que les provoca una actitud de inestabilidad en todo lo que emprenden. Si esta situación no se trabaja, no es posible que sean estables en el acceso al empleo o la formación laboral, por poner un ejemplo. La falta de programas o proyectos de intervención integral con jóvenes relacionados con estas agrupaciones (o en situación de calle en general), es un denominador común en los barrios mas desfavorecidos de Madrid, además de todas las carencias estructurales ya presentadas.

En el caso de EE.UU. la situación no es más optimista. Aunque no pude tener accesos a jóvenes de los Trinis en las calles, en las entrevistas a los agentes sociales de los Community Center, la dinámica era más o menos parecida. Se lleva a cabo una intervención con jóvenes y menores infractores (y sus familias), sobre todo para flexibilizar las extremas medidas judiciales a las que se les somete, pero el hecho de que haya tantos jóvenes en las calles en los círculos del tráfico de drogas nos puede dar una señal de que todavía queda mucho por hacer. Tal como expresó L.T. (del Hermanas Mirabal Community Center), los/as jóvenes de las zonas más deprimidos de N.Y. (Washington Heights, Bronx, Harlem, etc.), no tienen las mismas oportunidades que los jóvenes del Upper East Side, ya que el sistema educativo no está pensado para darles mayores oportunidades. Todo lo contrario, las escuelas públicas están plagadas de carencias, lo que repercute en la calidad de la formación que reciben los/as alumnos/as de estos barrios, que muchas veces terminan abandonando

muy jóvenes el sistema educativo, algo de lo que luego se les culpabiliza. Esto nos da una idea del poco interés del Estado norteamericano de mejorar la vida de estos/as jóvenes y de las personas en general que viven en estos barrios. Todo lo contrario, los grupos de poder los consideran “parias urbanos” (Wacquant, 2015), “personas desechables”, que sólo sirven para aumentar la población de las cárceles, ser exterminados o exterminarse entre ellos.

En el caso de R.D. los barrios en los que se llevó a cabo el trabajo de campo, se caracterizaban por el alto índice de pobreza y desigualdad que presentaban. Sin embargo, aunque había proyectos que se llevaban a cabo (como los de DIGEPEP, Alerta Joven, o los del ECOG, Pro familia, etc.) y profesionales de distintas disciplinas que se han implicado en estos proyectos, no existe por parte de los políticos y el Estado dominicano, la voluntad de mejorar la vida de las personas jóvenes (ni de los pobres en general, y si es posible, la idea de exterminio o *juvenecidio* (Valenzuela, 2012, 2015), suele ser la solución a la que se recurre para supuestamente solucionar el problema de la delincuencia. De las personas jóvenes que participaron en la investigación en R.D., Machi expresó que los pobres no tenían las mismas oportunidades que las personas con un nivel adquisitivo alto, ya que los que viven en estos barrios se les considera delincuentes, la falta de recursos económico les hace sentir inferiores. La única oportunidad de tener movilidad social en aquel contexto de pobreza era siendo narcotraficante y/o miembro de alguna nación. Joan también expresó que si no se tiene dinero no se es nadie, en aquel contexto de pobreza absoluta, el acceso al dinero es el que le confiere algún valor (o poder) a jóvenes que piensan que no cuentan con nada en sus vidas.

Galia, por su parte vivía en un barrio con pocos recursos y de pequeña sólo encontró la protección de un traficante que hizo de referente paterno. Cuando los del centro de familias se acercaron a Galia, su vida dio un giro positivo y gracias al seguimiento de una psicóloga social (Flor), ella ha podido dejar el círculo de delincuencia y narcotráfico. La pobreza es crónica en los barrios pobres de R.D., donde los/as menores y jóvenes cuentan con muy poca protección y se ven abocados a insertarse en círculos de delincuencia para obtener los bienes materiales que sus familias no pueden proporcionarles. En los relatos de algunas informantes las niñas están muy expuestas a abusos sexuales y de adolescentes llegan a normalizar la sexualización de sus cuerpos, como objeto de intercambio, para obtener bienes materiales (la figura de la “chapiadora”). Poco se está haciendo a este respecto en estos barrios, donde también hay trata de menores, tal como lo expone Tahira Vargas (2019) en un estudio recientemente realizado en barrios de R.D. Wacquant (2015) hace referencia al establecimiento de un Estado que se preocupa más por mantener “la guerra de la seguridad social” que por contener la guerra a la pobreza. De esta manera el Estado abandona toda

posibilidad de recursos, proyectos e iniciativas sociales e instaura mecanismos de persecución, represión e incluso exterminio, sobre las minorías que han sido relegadas a los “enclaves étnicos” de pobreza, o los barrios más desfavorecidos. Para el autor no es más que “otro mecanismo de dominación racial y opresión económica” (ibid:37).

6.2.3 La economía ilegal clandestina: la subsistencia y la delincuencia

Como ya hemos indicado la economía ilegal clandestina es un medio de subsistencia y movilidad social para muchas de las personas jóvenes en los barrios más desfavorecidos. De los jóvenes entrevistados tanto Trinis como los DDP en Madrid, o los Trinis de N.Y. y R.D. la mayoría ha incurrido en actividades de economía ilegal clandestina. En el caso de los Trinis de Madrid, algunos se han visto implicados en delitos de hurtos o pequeños robos, mientras otros en el menudeo del tráfico de drogas. Algunos de los integrantes de los DDP de Madrid, han incursionado en el “negocio de los pisos ocupados” (cobrando por abrir los pisos), mientras otros “venden” el derecho a ocupar el piso a otra persona, cuando abandonan el que han estado ocupando. También incursionado en el trapicheo, a pequeña escala. Las mujeres relacionadas con los DDP también han realizado actividades delictivas como pequeños hurtos, trapicheo y alguna ha realizado algunas estafas. En algunos relatos ha salido a relucir que se cometían hurtos y robos de poca cuantía, para el pago de las cuotas de la organización.

En otros casos han manifestado la incursión en el ámbito de las apuestas ilegales (y legales) tanto en el caso de los Trinis, como los DDP de Madrid. En el caso de los jóvenes con cargas familiares, han expresado que incursionan en el negocio del trapicheo de drogas, ya que en una noche pueden sacar el dinero que les pagarían en un mes en el ámbito de la hostelería. Muchos jóvenes entran en estos circuitos, pues piensan que no cuentan con las habilidades, ni la formación para tener un empleo de calidad. Aunque en la actualidad, la formación, ni las habilidades sociales garantizan el acceso a un empleo de calidad en España. En las narrativas de las personas relacionadas con los Trinis en N.Y. se pone de manifiesto la incursión en el tráfico de drogas de muchos jóvenes que han estado cumpliendo condena en las cárceles. Una situación de la que fui testigo durante mi estancia en N.Y., pues el trapicheo de drogas se realizaba en el hall del mismo edificio donde vivía en Washington Heights. Luis Barrios comentó que muchos de estos jóvenes sólo son peones de los capos que manejan el negocio del narcotráfico a gran escala, por lo que los jóvenes apenas obtienen beneficios para su subsistencia o para comprarse artículos que su familia no puede proveerles.

Barrios hizo referencia también a la figura de las “chapiadoras” que utilizan su cuerpo para obtener dinero y bienes materiales y en algunos casos (de familias monoparentales) lo hacen para proveer la manutención de su hijos/as. También hay jóvenes que se insertan en el negocio del narcotráfico para mantener a sus familias. Entre los deportados entrevistados en R.D., algunos incursionaron en el negocio del narcotráfico, por lo que cumplieron condena en cárceles de EE.UU. Por su parte, Brotherton y Martín (2009)—tomando como referencia a Reinerman y Levine, 1997 y a Warren, 2008— expresan que la guerra contra las drogas que fue conceptualizada bajo Nixon, pero comenzó en serio bajo la administración Reagan a mediados de la década de 1980, ha tenido un impacto desastroso en las comunidades negras, latinas y pobres en los Estados Unidos, con pocos resultados deseados en el uso de drogas o en el mercado de las drogas (ibid:21).

Durán (2018) expresó que muchos dominicanos que se establecieron en Nueva York en busca de una vida mejor se sintieron traicionados después de encontrar todos los obstáculos que la sociedad norteamericana les imponía y, por lo tanto, experimentaron una sensación de perturbación y dislocación (Brotherton & Barrios, 2011 en Durán, 2018). La falta de oportunidades para muchos que se habían asentado en el centro de la ciudad que, sobre todo, afectó a las personas de color, hizo que dedicarse al narcotráfico fuera una de las pocas opciones, para suplir la falta de alternativas (Alexander, 2011 en Durán, 2018). El autor indica que cuando las personas sienten que no pueden alcanzar la seguridad económica a través de medios culturalmente aprobados, en un país que enfatiza fuertemente el éxito, los empuja hacia prácticas innovadoras que no son socialmente aceptables (Merton, 1938 en Durán, 2018). Para quienes las opciones de empleo eran escasas, pero tenían que hacer frente a los gastos de la familia, el incursionar en el narcotráfico representaba no solo alivio sino la posibilidad de una movilidad social real (Durán, 2018:18)

El autor indicó que los dominicanos se unieron al tráfico de drogas en diferentes niveles de la jerarquía de la estructura de la organización. En el proceso de distribución de drogas, unos eran vendedores ambulantes, otros directores que dirigían a los clientes, otros guardias armados que protegían la mercancía, algunos eran jefes de cuadrilla, proveedores o mayoristas (Belenko, 1993 en Durán, 2018). En el emporio del narcotráfico, generalmente los que se encuentran en la escala superior de la jerarquía son los que reúnen mucho dinero, mientras que los soldados de a pie, que venden las drogas en la calle ganaban apenas el salario mínimo (Venkatesh, 2008, en Durán, 2018). El sistema judicial, sin embargo, raramente se preocupaba por verificar en que escala se encontraban las personas estaban involucradas en el tráfico de drogas (2018:19).

En el caso de los Trinis de R.D. muchos/as de los entrevistados estuvieron inmersos en el narcotráfico u otros delitos (como robo, hurtos, etc.), mientras otros no se dedicaron a estas actividades aun siendo miembros de la agrupación. Algunos comentaron que cometían pequeños delitos para el pago de las cuotas de la organización, mientras que se dedicaban al narcotráfico para colaborar con la economía familiar. Joan comentó que en algunos casos las madres obligaban a sus hijos a insertarse en el narcotráfico y así se convertían en los proveedores de la familia. Un ejemplo de ello es Galia, que incursionó en el narcotráfico por el referente paterno que se dedicaba a esto y era su forma de subsistencia. Otros jóvenes iban escalando de posición en el ámbito de la delincuencia, así como en la estructura de la organización. Para otros era la forma de acceder a bienes materiales (zapatillas deportivas y ropa de marca, artículos de tecnología de alta gama, etc.), lo que les situaba en una posición de poder frente a los demás jóvenes del barrio.

Según expresa Vargas (2008), estas actividades delictivas significaban para estos jóvenes una obtención de ingresos “fácil y rápido”. Esto es, se trata de actividades “ocasionales” (que en ocasiones se realizan una vez) y suponían una buena entrada de ingresos. Esta salida “rápida y fácil” rivalizaba con las posibilidades de tener ingresos por vía del acceso laboral o “el sector informal”. La vulnerabilidad que implica este sector informal en R.D. hace que sea difícil e “inestable” la entrada de ingresos, para un colectivo de jóvenes que tiene una mayor necesidad de consumir que la población de adultos, consumo relacionado con actividades recreativas, mucho más que los adultos (ibid:32).

Bourgois (2010) indica que el acceso a la economía ilegal clandestina facilitaba el poder obtener ingresos para la subsistencia de las personas de la “inner city”¹⁴⁹, ya que la precariedad laboral les empujaba a buscar otros ingresos para cubrir sus necesidades básicas. El autor aclara que ni toda la población de estos barrios se dedicaban a la venta de drogas, sin embargo, representaba la mayor fuente de ingreso y crecimiento económico de la población masculina de estos barrios (ibid:33). Wacquant (2015), a este respecto el autor indica que la mayoría de los habitantes de estos barrios “guetizados” tienen pocas opciones para subsistir, ya sea a través el pluriempleo, el empleo informal o el empleo precario o dedicarse a la economía ilegal clandestina (como el tráfico de drogas, siendo el más peligroso y “lucrativo”), para poder recibir ingresos. El autor habla de un incremento de la “economía informal” en las grandes ciudades como las de EE.UU. o Europa. Esto se debe al debilitamiento de la demanda laboral no cualificada, sumado al desamparo “económico y

¹⁴⁹ Bourgois utiliza el término de *inner city* para referirse al eufemismo que se utiliza para nombrar a los barrios *guetizados*, a los que se refiere como “enclaves urbanos altamente segregados como Harlem y el Bronx” (2010:31).

organizacional” de los centros urbanos y las carencias en “la cobertura de la seguridad social” (Wacquant, 2015:61).

6.2.4 Las políticas de “mano dura” masificación de las cárceles en EE.UU.

En las tres ciudades donde se ha llevado a cabo el trabajo etnográfico de campo, se han implementado medidas punitivas, basadas en las políticas “de mano dura”, en la que se considera a estos jóvenes un peligro para la seguridad ciudadana. Estas medidas van desde la consideración de estas agrupaciones de calle en la misma línea que las agrupaciones terroristas, por lo tanto, los/as integrantes son también terroristas (como es el caso de Madrid y EE.UU.), hasta la expulsión del país de los que no han obtenido la nacionalidad. Sin embargo, estas medidas no disminuyen la escalada de violencia de estas agrupaciones, sino más bien todo lo contrario. A este respecto Durán (2018) expresó que, mientras que el sistema judicial en alguna ocasión pensó en la prevención del tratamiento como una parte importante de la reducción del problema del crimen de drogas, al enfrentar la epidemia de crack en la década de 1980, los tribunales insistieron en que el encarcelamiento era el principal método para contener el problema. Además, el bombardeo de la cobertura racista de los medios de comunicación distorsionó la visión oficial de la droga y las consecuencias sociales y sanitarias para los acusados (Belenko, 1993 en Durán, 2018:32).

El autor explica que, en la ciudad de Nueva York, las fuerzas del orden se centraron en la escala más baja de la estructura del narcotráfico, es decir, en vendedores y compradores de las calles. El mercado de drogas al aire libre y la comprensible indignación de la comunidad provocó que se incrementara el uso generalizado del crack y la cocaína, e hicieron que el enfoque pareciera efectivo. Las compras encubiertas y los vendedores a nivel de calle produjeron resultados más efectivos que las elaboradas investigaciones de los principales proveedores de drogas (Belenko, 1993 en Durán, 2018:33). Esta respuesta incompleta e irreflexiva con un enfoque en la aplicación de la ley también alentó el perfil racial y tácticas de arrastre, que jugaron un papel en la sobrerrepresentación de personas de color en el sistema penitenciario (Walker, Senger, Villarruel et al, 2004 en Durán, 2018:33).

Para Durán, Los agentes de policía, los fiscales y los jueces por lo general ignoraban o no tomaban en cuenta que muchos migrantes no comprendían el complejo sistema legal, por lo que no eran conscientes de sus derechos y no contaban con habilidades lingüísticas para defenderse de forma efectiva (Walker et al. 2004 en Durán, 2018). Estas circunstancias derivaron en el encarcelamiento masivo de latinos, en un momento en que el sistema penitenciario de los Estados Unidos se estaba expandiendo enormemente y se estaba

convirtiéndose en una industria en crecimiento (2018:19). En la década de los 80, la tasa de encarcelamiento de latinos se multiplicó por más de tres veces, de 163 a 529 personas encarceladas por cada 100 000 latinos residentes (Donziger, 1996 en Durán, 2018). En el estado de Nueva York, la población carcelaria en general aumentó más de 300 por ciento, pasando de 22,000 en 1980 a 71,500 en el año 1999. La formación de la pandilla de Trinis ocurrió en el sistema correccional del estado de Nueva York. El encarcelamiento masivo se asentó en una economía que dejó a muchas personas de bajos ingresos con opciones de trabajo severamente limitadas.

No fue un allanamiento aleatorio de personas de color con delitos no violentos de bajo nivel, sino las decisiones políticas deliberadas a nivel local, estatal y federal, como las pautas de sentencias mínimas obligatorias, que hicieron más probable encarcelar a las personas que lidiar con la crisis de crack como un problema de salud pública. Estados como el de N.Y., donde el tráfico de drogas se había generalizado, fueron incentivados por el gobierno federal para aprobar duras medidas legales para frenar el aumento del crimen (Durán, 2018). Sobre las cárceles, L.T. (del Community Center en Harlem), explicó que “los presos son materia prima” de un emporio que da acceso al empleo a distintos grupos: policías, empresas de limpieza, de comida, lavandería, etc. Indicó que en las zonas de las cárceles se crean empresas que convierten a los habitantes del lugar en “una clase burguesa”, que se beneficia de este sistema. Hay grandes inversores entre los que se encuentran personalidades de las altas esferas de la política en USA, que se benefician directamente del sistema carcelario, por lo que es importante que se mantengan masificadas. Jay Ci también expresó que el sistema carcelario es una empresa que se beneficia si se mantiene colapsado.

6.2.5 Juvenicidio o limpieza social en barrios de Santo Domingo

Una de las narrativas comunes en las personas investigadas durante el trabajo de campo en R.D. era la limpieza social practicada en los barrios de Santo Domingo, donde se habían asentado las naciones. Ha habido un verdadero *juvenicidio* (Valenzuela, 2012, 2015), en el que se exterminó a gran parte de la población joven, amparándose en el discurso de la seguridad ciudadana. Koki, del barrio de Caballete, hizo referencia a lo que se denominó “*barrio seguro*”, que en el año 2004 implementó el entonces Ministro de Interior y Policía, para supuestamente terminar con la violencia de las naciones en barrios como el de Caballete. Pero mucho antes de esto, en la década de los 70, Balaguer había exterminado toda la población joven de izquierda de los barrios más pobres. Tony, de El Rey, vivió en su propia

familia la persecución, torturas y posterior muerte de su hermano, al igual que muchos otros jóvenes, cuyo mayor delito era ser militante de izquierdas, sobre todo si eran de barrios pobres. Décadas después los jóvenes eran exterminados por pertenecer a naciones, con la excusa de la seguridad nacional, aunque en realidad la policía también estaba metida en el negocio el narcotráfico o de bandas que se dedicaban al crimen organizado.

Junior, del barrio de Guantánamo, narró cómo la policía se beneficia del negocio del narcotráfico en el barrio y del “peaje” que tiene que pagar la banda de los menores que azota en Guantánamo, peaje que también pagan los narcos a la policía. Lo curioso es que estas bandas de delincuencia no están ligadas a ninguna nación, sin embargo, muchos de los jóvenes de las naciones en estos barrios fueron asesinados por esa misma policía o por los narcotraficantes. Mientras hacía trabajo de campo en Caballete, haciendo un recorrido por las calles, nos informaron que desde ahí sale la mayor distribución de drogas de Sto. Dgo., cuyo punto principal está al lado de un destacamento de la policía, por lo que no ha sido suficiente con eliminar las naciones del barrio para que se termine con la delincuencia, pero ese es el discurso del Estado para justificar la limpieza social en los barrios más desfavorecidos. Robi también hizo mención del exterminio de los jóvenes que pertenecían a las naciones en el barrio de Los Agricultores, donde operaba el mayor capítulo de los Trinis.

En la conversación sostenida con Tahira Vargas expresó que ha hecho varias investigaciones en uno de los barrios donde había muchas pandillas, pero que la mayoría han sido eliminadas. La policía entró a saco en los barrios, haciendo una limpieza social, en la que mataron a muchos pandilleros. El gobierno hizo una campaña para justificar el asesinato indiscriminado de jóvenes de los barrios más pobres, en la que se justificaba la presencia policial, en un supuesto intento por acabar con la delincuencia, cosa que no ha sucedido [*Notas de campo Sto. Dgo.:21 de febrero de 2019*]. Tal como expresó Vargas (2008), las naciones no necesariamente estaban ligadas a la delincuencia a gran escala en los barrios de Sto. Dgo. (y de R.D. en general), aunque sí había grupos que aprovechaban la nación para delinquir, pero no siempre era el objetivo principal.

Sin embargo, el discurso que siempre se ha fomentado desde los grupos de poder es el de grupos que se dedican a la delincuencia a gran escala, por lo que deben desaparecer de los barrios, para mantenerlos alejados de “las personas de bien”. Con este discurso se legitima el asesinato indiscriminado de estos jóvenes. Nateras (2015) hace referencia al nacimiento de una “cultura de la violencia”, que se ha asumido, instalado e “incorporado”, como una manera aprendida para solucionar los problemas sociales, sobre todo, “en su valor simbólico” como una herramienta que les vale a las agrupaciones juveniles de calle para obtener “la nivelación social” (ibid.64). En R.D, y tras los procesos de violencia estructural en

todas sus formas (a través de la lucha armada, la represión política, la pobreza, etc.) se ha asumido esa *cultura de la violencia* para resolver cualquier tipo de conflicto.

6.2.6 Las políticas restrictivas en Madrid

En Madrid se pusieron en marcha unas políticas de “mano dura” que criminaliza a los/as jóvenes por pertenecer a estas agrupaciones, pues se consideran organizaciones criminales y terroristas, al igual que en USA. Con la modificación de la LO/ 5/2000, que da paso a la LO 8/2006, en la que “se regula la responsabilidad penal de los menores”, se difunde el endurecimiento de las medidas que se aplicarán a jóvenes (y menores) que cometan algún delito, si además se demuestra su pertenencia a alguna banda. Las penas para menores infractores, que sean pandilleros, pasan a ser de 2 a 5 años, con la posibilidad de ingresar en regímenes de internamiento cerrado y libertad vigilada de hasta 5 años (Feixa y Canelles, 2007: 24). Cuando se pone en marcha la aplicación de la LO 5/2010, se considera a las organizaciones juveniles de calle organizaciones criminales. Esta es una de las razones por la que probablemente Tunti haya negado su pertenencia a los Trinis (de Madrid), ya que precisamente tiene un juicio pendiente por supuesta pertenencia a bandas. Aunque ya “no corre” y no tiene otras condenas pendientes, el simple hecho de haber pertenecido a los Trinis, le puede caer una condena de 5 años por pertenencia a “organización criminal”.

Unos de los jóvenes que ha participado en la investigación del entorno DDP (Fulanito), indicó que él no va a programas de la televisión, ni da entrevistas pues, además de la imagen que dan los medios sobre el grupo, no quiere ser identificado como miembro de los DDP. Aunque se ha alejado del todo sabe que si lo acusan de pertenencia a organización criminal tendría que ir a la cárcel. Comentó que a la policía le da igual que haya dejado ese mundo, si lo acusan de pertenencia cumplirá condena, aunque eso sea parte del pasado. Por esta razón era imposible que los Trinis con los que comencé a contactar me dejaran saber sus motes, al principio, porque muchas veces la policía los ficha por el mote y mientras menos personas los relacionen con sus motes, menos constancia hay de su pertenencia a la organización. Para ellos dejar de correr no es una garantía, porque si continúan en contacto con los Trinis (como lo hacen muchos que dejan de correr, pero se juntan con sus amigos del barrio), les siguen considerando delincuentes, aunque quieran hacer las cosas bien y quieran alejarse de la delincuencia.

Uno de los jóvenes de los DDP entrevistados al inicio de la investigación (Nacho), durante el TFG, comentó que decidió dejar la agrupación porque hizo un curso de cocina y quería trabajar, pues tenía pareja y una hija. Comenzó a trabajar en un restaurante, con un jefe que le ayudó a ver las cosas de otra forma y lo trataba como un ser humano, no como

un delincuente. Pero la policía lo paraba constantemente, porque tenía una ficha y un juicio pendiente. Tuvo la suerte de tener un abogado que preparó bien su defensa y por uno de esos golpes de suerte, no cumplió condena en prisión. Aunque ya había abandonado del todo la agrupación pudo haber entrado en prisión. Nacho es de los pocos que ha tenido suerte, a los demás que se demuestre pertenencia a “organización criminal” entran a la cárcel, aunque hayan dejado de correr. Como se ha planteado en el marco teórico, Feixa, Strecker y Ballesté (2018) ponen de manifiesto el *juvenicidio moral* en España, que hace referencia, no al exterminio físico de los/as jóvenes, si no a la merma de sus “expectativas vitales”, sus planes futuros y su evolución personal (Feixa, Strecker y Ballesté, 2018 en Cabasés, Pardell y Feixa, 2018:432). El concepto de *juvenicidio moral*, se podría aplicar a los tres contextos, además del de *juvenicidio* propiamente dicho (desde la perspectiva de Valenzuela, 2015), que se ha llevado a cabo en R.D.

Por su parte, Queirolo Palmas (2017) hace mención de “la mano derecha del Estado” para referirse a “la fuerza de vigilar, juzgar, castigar” y con respecto a la población migrante, deportar a los considerados peligrosos e insalvables. Esta fuerza se apoya en el discurso de, correctora de “desviaciones sociales”, para lo cual precisa del apoyo de lo que el autor denomina “la mano izquierda del Estado”, esto es, las instituciones que realizan acciones de “cuidado y saneamiento sobre el cuerpo social” (ibid:124). El autor afirma que durante la existencia del Estado moderno “estas dos manos” han echado un pulso sobre sus fortalezas y posturas. Después de la segunda guerra mundial hubo crecimiento del Estado social, que se ha venido a pique los últimos 20 años, con el afianzamiento del “Estado penal” dirigido a las clases más desfavorecidas (Wacquant, 2012, 2015). En la sociedad español, el surgimiento de este *Estado penal* se ha manifestado mediante los recortes en las políticas sociales, en la sanidad pública, el ámbito educativo, etc. Para el autor, esta es también una forma de confrontar y castigar las agrupaciones juveniles de calle (2018:124).

6.3 Jóvenes y exclusión

Feixa, Strecker y Ballesté (2018) hacen referencia a que las políticas que propician la exclusión social de los/as jóvenes que integran estas agrupaciones (y de la clase más desfavorecida en general), indicando que se presentan en posibles escenarios: por una parte, la ruina y precarización de las condiciones laborales de los/as jóvenes, denominándolo “*juvenicidio económico*”, por otro lado, “es estigma” que reciben desde los medios de comunicación o “*juvenicidio simbólico*”, ambos conforman el ya mencionado “*juvenicidio moral*”. Los jóvenes de estas agrupaciones sufren directamente la estigmatización, precarización, desigualdad y exclusión que los grupos de poder potencian mediante las

políticas restrictivas, la falta de recursos, la invisibilización de la situación real de estos jóvenes, etc. Estas son formas de violencia estructural, que no se visibilizan, pues los medios de comunicación sólo potencian la violencia que estos jóvenes reproducen en las agrupaciones juveniles de calle, pero tampoco les interesa una intervención real con estos grupos, para mantener el discurso estigmatizador de “lacas sociales” (Feixa, Strecker y Ballesté, 2018:433-437).

Una de las formas de exclusión más palpable que han vivido los/as jóvenes de los Trinis de Madrid, es intentar invisibilizarles, para de esta manera negar cualquier forma de intervención con el grupo. Durante la pasada administración del PP (antes que llegaran los de “Ahora Madrid”), algunos centros de Servicios Sociales se negaban a reconocer que habían Trinis en el barrio, al mismo tiempo que se les impedía a los/as educadores/as que hicieran intervención directa con los/as jóvenes en la plaza donde solían reunirse. Algunos/as educadores realizaban acercamientos, pero lo hacían por su propia cuenta y riesgo. Había pocas entidades haciendo algún trabajo e intervención y en algunos casos los proyectos no se dirigían a agrupaciones juveniles de calle. Se daba la paradoja de que la policía los perseguía y acosaba en el barrio y se ocupaban de dar cifras alarmantes a los medios de comunicación, pero cuando se trataba de plantear proyectos de intervención, entonces salía el discurso de que “esto no es el Bronx” y las pandillas no eran un problema que había que ameritaba unas partidas importantes en intervención, pues, no eran un problema de envergadura. Está claro que no todos los policías opinaban así, estuvimos en contacto con miembros del cuerpo de la policía con una gran conciencia social, que creen en la necesidad de intervención y no sólo medidas punitivas, pero lamentablemente no eran la mayoría. Mientras la invisibilización (o no problematización de la situación) se convertía en una forma más de exclusión hacia estos grupos.

Los/as jóvenes de estas agrupaciones, tanto de los DDP y los Trinis, no tenían (ni tienen) acceso a alquiler social porque la administración del PP se encargó, por un lado, de fundirse todos los presupuestos para la construcción de vivienda pública, y por otro, muchos de los pisos de protección oficial se convirtieron en un negocio del que algunos pudieron sacar ventaja. Esto dejaba fuera del acceso de alquiler social a muchas familias y jóvenes que no contaban con los recursos para el alquiler de un piso, en los barrios donde se supone el alquiler era asequible. Otras de las formas de exclusión para los/as jóvenes de estas agrupaciones en Madrid. Muchos de los DDP viven de ocupas, en pisos que los propios bancos han expropiado a otras familias. Una de las narrativas constante de muchas de las personas jóvenes que participaron en la investigación, era el del abandono de la educación formal. Tunti, Yorki, Walter y otros más (de los Trinis de Madrid) dejaron de estudiar desde

que ya habían cumplido los 16 años, que es la edad obligatoria. Entre los/as integrantes de los DDP, Nina, Lenin, Barbie, Fulanito, etc. también habían abandonado los estudios. A partir de los 16 años.

Una de las cosas que contó Fulanito fue que cuando llegó reagrupado le tocó entrar en primero de la ESO (aunque por la edad le tocaba estar en segundo), llegó a un aula de enlace o integración, en la que le enseñaban y realizaba trabajos de pintura, carpintería, jardinería, etc., además de matemáticas y lengua, que eran asignaturas obligatorias. Él nunca salió de las aulas de enlace, aunque aprobara las asignaturas obligatorias, por lo que cuando cumplió los 16 años abandonó los estudios. Cuando le pregunté por qué nunca fue “al aula normal” con sus demás compañeros y siempre estuvo en el aula de enlace (o integración), dijo que lo consideraban un alumno problemático y preferían dejarlo en ese grupo todo el tiempo. Esta era la forma de exclusión del sistema educativo, nunca le dieron la oportunidad de mostrar que era capaz de adaptarse a un sistema totalmente desconocido para él. Al igual que Fulanito, muchos/as jóvenes de estas agrupaciones se les consideraba problemático o sin la capacidad de cumplir con los requisitos para completar el itinerario de formación que, se supone, garantiza el acceso al ámbito laboral (aunque la realidad no es así ni para quienes lo completan). Nadie se ocupó de facilitar el acceso de forma adecuada al sistema educativo español, en el caso de los migrantes. Tunti comentó que dejó de estudiar porque repitió varias veces primero de la E.S.O y ya decidió dejarlo cuando cumplió los 16. Después de todo, si se les considera problemáticos (o un caso perdido) ¿Para qué perder tiempo y energías con ellos/as? La fórmula más rápida es dejar que abandonen y fomentar la cadena de exclusión en la que se van sumiendo.

En el caso de N.Y., L.T. comentó cómo el sistema educativo está diseñado para que estos/as jóvenes no salgan de la situación de pobreza y desigualdad que el mismo Estado ha provocado. Muchos de los/as jóvenes del Washington Heights, el Bronx o Harlem, abandonan los estudios muy pronto y encuentran en la delincuencia y el narcotráfico la salida económica que les ha negado el sistema. Tanto Alex como Gregory (de los Trinis de N.Y.) decidieron estudiar en la cárcel, para poder garantizarse una vida fuera del círculo de la delincuencia, pero esto no ha sucedido con otros presos, en el caso de Jay Ci, esta oportunidad se ha denegado, por estar recluido en “la caja”, ni con muchos jóvenes de estos barrios.

En R.D., no hay un sistema de educación obligatoria (la ley no obliga a ningún padre que su hijo estudie, ni se abre un expediente de absentismo si falta al centro siendo menor, como en España), por lo que los/as menores pueden abandonar los estudios en cualquier momento. Una de las cosas que comentó Machi, es que no hay garantías de movilidad social

(de encontrar un buen empleo o te den una oportunidad en una buena empresa) si vives en un barrio pobre, aunque hayas terminado el bachillerato. Para Machi, aunque él haya terminado el bachillerato, no hubiese tenido las mismas oportunidades que otro joven de clase media alta o clase alta. Tal vez esto no sea sí, pero esa es su percepción de la realidad. Galia, Joselito y Mauro (de los Trinis de San Fernando) y Robi (Trini de Sto. Dgo.), retomaron sus estudios cuando encontraron un grupo de profesionales que apostó por ellos/as, pero antes habían pasado por situaciones verdaderamente difíciles, sobre todo Galia. La realidad es que en R.D. el sistema de educación pública tiene muchas carencias y las personas más desfavorecidas son las que sufren las mayores consecuencias. El Estado no invierte lo necesario para garantizar una educación pública de calidad, lo que hace que muchas personas no tengan las competencias necesarias para cubrir las demandas laborales de las grandes empresas (como en USA). Esto obliga a los jóvenes a insertarse en un sistema de economía informal precaria o economía ilegal clandestina.

Todo esto sin hablar de la falta de viviendas de protección social, las carencias de la sanidad pública, el transporte público, etc. Es decir, las necesidades básicas no están aseguradas en un Estado en el que no existen garantías, ni bienestar social, poniendo de manifiesto “la perversa combinación de abandono y represión” (Auyero, 2015 en Wacquant, 2015:14) de jóvenes de los barrios más desfavorecidos. Estas personas jóvenes no cuentan con los recursos para autoabastecerse de estas necesidades básicas, a menos que sea desde la economía ilegal clandestina. Luego se les responsabiliza de su propio destino y se les considera parias y delincuentes. A este respecto, Auyero (2015) expresó que de la misma forma que el empleo se descolocó del desarrollo económico, “los vínculos funcionales” que unían a la población de estos territorios excluidos “con el resto de la sociedad”, mediante participación discontinua en “el mercado de trabajo” y el sistema educativo, resultaron seriamente dañados (Auyero, en Wacquant, 2015:23).

6.3.1 Jóvenes “parias” en barrios de Madrid, Nueva York y Santo Domingo

Como ya hemos visto, muchas de las personas que integran estas agrupaciones, están sometidas a distintas formas de exclusión y luego se les hace responsable de la pobreza y precariedad en la que viven. Estos “parias urbanos” (Wacquant, 2015, [1993]), son lo que el autor denomina una “infra clase” (*underclass*), para referirse a una parte de los pobres y las minorías, que supuestamente se caracterizan por las “deficiencias” del comportamiento y la “desviación cultural” (Wacquant, 2015:36). Como ya se ha manifestado las políticas de *mano dura* en N.Y (y todo EE. UU.) se pusieron en marcha con la intención de “absorber” la enorme población de personas a las que se les consideraba con una

conducta patológica, destructiva y peligrosa de la “infraclase” a la que hace referencia el autor. Las personas jóvenes de los “enclaves de pobreza” (Wacquant, 2015:36), eran considerados una amenaza para la seguridad ciudadana, personalizados en los jóvenes pandilleros, los soldados del negocio del narcotráfico, los negros, latinos, dominicanos, etc.

A jóvenes como Alex, Adon, Gregory y Jay Ci, les incluyeron en esta categoría de jóvenes peligrosas, que representaban una amenaza para los valores de los estadounidenses de bien. En sus narrativas sale constantemente la forma en que el contexto dejaba de ser el elemento principal para abordar, para analizar las condiciones de vida en la que se encontraban las personas que se habían asentado en estos barrios. Se pasó a dar mayor peso a la “conexión social entre raza, clase y pobreza”, en base a “motivaciones personales, normas familiares, valores grupales” (Wacquant, 2015:38) de las personas que habitaban estos barrios, sobre todo los/as jóvenes. Jay Ci comentó que se inició muy joven en los círculos de delincuencia. Creció en el Bronx hasta los 14 años, cuando se mudaron a otro barrio, luego volvió al Bronx con 18 años, harto de los maltratos de su padre. Cuando regresó al Bronx se hizo con la calle, cometía pequeños delitos, porque eso era lo que había en el barrio. Jay Ci no nació con una “patología de delincuente”, ni le inculcaron esos valores en su familia, sólo creció en un entorno donde a los jóvenes se les empujaba a llevar esa vida.

Desde la administración (los que ejercen el poder a su antojo) se le consideraba (y se le considera) un delincuente, alguien peligroso, que debía estar recluido en un centro penitenciario, pues desde hace tiempo se le había impuesto la etiqueta de delincuente o “paria” de la sociedad. En la actualidad se le criminaliza por ser uno de los creadores de los Trinis en la cárcel, una etiqueta que le despoja de los valores que tiene, de la experiencia de vida en las calles, que puede ser un ejemplo para los/as jóvenes de la agrupación, que de seguro le escucharán, pero quienes le señalan lo prefieren confinado en un centro penitenciario, engrosando los beneficios de los empresarios de cárceles. Gregory expresó que las condiciones de vida que tienen los jóvenes en estos barrios, les lleva a normalizar lo que para el resto de la sociedad es reprochable o repudiable, pero si no entran en esa dinámica, entonces serán repudiados y atacados por los del barrio. Para sobrevivir hay que actuar como el grupo de iguales, aunque eso signifique que el resto de la sociedad te considere un delincuente.

El día que Machi (Trini en Sto. Dgo.) se levantó ante todo el público de la Academia de Ciencias de R.D. y contó que pasó de pandillero a líder comunitario, todos los que estaban allí aplaudieron su valentía. En R.D., venir de un barrio pobre, haber sido miembro de una nación y haber estado en la cárcel, es suficiente motivo para ser repudiado y considerado

una amenaza pública, aún haya dejado de delinquir. Robi, otro de los Trinis, comentó que cuando quiso trabajar en una empresa de su barrio, los propios vecinos dieron pésimas referencias sobre él y tuvo que irse a trabajar fuera del barrio, a pesar de haber abandonado la agrupación. Comentó que algunas madres no querían que se acercara a sus hijos, para que no ejerciera una influencia negativa sobre ellos/as. A este respecto, Bourdieu (1999) expresa que “el espacio social” se traspasa al espacio físico, pero de forma dudosa, esto es, que el poder que se tiene en el espacio dependerá del capital acumulado por cada agente, por lo tanto, la posición que ocupen las personas en el espacio social se manifiesta “en el lugar del espacio físico” en el que se ubique. En este caso, los jóvenes de estos barrios estigmatizados ocuparán también un lugar estigmatizado y, tal como indica Bourdieu, “no tienen existencia social” (ibid:120).

6.3.2 Jóvenes migrantes: el estigma social del “otro” en Madrid y Nueva York

Tunti (de los Trinis) dijo que cuando llegó a España la gente lo miraba raro porque era el más morenito. A medida que fueron llegando dominicanos al barrio y se fueron asentando, la gente se quejaba de que ocupaban los parques y la calle, eran ruidosos, que en las peluquerías de las dominicanas había música y cervezas y las tiendas de alimentos estaban siempre llena de “esa gente rara” que hacía ruidos. En muchas de las entrevistas, cuando inicié el trabajo de campo en uno de los barrios, esta narrativa se repetía una y otra vez. Muchas de las personas jóvenes que integraron inicialmente estas agrupaciones llegaron a España a principios del año 2000, sin tener una idea del panorama que se encontrarían. Nacho, de los DDP (de Madrid) comentó que cuando llegó a España se sintió rechazado por ser “diferente”, ya que tenía un acento distinto y utilizaba expresiones distintas. Tenía peleas en el patio del recreo pues se burlaban de él por nombrar las cosas de forma distinta. Entonces buscó apoyo en sus amigos del barrio, los DDP, para que lo respetaran.

La primera vez que hablé con los Trinis de Madrid su principal queja era la persecución policial, ya estuvieran en la agrupación o no (pues había amigos del barrio que sólo eran del entorno de la agrupación) la policía los paraba, por el simple hecho de ser dominicanos y ser amigo de los Trinis, aún “no corrieran” con ellos. Pero esto no hizo más que reforzar la idea de identidad nacional y unirse a un grupo de iguales con el que hubiese también una identidad nacional. Para Queiroló Palmas (2017) “el asentamiento” de los migrantes en España fue percibido por la sociedad como una imposición y un problema, por lo que a los jóvenes migrantes se les percibió de esta forma. Para el autor la población de migrantes jóvenes sufría una doble discriminación por su condición de migrante, pobre, de

clase popular, el barrio de residencia, el color de la piel, la creencia religiosa (en el caso de los musulmanes), e incluso por sesgos de índole cultural (Queirolo Palmas:35; 41).

En el caso de N.Y., los migrantes que se asentaron en la zona de Washington Heights eran en su mayoría de origen dominicano. Como expresa Durán (2018), muchos/as dominicana comenzaron a emigrar a finales de los sesenta y hasta finales de la década de los 70, relativamente con pocos problemas para entrar en territorio dominicano. Las cosas se comenzaron a poner complicadas en la década de los 80, cuando comenzaron a cerrar factorías y otras empresas de servicios y los dominicanos (al igual que los latinos y los afroamericanos) se quedaban sin acceso al empleo. Muchas de las familias de origen dominicano que se han asentado en “*enclaves de pobreza*” (Wacquant, 2015), como Washigton Heights, el Bronx o Harlem, comienzan a sentir que las oportunidades de que sus hijos tengan algún futuro digno comienzan a escasear. Adon, Alex Gregory y Jay Ci eran considerados “segunda generación de migrantes, por ser hijos de migrantes (aún hayan nacido en USA), por lo que sus oportunidades educativas, formativas y laborales se vieron reducidas. A este respecto, Whalen (2005) indica que los dominicanos, como los puertorriqueños en Nueva York, eran sospechosos debido a su *distinción cultural* y su *diferencia racial percibida*, si no inoportuna. La discriminación afectó a los dominicanos tanto como a los afroamericanos, quienes enfrentaron oportunidades de trabajo extremadamente limitadas (Whalen, 2005 en Durán, 2018:45).

Bourgois (2010) nos habla de los estereotipos racistas de “la sociedad convencional”, con los que los otros (migrantes) son considerados *perdedores patéticos, drogadictos, holgazanes, enfermos, autodestructores* o delincuentes. Estos migrantes (o hijos de migrantes que ya han nacido en las sociedades de acogida de sus progenitores) muestran el distanciamiento entre los distintos “estilos de comunicación” y la forma en la que se distribuye el poder “en torno a indicadores simbólicos y específicos” Un ejemplo de ello es tomar en cuenta cómo el fracaso e estos/as jóvenes es producto de las situaciones en las que les ha tocado vivir, que los empuja a involucrarse a círculos de economía ilegal clandestina, en los diferentes contextos estudiados (ibid:157).

6.3.3 El estigma de los deportados de Nueva York a República Dominicana

Durante las entrevistas realizadas a los deportados en el pueblo de San Fernando salía a relucir la idea de regresar a EE. UU., aunque estaban conscientes de que era difícil, por no pensar en imposible. Tanto Papo, como Chamo y Aurelio comentaron lo duro que había sido estar en la cárcel, pero aún fue más duro dejar todo lo que tenían en USA. Papo

no tenía familia allí, pero regresar a su tierra de origen no garantizaba que su vida fuera mejor. Se ganaba la vida de “motoconcho” (taxi de moto) y tenía 2 motos más que son de su propiedad y las tenía arrendadas, pero vivía con estrecheces. La vida de Chamo y Aurelio parecía haber mejorado con el tiempo, pero ellos sí dejaron familiares en USA y siempre les rondó la idea de retornar, Aurelio incluso llegó a intentar irse de forma ilegal varias veces, pero la última vez abandonó la idea. Ante la pregunta cómo habían sido tratados al llegar a R.D. todos coincidían que al principio tenían la etiqueta de delincuentes (o criminales), ya que si fueron deportados desde USA no era precisamente por ser bueno. A Chamo le costó mucho adaptarse a esta situación, aunque no lo trataban mal, sabía que el estigma de deportado era muy pesado de sobrellevar. Al final Chamo y Aurelio encontraron la forma de salir adelante y sentirse más a gusto en su tierra, pero tanto Chamo como Papo piensan en regresar a USA algún día.

Un tiempo después de la entrevista Papo se puso en contacto conmigo para decirme que estaba buscando la forma de irse como fuera a USA, nunca se ha acostumbrado al hecho de ser “un deportado” y verse con pocas esperanzas de salir adelante, no he vuelto a saber nada del asunto, pero supongo que lo habrá intentado. No pude contactar con otros deportados de los que me habló Cleo y Jay Ci, porque algunos salieron de San Fernando y han hecho su vida en otras ciudades de R.D. Aunque hay algunos que han seguido vinculados a círculos de delincuencia, la mayoría ha intentado llevar una vida tranquila. Brotherton y Martín (2008), en su artículo sobre los deportados dominicanos expresan que, Kurzman (2008) y otros autores, han argumentado que la explosión en la tasa de deportación ocurrió principalmente después de 1996 cuando las leyes de inmigración fueron revisadas radicalmente¹⁵⁰, ampliando los términos bajo los cuales un no ciudadano podría ser deportado, aplicando la ley de forma retroactiva al crimen cometido, reduciendo drásticamente la capacidad de los jueces de otorgar algún alivio.

Kurzman resumió la nueva situación de la siguiente forma: “en un período de aproximadamente treinta años, pasamos de la ley de derechos civiles de 1965 para los nacidos en el extranjero, que eliminó el Sistema de Cuotas de Orígenes Nacionales, a la Ley

¹⁵⁰ Los autores indican que, en el momento de la investigación había alrededor de 96,000 no ciudadanos en prisiones federales y estatales, la mayoría de los cuales serían deportados, este número aumentó de 77,000 en 1998. Hay otros 2,000 no ciudadanos en centros de detención de inmigrantes esperando la deportación (Nopper, 2008). Sin embargo, para comprender mejor el alcance del sistema de deportación, Kanstroom (2007) afirma en su sobre estudio del tema: “el tamaño del sistema de deportación es impresionante, aunque poco conocido. Desde 1925, la cantidad de veces que un individuo no ciudadano ha sido capturado en algún lugar de los EE. UU. y se determina que está sujeto a la deportación ha excedido los 46 millones, y se ha ordenado a más de 44 millones de personas que realmente se vayan. Desde 2001 hasta 2004, el número total de deportaciones formales de personas de los Estados Unidos fue de más de 720,000, mientras que los expulsados de acuerdo con una concesión de “salida voluntaria” (un procedimiento a menudo informal cuya alternativa es la deportación forzada) excedieron los 4 millones” (Brotherton y Martin, 2008:22).

de Inmigración Ilegal y Responsabilidad del Inmigrante de 1996, que literalmente reescribió las leyes de inmigración para restringir severamente todo el proceso y la mayoría de las formas flexibles de inmigración” (Kurzman. 2008 en Brotherton y Martin, 2008). Este cambio dramático comenzó cuando los legisladores antiinmigrantes incorporaron cuestiones de inmigración en la legislación antidrogas. Dado que los extranjeros tienen poca influencia política en los Estados Unidos y los nacidos en el extranjero que cometen delitos tienen incluso menos, no hubo electorado político, con la excepción de los grupos de abogados de derechos civiles y de inmigración, para detener lo que se convirtió en una aplanadora legislativa (Ibid:22).

6.3.4 La etiqueta de los Ni-Nis y pandilleros en Madrid

La mayoría de las personas jóvenes que participaron en la investigación en Madrid habían dejado de estudiar y no trabajaban en el sector forma del mercado laboral, aunque muchos se dedicaban a la economía ilegal clandestina. De los jóvenes integrantes de los Trinis —Tunti, Yorki o Walter— han realizado cursos de formación para el acceso al empleo, pero no eran muy estables en los empleos que conocían, sobre todo en el caso de Tunti. Walter era el que más formación tenía, pues había hecho varios cursos de formación para el área de construcción, que era donde por lo general trabajaba. Era el más constante en los empleos, pero aun así estaba temporadas sin trabajar. Yorki estuvo en cursos de cocina (aunque no los había terminado), pero era también más constante en los empleos. He tenido que intervenir con estos tres jóvenes, en situaciones de abuso para que les paguen sus salarios, Como estos jóvenes que no habían terminado la E.S.O., ni estaban de forma estable en un empleo eran considerados Ni-Nis, según el perfil de la categoría establecida.

En el caso de los DDP, Lenin, tampoco terminó la E.S.O. hizo un curso de cocina, que tampoco finalizó (sólo le faltó un mes de prácticas) y se mueve más en los círculos de economía clandestina. Lenin dijo en una ocasión que lo que se gana en una noche en el trapicheo (menudeo de drogas) es lo que casi le pagan en un mes de trabajo, en un restaurante, con horarios abusivos. Nina está de forma intermitente en empleos del área de hostelería (comida rápida), con condiciones precarias y horarios abusivos. Pasa de la economía clandestina al empleo precario constantemente. Muchos/as de estos/as jóvenes ya se les consideraba un fracaso en el entorno educativo, por no “estar a la altura” cuando cursaban la E.S.O. Ya vimos como *Fulanito* narró como lo mantuvieron siempre en un aula de integración, pues lo consideraban un chico problemático y sin las capacidades para pasar ocupar su lugar con el resto de la clase. Boada, Ficapal et al (2016), indican que el hecho de que se etiquete como Ni-Ni a los 16 años (o antes) ejerce de “predictor” al llegar a la edad

adulta, en la que se le seguirá considerando de la misma forma, aunque sea por causas estructurales (ibid:145). Blanchflower (2010), indica lo difícil que resulta para jóvenes entre 16 y 24 años considerados Ni-Nis. Volver a insertarse en el ámbito de la educación y el empleo, al igual que el miedo que tienen de “quedarse atrapados en esta situación”. Así mismo, los/as jóvenes etiquetados de esta forma, tienen mayores riesgos de perder las habilidades sociales necesarias para tener una plena participación en la vida adulta (Blanchflower, 2010; Di Francisco, 2013 en Boada, Ficapal et al, 2016). Según lo planteado por estos autores, la idea de insertarles en el ámbito de formación y el laboral, sin un acompañamiento y un seguimiento a largo plazo tendrá resultados opuestos a los que se buscan.

En este sentido, en Madrid desde hace más de 10 años no se plantean unas políticas de juventud en las que se tome en cuenta las necesidades e intereses de los/as jóvenes, para fomentar su participación en la comunidad. Tal como hemos expresado en el apartado del marco teórico¹⁵¹, Madrid se ha caracterizado por llevar a cabo unas “políticas de austeridad”, y los recortes se han centrado en el ámbito social, perjudicando así a los/as jóvenes de las clases más deprimidas y a sus familias. Así mismo el Sistema Nacional de Garantía Juvenil planteado como iniciativa al desempleo de este colectivo (de jóvenes), en el caso de Madrid, no siempre representaba una solución para esta población en situación de pobreza y desigualdad social. Parte de los/as jóvenes que participaron en la investigación, inscritos en el Sistema Nacional de Garantía Juvenil (GJ), nunca tuvieron acceso a ofertas de formación o empleo del programa en Madrid. Se realizó con los/as jóvenes un taller de búsqueda activa de empleo y formación con ellos/as, para que aprendieran a usar la web del programa y se realizaba búsqueda periódica de las ofertas. Tal como se ha expresado anteriormente, el primer obstáculo que enfrentaban era el requerimiento de la titulación de Educación Secundaria Obligatoria (ESO), requisito que los/as jóvenes no cumplían y era una exigencia en muchas de las ofertas de empleo de formación que se publicaban. Las personas jóvenes que participaron en la investigación terminaron desistiendo del Programa de Garantía Juvenil.

Tal como lo expresan Cabasés, Gómez y Pardell (2018) la instauración del Sistema nacional de Garantía Juvenil en España, no ha significado el establecimiento de un empleo estable en la población, tampoco ha habido un seguimiento, orientación y apoyo individualizado, por parte de la de los servicios públicos de empleo, a la población joven en situación de vulnerabilidad (considerados Ni-Nis), ni ha habido una comunicación fluida entre

¹⁵¹ Ver: Parte 1 sobre políticas de juventud en Madrid y Cataluña, pág. 81.

este servicio público de empleo y las entidades (centros educativos, asociaciones, ONGs), profesionales que hacen una intervención directa con esta población de jóvenes, para una mejor implementación de la GJ (además del sector empresarial). De esta forma, expresan las autoras, “se ha perdido la oportunidad de tejer sinergias que actúen como factores multiplicadores” en acciones que promuevan “la concienciación, la captación y el empoderamiento de las personas jóvenes” (Cabasés, Gómez y Pardell, 2018:123), que en muchas ocasiones continúan fuera del ámbito laboral o sufren abusos por parte de los empleadores, como hemos puesto de manifiesto en el caso de Tunti, Yorki y Walter.

6.4 Los roles de género en las pandillas

En muchas ocasiones tanto autores, como miembros de las agrupaciones juveniles de calle, le han asignado un rol sumiso a las integrantes estas agrupaciones, sin embargo, las narrativas de Nina y Daniela (de los DDP y Trinis de Madrid) y la historia de Galia (de R.D.) nos han demostrado que las integrantes de estas agrupaciones pueden tener un rol activo y contar con liderazgo dentro de las agrupaciones de mujeres, pero siempre manteniendo la supremacía de los líderes de masculinos, por lo que los roles *heteropatriarcales* de género se siguen reproduciendo dentro de estas agrupaciones. Por lo general se siguen reproduciendo los roles de género con los que, tanto los chicos como las chicas han asumido en su entorno familiar. En el caso de los DDP y los Trinis de Madrid, ellos asumen que las mujeres tienen el rol de cuidadoras, aunque muchas de las parejas de los jóvenes que participaban en la investigación eran las que tenían una mayor estabilidad laboral y, por lo tanto, eran las proveedoras. Esto no las liberaba del rol de cuidadoras, pues al llegar a casa se tenían que ocupar de las labores de cuidado (cocinar, hacer la limpieza, encargarse de los hijos etc.).

Una de las tardes que estuve con los Trinis en la plaza, Tunti comentó que no estaba de acuerdo con que las mujeres tengan una conducta “libertina” (de acostarse con quien le apetezca), porque son mujeres que ellos nunca tomarían en serio. Desde luego Tunti repite los patrones *heteropatriarcales* de género de la sociedad dominicana, donde las mujeres tienen que mostrar un comportamiento de recato y vigilar la pureza y la virginidad, cosa que ellos no están obligados a hacer, al contrario, mientras más mujeres hayan acumulado en su haber (como trofeos), más machos son.

Jay Ci no mencionó la participación de mujeres en la organización de los Trinis de N.Y., pero al parecer sí hay organizaciones de mujeres relacionadas con los Trinis en las calles. Lo que sí comentó Jay Ci (que luego puede ver en las normas) es que en la organización estaba terminante prohibido tener relaciones homosexuales, es decir, desde la

perspectiva patriarcal de los integrantes (la mayoría dominicanos, pero también latinos), el ser homosexual es un indicio de falta de masculinidad¹⁵² que no se podía permitir, pues no conciben la fuerza, violencia y valentía, si se es homosexual, lo cual consideran una síntoma de falta de virilidad y valentía. Sin embargo, uno de los jóvenes que participó en la investigación, en el entorno de los DDP, es homosexual (marroquí y de familia musulmana), no era rechazado por los jóvenes del grupo. Aunque no participaba directamente en las actividades de la agrupación (y no lo consideraban miembro de esta), tampoco lo hacían sentir excluido y él sabía que, si tenía problemas, podía acudir a sus amigos. Una de las pocas excepciones que presencié al respecto, en el entorno de estas agrupaciones juveniles de calle, donde imperan los roles patriarcales y las masculinidades definen la participación activa de sus integrantes, con la salvedad de que nunca sería integrante de la agrupación.

Retomando a Bourdieu (1999), indica que en una sociedad jerarquizada, los espacios también están jerarquizados y esto es algo que se invisibiliza por un efecto de “naturalización”, por lo que diferencias que llegan a considerarse como lógicamente históricas llegan a naturalizarse, a concebirse como un estado natural, lo que implica que muchas “realidades sociales” se asuman como algo que ya viene dado por naturaleza, como “la diferencia social de los sexos” en el ámbito educativo, religioso, el espacio público el entorno familiar (ibid:120). En este sentido, se ha aceptado que en los roles de géneros heteropatriarcales están naturalizados y más que asumidos en las sociedades analizadas algo que luego se extrapola al espacio de las agrupaciones juveniles de calle, donde los espacios están jerarquizados, tanto desde el exterior como al interior de estas agrupaciones.

Por su parte, Abramovay, Cunha, Feffermann et al (2010) plantean que, en estos discursos la masculinidad y violencia muestran “los patrones históricos hegemónicos que tradicionalmente asociaban al hombre con aspectos como la agresión física, el control y el ejercicio de la autoridad”. Estos aspectos conformarían representaciones de virilidad, tanto en la esfera pública como en la privada. Las autoras hacen referencia a estudios que señalan “la trivialización y la violencia masculina en las sociedades occidentales contemporáneas (Nolasco, 2001; Castro, 2002), la relación entre la violencia y la masculinidad se reproduciría en varios medios mediante ritos de paso que en ciertas sociedades tradicionales se regularían”. Citando a Girard (1990) y a Castro (2002), indican el aspecto sagrado y el

¹⁵² En una de las famosas series de Netflix “Narcos” (la primera etapa, sobre Pablo Escobar), aparece un personaje “gay”, que representaba a un capo de uno de los carteles de Colombia, lo presentan como el más sanguinario y aguerrido, ya que se mofaban de su falta de masculinidad por ser gay. Un ejemplo de la idea de que los patrones patriarcales se proyectan y fomentan mediante las masculinidades, que son las que aportan el carácter de valentía, violencia y fortaleza sin las que no son admitidos los soldados de la violencia.

sacrificio¹⁵³ ejercen un efecto disciplinante sobre la violencia, mientras que los jóvenes tenían que podían ser capaces de ejercer la violencia: “guerreros, cazadores, jefes o sacerdotes” (ibid:50). Las autoras explican que, por lo general, la idea de asociar violencia con masculinidad “está tan arraigada en discursos, prácticas y subjetividades” que acaba potenciando estereotipos de género en los que a los hombres se les posiciona como únicos autores de violencia. “Esto se reifica diariamente para cristalizar las identidades”, lo que facilita “la invisibilidad de las prácticas que desafían este binarismo” (Abramovay, Cunha, Feffermann et al, 2010:50-51).

Según Bourgois (2010) hay una “redistribución de poderes entre grupos antagónicos” en el entorno callejero, es decir, se produce una reconstrucción del espacio para las mujeres en el espacio público, con “las angustias, sufrimientos y desenlaces contradictorios que esto conlleva”. Para este autor, gran parte de los derechos y logros de las mujeres, se han basado en “un modelo patriarcal de empoderamiento” (ibid:229). Esta situación se pone de manifiesto en estas agrupaciones de calle, donde las mujeres tienen que adoptar actitudes masculinizadas para lograr su espacio en estas agrupaciones. Un espacio siempre sometido al liderazgo masculino.

6.4.1 Las líderes pandilleras: el poder cuestionado de las mujeres en los DDP y Trinis en Madrid

Nina llegó a ser la líder de las Lady 09, tenía acceso a armas y cierta libertad de decisión dentro de la agrupación, pero las decisiones importantes las consultaban con el líder máximo de los DDP. Una líder como Nina tenía cierto estatus (también por ser la pareja del líder de los DDP), por lo que a ella no la veían como a un objeto sexual, cosa por la que sí pasaban otras chicas que se acercaban a la agrupación, debido a las relaciones basadas en las concepciones machistas de los integrantes de los integrantes de estas agrupaciones. A pesar de esto, existía una figura en los DDP, “la Dama” que era una mujer de plena confianza de los líderes, con quienes consultaban muchas decisiones y tenían acceso a toda la información de la agrupación, que no tenía que ser necesariamente la pareja de esos líderes. Según los relatos de Nina y Daniela, las chicas participaban en las peleas con chicos, en igualdad de condiciones y no sólo eran peleas entre mujeres, tenían acceso a las armas y no sólo estaban en la agrupación para esconder las armas o las drogas, como han dicho

¹⁵³ Según Girar (2010), *el sacrificio funciona para la comunidad [tradicional] como una herramienta preventiva en la lucha contra la violencia; El sacrificio actúa como control de la violencia. En sociedades sin un sistema judicial, el sacrificio y el rito juegan un papel esencial*. (NOLASCO, 2001, en Abramovay, Cunha, Feffermann et al, 2010:50).

algunos integrantes y se ha recalcado en los medios de comunicación, aunque es cierto que los líderes solían utilizar a las chicas que no tenían ningún rango en la agrupación para esto. Las chicas también cometían delitos a pequeña escala, pero esto también sucedía con los integrantes masculinos de las agrupaciones.

En algunos de los relatos de profesionales han hecho mención de las agrupaciones de chicas relacionadas con los Trinis de Madrid, que también comenten pequeños delitos, algunas se dedican al trapicheo, realizan intimidaciones a otras chicas y participan en las peleas con los integrantes del sexo opuesto. Sin embargo, en las narrativas de Tunti, Yorki, Walter o Taíno, no se hace mención el papel de las chicas en la agrupación, a menos que no sea como mención a que estar en la agrupación les hace más atractivo frente a las chicas. Las chicas que se ganaban el respeto en estas agrupaciones y llegaban a tener una posición de liderazgo en estas agrupaciones, lo hacían desde la masculinización de sus actos, es decir, tenían que ser tan aguerridas, violentas, temerarias, adoptar un léxico (que se supone masculinizado) y estar dispuestas a hacer lo que hacía cualquiera de los líderes de la organización, esta era la forma de ganarse el respeto de los chicos de la agrupación. De lo contrario no se les consideraba digna de ocupar un cargo de confianza.

Tal como expresa Nateras (2015) existe una masculinización de las mujeres en estas agrupaciones, como un mecanismo de “sobrevivencia identitaria”. Ellas no serán respetadas (y en algunos casos no sobreviven) si no muestran un carácter agresivo masculinizado y pelean con las mismas garras que sus compañeros. Ya no se trata de una estética masculinizada (que muchas veces también), si no de mostrar la capacidad de enfrentar “como un hombre”¹⁵⁴ la lucha frente a la agrupación rival, ya que en el campo de batalla y frente al enemigo, ellas son unas enemigas más (Nateras, 2015; Abramovay, Cunha, Feffermann et al, 2010). Miller (2001), indica que las mujeres jóvenes pandilleras tienen tasas más altas de delincuencia que sus pares no pandilleros, tanto mujeres como hombres. Pero a pesar de que las chicas de las pandillas se involucran más en la delincuencia, todavía se da el caso que los hombres, son los considerados capaces de involucrarse en delitos de mayor envergadura en las pandillas¹⁵⁵. Varios estudios también han documentado “la exclusión estructural de las mujeres jóvenes de las actividades delictivas masculinas” dentro

¹⁵⁴ Las comillas son mías.

¹⁵⁵ Quizás la mejor ilustración de esto proviene del Proyecto de Homicidios de St. Louis. Los datos de ese proyecto muestran que entre 1990 y 1995 hubo 207 homicidios relacionados con pandillas en la ciudad. De estos, solo uno involucró a una mujer agresora, una mujer no pandillera que defiende a sus hijos de miembros de pandillas locales. Ver Miller and Decker, “Women and gang homicide” (mujeres y pandillas homicidas).

de las pandillas, así como las decisiones de las mujeres jóvenes, también excluidas por los miembros masculinos, del rol de líderes, por ser mujeres (ibid:124).

6.4.2 “Mujeres objetos”: la violencia sobre las mujeres en las Naciones y barrios de Santo Domingo

En el caso de R.D. en los barrios donde se llevó a cabo el trabajo de campo, la violencia hacia las mujeres, jóvenes y las niñas, estaba presente en todas sus formas (violencia sexual, física, intrafamiliar, simbólica, etc.). Tanto Galia como Robi indicaron que en muchos de los capítulos de los Trinis las chicas eran utilizadas sexualmente y en algunos casos se les obligaba a prostituirse. Uno de los entrevistados (Koki, ex líder de los Bloods) utilizaba su poder como traficante y líder de una agrupación para secuestrar, violar y someter a las menores a su antojo, cosa que hacían otros traficantes y líderes de agrupaciones. Las mujeres (al igual que las jóvenes y menores), también son receptoras de la violencia simbólica que se ejerce desde los patrones *heteropatriarcales* de género asumidos en la sociedad dominicana. Desde muy niñas asumen la idea de que su cuerpo es un medio para conseguir bienes materiales, por lo que hay un *embodiment* (en términos de Bourdieu,) o incorporación de esa violencia, que se asume y se reproduce en los gestos, la forma de vestir, baile, etc. De esta forma se conforma el personaje de *chapiadora*, que además es fomentado desde los estereotipos machistas, que conciben a la mujer como un objeto sexual.

Pero este personaje (*chapiadora*) no corresponde sólo a las clases menos privilegiadas, sino que se da entre las altas esferas de la escala social dominicana, ya que la violencia simbólica se ejerce en todas las esferas sociales, aunque por lo general se hace más visible en las mujeres de las clases más desfavorecidas¹⁵⁶. Los políticos, traficantes, militares, empresarios, altos cargos de empresas, etc. son los principales potenciadores de esta violencia simbólica, pues con el poder adquisitivo que ostentan entienden pueden comprar el favor de las mujeres que deseen. De esta forma las mujeres necesitan exhibir sus atributos (incorporación de esa violencia) para obtener los bienes materiales que, algunas precisan para sobrevivir, y otras para acumular y ostentar. Mientras las niñas son educadas en este modelo de escalada social (y/o supervivencia), los niños asumen estos patrones como los necesarios, también para la movilidad social, pues de adultos exhibirse con mujeres atractivas (como trofeos) es un indicio de que se ostenta una posición económica

¹⁵⁶ Es importante aclarar que no se intenta hacer una generalización del personaje de la “chapiadora”, en ninguno de los estratos sociales de R.D. (clase deprimida, clase media alta, etc.), ya que no es la regla general en las jóvenes de las clases más deprimidas, ni el resto de la sociedad dominicana, aunque sí es una figura que se ha “normalizado” y que desgraciadamente se ha convertido en un referente para las menores en los sectores más empobrecidos.

privilegiada, que garantiza poder. Esto además entra en disputa con las concepciones puritanas a las que se les somete a las niñas, que deben guardar para que puedan ser respetadas.

Tal como expresó Jessica (la joven entrevistada en el barrio de Capotillo), *si la mujer “hace lo mal hecho” (ser infiel) es la que se desacredita*. Por un lado, se les educa para ser cuidadoras, receptoras de todo tipo de violencia que deben acatar y asumir, pero al mismo tiempo son reprimidas socialmente y estigmatizadas si rompen con las ataduras de la educación machista que han recibido. Las niñas de estos barrios están en una situación de vulnerabilidad y muy expuestas a cualquier tipo de agresión y abuso sexual, tal como lo relataron las niñas del EPC del barrio de Caballete, que deben cubrirse del todo (con mallas si usan faldas), para no ser el blanco de abusos sexuales. Crecen con el miedo de ser abusadas, pero al mismo tiempo con una educación en la que se asume son objetos de violencia de sus parejas. En estos barrios la violencia se presenta en sus múltiples formas y los/as menores, jóvenes y las mujeres son las mayores víctimas de esta violencia.

Joan (del barrio de Villa Marina) comentó que muchas y muchos jóvenes van a las cárceles a prostituirse, para sacarse dinero a los narcotraficantes. También comentó que muchos pederastas (muy mayores) se aprovechan de la situación de pobreza de muchas menores para prostituirlos. Muchas/os menores son utilizados también como “mulas” (camellos) por los narcotraficantes. Comentó también que los homosexuales son perseguidos, excluidos y abusados (e incluso por la propia familia). Muchos chicos homosexuales de estos barrios se prostituyen para poder subsistir. La mayoría de los miembros de los Trinis entrevistados en R.D. tenían esta concepción de objeto hacia las mujeres a las que podían acceder. Excepto la figura materna, que en la mayoría de los casos se “sacraliza” (y en algunos casos las hermanas se consideran de la propiedad familiar), las demás mujeres pueden ser el blanco de persecuciones, acoso, abusos, agresiones, violaciones, etc., por parte de muchos hombres que han asumido y normalizado la violencia y los patrones machistas, en una sociedad donde la mayoría de las mujeres también han asumido y normalizado estos patrones y normalizan el que se las trate como objetos de intercambio.

Para Vargas (2019) la violencia de género es una práctica cotidiana en muchos de estos entornos de pobreza, “es un reflejo de la masculinidad violenta”, como una forma de ejercer el poder, desde la agresividad y la autoridad. Para los hombres es una forma de manifestar su masculinidad, mediante el “uso de la fuerza”, lo que se vincula al orgullo y la valentía. Lamentablemente no todas las mujeres denuncian las agresiones, según expresa la autora, algunas legitiman estos actos de violencia, otras responden también de forma

agresiva y algunas abandonan a los agresores, pero la mayoría guarda silencio sobre esta situación (Vargas, 2019:79). La autora indica que también hay violencia de género en las parejas homosexuales. Muchos adolescentes homosexuales son abusados sexualmente (al igual que las niñas) y pocas veces son castigados.

Muchas veces estos abusos empiezan en la infancia y muchas de estas personas abusadas también son víctimas de “la trata interna de mujeres, menores y jóvenes en R.D. Las personas LGTBI suelen ser víctimas de agresiones sexuales y violencia física por parte de familiares, parejas, policías, e incluso psicólogos (como uno de los relatos de su estudio), agresiones que por lo general no se enuncian. El rechazo social hacia este colectivo les hace mucho más vulnerable a abusos y agresiones (Vargas, 2019:84-85). Vargas también hace referencia a la violencia sexual e incestos perpetuados en el entorno familiar a menores, que luego son rechazadas por la misma familia (como el caso de Galia), son expulsadas a la calle, dejándolas totalmente desprotegidas y en situación de riesgo. Esto suele pasar con frecuencia en los barrios y las zonas donde hay más pobreza y hacinamiento en R.D. (ibid:70).

6.4.3 Las “respetadas y las usadas”: el estatus de las pandilleras en los Trinis y los DDP

Tanto Nina Como Daniela manifestaron que para los DDP había dos clases de mujeres: las “usadas” (se las usaba sexualmente y para tareas poco consideradas en la organización) y las “respetadas” (a las que se les daba un lugar de respeto en la organización). Según estas informantes, las chicas que querían “parar” con los integrantes de la agrupación (ya sea porque se sentían atraídas por un líder, o por la organización en si), pasaban por la situación de tener relaciones con cuanto chico deseara hacerlo. A estas chicas se las enviaba a espiar a los de la agrupación rival y podían ser las que cargaran con las armas o las drogas, tras una redada. No tenían ningún estatus dentro de la organización, pero podían ganarse el respeto cuando demostraban su valía y valentía. Esta valía y valentía estaba relacionada, como se ha indicado anteriormente, con comportamientos “masculinizados” (rudeza, gestos, léxico, etc.). Para Daniela ganarse el respeto de los DDP, tuvo que estar dispuesta a todo, delinquir, pegar y ser tan aguerrida como cualquiera de los chicos. De esta forma se ganó un lugar de respeto, hasta que se dejó de la pareja que tenía y comenzó a “parar” con los Trinis, Al perder el apoyo de los DDP gozaba del apoyo de Nina pero tenía que apoyarse en los Trinis ante cualquier ataque, aunque ni ella misma tenía muy claro si confiaban del todo en ella.

Las “respetadas”, podían ser las parejas “formales” de los líderes, las líderes e integrantes de las agrupaciones femeninas o la figura de la *Dama*. Podía ascenderse de posición llegando a ser respetada, a pesar de haber comenzado siendo una de las “usadas”, pero si por alguna razón se pasaba de ser respetada a ser repudiada, no había manera de recuperar ese estatus, como fue el caso de Daniela en los DDP, que perdió el respeto de sus antiguos compañeros por haberse pasado al bando rival. En el caso de los Trinis (de Madrid), las únicas mujeres que supe tenían un estatus de mucho respeto dentro de la agrupación eran la hermana y la viuda de Velo Velo. Aunque Tunti no quiso dar detalles del asunto, supe de varias fuentes que ellas dos eran muy respetadas pues se veneraba la imagen de Velo Velo en la agrupación, tras su muerte, aunque ya contaba con cierto estatus después del asesinato de Moren Black. Las mujeres de los líderes también son muy respetadas, ya que nadie se atrevía a propasarse con ellas. En ambos casos, era un respeto obtenido por ser “la pareja de”, no por consideradas líderes, ni aguerridas, aunque hay versiones que sitúan parejas o familias de líderes en actividades peligrosas que sólo ejercen las líderes de las agrupaciones de mujeres.

En cuanto a Jay Ci, tanto su madre (doña Lucía) como su hermana (Cleo) siempre han sido muy respetadas por los miembros de la organización. Aunque los federales las han acusado de participar en las actividades de la organización, su única participación consistía en apoyar a Jay Ci. Las visitas a otros miembros deportados eran sobre todo por el apoyo recibido Jay Ci en la cárcel y no por participar en actividades delictivas. Ellas siempre han gozado del respeto de los demás, también por una cuestión de estatus de Jay Ci en la organización, no porque ocuparan ningún cargo de liderazgo.

En R.D. Galia era una líder de su capítulo en San Fernando, pero se había ganado este lugar, por un lado, por su trayectoria en el círculo del narcotráfico, por otro lado, porque sus actitudes son lo suficientemente masculinizadas, como para pasar como un chico más de la agrupación. Galia tenía acceso a armas, a drogas y se había acostumbrado a ser la líder del “negocio” de su padre de elección, que impuso el liderazgo de Galia ante sus subalternos. Según Galia, ella no era violenta en sus relaciones con otras chicas, pero ejercía un rol masculinizado, porque así lo había decidido. Joselito y Mauro (de San Fernando), al igual que Robi, comentaron de la existencia de capítulos de mujeres en los Trinis de R.D., en los cuales las mujeres ejercían un cierto liderazgo, siempre bajo las órdenes de los líderes masculinos. Tenían un estatus de respeto, que les conferían los líderes principales. Las demás chicas eran las utilizadas como objetos sexuales, o para llevar a cabo el trabajo sucio.

Machi no hizo referencia al papel de las mujeres respetadas en los Trinis de R.D., sólo al rol de las “usadas”, las mujeres a las que él podía acceder, desde su estatus de líder,

como hacían la mayoría de los Trinis en R.D. Esto está muy relacionado con los patrones patriarcales indicados anteriormente, en los que las mujeres se conciben como un mero objeto sexual (y de exhibición), lo que les confiere a los integrantes de las agrupaciones de calle cierto estatus y respeto. Como se ha indicado anteriormente, Nateras (2015) aborda el tema del respeto que se ganan las mujeres, siempre que muestren un carácter masculinizado dentro de la agrupación, ser agresivas, sin miedo a delinquir o a enfrentarse a cualquier situación. Pero para ganarse ese respeto hay que pasar por la etapa de “usada” y “ofrecer favores sexuales a los integrantes de la agrupación”, lo que las chicas no entienden como un abuso o violación (ibid:287).

Esta objetivización del cuerpo de las jóvenes también responde a “patrones históricos hegemónicos” que tradicionalmente presenta al hombre como el único que puede ejercer el total control sobre lo que considera de su pertenencia. Este comportamiento muestra patrones de virilidad, tanto en el ámbito público como en el privado, sin embargo, Abramovay, Cunha y Feffermann hacen referencia a “múltiples identidades situadas en interacciones sociales plurales, de modo que los sujetos involucrados en ellas están involucrados en significados contextuales e inmersos en procesos de deconstrucción y (re) construcción”. Por lo que no siempre debemos hablar de “identidades estáticas” masculizadas o feminizadas (Abramovay y Cunha, 2009, en Abramovay, Cunha, Feffermann et al., 2010: 53)

6.4.4 La violencia de género e intrafamiliar en las tres ciudades

En varios de los relatos de las informantes sale a relucir el tema de violencia intrafamiliar. En el caso de los DDP de Madrid, Nina la sufrió doblemente, por un lado, con un padre con problemas de adicción, que ponía en peligro a su familia por deudas de drogas, además del maltrato psicológico a su madre, que Nina no concibe como maltrato. También estaba el maltrato psicológico al que sometía a Nina, desde muy pequeña, preocupada por las desapariciones de su padre. Por otro lado, estaban los maltratos frecuentes de su pareja (Kuko, líder de los DDP), que igualmente creció con en un entorno familiar con un padre maltratador que llegó a asimilar, normalizar y luego reproducir con sus parejas y su grupo de iguales. Nina se alejó de su pareja, tras años del maltrato, cuando estuvo a punto de perder la vida, aunque tal vez no se haya alejado todo lo que debería y de vez en cuando reestablece la relación con su agresor. Daniela también sufrió maltrato psicológico, con unos padres ausentes, sobre todo por el sentimiento de abandono de su progenitora, a la que le guardaba mucho rencor. La joven también se involucró en relaciones de maltrato, primero con su pareja líder de los DDP (Miguelón) y luego con la pareja con la que estaba cuando se llevó a cabo

la entrevista (Douglas). Daniela no habló directamente de la relación de maltrato, pero hizo referencia a ello.

De los Trinis de N.Y. Jay Ci, habló abiertamente de la situación de maltrato en su entorno familiar, en el que su padre maltrataba a su madre y le pegaba palizas a él. Jay Ci reconoció que le había afectado mucho ver sufrir a su madre por los maltratos de su padre. En la actualidad Jay Ci prefiere ser una persona pacífica, pero habló de episodios de ira durante su juventud, en los que se autolesionaba. Probablemente toda esa violencia vivida doblemente: la violencia estructural que recibió y la violencia en su entorno familiar, hayan desembocado en la reproducción de la violencia a que tuvo que aferrarse en la cárcel para sobrevivir. En el caso de los Trinis de R.D., Machi sufrió violencia en el entorno familiar de parte de su madre, pero también sufrió el abandono de su padre. A las carencias afectivas y la violencia recibida por su propia progenitora, se sumaron la pobreza, falta de recursos, de oportunidades, el estigma y la desigualdad que sufría Machi en su día a día. Galia, por su parte, sufrió abusos sexuales por parte de su propio hermano y de una persona de su entorno cercano, lo que la hizo lanzarse a las calles desde muy pequeña y buscar refugio en la única persona que sirvió de referente paterno, un traficante que la protegía, pero que la involucró en el mundo del narcotráfico.

A este respecto, Nateras (2015) expresa que la violencia intrafamiliar, en el ámbito privado, que se ejerce sobre las mujeres (y los/as menores) se ha ampliado, haciendo se “elástica” y extendiéndose hacia el espacio público (las calles, el barrio, la ciudad). Para el autor esto se debe a la precariedad económica que sufren las familias, que obliga a las mujeres de las zonas más desfavorecidas a salir y ser parte del sustento familiar, por lo que situarse en el espacio público las hace doblemente vulnerables. Sufren violencia intrafamiliar y muchas veces son el blanco de la violencia en las calles. En el caso de las mujeres “pandilleras”, hay zonas donde las mujeres están mucho más expuestas, por el simple hecho de ser pareja de un líder de alguna agrupación (ibid:286).

Volviendo a Abramovay, Cunha, Feffermann et al (2010) a este respecto indican que las identidades masculinas se caracterizan principalmente por un patrón de conducta en el que el reconocimiento social se logra, sobre todo, implica el ejercicio de la violencia, ponen de manifiesto “su capacidad de desafío y de enfrentar cualquier tipo de situación, sobre todo si se trata de mostrar el poder sobre su entorno, lo que incluye la familia. Las autoras expresan que el “Ethos masculino” se enaltece si se muestra agresivo, contraponiendo la supuesta fragilidad de las “expresiones afectivas”, que más bien responden a la naturaleza de las mujeres (ibid:50).

Vargas (2019), expresa que históricamente en el entorno familiar de R.D. se han

reproducido episodios de violencia a menores, que ni siquiera se registran denunciados, son prácticas que estaban normalizadas y eran aceptadas. Lo mismo pasa con la violencia sexual y el incesto, que ni siquiera están registrados (por no estar denunciados), con lo que no es posible confirmar si ha aumentado o disminuido. En ese sentido, el entorno familiar se cuenta como “el primer lugar de abuso físico y sexual, en el que se pueden verificar casos de menores explotados sexualmente. En este entorno familiar se asientan “desigualdades de género”, desde la supremacía de la masculinidad, “con secuelas de incesto y abuso sexual en su interior”, así como “el desconocimiento de los derechos sexuales y reproductivos de los/as adolescentes (ibid:76).



Foto 30: Katty Núñez.

Foto: trabajo de campo Madrid. Jóvenes participantes en la investigación.
(Los rostros aparecen borrosos para proteger la identidad de los jóvenes)

*He cometido un error, pero ya lo he superado,
aunque la gente en la calle no me haya perdonado.
Que la gente en la calle me mira de miedo lado,
una balsa de mazoca que tenía controlado [...].
Sin embargo, los políticos de una vez le votan,
hagan lo que hagan, cojan lo que cojan,
como llevan un buen traje y no se ponen pendientes,
el 16 de mayo, todo el mundo está presente [...],
pasan 4 años y vuelve la misma mierda,
por eso los menores eligen la delincuencia
pa' buscase su dinero en la calle con demencia [...]
AD3, Amor The 3. (Moren Black's Rap. RIP).*

7. Discussion and conclusions

To speak of "Latin gangs", or youth street gangs, it is necessary to move away from the media and institutional discourse usually made from the perspective of the subject of violence, ignoring all the contextual factors¹⁵⁷ that imprint a dual character of subject and object of violence (Nateras, 2015). During this research has been intended to analyze many of these factors, as well as direct and indirect participation of the actors and actresses who make up these youth street groups, in the different contexts where the ethnographic field work has been carried out. In this section we propose to return to the questions, objectives and hypotheses of the research in the light of the results obtained through the fieldwork.

7.1 Rethinking the questions, objectives and hypotheses of the research

The question asked in this investigation was formulated as follows:

How do the different hegemonic categories of generation-youth and gender imposed socially influence the reproduction of violence exercised and suffered by members of youth street groups?¹⁵⁸

That question follows the **general objective** set out in this research paper, namely: Analyze the influence of the hegemonic categories of generation and gender in the production and / or reproduction of the different forms of violence in the family and institutional socio-friendly environment of the youth street groups (Dominican Don't

¹⁵⁷ All of these factors are developed below throughout this section

¹⁵⁸ It has been decided to reformulate the initial research question taking into account that the people investigated rather live and suffer forms of violence (intra-family, structural and symbolic) that they then exercise on their peer group.

Play (DDP and Trinitarios-Trinis), in the neighborhoods of Madrid, N.Y. and D.R. where they settle.

The **specific objectives** set out were as follows:

1. Analyze the participation and interaction of minors and young people related to these groups in their socio-educational and family environment.
2. Perform a multi-level ethnography in the neighborhoods where young people settle in Madrid, N.Y. and D.R.
3. Analyze the needs, interests, motivations, gaps and priorities expressed by the young people interviewed during the development of the project and that of the adults in their environment.
4. Analyze the participation of young women in these groups, the gender roles that are reproduced and how they influence the interaction between young people in their educational and family socio-social environment.

Objective 1 has been the one that has not been achieved, since we have not included in the research the minor members¹⁵⁹ of either of the two groups studied, which are the ones that would have allowed us to analyze their participation and interaction in their socio-educational and family context. As regards Objective 2, on "multi-level ethnography", the city of Lleida, which had initially been raised in the study (for the reasons set out in the section of the methodological framework) had to be left out, raising research only in the 3 areas mentioned. All other specific objectives have been achieved, as stated above and set out in the following paragraphs.

The specific objectives that have been achieved are those that have facilitated substantial fulfilment of the overall objective, since, although it has not been possible to verify whether some form of violence is carried out in the family-friendly environment of the minors who make up these groups, it has been possible to analyze situations of violence (through narratives) in the family-friendly environment of young people who have participated in research in the three cities. Of these, 3 females from Madrid and 1 male youth refer to situations of domestic violence (of the DDP environment), while in the case of the Trinis, only 1 young person mentioned situations of domestic violence. In the U.S. 1 informant referred to violence in the family environment and in D. R. 2 young people (1 female and 1 male referred to situations of domestic violence and abuse. Most of the people investigated have narrated

¹⁵⁹ When talking about minors, members of the groups in the age range between the ages of 14 and 17 are referred to. In the Trinis and called them "Baby Trinis", in the DDPs they are currently made no distinction.

acts of violence in their neighborhoods, especially in the US and D.R.

The observation has allowed us to see that the lack of resources and intervention programs in the neighborhoods where these youth groups are based, encourage the lack of motivation and interest of young people towards another type of interaction stripped of violence. We have found that in both Madrid and D.R. there are a number of intervention resources with young people, but this is not always done from a holistic approach, with an interdisciplinary team, that takes into account all the factors¹⁶⁰ that influence the integration of minors and young people into these street groups and the reproduction of the violence they exercise between groups of equals. In the case of N.Y, the case of at least one resource intervening with minors and young people from an interdisciplinary and multifactorial approach is recorded.

In this sense, the ethnographic study carried out has allowed us to substantially verify the **hypothesis** raised from the referenced theoretical framework (Verd y Lozares, 2016:44):

The invisibilization of the needs and interests of the young people who make up the street youth groups, together with the hegemonic conceptions of socially established youth and gender, encourage the establishment of forms of structural and symbolic violence that are assimilated and normalized by these young people, in turn causing the exercise of other forms of violence in these groups.

This substantial verification is evident in the analysis of the different narratives of the people investigated, which set out factors such as exclusion, poverty, inequality, lack of opportunities, etc., which explain the different forms of violence to which young people are subjected in different contexts. Of the 29 young people who participated in the research in Madrid all live in poverty and inequality, are unemployed, access precarious jobs, reside live as squatters or family housing, do not have access to social aid and are embedded in the submerged economy or in the illegal clandestine economy¹⁶¹. Only 2 of the cases observed (1 DDP and 1 Trini) have had access to non-formal education, which has given them access to more stable jobs, but one of them lives in a position of occupation and the other in family housing with their partner.

In the case of the 9 young people who participated in the research in the city of Sto. Dgo., 3 have had access to higher education, but are unemployed and still living in family housing, and the remaining four have family burdens and precarious jobs. Everyone lives in

¹⁶⁰ Factors such as poverty, social inequality, conflicting family situations, lack of resources and professionals working with young people in the wards, etc.

¹⁶¹ In the case of Naya, although she was born in Spain she is in an irregular situation, so she usually inserts into the submerged economy, without an employment contract. The rest moves in circles of clandestine economy.

depressed neighborhoods. Of the young interviewees 1 works and lives independently, but in precarious conditions. In N.Y. 7 of the 8 interviewees (only 3 directly related to the Trinis) have a job and income that allows them to live independently, with the exception of 1 who is in deprivation of liberty. Despite not being a large sample, we can talk about a substantial verification of the hypothesis raised, according to the results obtained.

Once young women are observed in these groups, we can basically verify what is established in the hypothesis about the **gender roles** they reproduce among the young people who make up these groups. Of the 12 women who participated in the research in Madrid (of the Trinis and DDP) only 1 did not express having experienced situations of gender-based violence or domestic violence. The remaining 11 received physical abuse from their partners and/or experienced cases of domestic violence. In the case of N.Y. there is evidence of domestic abuse in 2 of the people who participated in the investigation, the remaining 6 made no mention of situations of gender-based and domestic violence in their environment.

With regard to D.R., of the 9 people interviewed, 3 young people have suffered gender and domestic violence: 2 young people have been directly sexually abused (1 in the family environment and one was abducted and abused, the other young woman has experienced situations of gender-based violence and domestic violence. In the neighborhoods visited in Sto. Dgo. we could see the vulnerability in which girls, young people (and women in general) live and how exposed the children are. These situations of violence suffered by young women who have participated in research correspond to the heteropatriarchal gender roles (Rodo de Zárate, 2013) imposed by power groups and assumed by young people in different contexts, both women and men. This implies that there is a standardization and acceptance of gender roles established and assumed in the family partner area of the people investigated.

Likewise, young people who take on and internalize **the hegemonic conceptions of youth** in which they are considered, on the one hand, solely responsible for not following the itineraries that guarantee their insertion into the labour market and their consequent emancipation, and on the other hand, solely responsible for the violence they reproduce. As Wacquant (2006) points out, "a criminal state" launches a policy of "poverty criminalization" in which a problem based on "economic inequality and social insecurity" is transformed into "a problem of criminality" and citizen insecurity affecting individuals (ibid:61). In this way, young people in the slums are criminalized and singled out as solely responsible for the violence they exercise.

Of the 29 young people who have participated in the research, none have followed

the "formal itinerary" that is imposed in the different societies analyzed¹⁶². An itinerary that includes a trajectory of education, training, access to employment, emancipation and creation of your own family (marriage), without taking into account that the system of neoliberal economy itself (which encourages mass consumption, the accumulation of high-tech or luxury items and defines the social status of those who may or may not maintain this level of consumption) , does not guarantee this itinerary, even young people who have had access to higher education or qualifications. Of the 29 young people, 2 have followed a "non-formal education" program itinerary, which has given them access to jobs in precarious situations, 7 have participated in courses in the hospitality area, but did not complete training and have not maintained stable jobs.

The social construct of youth, raised and assumed from an ethnocentric conception of what it means to be young in the societies analyzed (by the groups of power), influences the way young people who do not meet the parameters established by a neoliberal model (Feixa, Sánchez et al, 2019) are excluded and stigmatized, which enhances compulsive consumerism and reaffirms social inequality. As Urteaga and Moreno Hernández (2020) express on the one hand, young people (such as those who have participated in the research) are often required to have unattainable goals (because they are not provided with the means to achieve them), on the other hand, the predisposition to stigmatize them by constantly becoming socially risked is extended. The constant discrimination against which they are subject supports certain actions (by the groups of power) that discriminate against the exercise of their fundamental rights (Urteaga and Moreno Hernández, 2020:3).

During the ethnographic work we have been in three distinct contexts, in which the two groups analyzed - DDP and Trinis - have been established, which has allowed us to establish the commonalities and the differences they present. We have had greater access to the Trinis in all three cities (Madrid, N.Y. and D.R.), although in both the US and D.R. it has been more difficult to access DDPs. This has allowed us to see how they directly affect the reproduction of violence, the established hegemonic categories of youth and gender, on the people who make up these groups (and those of their surroundings), as discussed above and we will detail in the following sections.

At the same time, we have analyzed the categories that have been extracted from the theoretical framework, as well as those that have emerged from the narratives of the

¹⁶² Although there are entities that carry out non-formal education programs that have access to employment, most of the people investigated were not interested in these programs. Many young people understand that without income to ensure their children's livelihoods (or have to collaborate in the family economy), they cannot spend months without producing to access these itineraries.

people investigated, focusing, above all, on the four life stories analyzed, which has facilitated the (substantial) verification of the hypothesis and the fulfillment of most of the objectives achieved. These narratives show us that young people living in poverty and social inequality, who are constantly suffering from the lack of resources and are stigmatized and criminalized (because of their origin, ethnicity, social class, etc.), are the recipients of this structural violence that is not visible and that is often associated with a "Inherited" fate of their parents or predecessors, making them deserving of these forms of violence, something that many young people then assume and internalize. A "culture of poverty" (Lewis, 1965 in Bourgois, 2010: 46) that continues to be fostered from the state and power groups. But these young people are not passive bodies, they mobilize, they demand the recognition, power and respect that are denied with the lack of resources and opportunities (Urteaga and Moreno Hernández, 2020:12), so the violence they exercise is the means they use to earn that respect and recognition in front of their peer group and the rest of society.

The analysis has taken into account asymmetric power relations, gender relations and roles, interactions within and outside groupings, family relations, domestic gender-based violence, daily and street violence, the illegal clandestine economy, restrictive policies, Youth Guarantee programs, social intervention programs, migration flows, transnational relations, deportations, etc., which has allowed us to know and deepen about the different contexts where these youth street groups are formed. The following sections are developed as a discussion-conclusion on the categories that we have considered priority in the two groups analyzed, based on the narratives and life stories in the different contexts, as well as the commitment to an applied anthropology that encourages action research.

7.2 The Trinis and DDPs in all three contexts

The Trinis were initially created in the U.S., in Rikers Island Jail (N.Y.) in 1989, based on the "Historical Trinitarians" (Durán, 2018), founded on the idea of liberation from the historical organization, but moving it to the idea of releasing the abuses of other organizations (such as the Bloods) that subdued The Dominicans. The fact that many of the initial members of the Trinis N.Y. were migrants, prints a transnational character to the group, which then facilitated its implementation in the most disadvantaged neighborhoods of D.R., and then gave way to other destination societies such as Spain.

One of the highlights is the turn of the organization of the Trinis as they take to the streets. When it arises in prisons, it is created as a network of support and protection for inmates (initially Dominican, after other Latin American backgrounds), but not as a criminal organization. It was also created with the aim of fulfilling the role of national identity (since

most were migrants or migrant families) and group identity. This is called into question when it took to the streets, as circles of illegal economy had already been created in the face of drug trafficking (and other forms of crime). Many of those serving time were reinserted into these crime circles and used the group to continue the drug trafficking business, capturing young people and creating the well-known chapters in each of the wards.

In this way the organization acquired a different format when going out into the streets, with the same hierarchical structure, but with less power, since the sovereign leader remained Julio Mariñez “Caballo”, even after being deported to D.R. According to some informants, Caballo had addiction problems, so it's no wonder that once being deported the organization would help him solve his drug problem. Another important element is the violent character that is imprinted on the organization on the streets, because it assumes the character of the territorial struggle, but instead of an element of protection and support against the oppressive enemy (another gang), it is used for territorial struggle by drug points, against adversaries, which are the different groups of narcos the streets of N.Y., associated with mafia families running the drug business in N.Y.

Another aspect to highlight in the implementation of heavy-handed policies is the introduction of the law that categorizes all U.S. street youth groups as terrorist groups, so that convictions are just as harsh as those applied to those who commit acts of terrorism. As a result, many of these groups act from clandestineness, making access to them much more complicated. This is one of the reasons why it was difficult to approach young people who loitered in Washington Heights, as they would not identify as members of the Trinis in front of a stranger. In the neighborhoods of D.R. and Madrid, the chapters adopt the modified structure of the organization in the streets of N.Y. and, although they are not a tool of organized crime on a large scale, they do link to drug retail and other minor crimes. When Caballo is deported and arrives in D.R., the organization had already been created in the most depressed neighborhoods of D. R, he does engage in criminal activities in D.R., using his pawns for such activities, but power struggles created a conflicting environment in the grouping.

In D.R. many young people are used as pawns for the drug trafficking business (small-scale), as conditions of poverty, lack of opportunities, inequality and exclusion, make it easier for illegal economy circles to be set up, just like in the US. The territorial struggles in D.R. occur, both by the dynamics of violence historically established in these neighborhoods (enhanced mainly by structural violence), and by the dynamics of the illegal economy that promotes drug trafficking. Violent clashes are followed both by the rivalries between different nations, by boasting an image of power, and by the struggle of small criminal enterprises, for drug points. One of the main events to highlight is the involvement of the nations of some

disadvantaged neighborhoods in Sto. Dgo., in the processes of pacification of these, in 2004, with the inclusion of these groups in the community through artistic activities (graffiti), for raising awareness of HIV and its prevention through condom use. The completion of the project resulted in the pacification of the nations that participated in it, creating close bonds and friendship between members of rival nations, and establishing processes of "overcoming conflicts" among more nations in these neighborhoods (Miric, Pérez, Montilla, et al., 2018:13). Then many of these young people remained involved in community activities in these wards, on behalf of their community.

On the other hand, in 2004, the then Minister of Interior and Police launched the "Safe Neighborhood" program. This macabre initiative had the support of street organizations to eliminate rival groups, which hit neighborhoods such as Caballete. It also included the mass imprisonment of the youth of nations who were saved from victims of the perpetrated Juvenicidio. As a result, many of the nations were disjointed and the few that remained standing remain underground. As in N.Y. this was also one of the reasons why it was difficult to access active leaders of nations, during the realization of fieldwork.

Both the Trinis and the DDPs arise in the streets of Madrid, starting from the processes of reunification of the young members of these groups. The Trinis were created in a prison in Madrid, in the early 21st century (April 15, 2001), by three members who had the support of *La Suprema* of D.R. In Madrid the organization has been a bit chaotic and has not always been able to centralize all power in a single figure (which also happened in D.R.). There are also power struggles between members of the organization. Today, each chapter of Madrid is more or less on its own and the figure of a Universal Supreme loses some of the symbolic power, as in its beginnings.

The DDPs in Madrid were apparently created on December 22, 2004, but this date is not very clear, as there are indications of the existence of a group called "Dominican Yorks". The structures of the DDPs and the Trinis are almost identical, which may be due to the fact that all Dominicans who entered the prisons of N.Y. joined the Trinis and when they took to the streets the group adopts a structure in chapters, the most logical is that this same structure is then adopted by the DDP, with slight modifications. There are rivalries between chapters of the Trinis (as Taíno commented), so the idea of total unity and brotherhood has been blurred. Possibly because the First of each chapter have their own interests, which are the ones that then have the most weight in each chapter. This does not mean that the bonds of brotherhood and unity in the chapters have been broken, but they are ties that are given in a more localized way (to put it in some way), in the territory itself, but then become fragile when crossing borders. Another aspect to highlight is that the members no longer become so

invisible and mimic the rest of the young population, with the rapping or sports aesthetics of young people in general.

This has also happened with chapters of DDP, which are rivals, both of which are from the same organization. There is also a rivalry for the power struggle between DDP chapter leaders. With LO 5/2010, they are considered members of criminal organizations, with the respective conviction that this entails, so they prefer not to be identified (such as the case of N.Y.). This also hinders access to members, increased distrust of members towards anyone approaching them, and even the repression of some members of the police is even greater (they are going into generalizations). However, this does not imply the loss of the symbolic elements of the group, because as in the case of N.Y. and D.R. they maintain their codes, their rules, greetings, gestures, etc.

The idea of territoriality, in the Trinis and DDP of Madrid responds to the disputes with which they consider their rivals, because there are always pending scores to settle between them and the other groups (for casualties of members of each other, by violent attacks, provocations or calls to clashes, etc.). It is not the territorial struggle that takes place in the streets of N.Y. or D.R. (in the circles of drug trafficking), but rather spaces of recognition, in which respect is based on "the use and control of the biophysical environment" (Abramovay, Cunha, Feffermann et al, 2010:105). In the case of the illegal clandestine economy, chapters often have some flexibility, each chapter leader is free to decide whether to do so or not, they are not imposed on them. There are leaders who insert the property into the drug list and use their pawns as "camels", but these are not great economic benefits. It is more common for some leaders and members to link to clandestine economics circles when they make the decision to "stop running" (not to engage in fights or group activities).

Another important aspect to highlight is that both in the case of DDP and Trinis is that they can stop running for justified reasons, such as the creation of a family of its own (which involves working for the livelihood of the family), care of the parents, illness, etc. In both cases the organization is never left, even if one is no longer running, nor participating in the activities, because the oath that is made is considered to be for life. No one is penalized for stopping running, but if there can be retaliation for someone who decides to disown the organization, he walks away altogether and betrays the rules of the organization. Currently in Madrid, the Trinis and DDP are the biggest rivals, as the Ñetas and Latin Kings are in low profile. The Trinis tend to have more confrontations with the three organizations, as they fight for supremacy and territoriality in the neighborhoods in which they share the same space, and in which they do not, because this struggle often goes beyond physical spaces, as discussed above.

In the Trinis, the historical basis of national freedom and identity before their oppressors justified before the group the exercise of violence against the rival in prisons, but they also rebelled against an oppressive system that excluded them and pushed them into the hell of prisons and deportation. This idea of national identity is maintained when they settle in Spain, as they thus maintain symbolic links with the country of origin. When they take to the streets, the Trinis are inserted into the circles of violence and crime that the system itself encourages, but only they would be found guilty. Structural violence was present in the grouping in its various forms, but the State, power groups and the media are only interested in making visible the interpersonal violence for which they are considered savage and aggressive. They are not interested in the decrease of violence, nor to implement intervention programs with which to enhance the networks of cooperation, support, cohesion, protection, etc. that occur in these groups. This is not profitable, nor does it allow them to implement restrictive exclusion policies and maintain the lucrative business of prisons in N.Y.

7.3 Structural violence suffered by young people

As already indicated in the late 1960s and early 1970s, there was a large flow of Dominican migrants to the U.S., due to the political repression and precarious economy of the country at the time. Families of Dominicans arriving in N.Y. settled in the most popular neighborhoods, such as Washington Heights, Harlem or Bronx neighborhoods. Dominican families who settled in these neighborhoods were initially placed in the service sectors or manufacturing factories, with which they poorly earned income for their livelihoods. Gradually they witnessed the closing on the factories and many ran out of income to cope with the family economy. They also witnessed the lack of aid, the cuts in social welfare and the proliferation of the illegal underground drug economy, to which many were inserted, to ensure their livelihood.

In the 1980s, there was a second flow of migration from D.R. to the U.S., but not all people came through the legal channels, but embarked on the trajectories of clandestine migrations, risking their lives in "yolas" (dinghies). Those who arrived alive on the island of Puerto Rico (and were not intercepted by the port authorities), then embarked on other clandestine networks, to move to large American cities, such as N.Y. But these migrants encountered a weakened economy that did not guarantee work to everyone who reached the streets of N. Y., so they also took in the illegal underground economy that offered drug trafficking. For the US state, the only perceptible way to address the problem of psychotropic and drug trafficking was to legislate with a heavy hand, with laws and punitive measures that

equally punished a young man who was used "as a mule" (camel) with few quantities of drugs, as those they found with a large stash. The policy of "mass incarceration" (Durán, 2018), which encourages the massification of U.S. prisons, the enrichment of prison entrepreneurs and does not solve the problem of psychotropic consumption, was encouraged, rather than viewing it as a public health problem, with a basis of structural violence.

The slums of N.Y. became "ethnic enclaves" (Waquant, 2015), where the migrant population (Latino, Dominican, Asian, etc.) and ethnic minorities such as African-Americans settled. These neighborhoods carried the social stigma of dangerous neighborhoods, where criminals, mobsters, drug traffickers, gang members, etc. settled. Job precariousness, lack of resources, social cuts, lack of health care, cuts in education, and lack of support for families and young people were not visible in the media, but poverty, migration and crime, and also making a connection between migration (or minorities such as African-Americans), poverty and crime, which further stigmatizes them as a collective migrants and ethnic minorities are generally blamed for the situation of exclusion, poverty and inequality in which they live, for not meeting the parameters of the famous "american dream".

We have already seen the situation of poverty and inequality suffered by many people in the most depressed neighborhoods of Sto. Dgo. (D.R.). Sexual, domestic, gender and institutional violence are part of everyday life in these neighborhoods. Institutional violence has been present since the dictatorship of Trujillo (from 1930 to 1931), a fierce dictatorship where anyone against the dictator was tortured and murdered, the military civic outburst of 1965 and then the establishment of a dictatorship (disguised as democracy) of Balaguer. In the late 90s many Dominican women decided to emigrate to Spain, and at the beginning of the XXI the Dominicans begin the process-of family reunification, with the children they have left in origin, who are already teenagers. Ten years later, young Dominicans emigrated to Spain and then organized in. This generation of young people that happens to be the so-called "second generation of migrants", carrying the stigma that all this entails. Young people who came to an unknown society, a virtually unknown family, who became the last of the class and the first to occupy the discourses of exclusion and stigmatization of power groups and media pages dedicated to the bittersweet press and sensationalism.

They settle in neighborhoods on the outskirts of Madrid, converted into "enclaves of poverty" (Wacquant, 2015). Neighborhoods where public schools became ethnic enclaves, with few resources and street intervention professionals, which after the crisis (and with all the social cuts) disappear altogether. With the rise of the economic crisis (2009) this population of young migrants becomes the main protagonist-of job precariousness, with an increase in labour temporality and precarious wages. This results in a lack of incentives and

motivation, so that society makes them NEET who are not interested in studying or working. The State itself that strips them of all opportunities and resources, then labels them a bums who neither work nor study. A label that not only refers to migrants, but also to young people indigenous to these wards.

The youth street groups that emerged in the early 2000s, after the processes of family reunification, become the refuge and the idea of family that many of these young people need. The interaction involving violence is not exactly new in Madrid's street groups, but the press called these youth groups "Latin gangs", because they were initially made up of young migrants (especially from Latin America and D.R.) and to imbue the stigma of "urban parias" (Wacquant, 2015), which they still carry. Attempts at social intervention with these young people in Madrid, by parishes, some associations or institutions (Trama, Centro Cultural La Kalle de Vallecas, the Ombudsman, etc.) were thwarted by the implementation of restrictive policies and punitive measures, with a law that makes them illegal organizations, at the same level as organized crime gangs and terrorists. Although there were always indigenous members in the youth street groups (young people of indigenous parents) and young Spaniards of parents of migrant origin, it was more attractive to the press to call them "Latin gangs". In this way it was possible to continue to associate migration, poverty and crime, especially in far-right discourses, which represent the most conservative groups of power.

The life stories presented show us how some of its members have gone from the fight in the streets (as a form of resistance to the various forms of violence suffered) to resilience (as in the case of Yorki, Blondie, Galia, Machi, Gregori among others), who have stopped "running", to improve their situation and in some cases, to help others who make up these groups (such as Gregory and Alex Durán). Some young people find it difficult to leave crime circles (and addictions) to access training programs and enter the workplace. They need the support of professionals who do accompaniment and follow-up after the decision to "stop running", since it is necessary to propose guidelines to follow them, to motivate them to enter into a system that, above all, encourages precariousness and job instability, even in young people who have followed the "formal" training itinerary that society requires (studies, work, emancipation or family). Despite this, many young people decide to insert themselves into training programs, when they have made the decision to leave the street, even if they do not leave the group. After the field work carried out, it is not a question of pushing them to change their group for what society expects (or imposes), rather it is that they take advantage for their own benefit (and that of their communities) the positive aspects of these groups such as companionship, solidarity, creativity, etc. and can put aside violence.

7.4 The enormous social burden of being young people in exclusion

The famous phrase "young people are the future of society" is fraught with enormous weight for this collective. Many young people, especially from countries and neighbourhoods on the periphery, question the resources and means to achieve the goal which society has assigned them. What is that future? The one who has drawn the liberal economy that promotes excessive consumption? The one that promotes a global world that displaces countries from the periphery to situations of extreme poverty? Of course, the youth of Washington Heights, Harlem or the Bronx (in N.Y.), nor those of Guantanamo, the Zarza or Caballete in Sto. Dgo., or those in the most depressed neighborhoods of Madrid, have not been provided,—with the resources (human, educational, training or labor) for such commendable feats.

The educational itineraries, which are supposed to guarantee a successful trajectory towards the adult stage and emancipation, are not adapted to the current reality. It is not guaranteed that a young person who has successfully completed his/her educational (or vocational training) itinerary will be able to access a quality job, with job stability and with a salary that allows him to be emancipated. In Spain this is a chimera (no matter if you are a migrant or an indigenous person), unless you are a young person of a privileged class. Those who abandon the trajectory of these itineraries and decide to provide themselves with their own route to emancipation (such as the young groups of street youth groups) will be considered NEET, because they are not inserted into the system that is supposed to guarantee such a path to success, but which does not actually guarantee it.

In the US, this would enter the path charted to achieve the "American dream", which not all young people in these neighborhoods are lucky enough to achieve. It's not enough just to propose, families who can enroll their children in private schools will have more of a guarantee than a child (or young person) who goes to a public school in Harlem or the Bronx, it's not impossible, but it's much harder. Not counting on them being immersed in a highly consumerist society, in which the value of people (young and old) is usually measured by the accumulation of material goods that you can exhibit.

In D.R. (as in the USA and Spain) young people are exposed to levels of consumerism (driven by the neoliberal economy) than typecasts in a lower class, if they do not have the resources to meet established social standards. In the case of D.R social status is measured by the ability of people to hold (exhibit luxury cars, branded clothing and accessories, jewelry, etc.). Those who do not have that ability to hold socially, risk being relegated to lower status so the level of rejection can be high. A young man from the Guantanamo or Caballete district has it even more complicated. Their parents do not have

the resources for a private education, nor can they compete with those who have a high capacity for ostentation, so for these young people to get involved in criminal circles (even if it is less than criminality), it can guarantee access to certain luxury accessories, which their family cannot offer. Those who enter drug trafficking circles also do so as a form of social mobility, to achieve the levels of ostentation that can only be done by those of moderately high social status. It is no longer a question of meeting a goal of the future, as established by the (more conservative) power groups, but of achieving the goal, no matter what path it takes.

In Madrid, institutionalized resources, such as those of youth guarantee programs, do not represent any guarantee of training that gives access to stable employment, nor to employment stability, since such stability in the work has not been enhanced from such programs. As we have already indicated, public employment services have not coordinated with entities or professionals to promote and monitor the population of young people in poverty and social inequality, who should be the largest beneficiaries of this Youth Guarantee program. Non-formal education resources can only guarantee six-month practices, but not long-term employment. Many companies that embrace the Youth Guarantee system do so to offer temporary contracts to young people, in precarious conditions, often without the intention of fulfilling payment obligations, with young people considered problematic and irresponsible, as they agree to be young people with long-term unemployment. In the end, young people considered NiNis prefer to forget about the youth guarantee (which does not offer them stability) and insert themselves into circles of illegal clandestine economy, so they are then even more stigmatized.

7.5 Gender-based categories in the societies studied

The Trinis and DDP of Madrid maintain heteropatriarcal gender patterns, in which leadership is defined by male associated patterns (gestures, lexicon, aesthetics, etc.), which excludes members who are homosexual (as their norms establish). Women (who are not partners or family members of leaders) must adopt these patterns so that they are respected and can have some leadership. Women in the environment of these groups, who want to have access to these groupings submit to these patterns.

Although in the case of autochthonous young women, these roles are not kept in the family environment to a large extent (this submission takes place less in this environment but it still takes place) young women submit to these patterns and end up even and internalizing them. There are no exact "masculinization patterns" in young people (aesthetics, gestures, etc.), but they do have to prove that they are able to "fight like a man" to demonstrate their bravery. As we have explained above, there is the idea of linking violence with masculinity,

something already assumed and internalized in discourses, practices, etc., which ends up fostering gender stereotypes in which men are positioned as the sole perpetrators of violence (Abramovay, Cunha, Feffermann et al., 2010:50-51). Similarly, women submit to the role of "chapiadoras", using their body as an object, to obtain material goods or money, from leaders (or narcos), who have the most economic benefits.

This also follows heteropatriarcal gender roles established from the dominant groups in Dominican society in general, also in the environment of the N.Y. and D.R. gangs. It is also a discourse taken by the women of the DDP and Trinis environment in Madrid. Some narratives show how some girls understand that to have some socio-economic mobility, they must take on the role of "chapiadora". Couples and relatives of leaders (such as sisters) can be objects of gender and domestic abuse, since the normalization of violence by some of the members (not all) is conceived from the patterns of masculinity, in which the male exercises power through violence and women must show an attitude of submission. This is the case with the leader of the DDP, but it is equally true among member leaders of the Trinis, without reaching the generalizations.

In the case of D.R. and N.Y. in the same way the gender roles assumed in the family socio environment, heteropatriarcal gender roles, where the woman is a provider and caregiver at the same time, are maintained. Women in nations adopt male imposed patterns even as sexual objects, while men wield power in groups. Some women in the Trinis environment in D.R. were forced into prostitution, this was not the case in all chapters, but the idea of objectification of women is usually recurrent. In the conception of patriarchal gender roles, young people conceive of relationships with the opposite sex, as a way to enhance and highlight masculinity.

In D.R. there is a hyper-sexualization of the body of minors and young women, since it becomes a kind of mythification of the role of the "chapiadora", since young women in poverty understand that it is the fastest form of social ascent. As noted above, the relevance and social acceptance (respect) will depend on the ability to "hold the power" (Bourdieu, 1999) that these young women can show. The role of the chapiadora emerges in all social strata, only it is much more stigmatized in the areas of the most impoverished classes. Politicians, high ranking military personnel, entrepreneurs, etc. exhibit as trophies "deluxe chapiadoras" which places them on the highest scale of masculinity in Dominican society.

There are also stories of resistance and resilience among young women who have participated in research. In Madrid, Naya's case is a case of resistance to a system that denies her all her rights and makes her an irregular citizen, despite being born in Spain. This is what Moreno Hernández (2014) calls "denationalization" processes in which citizens are stripped

of their rights, then criminalized and the full weight of the law is applied to them (ibid:127). This situation has caused the young woman to enter criminal circles from which she has ended up walking away and although to survive she has to access the submerged economy (working without contract), she continues to struggle to regularize her situation and be able to enter the workplace legally, even if they are precarious conditions. Blondie, an example of resilience, who has managed to get out of the environment of violence (of street groups and gender-based violence), had a stable job for 3 years, a stable partner who has consideration and respect for her, does not mistreat her, and she seeks the support of the neighborhood so her children receive all the attention they need.

Nina is also an example of resistance, although she sometimes moves in circles of clandestine economy and gender-based violence (she still shows financial dependence on her former partner), tries to keep a steady job, take care of her child and find a stable partner who is not an abuser. She is aware that she does not need an abuser in her life and is willing to get ahead on her own. In D.R., Galia it is a clear example of resilience, as she moved away from the environment of crime, violence and drug trafficking. She resorted to a resource in her neighborhood where she found support, took training and emotional skills courses, and was able to learn another way of life.

At the time of the interview she worked for a construction company and had moved away from the environment of violence in which she had grown up. In spite of the hard life she had endured, she showed optimism and with plans to the future of her life. Jenny, in D.R., is also a clear example of resistance, despite having experienced situations of domestic and gender abuse she wants to finish studying and be able to access a decent job that will help her not to rely on abusive couples. Many of the girls (and boys) who have participated in the research are a clear example of resistance and resilience to a system that does not offer them many opportunities for the future, but gradually became aware that the only way to demand their rights is precisely within the same system that constantly tries to exclude them.

7.6 The transnational dimension of youth street groups

While it is true that Trinis and DDPs are created in the U.S. and each maintains the foundations of a particular structure, it is also true that each of these groupings adapts its dynamics and structure to each of the contexts in which they settle. An example of this is that the structure of the Trinis varies on the streets of N.Y., adopting the so-called chapters in the neighborhoods, which did not exist in prisons. When grouping is created in D.R., it retains the pyramidal structure, hierarchies and denominations of the Trinis of N.Y., but adapts to the new context in the neighborhoods, especially the call of the universal leader (Caballo) to D.R.

Before the arrival of Caballo there had to have been a structure that he modified and restructured to put people he trusted. When the gang model is exported to Spain, there are also modifications to the initial structure of the USA or D.R. For example, chapters are not as prolific in the neighborhoods, so it does not adopt the structure of D.R., rather several chapters are maintained, with a universal supreme throughout Spain, but it is not the double structure of D.R. in which on the one hand, there are the universal commanders, and in the other, those of the chapters, at least initially, this may have changed over time.

Both Madrid organizations maintain transnational connections with D.R. organizations. This is because there are links with family members in the country of origin, which encourages the relationship of these groups with origin. This also occurs between U.S. Trinis who maintain communication through social media with D.R. (and vice versa). In this case D.R. becomes the core of transnational connections between the two groups, although nations currently maintain a very low profile in D.R. and many of the deportees have disassociated the issue of nations. The Trinis maintain many of the values with which they were created, the objective of being a network of support and cooperation between the members has been maintained, since they create bonds of brotherhood between their members.

Another aspect to take into account in transnational dynamics is that the two groups undergo transformations in each context, as leaders are persecuted and very visible. Both in Madrid, N.Y. and in D.R., members prefer to remain anonymous, do not identify with the initial aesthetics and leaders (the supreme ones) take care not to show themselves publicly on the networks (as Caballo and baby did), even the younger ones have stopped constantly uploading videos to Youtube by advertising their groups. The most widely used medium is Instagram, to which only people who are accepted can have access to their stories.

About the link between the three cities, we can not only speak of "one way trip" from USA to D.R. or from D.R. to Spain, since, as we expressed above, there is a constant link of migrants from USA and Spain to D.R. and from Spain to US. There is a constant flow of information between the members of the two groups in the three cities. Some leaders in Madrid talk about Jay Ci's story, from his letters, but also those who have traveled constantly to D.R. (or have spent seasons there) were briefed on what was happening in prisons and on the streets of N.Y., which they have then recounted in the wake of the letters received. DPPs also have information on events in the streets of N.Y. and in D.R., although they are less likely to give information about what happens to DDP members in these cities.

As for the transnational dimension on a personal level, many of the narratives of the investigated people who migrated to Spain refer to migration projects of young people that

were not planned by them, thus confronting situations that were conflicting to them upon arrival in the destination society. Lenin always longs for the years he lived with his aunt-godmother and how different his life was in "the countryside" (the people), he keeps in touch with his family in D.R. via the internet, social media, but he has not returned after he has emigrated. Tunti, also talks about how different they made him feel about the color of his skin and being a young migrant, he hasn't come back since his mother regrouped him and keeps in touch with his family and friends of origin on social media. Blondie and other girls who participated in the research tend to go to D.R., but also keep in touch with the family at home through social media.

Some of the young people in the initial interviews (during the TFG) referred to the sense of loss when their mothers emigrated to Spain. Some experienced a double loss: the first, when their mother migrated and left them at young age in the care of their relatives (grandmothers, aunts, godmothers, etc.) and the second, by being regrouped and feeling that they had lost their social networks and family of origin. Many of these social and family networks were "recovered" thanks to the incursion of young people into cyberspace, where they cross physical borders and maintain "new forms of territoriality" (Urteaga and Moreno Hernández, 2020:7), which keep them connected to their home networks.

7.7 Betting on applied anthropology

Sánchez Molina (2009) indicates that, in anthropology, like ethnography, anthropologists "have expanded their observation contexts" to track the mobility of the social groups they observe. In this way, the relevant aspects of political, economic and cultural structures, more extensive, in "their forms of social organization" are analyzed, as well as how they re-define social and cultural interaction. These observation contexts are not only physical, but also analyze transnational interactions, which occur from new technologies with social networks (ibid:14). In this sense, this thesis has attempted to follow the trajectory of the two groups studied, Trinis and DDP, focusing on the mobility of these groups, in the different societies where they have emerged, as well as the way in which political, economic, social and cultural structures, have influenced the transformation they may have undergone in different contexts.

The objective of entering the dynamics of these groups, knowing them and addressing them from the greatest proximity (recognizing that full access was never possible), also required the acceptance that we did not enter their territory to change their rules, their symbolic representations, nor their group vision. From the perspective of a political

anthropology, in which we become aware that our presence exerts some kind of influence on the group studied, at the same time as the group influences the research person (Ballesté, 2018:130), we consider making the reality of these groups visible, without compromising the integrity of the young people who make them.

Another objective is to make violence visible in its various forms, which involves recognizing other forms of violence, barely noticeable in media discourses, which enhance the reproduction of the most visible violence. We also want to expose weaknesses and strengths of these groups, as well as the daily life of their members, without positioning ourselves in a Manichean perspective of goodism, assistance-based models, nor the demonization of these groups. In order for these situations to be exposed, it is important to address them from an applied anthropology, which guarantees the agency of the people who make up the group studied. From respect for dignity, without pretending to do "pornography of violence" (Bourgois, 2005) or apology of poverty, rather show the incidence of structural violence on young people in the most depressed neighborhoods of the contexts analyzed.

There is a commitment of reciprocity, to which we referred to in the beginning of this work, which involves giving feedback of the results to all the people who have participated and supported the development of it. The commitment of anthropology is not to try to restructure, or modify, what the people investigated have not requested, but to offer guidelines and options for these people to make their own informed decisions. Applied anthropology (and anthropological discipline in general) bets on the willfulness of the people investigated, so this work does not raise the possibility of imposing practices, recommendations, solutions or panaceas, for the "eradication" of youth street groups. We do believe that it is important to make them aware of the positive aspects of the group (support, cohesion, cooperation, brotherhood ties, etc.) so that these aspects are valued above the interaction of violence, since they are common aspects shared by both groups.

After five years of immersion in the field, one of the things that young people who have participated in the research have shown me, is that they make the decision to "stop running" voluntarily (in most cases), you don't have to enter their universe to indoctrinate them, when they understand that violence (and crime) do not contribute anything to their lives, they abandon them of their own free will and no one in the group will prohibit them from making this decision. While it is true that once the decision is taken, long-term accompaniment and follow-up is needed, because consistency and discipline (outside the grouping) costs them much more, that does not mean that they are not able to make that decision and maintain it.

Applied anthropology is not set to achieve the goals that institutions, agents and agencies expect, nor to "lead cultural change", it is the agents themselves who must direct the changes needed by their communities, without the imposition of the investigating person, nor the representatives of power (Foster, 1974 in Pérez Galán, 2012:138). The objective of this work, in addition to the contribution to the academy, is also to raise the demands and needs observed in the groups studied, with the intention of proposing intervention actions that improve the quality of life of young people, without imposing or directing a change in their symbolic representations and respecting the times that young people who make up these groups need to promote changes that ensure an improvement in its community, social and family environment.

In this sense one of the main demands of young people is the implementation of projects and intervention in the neighborhoods, with an interdisciplinary team (street educators, psychologists, social workers, anthropologists, mediators, etc.), in which motivating activities (artistic and sports), personalized attention to these young people, training, active job search, as well as follow-up and accompaniments to young people, from the street, are actually the environment in which they are interested. Many of these activities are launched from some entities in the wards in isolation and without a support team for these young people. It is also important that values are extracted from the values that are given within the grouping (cooperativism, support, group identity, prominence, loyalty, bonds of brotherhood, leadership, etc.), to promote them and put them in value in the community level (the neighborhood) to dismantle stigmas and prejudices created around these groups.

7.8 Research limitations and perspectives

On July 14 (a few months after the initial version of this work was finished), the media published the news with the headline: "Blow to the Latin gangs in Madrid: the domes of the Dominican Dont Play fall in Madrid", This news speaks of the alleged disarticulation of one of the chapters of the DDP in a village outside Madrid and also refers to the arrest of 3 members of the Trinis who allegedly stabbed a young man in a park in a Madrid district (La Información. 14/07/2020)¹⁶³. The intention to finish this work with a news story on the subject of youth street groups (as at the beginning) is to account for how current the problem of these street groups remains in Spain. The media continues to make visible only the violence that is carried out within them, making invisible the conditions in which its members live and the violence

¹⁶³ For more information see: <https://www.lainformacion.com/asuntos-sociales/cae-cupula-dominican-dont-play-golpe-bandas-latinas-madrid/2810342/>.

they receive from the State and power groups. On the other hand, the persecution of these groups has increased and young people are hidden, so it is more difficult to intervene with them.

One of the objectives of this work has been to make visible that reality in which the members of the youth street groups live, which in Spain have been called "Latin bands". But it has not been possible to access everything within these groupings, so we have made a portrait of the environment of these, trying to link the theoretical framework with the collected narratives and the contexts observed. Although the theoretical references on the subjects of generation, youth and violence are quite extensive and we have had to leave out classical authors that have already been referenced in many other research papers, the same is not the same in relation to gender and violence in street groups. We have not referred to many authors who have published on women's participation in gangs or street groups, with the exception of Jody Miller (2006) and Abramovay, Cunha, Fefermann (2010), who go more in depth on the subject. Other authors refer to the participation of women in these groups without elaborating on the subject. This means that the main contribution of our work is the role of women in street youth groups, bearing in mind that it is an issue in which you can dig even deeper and open other lines of research.

Similarly, the methodology carried out in the research, has allowed us greater access to some areas than to others. A multi-level ethnography has been carried out, but it has not been possible to do fieldwork of equal intensity in all three contexts. In N.Y., because the permit procedures and the aid granted to carry out the field work has only allowed us to stay for one month, we have not been able to conduct interviews with young members of the active Trinis, nor has DDP been contacted (although it has been able to contact former members of the Trinis), so we have not been able to establish the relationship of both groups in this area. Although more extensive fieldwork was possible in D.R. we did have contact with members of the DDP, as we were able to do so in Madrid, where more participant observation could be carried out with the members of both groups.

Despite having proposed a broader ethnography (of greater temporality) in N.Y. and D.R. on youth street groupings, in order to better establish the connections, differences and common points of the two groups in the different contexts, it has not been possible. While this may have affected the data obtained, it is important to note that life stories in all three cities have been an essential element for analysis and comparison in all three contexts. Nor was it possible to do part of the ethnography in Lleida, as initially raised, so it has not been possible to analyze whether the chapter of the Trinis in this city has disappeared altogether, whether good practices have facilitated the disappearance of violence from street groups in this area,

or whether they have been silenced and invisibilized by heavy-handed policies. This opens up a possible line of research that can perhaps be approached to compare the practices carried out in relation to youth street groups between Lleida and Madrid.

In the methodology, 4 of the people investigated had also been considered to make life stories, these life stories have been carried out, but they could not be included as such in the writing of this work, since the story of one of the main informants could not be made through recorded formal interviews, but rather with the field notes collected during visits to the prison. For this reason, the stories have been built from the narratives collected, both in the interviews that could be made, and in the fieldnotes, so that there could be a uniformity about it.

As for the implementation of the study carried out, we have always been clear about the establishment of an exercise in the transfer of research findings with the different entities, technicians and professionals involved with young people in all three contexts. We have made the attempt to raise the demands and needs expressed by young people to different entities in Madrid, but have generally not been heard. Despite this, we understand that this transfer exercise must be emphasized, to make visible the problems of the young people of these groups and facilitate the implementation of local youth plans, programs and intervention projects with young people at risk of social exclusion, etc.

Future research prospects could lead to a deeper diagnosis of women's participation and visibility in the bands (more broadly), diagnosis for the implementation of youth policies and plans in Madrid, diagnosis on gender, violence and sexualization of minors and young people in D.R. and N.Y., the history of DDP in N.Y. and D.R., the new forms of participation in the youth street groups in Spain and the realization of the history of Jay Ci, his life trajectory, integration and participation in the organization from N.Y. prisons. Finally, I would like to point out that another way to implement the results of the research is to be able to apply the knowledge acquired to my current work as an educator in the project "Exit Boost"¹⁶⁴, where young people who are in the final stage of deprivation of liberty sentences (or have already served their sentences) are followed up and followed up by, such as those analyzed in this work.

¹⁶⁴ This project is carried out from the Centre for Participation and Integration for Immigrants managed by the NGO CESAL.

EPÍLOGO

El sábado 11 de febrero me puse en contacto con doña Lucía, para saber si sabía algo de Jay Ci. En la última conversación con ella (el 8 de febrero) me comentó que su hijo ya estaba fuera de la Caja, lo habían trasladado de forma temporal a la cárcel de Green Heaven, para luego pasarlo a una cárcel donde cumpliría la condena federal. Aunque doña Lucía aún no sabía en qué condiciones estaría Jay Ci en la federal, estaba contenta de que su hijo ya no estuviera en la caja. El 24 de febrero volví a llamar a doña Lucía, me dijo que ella y Cleo pudieron visitarlo y ella lo había visto bien de salud, había engordado un poco y estaba animado. Lo vieron contento y con la esperanza de que todo saliera bien, pero el futuro era incierto. Me dijo que Jay Ci sabía que las cosas no serían fáciles, pero que estaba mejor fuera de la caja. El 11 de marzo hablamos de nuevo, me dijo que había recibido la carta que le escribí a su hijo, pero no había podido entregársela porque en Green Heaven no podía recibir correspondencia, en cambio, podía llamarla todas las semanas y eso lo animaba.

La primera semana de marzo en Madrid empezaba seriamente la alarma con el COVID 19, aunque salíamos e intentábamos hacer una vida normal, estaba preocupada por las noticias de miles de muertos en Italia, pero pensábamos que esto no nos pasaría, nunca soñamos con lo que nos esperaba. En ese lapso, antes del confinamiento total, asistía a los torneos de Baloncesto que organizaba el CEPI y pude ver a uno de los líderes de los Trinis, con quien tenía un trato de amabilidad y cercanía. El día 11 de marzo comenzamos la cuarentena en Madrid, las noticias comenzaban a ser alarmantes, pero todo era confuso. Seguíamos yendo al supermercado en masas, hacíamos filas enormes y el virus comenzaba a colarse entre los madrileños, sin apenas percatarnos de ello. Cuando volví a hablar con doña Lucía, el 16 de marzo, me dijo que habían trasladado a Jay Ci a la cárcel federal, pero no sabían nada de él, cuando llamaban sólo les decían que estaba bien. Ella no podía hablar con él porque la acusaban de ser el contacto entre Jay Ci y los Trinis en las calles, cosa que no era cierta pues ella estaba muy mayor y con una salud que no le permitía estar en movimiento constante.

Al parecer tampoco podía hablar con Cleo, porque la acusaban de estar contacto con gangas, le comenzaron a poner las cosas muy complicadas de nuevo a Jay Ci. Estaba preocupada por él, pero no podía hacer nada más que esperar. Mientras estábamos medianamente encerrados en casa y veíamos alarmados como el COVID19 se cebaba con los ciudadanos del norte de Italia y comenzaba a hacer estragos en Madrid y en algunas ciudades del norte de España. Mientras, seguía en contacto con los/as jóvenes de ambas agrupaciones. El 17 de marzo le envié un WhatsApp a un joven de los Trinis con información

sobre una red de apoyo el barrio, en la que podía anotarse para ayudar en lo posible a los mayores, o informar de quien necesitara ayuda. El joven se anotó y hasta ahora ayuda con la compra a varios mayores del barrio y les baja la basura. Las noticias en los medios hablan de lo positivo del confinamiento, porque las “bandas” han desaparecido de la geografía de Madrid, pero los chicos siguen en los barrios están dispuestos a colaborar, una noticia que de seguro no es interesante para los periódicos.

El 26 de marzo volví a contactar con doña Lucía. Me dijo que todo seguía igual con Jay Ci, sólo su hija podía llamarlo y le decían que estaba bien, pero no sabían nada más. Doña Lucía me dijo que se habían puesto en contacto con el abogado que él tenía antes y que al parecer iba a intentar solucionar su situación. Me dijo que ella tenía tos y se sentía mal, que no le habían hecho el test del COVID 19, que se la harían al día siguiente, pero que se sentía muy mal. Le dije que se cuidara y que esperaba que no fuera eso, aquí en Madrid las cosas se estaban complicando.

Para esa fecha ya estábamos en Estado de Alarma en Madrid, cerraron las universidades, los colegios, los bares y todos los lugares de reuniones. Estábamos en estado de confinamiento casi total, sólo podíamos comprar comida y medicamentos. No podíamos salir a caminar (ni hacer ejercicios), ni ir 2 personas en coche. La situación en Madrid era crítica, las noticias de muertos e infectados eran alarmantes, el miedo se apoderaba de las personas. A mi me costaba dormir y estaba preocupada. Decidí meterme de lleno en la tesis para no pensar en el pánico que me provocaban las cifras de muertos e infectados, pero sin darme cuenta las ideas se agolpaban en mi cabeza por las noches y era difícil conciliar el sueño. Me ponía mis cascos y escuchaba música hasta las 6 de la mañana, que era la hora en la que me dormía algunos días.

El 26 de marzo llamé varias veces a doña Lucía, pero no la localicé. Me preocupé y decidí escribirle a Cleo. Me dijo que su madre estaba ingresada con el COVID 19 ¡Me quedé casi en shock! Me dijo que probablemente en dos días regresaría a su casa, pero aún no sabían nada. Le comenté que diría a los chicos para que rezaran por ella y me quedé muy angustiada. Me dijo que había hablado con Jay Ci, él estaba bien, aunque preocupado por su madre. Esa noche pensé todo el tiempo en doña Lucía y en Jay Ci, no quería ni imaginar que le pasara algo y Jay Ci no pudiera despedirla. Todo era muy duro.

Al otro día siguiente escribí a Tunti, para que les avisara a los chicos para que rezaran por doña Lucía, le dije que Jay Ci se lo agradecería mucho. Me dijo que pedirían por la salud de ella. Le dije a Tunti que los mantendría informado. Volví a contactar con Cleo, que me dijo que la enviarían a su casa al día siguiente, me alegré mucho y le dije que la llamaría en cuanto estuviera en condiciones de hablar. Le escribí a Tunti para decirle que le

darían el alta al día siguiente. El domingo 29 de marzo llamé a doña Lucía, pues ya estaría en su casa. Pude hablar con ella, pero se agitaba al hablar, todavía estaba muy delicada. No quise ser muy inoportuna, así que no me extendí mucho. Me dijo que Jay Ci se había preocupado mucho cuando supo que estaba ingresada, que él pensaba que estaba grave y que le pasaría algo (honestamente yo también), que se puso muy mal y hubo que llevarlo al hospital en la cárcel, pero que Cleo lo había tranquilizado, pues lo dejaron llamarla.

Me despedí y le dije que se cuidara, que la llamaría la semana siguiente para ver cómo seguía. Seguí en contacto con Cleo, para ver cómo seguía su madre, que me iba contando de su mejoría. El día 4 de abril la llamé de nuevo y se notaba mucho la mejoría. Hablaba sin agitarse. Hablamos un rato. Me dijo que había hablado con Jay Ci, que él estaba bien, que en la federal los cuidaban mucho, de momento no había COVID 19 en la federal y eso era un alivio. Lo dejaban llamarla y él está tranquilo. Me alegré mucho de saber que estaba bien. Le pregunté si podía escribirle, me dijo que sí y me pasó la dirección de la nueva cárcel. Le pregunté si ellas podían ir a verlo, me dijo que sí, que van a llenar una aplicación la semana que viene, para poder visitarlo, aunque en la situación actual no se admiten las visitas, pero cuando todo vuelva a la normalidad ya tendrán ese trámite hecho.

Le pregunté si podría verlo cuando vaya a USA, me dijo que sí, que le pida la aplicación a Cleo, para que ella me la envíe, la llene y la remita a la cárcel, así me dejarán visitarlo. No le hice muchas preguntas, le dije que le pediría la aplicación a Cleo y que le escribiría a Jay Ci. Me alegré de escucharla mucho mejor. Le dije que cuando hable con Jay Ci le diga que voy a escribirle y que no me he olvidado de él. Me despedí, le dije que se cuidara y que me mantendré llamándola para ver cómo sigue. A fecha el 4 de abril seguimos confinados en casa, sin salir a ninguna parte (ya llevo tres semanas de encierro).

De vez en cuando asechaba la ansiedad de no saber cuándo pasará todo, pero ya me he ido acostumbrando a la situación. Escribo, leo, veo series, escucho música, hago las cosas de casa y salgo a la terraza a tomar el sol por las tardes. Hay días que duermo mejor, otros no tanto, pero poco a poco nos vamos acostumbrando al encierro y a pensar que todo pasará. Este ha sido el final de mi trayectoria etnográfica, después de tantos días y horas en la calle, de viajes y fuera de casa, el confinamiento me ha ayudado en la etapa final del trabajo, de una manera que jamás imaginé pasaría.

*Katty Núñez,
Madrid, 05 de abril de 2020.*

BIBLIOGRAFÍA

- Abramovay, Cunha, Calaf, Feffermann et al (2010). *Ganges, género e juventudes: donas de rocha e sujeitos cabulosos*. Secretaria e Dereitos Humanos-SDH; Secretaría Nacional de Promoçao dos Dereitos da Criança e Adolescente-SNPDCA; Central Única de Favelas-CUFA DF. Brasília: Kako Gráfica y Editora.
- Ballesté, E. (2018). *El poder en los movimientos. Jóvenes activistas en el post-15M: estudio de caso sobre la Marea blanca, la PAH y los Colectivos Anti-Capitalistas en Lleida*. Tesis para optar al grado de doctor por la Universidad de Lleida.
- Ballesté, E., Alvarez, P., Núñez, K. et al (2019). Sara. Las dificultades ante una discapacidad. En Strecker, T y Cabasés, M.A (2019). *Perfiles y Desafíos de la Garantía Juvenil: Una Aproximación con Novelas Gráficas* (93-103). Valencia: Tirant Lo Blanch.
- Bastos, López y Camus. (2009). "Guatemala Violencias Desbordadas". Córdoba: Servicios de Publicaciones: Universidad de Córdoba. (Córdoba): 29-62.
- Bayón, O., Mauri, X., Piqué, J. M., Boschma, J., Elvira, D., Ruiz, S., & Amor, X. (2009). El Futur de les polítiques de joventut. Barcelona: Fundació Rafael Camplans.
- Berga, A. (2010): Aprendiendo a ser buenas. Los procesos de riesgo social en adolescentes y jóvenes. *Revista de Estudios sobre juventud*, (19):116-141.
- Bourdieu, P. (1990) La juventud no es más que una palabra. Sociología y cultura. Consejo nacional para la Sociología y las Artes. Grijalbo. México:163-175
- (1999). *La miseria del mundo*. Argentina: Editorial Akal.
- (2000). *La dominación masculina*. Barcelona: Editorial Anagrama
- Bourgois, P. (2005). Más allá de una pornografía de la violencia. Lecciones desde El Salvador. En Ferrándiz y Feixa (Eds.) (2005). *Jóvenes sin tregua. Culturas y políticas de la violencia* (11-34). Barcelona: Anthropos.
- (2010). *En busca del respeto. Vendiendo Crack en Harlem*. Buenos Aires, Argentina: Siglo XXI editores.
- Brotherton, D. (2008). La globalización de los Latin Kings: Criminología cultural y banda transnacional. En Cervino y Barrios (Eds.) (2008). *Otras naciones: Jóvenes, transnacionalismo y exclusión* (27-39). Quito, Ecuador: Flasco Editores.
- Brotherton, D. y Martín, Y. (2009). The war on drugs and the case of dominican deportees. *Journal of Crime & Justice*, 32 (2):21-48.
- Cabasés, M.A., Pardell, A. y Feixa, C. (Eds.) (2018). *Jóvenes, trabajo y futuro. Perspectivas sobre la garantía juvenil en España y Europa* (53-75). Valencia: Triant lo Blanch.
- Cabasés, M.A., Gómez, M.J y Pardell, A. (2018). El Sistema Nacional de Garantía Juvenil en España. En Cabases, M. A., Pardell, A. y Feixa, C. (Eds). *Jóvenes, trabajo y futuro. Perspectivas sobre la Garantía juvenil en Europa* (78-121). Valencia: Triant lo Blanch.
- Capdevilla, A., Tortajada, I., Araüna, N. (2011). Los roles de género, las relaciones de amor y sexo en las series de ficción. El caso de "Sin tetas no hay paraíso". *Quadernos del CAC*, (36):67-74.
- Catrain, Pedro. 1987. "Transición Democrática, Social Democracia y Clases Populares en la

República Dominicana”. *Ciencia y Sociedad*. 12 (2): 202-284

- Cerbino, M. y Barrios, L. (editores). (2008). *Otras naciones: Jóvenes, transnacionalismo y exclusión*. Quito, Ecuador: Flasco Editores.
- Cervino, M. (2007). Imaginarios de conflictividad juveniles en Ecuador. En Valenzuela, J.M., Nateras, A., Reguillo, R. (coord.). (2007). *Las maras. Identidades juveniles al limite*. Universidad Autónoma Metropolitana, El Colegio de la Frontera Norte (243-269). México: Casa Juan Pablo.
- Cervino, M. y Rodríguez, A. (2008). La Nación imaginada de los Latin Kings, mimetismo, colonialidad y transnacionalismo. En Cervino y Barrios (Eds.) (2008). *Otras naciones: Jóvenes, transnacionalismo y exclusión* (41-74). Quito, Ecuador: Flasco Editores.
- Comas Arnau, D. (2011) ¿Por qué son necesarias las políticas de juventud? *Revista Estudios de Juventud*, 94:11-26.
- Corten, Vilas, Acosta y Duarte. 1976. *Azúcar y Poder*. Santo Domingo. Editora Taller.
- De Moya, A.; Barrios, L. Castro, L. et al (2008). En mi barrio hay vida: VIH/SID, graffiti y poder juvenil en Santo Domingo. En Cervino y Barrios (Eds.) (2008). *Otras naciones: Jóvenes, transnacionalismo y exclusión* (133-163). Jóvenes Latinos en Barcelona. Espacio Público y Cultura Urbana. Barcelona: Antropos.
- Durán, A. (2018). *La exportación de pandillas y la reproducción de la violencia: Los Trinitaros en el crisol de la encarcelación masiva*. Proyecto Senior enviado a La División de Estudios sociales de Bard College. Annandale-on-Hudson, Nueva York.
- Feixa, C. y Nilan, P. (2009) ¿Una Juventud Global? Identidades híbridas, mundos paralelos. *Educació social: Revista d'intervenció socioeducativa*, (43): 73-87.
- Feixa, C. y Lecardi, C. (2014). “El concepto de generación en as teorías de la juventud” en Feixa, C. (2014). En *De la generación @ a la #generación: la juventud en la era digital* (47-64). Barcelona: Ned Ediciones.
- Feixa, C. y Sánchez, J. (2015). De las culturas juveniles a los estudios de vida. Etnografías y metaetnografías en España, 1985-2015. *Revista Estudios de Juventud*, 110:105-129.
- Feixa, C. y Canelles, N. (2006) De bandas latinas a organizaciones juveniles. La experiencia de Barcelona, Jóvenes. *Revista de estudios sobre juventud*. Nº24. Pp. 40-55.
- Feixa, C., y Strecker, T. (2016). “De NI-NIs a indignados. Precariedad juvenil y movimientos sociales en la España de la crisis”. En C. Figueiras y R. Medeiros (Eds.), *Jovens, trabalho e políticas públicas; anseios e desafios*, (71-90). Belo Horizonte (Brasil): Pucminas.
- Feixa, C., Strecker, T. y Ballesté, E. (2018). El juvenicidio moral en España: antecedentes del concepto, causas y efectos. En Cabasés, M.A., Pardell, A. y Feixa, C. (Eds.) (2018). *Jóvenes, trabajo y futuro. Perspectivas sobre la garantía juvenil en España y Europa* (429-460). Valencia: Triant lo Blanch.
- Feixa, C. (Dir.), Sánchez, J. (Coord.) et al. (2019). La (Trans) Banda: notas y cuestiones para la investigación de grupos juveniles de calle (TRANSGANG Working Papers 2.2). Barcelona: Universidad Pompeu Fabra & European Research Council.
- Ferrándiz, F. y Feixa, C. (2004). Una mirada antropológica sobre las violencias. *Revista Alteridades*, 14 (027):159-174.

- Ferrándiz, F. y Feixa, C. (Eds.) (2005). Jóvenes sin tregua. Culturas y políticas de la violencia. Barcelona: Anthropos Editorial.
- Ferrándiz, F. (2011). Etnografías contemporáneas. Anclajes, métodos y claves para el futuro. Barcelona: Anthropos Editorial.
- Ferrieri, G. (1996). Aspectos socioeconómicos de las migraciones recientes en España en el contexto de la Europa meridional: elementos para una posible teoría. *Investigaciones geográficas*, nº 16, 1996; pp. 61-92.
- Foster, G. (1974). Naturaleza de la Antropología aplicada. En Pérez Galán, B. (ed.) Antropología del desarrollo. Discurso, prácticas y actores (127-156). Madrid: Los libros de la catarata.
- Galtung, J. (2003). Violencia Cultural. *Documentos de trabajo Guernica Gogoratuz Bizkaia*, 14: 1-31
- Gramsci (1975 [1949]). "la questione del giovani", in *Quaderni del carcere*, Torino: Einaudi.
- Gilberti, L. (2014) ¿Bandas latinas en España? Grupos juveniles de origen inmigrante, estigmas y síntomas. *Revista española de investigación sociológica (REIJS)*, 148 (1):61-67.
- Gofman, E. (2019 [1993]). *Estigma. La identidad deteriorada*. 2º Edición, 4º reimpresión. Buenos Aires: Amorrortu Editores.
- Hammersley, M. y Atkinson, P. (1994). Etnografía. Métodos de investigación. 2ª edición revisada y ampliada. Barcelona: Paidós
- Herrera Cano, C. (2018). *Cuando la negritud se convierte en thug life: resistencias y reproducciones en una banda de afro-holandeses*. Tesis para optar al grado de doctor por la Universidad Complutense de Madrid.
- Huertas Bailen, A. y Figueras Maz, M. (eds.). 2014. *Audiencias juveniles y cultura digital*. Bellaterra. Institut de la Comunicació. Universitat Autònoma de Barcelona: 161-172.
- Kazyrytski, L. (2012). Criminalidad organizada y bandas juveniles: reflexiones criminológicas sobre la naturaleza de ambos fenómenos. *Revista de Derecho Penal y Criminología*, 3 (8): 319-350.
- (2016). Las bandas callejeras latinoamericanas en España y el giro punitivo en el tratamiento de su problemática. *InDret Revista Latinoamericana para el derecho*, (2): 1-25.
- (2019). *Las bandas callejeras. Pandillas latinoamericanas en Cataluña: una aproximación criminológica*. Girona: Documenta Universitaria.
- Kundera, M. (1992). *La insoportable levedad del ser*. Barcelona: RBA Ediciones, S.A.
- McDwell, L. (1999). *Género, identidad y lugar*. Madrid: Ediciones Cátedra.
- Martín Criado, E. (1998). *Producir la juventud*. Madrid: ITSMO
- Martínez d'Aubuisson, J.J. (2015). Ver, oír y callar: un año con la Mara Salvatrucha 13. La Rioja: Pepitas de calabaza Eds.
- Mena Peguero, R.; Reyes, P., Barinas, S., et al (2013). Mapa de Desarrollo Humano de la República Dominicana. Oficina de Desarrollo Humano. Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD).
- Miller, J. (2001). *One of the guys. Girls, gangs and gender*. New York: Oxford University Press.

- Miric, M., Pérez, E., Montilla, R. et al (2018). *Consultoría para la evaluación del fenómeno de las pandillas juveniles en República Dominicana*. Two Oceans in Health, S.R.L. USAID/Entrena Proyecto Alerta Joven. Santo Domingo, República Dominicana.
- Moore, H.L. (2009). *Antropología y feminismo*. Madrid: Ediciones Cátedra.
- Moreno Hernández, H.C. (2014). Desnaciudadanización y estado de excepción. *Revista de investigación social*. 11(24):125-146.
- Moya Pons, F. (1974). "Nuevas consideraciones sobre la historia de la población dominicana: Cuevas, tasas y problemas". *Revista Estudios Dominicanos*, 15:111
- Nateras Domínguez, A. (2015). *Vivo por mi madre y muero por mi barrio. Significados de la violencia y la muerte en el barrio 18 y la Mara Salvatrucha*. México D.F.: Universidad Autónoma Metropolitana. Thirant Humanidades.
- Núñez, K. (2015). Jóvenes dominicanos reagrupados: modos de incorporación y factores que influyen en la reproducción de la violencia, la vida en las calles e inserción en las "bandas latinas". TFG para optar al Grado de Antropología Social y Cultural por la Universidad Nacional de Estudios a Distancia (UNED).
- (2015): Una mirada crítica al posicionamiento hegemónico el arte culto frente a la cultura popular. *Revista Anthropologies*. On line Firs: 1-5. <https://www.anthropologies.es/una-mirada-critica-al-posicionamiento-hegemonico-del-arte-culto-frente-a-la-cultura-popular/>
- (2016). *Jóvenes dominicanos reagrupados: modos de incorporación y factores que influyen en la reproducción de la violencia, la vida en las calles e inserción en las bandas latinas*. TFM para optar al grado de Máster por la Universidad de Girona.
- (2017). La imagen de los y las jóvenes en las noticias publicadas sobre las denominadas "bandas latinas". *Revista Anthropologies*. On line Firs: 1-5 <https://www.anthropologies.es/la-imagen-los-las-jovenes-las-noticias-publicadas-las-denominadas-bandas-latinas/>
- Núñez, K. y Oliver, M. (2018). Categorías hegemónicas de género, perspectivas de género y roles de género en el análisis de las denominadas "bandas latinas". *Revista Metamorfosis*, 8: 84-102.
- Ortega y Gasset, J. (1996 [1923]). Las ideas de generación. Obras completas. El tema de nuestro tiempo. *Revista Occidente*, III:145-168
- Pedone, C. y Gil Araujo, S. (2008). Maternidades transnacionales entre América Latina y el Estado español. El impacto de las políticas migratorias en las estrategias de
- Pérez-Islas, J.A., Valdez, M., Suarez, M.H. (coord.) (2008). Teorías sobre la juventud. La mirada de los clásicos. México D.F.: Universidad Nacional de México.
- Perea Restrepo, C.M. (2007). *Con el diablo adentro. Pandillas, tiempo paralelo y poder*. México: Siglo XXI Editores.
- Queirolo Palmas, L. (2014). ¡Bandas fuera! Escuela, espacio público y exclusión. *Revista Española de Sociología*, 21: 25- 46
- (2017) *¿Cómo se construye un enemigo público? Las «bandas latinas»*. Madrid. Traficantes de

sueños.

- Reguillo, R. (2010). La condición juvenil en el México contemporáneo. Biografías, incertidumbres y lugares. *Los jóvenes en México*. México, Fondos de la cultura económica: 395-429.
- Rodó de Zárata, M. (2013). Gènere, cos i sexualitat. La Joventut, l' experiència i l' us de l' espai públic urbà. Universitat Autònoma de Barcelona. Departament de Geografia, Grup de Geografia i Gènere. *Papers* 2013, 98 (1):127-142.
- Sánchez, J. y Hakim, N. (2014). ¿Qué significa ser jóvenes? Reflexión teórica desde dos Ejemplos etnográficos. *Cuadernos-e*. Instituto Catalán de Antropología, 19:43-57.
- Sánchez, M., R. (2009). *Lecturas desde la Antropología Social y Cultural*. Madrid: Editorial Ramón Areces.
- Sánchez y Úbeda (2018). Representación y reproducción de subjetividades jóvenes: gramáticas de la empleabilidad y el emprendimiento en la Garantía Juvenil. En Cabasés, M.A., Pardell, A. y Feixa, C. (Eds.) (2018). *Jóvenes, trabajo y futuro. Perspectivas sobre la garantía juvenil en España y Europa* (53-75). Valencia: Triant lo Blanch.
- Serracant, P. (2012). "Generación Ni-Ni, estigmatizació i exclusió social: gènere i evolució d'un concepte problematic i proposta d'un nou indicador". En Col·lecció aportacions, 48. Catalunya. Departament de Bienestar Social i Família.
- Stolke, V. (2000) ¿Es el sexo para el género lo que la raza para la etnicidad...y la naturaleza para la sociedad? *Revista Política y cultura*, 14: 25-60
- Scheper-Hughes, Nancy. (1997). *La muerte sin llanto. Violencia y vida cotidiana en Brasil*. Barcelona: Ariel.
- Urteaga Castro-Pozo, M. y Moreno Hernández, H.C. (2020). Jóvenes Mexicanos: violencias estructurales y criminalización. Grupo de Investigación "Jóvenes entre la creación y la criminalización. Proyecto Culturas Juveniles en la Sociedad Mexicana Contemporánea (folio 860). Sistema Institucional de Proyectos. Instituto de Antropología e Historia de México.
- Valenzuela, J.M. (1998). El Color de las sombras. Chicanos, identidad y racismo. El colegio de la Frontera Norte, México: Plaza y Valdés.
- Valenzuela, J.M., Nateras, A., Reguillo, R. (coord.). (2007). *Las maras. Identidades juveniles al límite*. Universidad Autónoma Metropolitana, El Colegio de la Frontera Norte, México: Casa Juan Pablo.
- Valenzuela, J. M. (2009). *El futuro ya fue. Socioantropología de los jóvenes en la modernidad*. El colegio de la Frontera Norte, México: Casa Juan Pablo.
- (2015). *Juvenicidio. Ayotzinapa y las vidas precarias en América Latina y España*. Barcelona. Ned Editores.
- (2015). Remolinos de viento: juvenicidios e identidades desacreditadas. En Valenzuela, J.M. (coord.) (2015). *Juvenicidio. Ayotzinapa y las vidas precarias en América Latina y España* (15-57). Barcelona: Ned Editores.
- Vargas, T. (2008): *Jóvenes, delincuencia y drogas. Estudio cualitativo acerca de la delincuencia juvenil en Guaricano*. Santo Domingo, R.D.: Casa Abierta.
- (2013). *Retrato cualitativo de la adolescencia en Villas Agrícolas*. Fundación Abriendo Camino.

Santo Domingo, R.D.: Editora Búho.

- (2019). *Trata interna de mujeres, niñas, niños y adolescentes en República Dominicana*. Centro para la Observación Migratoria y el Desarrollo Social en el Caribe (OBMICA). Santo Domingo, R.D.: Editora Búho.
- (2013). *Retrato Cualitativo de la adolescencia en Villas Agrícolas*. Fundación Abriendo Camino. Santo Domingo: Editora Búho S.R.L.
- Vargas, T., Maldonado, S. (2019). *Trata interna de mujeres, niñas y adolescentes en República Dominicana*. Centro para la Observación Migratoria y el Desarrollo Social del Caribe (OBMICA). Santo Domingo: Editora Búho S.R.L.
- Verd, J.M. y Lozares, C. (2016). *Introducción a la investigación cualitativa. Fases, métodos y técnicas*. Madrid: Editorial Síntesis.
- Vera Vila, J. (2005). Medios de comunicación y socialización juvenil. *Revista de estudios de juventud*, (68):19-32.
- Vilas, Carlos. 1979. "Clases Sociales, estado y acumulación periférica en la República Dominicana". *Realidad Contemporánea*. 10 (11): 31-58.
- Wacquant, L. (2006). Castigar los parias urbanos. *Antípodas*, (2):60-66.
- Wacquant, L. (2015). Marginalidad urbana en el próximo milenio. Wacquant, L. (1999). En *Parias urbanos. Marginalidad en la ciudad a comienzos del milenio* (165-188). Buenos Aires: Manantial.

GLOSARIO PERSONAS INVESTIGADAS

Alex: norteamericano., de padres de origen dominicano, vive en N.Y. 32 años cuando se realizó la entrevista. Cumplió condena en una cárcel e N.Y. fue miembros de los Trinis mientras cumplió condena. Actualmente trabaja en una ONG, con jóvenes en situación de riesgo.

Adon: hombre, vive en N.Y., adulto (edad desconocida cuando se realizó la entrevista). Cumplió condena en una cárcel de N.Y. y fue miembro de los Trinis mientras cumplía condena. Actualmente en el área cinematográfica.

Aurelio: hombre, de origen dominicano. 38 años cuando se realizó de la entrevista. Vivió en N.Y., cumplió condena y fue deportado a R.D. Actualmente tiene una pequeña empresa y es pastor evangélico.

Blondie: mujer, de origen dominicano, vive en Madrid. 24 años cuando se realizó la entrevista. Actualmente tiene 3 hijos y trabaja en unos almacenes de una empresa española.

Cleo: mujer, norteamericana, vive en N.Y. 38 años cuando se realizó la entrevista. Casada con tres hijos. Estudios relacionados con lo social. Trabaja para una ONG. Es hermana de Jay Ci.

Chamo: hombre, dominicano, 57 años cuando se realizó de la entrevista. Vivió en N.Y. Cumplió condena en una cárcel de N.Y., fue miembro de los Trinis cuando cumplía condena. Fue deportado. Actualmente es abogado y vive en R.D.

Doña Lucía: mujer, de origen dominicano, vive en N.Y. 72 años cuando se realizó la entrevista. Madre de Jay Ci y Cleo. Actualmente tiene 6 nietos y vive en pareja con un dominicano.

Daniela: mujer, española, vive en Madrid, 20 años cuando se realizó la entrevista. Ex pareja de un líder de los DDP, actualmente en el entorno de los Trinis.

Douglas: hombre, de origen dominicano, 24 años cuando se realiza la entrevista. De padre afroamericano, madre senegalesa. Vivió en USA, Senegal y actualmente en Madrid. Miembro de los Trinis en Madrid. Terminó el bachillerato en Senegal. Actualmente en situación irregular en Madrid.

Fulanito: hombre, de origen dominicano, vive en Madrid, 26 años cuando se realizó la entrevista. Ex miembro de los DDP. Tiene un hijo en R.D. Actualmente desempleado.

Galia: mujer, dominicana, vive en R.D. 23 años cuando se realizó la entrevista. Lesbiana, fue líder de un capítulo de los Trinis en R.D. Estuvo inmersa en círculos de narcotráfico. Actualmente trabaja en el área de la construcción. Víctima de agresión sexual.

Gregory: hombre, norteamericano, de padres de origen dominicano, vive en N.Y. 42 años cuando se realizó la entrevista. Cumplió 26 años de condena en una cárcel de N.Y. fue miembro de los Trinis. Actualmente se dedica a la intervención social con menores infractores.

Jai Ci: hombre, norteamericano, de padres de origen dominicano, 51 años cuando se realizó la entrevista. Líder creador de los Trinis, se le acusa de manejar los Trinis en las calles, por lo que cumple una condena federal en N.Y. Ha cumplido una condena anterior de 20 años, acusado de homicidio. Actualmente desvinculado de los Trinis en las cárceles de N.Y. Lucha por que se le desvincule del crimen y el narcotráfico de las calles.

Jessica: mujer, dominicana, vive en R.D. 19 años cuando se realizó la entrevista. No contaba con documentos legales que le facilitaran el acceso a formación, al momento de la entrevista. Víctima de violencia de género.

Joan: hombre, dominicano, vive en R.D., 23 años cuando se realizó la entrevista. Profesor de baile de uno de los Puntos Culturales (Programa DIGEPEP) al momento de la entrevista. Homosexual, víctima de violencia intrafamiliar.

Joselito: hombre, dominicano, vive en R.D., 22 años cuando se realizó la entrevista. Fue líder de los Trinis de un capítulo de R.D. Retirado de las calles. Terminó el bachillerato y actualmente trabaja y espera seguir estudiando en la universidad.

Juana: mujer, dominicana, vive en Sto. Dgo., edad desconocida al momento de la entrevista. Líder comunitaria, encargada de EPC de Capotillo.

Junior: hombre, dominicano, vive en Sto. Dgo., 23 años al momento de la entrevista. Líder comunitario, actualmente imparte clases de percusión en uno de los Puntos Culturales del Programa de DIGEPEP.

Koki: hombre, dominicano, vive en Sto.Dgo. 46 años cuando se realizó la entrevista. Ex líder de los Bloods. Se ha dedicado al narcotráfico. Llegó a abusar de menores cuando era líder de los Bloods. Actualmente guardaespaldas de políticos influyentes.

Lenin: hombre, de origen dominicano, vive en Madrid, 25 años cuando se realizó de la entrevista. Del entorno de los DDP. Se ha movido en círculos de narcotráfico. Tiene 2 hijas, vive en pareja con una joven española. Pendiente de cumplir condena, actualmente en auto encierro en su domicilio.

L.R.: mujer, norteamericana, vive en N.Y., edad desconocida cuando se realizó de la entrevista. Estudios superiores en el ámbito de la intervención social. Actualmente coordina los proyectos de menores infractores del *Community Conecction for Youth* en el Bronx.

L. T.: hombre, de origen dominicano, vive en N.Y., edad desconocida cuando se realizó la entrevista. Activista político, líder comunitario, directos del *Hermanas Mirabal Community Center* de Harlem.

Machi: hombre, dominicano vive en Sto.Dgo., 34 años cuando se realizó la entrevista. Ex miembros de los Trinis (y otras pandillas) en R.D. Actualmente líder comunitario, trabaja en uno de los Puntos Culturales del Programa de DIGEPEP.

Marcos: hombre, dominicano, vive en Sto. Dgo., 52 años cuando se realizó la entrevista. Líder comunitario, trabaja en un centro comunitario, en uno de los Puntos Culturales del Programa DIGEPEP.

Mauro: hombre, dominicano, vive en R.D., 22 años cuando se realizó la entrevista. Ex líder de un capítulo de los Trinis de R.D. Actualmente retirado de las calles Ha terminado el bachillerato y espera poder seguir estudiando en la universidad. Sin trabajo en el momento de la entrevista.

Naya: mujer, nacida en España, de padre de Guinea Ecuatorial y madre marroquí, 19 años al momento de la entrevista. Ex novia de un líder de los Trinis, luego del entorno los DDP. Actualmente en situación irregular, a pesar de haber nacido en España.

Nina: española, de padres españoles, vive en Madrid. 20 años cuando se realiza la entrevista. Ex líder de la pandilla de mujeres del entorno DDP. Ex pareja de un líder de los DDP, con tiene un hijo. Ha estado en círculos de economía clandestina, Actualmente trabaja en un restaurante de comida rápida.

Papo: dominicano, vive en R.D., 55 años cuando se realizó la entrevista. Cumplió condena de 25 años en una cárcel de N.Y., fue miembro de los Trinis mientras cumplía condena en la cárcel. Fue deportado a R.D. Actualmente se dedica al empleo informal.

Roan: dominicano, vive en Sto.Dgo., edad desconocida cuando se realizó la entrevista. Líder comunitario, tiene una pequeña tienda de alimentación en uno de los barrios donde se hizo trabajo de campo. Pertenece a una organización internacional.

Robi: dominicano, vive en Sto. Dgo., 24 años cuando se realizó la entrevista. Ex lider de los Trinis en un barrio de Sto.- Dgo. En la actualidad estudia en la universidad.

Taíno: de origen dominicano, vive en Madrid, 23 años cuando se realiza la entrevista. Miembros de

los Trinis de Madrid. Trabaja en un restaurante de comida rápida. Actualmente se ha independizado y vive en un piso con su pareja.

Tunti: de origen dominicano, vive en Madrid, 26 años al momento de la primera entrevista informal. Líder de uno de los capítulos de los Trinis. Actualmente ha dejado las calles, vive con su pareja y tiene un hijo.

Yorki: de origen dominicano, vive en Madrid, 24 años al momento de la primera entrevista informal. Trabaja en un restaurante. Actualmente ha dejado las calles y vive con su madre.

Walter: de origen dominicano, vive en Madrid, 26 años al momento de la primera entrevista informal. Ha trabajado en el área de la construcción. Tiene bastante cursos de formación en esa área. Ha dejado las calles. Tiene una hija en R.D. Vive con su pareja. Actualmente desempleado.

GLOSARIO DE TÉRMINOS Y EXPRESIONES

Aguinaldo: Una especie de “villancico callejero”, se trata de ir por las calles del vecindario cantando villancicos de navidad.

“Tantos años para vida”: cuando el tribunal de la condicional puede decidir alargar la condena 2 años cada vez que el reo se presenta al tribunal, por lo tanto, puede estar así muchos años o toda la vida.

Bajar corona: señal de desprecio hacia una agrupación. Es causa suficiente para atacar al rival

Bajarle un brazo: herir gravemente a alguien en una pelea

Boricuas: vocablo indígena para denominar a los nativos de Puerto Rico

Celular carabelita: móvil que no es de Smart Phone (anticuado)

Coro: es como usualmente se denomina en República Dominicana a un grupo de personas (en este caso jóvenes) que se reúnen con la finalidad de pasar un rato de esparcimiento, aunque no necesariamente sea una pandilla, banda o nación.

Correr: estar activo en la agrupación en las calles. Lo contrario sería “dejar de correr”.

Chapiadoras: se utiliza para designar a las mujeres que objetivizan su cuerpo para conseguir dinero y bienes materiales, una forma de prostitución.

Derecho a vista: derecho a observar, a estar atento de lo que sucede alrededor

Estar en la caja: estar en aislamiento en la cárcel

Estar bajo parole: estar bajo condicional

Hacer los mandados: hacer los recados

Levantar el pañito: coger el dinero de casa

Liquor store: tiendas de bebidas alcohólicas

Mi mai: mi madre

Motoconcho: taxis de moto

Mujer que hace lo malo: mujer que es infiel (sólo se aplica a las mujeres)

Parar con un grupo: estar con un grupo

Prendas: joyas (collares)

Querella: denuncia

Sonar: ser reconocido, tener fama.

Subir corona: señal de respeto hacia la agrupación

Tener dema: tener rabia, envidia, mala voluntad

Tigueres: se refiere a personas con mucha vida de calle, con muchas experiencias vividas, por lo

general un término despectivo.

Tirarse: atacar un lugar o también moverse hacia algún lugar. También cuando ataca la policía.

Trapicheo: venta de drogas a pequeña escala.

Vaina: se utiliza para designar cualquier objeto: ¡tráeme esa vaina! ¡Deja esa vaina! O para una queja o pesadumbre: ¡Eres una vaina!; ¡Que vaina!

Virarse: cambiarse de bando

Voltear: cuando la policía hace un allanamiento

Yolas: embarcaciones frágiles semejantes a las pateras