
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

"This is just a story":  
la ficción como verdad en la obra de Tim O'Brien 

 
Cristina Alsina Rísquez 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
Aquesta tesi doctoral està subjecta a la llicència Reconeixement- NoComercial – 
SenseObraDerivada  4.0. Espanya de Creative Commons. 
 
Esta tesis doctoral está sujeta a la licencia  Reconocimiento - NoComercial – SinObraDerivada  
4.0.  España de Creative Commons. 
 
This doctoral thesis is licensed under the Creative Commons Attribution-NonCommercial-
NoDerivs 4.0. Spain License.  
 



«THIS IS JUST A STORY»:

LA FICCIÓN COMO VERDAD EN LA OBRA DE TlM O'BRIEN

Doctoranda: Cristina Alsina Rísquez

Departame.nt de Filología Anglesa i Alemanya

Universitat de Barcelona

Programa de doctorat: «Literatura i Pluralisme Cultural»

Bienni: 1994-1996

Directors: Dr. Francisco Amella Vela

Dra. Ángels Carabí i Ribera



... that's what fiction is for. It's for

getting at the truth when the truth isn't

sufficient for the truth.

Tlm O'Brien

A en Klko, per les paraules i el rlure

A en Jaume i l'Amparo, els meus pares,

per la seva presencia constant I confiada



Grades:

Al Dr. Amella I la Dra. Carabí per la seva

manera tan generosa I afectuosa de

compartir temps i coneixements. Sense

TÁngels no s'hagués comengat i sense en

Klko no s'hagués acabat.

Ais meus pares, per tot.

A en Rodrigo, en Joan Caries, en Roger, la
Teresa i l'Ángels, per donar-me tants motlus

per continuar

A la María, per tenir-me sempre present
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PREÁMBULO

Toda narración cuyo objetivo sea —por utópico que parezca— la

reproducción, más o menos fiel, de la realidad de lo dado en el mundo,
debe empezar, paradójicamente, por recurrir al arbitrio de determinar de
buen comienzo un punto desde el cual concatenar la serie de relaciones
causales que decidirán qué precisa ser narrado y qué no; nexos causales

que habrán de conducir al lector, de manera inevitable, al punto culminante
de la historia, aquel que ocasiona su relato. La tesis defendida en las

páginas que tienen entre sus manos es ese momento culminante, en un

relato cuyo punto de origen resulta mucho más difícil de determinar. Esta
tesis nace de diversas fuentes que convergen finalmente en un solo caudal;
aunque el discurrir de esas corrientes hacia su desembocadura puede haber
sido largo y sinuoso, cada una de ellas transporta parte de un sedimento

que ha dado al producto final su forma definitiva. El objetivo de este

preámbulo es el de indicar ese dicurrir hasta que ciertas ideas, que eran

preocupaciones disciplinares, tomaron la forma que les confiere el presente

trabajo. Aunque, a efectos de la organización de este preámbulo dichas
ideas germinales se presentan según un orden que puede parecer

cronológico e incluso causal, cada una de ellas empezó constituía un interés
independiente de los demás; sólo la elaboración de la presente tesis me ha

permitido comprender, finalmente, la relación que existía entre ellas.
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LOS ORÍGENES

There ¡s nothing inteHigent to say about a
massacre. Everybody ¡s supposed to be dead, to
never say anything or want anything ever again.
Everything ¡s supposed to be very quiet after a
massacre, and ¡t always ¡s, except for the birds.
And what do birds say? All there is to say about a
massacre, things like «Poo-tee-weet?» {Vonnegut,
x)

I. La lectura de In Country de Bobbie Ann Masón para la elaboración de
mi tesis de licenciatura me enfrentó por primera vez a la dificultad que

entrañaba el proceso de narración del dolor físico y psicológico ocasionado
por la participación en un hecho traumático. En esta novela, Sam

(Samantha) Hughes, una adolescente que vive en un remoto pueblo de

Kentucky con su tío Emmet, un veterano de la guerra en Vietnam,

emprende, durante el verano siguiente a su graduación, el proceso de

recuperación y conocimiento de la figura de su padre. El padre de Sam
murió en el sudeste asiático antes de que ella naciera; en su camino hacia
el conocimiento la adolescente sólo cuenta con un puñado de viejos objetos

guardados en una caja y un fajo de cartas que su padre había mandado a

Irene, su esposa y madre de Sam. Sam siente la guerra —con sus palpables
efectos sobre su vida: la muerte de su padre y la crisis familiar que

provocó, la convivencia con su tío, afecto de estrés postraumático— como

una herencia de sentido indescifrable. Los fragmentos del pasado con los
que trata de resolver este enigma se convierten en desesperantes

fragmentos de un espejo que le devuelven su propia mirada: «In her room,
Sam tucked the picture of her father in the mirror frame [...] the soldier boy
in the picture never changed. In a way that made him dependable [...] She
stared at the picture, squinting her eyes, as if she expected ¡t to come to

life. But Dwayne had died with his secrets» (Masón, 66-67); las cartas de
su padre le resultan pueriles y frívolas: «the letters were full of silly things
and little iectures [...] they sounded strangely frivolous, as if he were on

vacation, writing back wish-you-were-here postcards» (Masón, 182); los
veteranos a los que sondea evitan contestar sus preguntas —«You don't

really want to know all that, Sam» (Masón, 54)—, bien porque creen que

sólo aquellos que vivieron la experiencia en primera persona pueden



comprenderla —«Stop thinking about Vietnam, Sambo. You don't know how
¡t was, and you never will. There ¡s no way you can ever understand. So

just forget ¡t. Unless you've been humping the boonies, you don't know»

(Masón, 136)—, bien porque «There ain't no way to tell ¡t. No point. You
can't tell it all» (Masón, 222).

La voluntad de saber, la dificultad de narrar y las escasas

informaciones proporcionadas por los relatos de los que se dispone se

erigen como temas centrales de In Country y de prácticamente la totalidad
de la literatura sobre la guerra en Vietnam. ¿Es posible articular discursos
sobre la experiencia traumática y el dolor? Y, de serlo, ¿cuál es el envoltorio
formal más propicio? Para la mayoría, escribir sobre la guerra en Vietnam
sólo es posible después de haber dado respuesta a estas preguntas.

Como se desprende de la lectura de las actas del congreso «Reading
the Wind»: The Literature ofthe Vietnam War. An Interpretative Critique —

que en 1985 reunió a los principales autores de literatura sobre la guerra

americana en Vietnam y a sus críticos—, las opiniones estaban divididas en

dos corrientes mayoritarias: por una parte, los documentalistas, que creen

en la posibilidad e incluso en la obligación de ofrecer un retrato fiel a la
realidad de lo acontecido y así hacer justicia a quienes han luchado en el
frente; por la otra, los defensores de la ficción como vía indirecta de acceso

a la verdad emocional —la única digna de ser contada— que trasciende los
hechos verificables empíricamente. Dos tendencias narrativas antagónicas
para enfrentarse a una experiencia común: todo soldado se ve obligado en

cualquier caso a aceptar su misión asesina, y a la contingencia de
sobrevivir. El soldado y quienes lo envían a la guerra asumen como legítimo
un acto que en tiempos de paz se consideraría criminal. Las consecuencias

psicológicas de tal asunción son devastadoras, y así lo describe Elaine
Scarry en su libro The Body in Pain:

That is, in consenting to kill, he consents to perform (for the country)
the act that would in peacetime expose his unpoliticalness and place him
outside the moral space of the nation. What in killing he does is to

wrench around his most fundamental sanctions about how within

civilization (and this particular civilization, his country) another
embodied person can be touched; he divests himself of civilization,



decivilizes himself, reverses not just an idea or beiief but a learned and

deeply embodied set of physical impulses and gestures regarding his
relation with any other person's body. He undoes the learning in his

body as radically as he would if he was suddenly required to abandon
the upright posture and move on four limbs as in his pre-civilized

infancy. He consents to unmake himself, deconstruct himself, empty

himself of civil content «for his country» (Scarry, 122).

Lo único que aseguraría la supervivencia del soldado a su completa

desestructuración, según Scarry, es el convencimiento de que el beneficiario
último de esas acciones «criminales» es su nación, el ideal cohesionador por
el que lucha. Fue precisamente la falta de motivación y consenso sobre la

legitimidad de la intervención armada lo que distingue radicalmente la

guerra americana en Vietnam de cualquier otra guerra en la que los EEUU
se hubieran visto implicados. La intervención militar en Vietnam carecía de
un motivo convincente: los soldados americanos medían sus fuerzas los

representantes de un sistema político cuyo exterminio no parecía tener

ningún tipo de justificación moral, menos aún en comparación con la
cruzada contra el mal en que el imaginario popular había convertido la

participación americana en la Segunda Guerra Mundial. Sin ninguna razón
fundamentada para morir o matar, los soldados vivieron sus días en

Vietnam como una experiencia en extremo alienante. Presenciaron escenas

sobrecogedoras, cometieron actos atroces y aprendieron la crueldad de la

que es capaz el ser humano. A estas experiencias traumáticas acabaron por

sumar la conciencia de la falta de una justificación de sus actos. El miedo,
los trastornos emocionales, el dolor interminable, las pesadillas, la

desesperación, la alienación, la mutilación física y psicológica, la experiencia
de la muerte... eran el inevitable saldo que les dejaba a estos soldados la
realidad de la guerra.

Para algunos, la única manera de pasar cuentas era escribir relatos
que representaran —en el sentido literal de volver a presentar— los hechos
«tal y como» habían ocurrido a fin de hacerse comprender por quienes no

habían «estado allí». ímprobo, el esfuerzo realizado por muchos de estos
autores por describir la experiencia bélica y «hacerla real». Basaban su

trabajo en una fe ciega en la capacidad referencial del lenguaje, sin reparar

en el hecho de que el lenguaje mismo, como sistema de representación, es
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el primer paso que nos aleja de la experiencia pura y nos conduce hacia la
abstracción.1

Otros escritores, sin embargo, comprenden la inutilidad de querer

representar unas heridas de guerra que resultan incomprensibles y son, en

consecuencia, inenarrables. Para estos autores, puesto que el dolor existe,

exige ser reconocido como lo que es: una experiencia física y psicológica
subjetiva, tan real como irrepresentable de manera transparente y directa y

que, además, escapa a cualquier juicio de valor. La incuestionable
existencia de ese dolor no presupone, sin embargo, la existencia de un

signo lingüístico que se refiera a él unívoca e indiscutiblemente. En su

investigación de la narrativa del hecho traumático Unclaimed Experíence:

Trauma, Narrative, and History, Cathy Caruth lo explica así: «For history to
be a history of trauma means that it is referential precisely to the extent
that it is not fully perceived as it occurs; or to put it somewhat differently,
that a history can be grasped only in the very inaccessibility of its
occurrence» (Caruth, 18). Estos autores rechazan el modelo del texto

documental y sostienen que sólo a través de historias de ficción cuyo

propósito no sea una reproducción exacta de la guerra se consigue explorar
indirectamente la verdad —siempre subjetiva y provisional— de los efectos

que tuvo en sus vidas.

La conciencia demostrada por estos últimos escritores de la compleja
articulación entre historia y ficción, verdad y fantasía, objetividad y

subjetividad atrajo enseguida mi interés.2 De manera particular me atrajo la
obra de Tim O'Brien quien, durante el mencionado congreso, había
defendido con vehemencia una posición que muchos consideraron
contradictoria: al tiempo que negaba que resultara posible alcanzar y decir,
de una vez por todas, la verdad de lo acontecido, afirmaba que la ficción era

el único vehículo válido para transmitir algún tipo de conocimiento —de
verdad— sobre la existencia humana, no por lo que respecta al tránsito de

1 En este grupo se cuentan creadores de relatos autobiográficos como Ron Kovic —Born on
the Fourth of July— o Philip Caputo —A Rumour of War— y editores de colecciones de
historias narradas por veteranos como Al Santoli —Everything We Had, y To Bear Any
Burden—, Mark Baker —Nam— y Wallace Terry —Bloods.
2 En este grupo se cuentan novelistas y poetas como John Balaban —Locusts at the edge of
Summer: New & Selected Poems—, William Eastlake —The Bamboo Bed—, Stephen Wright
—Meditations in Green— y el propio Tim O'Brien.
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un sujeto por el mundo de los objetos tangibles y los hechos verificables,
sino en cuanto a lo que trasciende la experiencia empírica y se aproxima a

la especulación metafísica. Además, O'Brien estaba creando un universo de
ficción que, a mi entender, no sólo exploraba las infinitas posibilidades de la

existencia, sino que lo hacía paralelamente a una reflexión, consistente y

personal, sobre la naturaleza de la ficción.

Esta primera aproximación a la literatura sobre la guerra americana en

Vietnam y sobre las diferentes maneras en que sus autores entendían su

función y su relación con el mundo rea! sirve de introito de la tesis bajo el
título «Escribir la guerra o escribir sobre la guerra: ¿Qué documenta el texto
de ficción?»

II. La lectura detallada de la obra de Tim O'Brien me descubrió un

universo de ficción en el que las impactantes imágenes de desolación y

horror no eran una finalidad en sí mismas, sino medios para la transmisión
de un significado que trascendía la verdad documental. If I D¡e in a Combat
Zone contiene un relato «autobiográfico» en que el soldado-narrador, en

lugar de describir —como sería de esperar en unas memorias de guerra—

los detalles de su participación en el combate, narra su transformación de

agente de la acción —aceptada en contra de sus convicciones más íntimas—
a observador pasivo-narrador y, finalmente, novelista. En Going after

Cacciato, el protagonista de la novela, Paul Berlín, crea mundo de ficción
alternativo al de la realidad del combate. Northern Lights y The Nuclear Age
ofrecen un claro ejemplo de cómo se puede hablar de temas recurrentes en

las novelas de guerra —la posibilidad de desertar, la reflexión sobre la
naturaleza del valor, las dificultades del veterano para adaptarse a la vida
civil— sin necesidad de localizar la novela en el contexto concreto de la

guerra (en Vietnam). The Things They Carríed, con su mezcla de narración
en clave realista, digresión metaliteraria sobre la naturaleza de la ficción y

reflexión sobre la relación del texto con el «mundo», confirmó mis

intuiciones sobre la obra de O'Brien. In the Lake of the Woods, en fin, con

su ficcionalización del proceso de creación literaria, me pareció el punto

álgido de la progresión del autor. Sin necesidad —aún— de analizar en

detalle los mundos de ficción construidos por estos textos, se me hizo
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evidente que una de las preocupaciones centrales de Tim O'Brien, y la que

daba cohesión a su producción literaria, era precisamente la reflexión sobre
la relación que el texto de ficción establece con el mundo y sobre la

capacidad de aquél de transmitir algún tipo de verdad sobre éste.

Sin embargo, para mi sorpresa, la mayoría de los estudiosos que se

han ocupado de su obra daban —dan— por supuesta tanto la relación
biunívoca entre acontecimiento y su representación, como la capacidad de
la ficción de ofrecer verdad documental, mientras que a mí me parecía que

O'Brien, en el mejor de los casos, se limitaba a aventurar hipótesis. Así, por
ejemplo, para la Dra. Renny Christopher, especialista en literatura de la

guerra americana en Vietnam y autora de The Viet Nam War. The American
War: Images and Representations in Euro-Amerícan and Vietnamese Exile
Narratives (1995), la obra de Tim O'Brien no pasaba de ser una apología
panfletaria del americanismo más rancio, y sus reflexiones metaliterarias
veleidades posmodernas que intentaban disimular la carga política de un

texto —según su vehemente opinión— misógino, racista y patriotero, que

encarnaba lo peor del narcisista etnocentrismo americano. En 1995, la Dra.

Christopher, según ella misma relata, coincidió con O'Brien en un congreso

organizado con motivo del vigésimo aniversario del final de la guerra.

Después de la intervención del novelista, «I told him I'd written about Going
after Cacciato in my study, and that I'd taken him to task for his
representaron of Vietnamese characters, and we had an extended and
heated conversation about the responsibility of writers toward their

subjects». La discusión terminó violentamente, con Tim O'Brien mirando

fijamente a la Dra. Christopher y exclamando, a voz en grito: «It's fiction!
It's just a fantasy!». Esta reacción, que confirmaba las sospechas de
Christopher de que O'Brien se negaba a aceptar que «writers who publish
their fantasies are responsible for the contení of those fantasies»,3 a mí me
planteaba un sinfín de preguntas sobre cómo entendía O'Brien la espinosa
cuestión de las relaciones entre texto y «realidad»: ¿Qué significa para

O'Brien la palabra «ficción»? ¿Qué implica para el escritor catalogar su obra
como tal? ¿Verdaderamente afirmaba que la obra de ficción está exenta de

3 La anécdota me ha sido referida por la propia Dra. Christopher, a quien pude conocer
personalmente en 2000, año en que estuvo en la Universidad de Barcelona impartiendo un
curso de doctorado.
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responsabilidad política? ¿Insinuaba acaso que la ficción no tiene como

objetivo representar entidades —reales o ideales— preexistentes al texto y

que, por lo tanto, no puede ser acusada de infidelidad a la misma? De ser

así, ¿a qué refiere el texto de ficción? ¿Qué, y por qué, significa? En

definitiva, ¿cómo entiende O'Brien ia función de la ficción y su relación con

el «mundo» y la «verdad»?

Estas preguntas, y mi deseo de entender por qué mi opinión difería tan

radicalmente de la de tantos eminentes estudiosos, me sugirieron los dos

principios rectores de esta tesis. Por una parte, el punto de partida
ineludible: el estudio de la complejidad de la «ficción», que implicaba,
necesariamente, enfrentarse a la controvertida relación entre «texto»,

«verdad» y «realidad» —entendida ésta última como el mundo de lo

tangible y de los hechos verificables empíricamente. El estudio de esta

cuestión, en la filosófica y en la crítica literaria, ocupa la totalidad de las dos

primeras partes de la tesis y proporciona el telón de fondo para el análisis
de la obra de O'Brien y de los principales textos críticos que se ocupan de
ella; a la crítica de la obra de O'Brien han sido dedicadas las partes tercera

y cuarta de esta tesis, que tienen el objetivo de esclarecer el origen de la

discrepancias interpretativas y ofrecer una interpretación favorable de la
obra de este novelista.

La redacción de las dos primeras partes del presente trabajo planteó la
dificultad de hacer uso constante de palabras que, por polisémicas, son

altamente controvertidas. No se puede emplear «ficción», «realidad»,

«verdad», «texto» o «representación» sin convocar, al hacerlo, todas las
encendidas polémicas que estos términos han generado a lo largo de la
historia del pensamiento occidental. Su significado varía, obviamente,
dependiendo de quién y cuándo las utiliza, y precisamente en esta
inestabilidad referencial estriban su atractivo y su enjundia: son términos
abiertos, vivos, en constante redefinición. Al usarlos, en ningún momento
he pretendido atribuirles un significado estable y definitivo (del que, como

digo, carecen). He preferido operar con ellos con naturalidad y, a la

wittgensteiniana manera, creer que todo aquello que se pueda pensar sobre
ellas es posible y por tanto parte constituyente —que no excluyente— de la
realidad. En cada una de sus apariciones en el texto, significan de acuerdo
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con el «juego lingüístico» activo en ese momento, introduciendo en el texto
la inestabilidad semántica que, en beneficio de la riqueza de nuestra

disciplina, les caracteriza. Este grado de mutabilidad tal vez merme el rigor
expositivo del texto, pero sólo así se garantiza que éste deje entrever la

riqueza de la tradición de los términos con los que se opera. Esta decisión
terminológica, en suma, explica el uso «desproblematizado» que se hace de
dichos términos en esta tesis: en la medida en que me ha sido posible he
evitado entrecomillar (por lo menos constantemente) los más problemáticos
(verdad, realidad, entre otras).

Trivially, philosophy of language ¡s concerned with
philosophical questions about language.
Tradltionally, it ineludes, but is far from exhausted
by, the following questions: What, if anything, is
meaning? Are there meanings? What is it for
something to be meaningful? What ¡s ¡t for
something to mean such and such? [...] What is
conventionality? What is the relation between
meaning and reference? How does one manage to
use words with preestablished meanings to refer
to or talk about particular things? (Rosenberg-
Travis, 2-3)

III. Las partes primera y segunda trazan un recorrido —necesariamente

personal, es decir, parcial y en absoluto exhaustivo— por las principales
teorías del siglo XX acerca de la relación entre texto y mundo tanto en la
filosofía del lenguaje («De la lógica clásica a las lógicas desviadas») como

en la teoría literaria («De la mimesis a la semántica de los mundos

posibles»). La vastedad del objeto exigió una labor previa de selección de
textos y pensadores representativos sin el cual el trabajo hubiera resultado
inabordable. El resultado es producto de combinar el sucinto y brillante
resumen ofrecido por Lubomír Dolezel en el prólogo de su Heterocosmica.
Fiction and Possibie Worlds (1-28) con mis propias inclinaciones y

preferencias.

Debido a su centralidad en el pensamiento occidental, el análisis del

eje «representación = s¡gno-»mundo», no es exclusivo de la filosofía del

lenguaje, la lingüística o la teoría literaria, sino que se ramifica hacia otras

disciplinas, como la historiografía o la filosofía de la ciencia, que también
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han hecho de él objeto de reflexión. Esta tesis, en sus partes tercera y

cuarta, se hace eco de las aportaciones de estas disciplinas en un intento de

poner en evidencia las afinidades de sus planteamientos con los del discurso
filosófico y literario.

La filosofía del lenguaje del siglo XX ha mantenido un animado debate
acerca de la «verdad» de los entes de ficción. Aunque el objetivo de dicho
debate no sea la elaboración de una teoría de la ficción —se trata, más

bien, de un debate «interno», planteado desde la teoría de la verdad propia
de la filosofía del lenguaje—, la atención que esta disciplina ha venido
dedicando a la ficción ha acabado por contribuir al desarrollo de una

semántica de los mundos posibles.

El recorrido arranca con la filosofía analítica, nombre que recibe un

amplio movimiento que incluye autores de diversas orientaciones y que se

distingue por su anti-idealismo, el rechazo de la metafísica y la atención a

cuestiones suscitadas en y por el lenguaje. Históricamente, la filosofía
analítica surge en Inglaterra y uno de sus fundadores es Bertrand Russell,

quien abre nuestro resumen por haber sido el suyo paradigma estándar de
esta disciplina durante muchas décadas. Su carácter de ¡nciador y su

negativa a conceder significado a los enunciados de ficción, lo convierten en

perfecto contraste para entender la gradual flexibilización de la filosofía
analítica.

De entre los lógico-atomistas, Russell fue el más acérrimo defensor de
la existencia de una correspondencia unívoca entre lenguaje y mundo (que
concebía compuesto exclusivamente de objetos tangibles y hechos
verificables a través de la experiencia: «what is directly given in "knowledge

by acquaintance"» [Rorty, 112]), y el pensador con una definición más
restrictiva de lo «existente». Para Russell, lo que confiere significado a un

enunciado es la existencia de su referente, de modo que admitir que una

oración significa equivale a otorgarle existencia a lo enunciado por la
misma. Y Russell, con su restrictiva visión de lo existente, no estaba

dispuesto a admitir en el mundo nada que no pudiera ser conocido a través
de la experiencia. Los enunciados de ficción —al postular la existencia de
entidades de ficción que, por el hecho de serlo, no formaban parte de la
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realidad robusta postulada por Russell— eran necesariamente falsos y

carentes de significado.

Una teoría tan restrictiva dejaba sin explicación un número muy

elevado de enunciados —entre los que se contaban muchos usos cotidianos
del lenguaje y la totalidad de los de ficción—, inteligibles aunque carentes
de referente. Russell comprendió la inoperancia de una teoría de alcance
tan limitado, pero sus intentos de flexibilizarla se estrellan contra su

riguroso empeño por liberar al lenguaje de oraciones que, según su

formulación, postulaban la existencia de lo inexistente. Como ejemplifica
Richard Rorty, sólo mediante un especioso expediente que anclaba sus

componentes al mundo de lo real consiguió dar cuenta del significado que

sin duda poseen tales oraciones: entendemos la oración «Sherlock Holmes
lived on Baker Street» porque Holmes es un personaje nacido de la

imaginación de Conan Doyle, un ser real. Es evidente que el lector,
enfrentado a dicha oración, no precisa saber de Conan Doyle para

comprender el significado de la misma; la cual, por cierto, nada dice de la

persona real en cuya imaginación se forjó, sino sólo acerca del personaje
inventado, «no-existente» en el mundo real.

Otros filósofos lógico-atomistas, sin apartarse de la concepción
referencialista del significado, se mostraron mejor dispuestos a conceder
sentido a oraciones carentes de referencia, o bien a «redefinir» los límites
del mundo y lo existente. Así, por ejemplo, Frege distinguió entre

Bedeutung —la denotación de una entidad en el mundo— y Sinn —el modo
de presentación de la referencia— y postuló la posibilidad de que un

enunciado, aun careciendo de referencia y en consecuencia de valor de
verdad, transmitiera sentido: éste sería precisamente el caso de los
enunciados de ficción. De este modo, a pesar de entender la realidad de la
misma restrictiva manera que Russell, Frege contemplaba la existencia de
dos lenguajes distintos, que ampliaban lo enunciable hasta más allá de lo
verificable a través de la experiencia. Sin embargo, Frege no consigue

justificar el origen del sentido de las oraciones carentes de referencia. Si,

según él mismo postula, el sentido es una manera de pensar en el objeto al

que nos referimos, cuando éste no existe, ¿a qué le atribuye forma el

pensamiento?
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La sección dedicada a los lógico-atomistas se cierra con la referencia al
Tractatus Logico-Philosophícus de Ludwig Wittgenstein, quien comparte con

los dos filósofos anteriores la perspectiva referencialista. También para

Wittgenstein el significado de un nombre es el objeto al que éste refiere; sin

embargo, según la teoría de la representación expuesta en el Tractatus, y
contrariamente a lo postulado por Russell y Frege, para que el lenguaje
refiera no es necesario que el objeto con el que se correlaciona
isomórficamente exista en el mundo, sino simplemente que dicho objeto

posea una forma lógica que permita pensar como posible su existencia.

Wittgenstein distingue entre mundo —aquello que efectivamente existe— y

realidad — ia suma del mundo y todo aquello que podría existir

precisamente porque puede ser pensado. Si Frege ampliaba lo enunciable,

Wittgenstein amplía lo referible, de modo que, por primera vez, las
oraciones sobre entidades de ficción no están privadas de referencia, sino

que refieren a una posibilidad de existencia que forma parte del espacio

lógico de la realidad.

A pesar de todos los intentos de flexibilizar el paradigma russelliano, el
atomismo lógico continuó anclado en la metáfora del lenguaje como imagen

que reproduce lo preexistente y en el postulado de la necesidad de la
existencia de un referente para atribuirle significado a la palabra. De esta

sumisión al principio de ¡somorfía derivan sus principales debilidades
teóricas.

La pragmática se desarrolló como reacción a la supremacía de los
ineficaces postulados de la filosofía analítica del lenguaje, y se caracterizó
por dejar de lado la correspondencia signo - mundo y por centrarse en el
análisis de los usos del lenguaje: «their strategy is to see language as

behavior governed by conventions, like games, and to see "reference" ¡n
terms of conventions which must be obeyed if one is to make a successfui
move in the game» (Rorty, 114).

Uno de los precursores de este giro disciplinar fue Wittgenstein, quien,
en las Investigaciones Filosóficas, refutó las tesis centrales del atomismo

lógico y de su propio Tractatus. Wittgenstein propone analizar los usos de

palabras y enunciados en sus contextos de enunciación; su significado
dependería de las reglas de juego del uso en el que se enuncian. En
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definitiva, la existencia «real» de aquello de lo que se habla es irrelevante

para la significación de los enunciados, ya que, para significar, el lenguaje
no necesita remitir a lo extra-lingüístico sino que, por el contrario, le basta
con mostrarse a sí mismo. Wittgenstein propone, pues, sustituir la
semántica trascendental por la pragmática empírica.

La teoría de los juegos lingüísticos propuesta por Wittgenstein
encuentra continuidad en la obra de los filósofos de la llamada escuela de

Oxford, como Austin o Searle, quienes entienden el lenguaje como actividad
humana e intentan describir con más claridad el concepto de «juegos

lingüísticos» propuesto por Wittgenstein y sistematizar las diferentes
funciones que éstos cumplen.

La obra de Austin contribuye de manera determinante a deponer la
función representativa o figurativa del lugar eminente al que el atomismo

lógico la había encumbrado. Para este filósofo, la referencialidad no agota
las posibilidades expresivas del lenguaje, con el cual, para utilizar la

terminología wittgensteniana, se juegan muchos otros juegos además de o

en lugar del representativo. Austin propone que el significado se ve

condicionado no sólo por la capacidad del lenguaje de referir, sino también
por la intención que el hablante Imprime a la enunciación —es decir, por la
fuerza ilocucíonaría de la misma. Por este motivo, todo enunciado enuncia

algo sobre el mundo —y la verdad de lo enunciado depende del grado de

correspondencia existente entre la realidad y la convención utilizada para

expresarla— al tiempo que lo enuncia confiriéndole una cierta intención —

cuyo grado de éxito depende del contexto de enunciación y es, por tanto,

coyuntural y variable. Sin embargo, tampoco una concepción pragmática
del lenguaje le permite a Austin dar cuenta de los usos de ficción del
lenguaje, la naturaleza de cuya fuerza ilocucionaria no consigue descifrar.
En consecuencia, acaba por considerar la ficción como un uso parásito del

lenguaje respecto a su uso normal pleno.

El trabajo de Austin lo continúan no pocos autores que elaboran
diversas taxonomías de las funciones de los enunciados. Cada una de ellas

aporta aspectos interesantes a la reflexión sobre el lenguaje, pero continúa
resultando insatisfactoria en su análisis de los enunciados de ficción. La

semiótica pragmática, con su defensa de la lógica difusa del lenguaje
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ordinario,4 su aceptación de la función poética como parte integrante de
toda expresión lingüística, su desacralización de la referencia y su inclusión
de lo posible dentro del marco de lo real, consigue que el lenguaje se

entienda como algo más que una copia imperfecta del mundo. De este

modo, se amplía sobremanera el campo de estudio de la filosofía del

lenguaje; sin embargo, se continúa sin encontrar explicación a oraciones

que, como las de la ficción, parecen referir sin tener referente alguno en el

mundo, por lo que se perfilan como enunciados falsos.

Tanto para el atomismo lógico como para la pragmática existe sólo una

realidad y ésta es el mundo único de los objetos tangibles y las experiencias
verificables empíricamente. Esta realidad es el único dominio de la
referencia y, por tanto, el único universo legítimo del discurso (y de todo
posible sentido). Cualquier enunciado que se desvíe de esa legitimidad se

considera un uso (en) falso del lenguaje. Ambas corrientes han heredado el

concepto de verdad clásico, que asigna significado y existencia según el
modelo científico, y se han hecho esclavas de él. Con premisas tales sólo
resulta posible desestimar la ficción como cual lingüístico secundario y poco

serio que, en el mejor de los casos, transmite algún sentido y proporciona

placer estético pero que, en ningún caso, posee valor epistemológico ni
comunica verdad alguna.

Ante la imposibilidad de desarrollar una teoría efectiva del significado y

la verdad a partir del paradigma del mundo único, diversos autores,

inspirándose en la concepción posibilista de la realidad de Wittgenstein y en

sus «estados de cosas posibles», recurrieron a los «mundos posibles» de
Leibniz y emparejaron el concepto filosófico de posibilidad con usos

lingüísticos tales como la especulación sobre el futuro o la ficción, usos que,

al no tratar de la realidad factual sino de lo posible, superan el sistema
bivalente de valores de verdad (verdadero vs. falso) de la lógica clásica.

4 La lógica difusa (o vaga, o borrosa, del inglés fuzzy logic) asigna a los predicados valores
aproximados y relativos, en lugar de los valores absolutos de la lógica clásica; así, por
ejemplo, puede usarse para explicar proporciones entre magnitudes («X es más bajo que Y»,
«X no es tan alto como Y»): «la lógica fuzzy es un cálculo lógico que pretende dar cuenta,
con la mayor precisión posible, del modo de razonar humano que es, sencillamente,
impreciso, flexible, analógico [...] Al abandonar el razonamiento rígido («esto o aquello») y
plantear el razonamiento aproximado («esto en grado X»), la lógica fuzzy pierde la
independencia que había sido característica básica de la matemática desde la época
platónica. Porque ahora los cálculos (como los razonamientos) dependen mucho del contexto
y, según él, deben ir variando sus conclusiones» (Ferrater Mora, 409b-410a).
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La imposibilidad de aplicar el sistema bivalente de manera universal
fomentó adaptaciones teóricas de todo tipo. Hubo quien, como Alfred

Tarski, e consagró a «depurar» la noción clásica de valor de verdad en el
lenguaje lógico y científico, pero admitiendo la necesidad de postular otras
definiciones de verdad —más débiles— aplicables a otros usos del lenguaje.
Un grupo de pragmáticos recogió esta propuesta de Tarski y desarrolló
definiciones de verdad alternativas que conllevaron la revisión de los

postulados lógicos considerados hasta entonces necesariamente ciertos.

Es el caso de Susan Haack, quien defendió la necesidad de una

revisión parcial del lenguaje lógico, aplicada sólo a aquellas áreas en las que

la lógica clásica no produce resultados. La propia Haack identifica la teoría
de la atribución de valores de verdad como una de esas área. La postulación
de las «lógicas desviadas»5 planteó por lo menos dos sistemas de valores
de verdad alternativos al bivalente: la lógica con hiatos veritativo-
funcionales —que admite la posibilidad de que un enunciado carezca de
valor de verdad— y la lógica polivalente —que postula la existencia de un

número indeterminado de valores de verdad, extensibles a todos los
matices del espectro entre verdadero y falso. Estos sistemas permitieron el
análisis y la verificación de discursos que no encajaban en el marco

epistemológico de la lógica clásica y facilitaron, en consecuencia, una

aproximación más fructífera al análisis de los enunciados de ficción, que se

podían concebir ya como carentes de valor de verdad —de acuerdo con la

lógica con hiatos veritativo-funcionales— ya como poseedores de un valor
de verdad propio —según la lógica polivalente. En este segundo caso, el
valor de verdad variaría en función de las leyes semánticas y lógicas del

juego lingüístico cuestión. Precisamente en la necesidad de analizar los
mundos en los que se enuncia una oración a fin de determinar su valor de
verdad —y en definitiva su significado— es donde el desarrollo de las lógicas
desviadas entronca con el del paradigma filosófico de los mundos posibles.

5 O divergentes (inglés deviant); se ilaman así por divergir de la lógica clásica en cuanto al
número de valores de verdad, binario en ésta, múltiple en aquellas. Se atendrían a una
lógica polivalente aquellos enunciados positivos de cuya negación no pueda decirse que es
falsa y, viceversa, aquellos enunciados negativos cuya afirmación no puede decirse que sea
verdadera.
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Fue Rudolf Carnap, filósofo miembro del Círculo de Viena y admirador
del Wittgenstein del Tractatus, quien propusiera una teoría semántica
inspirada en el principio de los estados de cosas posibles. Carnap postuló
que la verdad de cada oración se decidía en función de la descripción del
«estado» —entendido como «a possible State of the universe of individuáis
with respect to all properties and relations expressed by predicates of the

system» (Carnap, Meaning, 9)— en que se enunciaba. Así, por ejemplo, la
oración «el cíclope mayor vive en una cueva», a la que Russell diera tantas

vueltas, sería verdadera, y por tanto tendría significado, en cualquier

descripción de estado que contemplara como posible la existencia de

cíclopes y de cuevas y en que fuera verdad que dicho cíclope —el mayor—
vivía en una cueva. Según Carnap, pues, el significado de cualquier palabra

dependía de su aceptación en un marco lingüístico en el que pudiera
utilizarse significativamente.

Carnap se libera, así, de la sumisión al mundo único y a las teorías de
la correspondencia; con todo, se le ha criticado que no abordara el

problema, intuitivamente legítimo, de la existencia (del tipo que fuere) de lo

designado por el signo lingüístico, también en aquellos estados que no sean

«la realidad». De hecho, desde el momento en que aceptamos un cierto

signo como designador de algo, estamos otorgándole algún tipo de
existencia a lo designado; ignorar este hecho acaba por equivaler a la
reducción de la existencia al mundo único de lo tangible y lo verificable

empíricamente.

Durante las décadas de 1960 y 1970, filósofos como Kripke retomaron

el trabajo de Carnap y superaron el divorcio entre semántica y ontología.
Kripke dotó de una dimensión ontológica, y no meramente lingüística, a los

objetos designados por los nombres propios al postular la existencia rea!

(esencial) de dichos objetos. Dicha existencia esencial explica cómo es que

somos capaces de reconocer la entidad designada, incluso cuando sus

designadores son distintos y se los emplea en mundos posibles diferentes;

Kripke recurrió al ejemplo del nombre «Nixon», cuya identidad se mantenía
en todo posible enunciado, incluidos aquellos en los que la esencia a la que

se aludía aparecía representada por expresiones como «El presidente
norteamericano electo en 1970» o «El presidente implicado en el caso
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Watergate». Ello no supuso, sin embargo, un retorno a las teorías
referencialistas del lenguaje. Por el contrario, en su teoría Kripke sostuvo

que la existencia de lo designado no implicaba que conociéramos por

anticipado el significado (o la identidad, la naturaleza) de dichos objetos: es

el lenguaje quien informa sobre dichas entidades, por lo que sólo los
enunciados y las leyes semánticas vigentes en los respectivos marcos

lingüísticos pueden proporcionar conocimiento sobre ellas. En resumen,

para Kripke tan incuestionable resultaba la existencia del mundo tangible
como la obligación de acceder al conocimiento, siempre parcial, del mismo a

través del discurso. Kripke ofrece, pues, el primer ejemplo de una teoría del

significado que consigue encontrar una tercera vía entre el referenciallsmo
más estricto y el inmanentlsmo pragmático más militante.

Otro de los filósofos que, conjugando brillantemente las lógicas
polivalentes y los «mundos posibles», desarrolló una semántica combinada
fue David Lewis. En primer lugar, Lewls recoge de Carnap la definición de

significado de la oración como resultado de las condiciones de enunciación.
Combina este principio con la creencia en la capacidad referenclal de los
nombres —y, por inclusión, en la existencia incuestionable del mundo de lo
real— heredada de Kripke, y la matiza con la adopción de una definición
posibilista de lo existente, de raigambre wittgensteiniana —bautizada
«realismo modal» y consistente en aceptar que todos los mundos y objetos
posibles son también mundos y objetos existentes, aunque sólo los
«habitantes» de dichos mundos posibles los consideren «reales». Lewls

constituye un representante paradigmático de los esfuerzos por combinar
las teorías filosóficas sobre el lenguaje dominantes en el siglo XX.

Los enunciados de ficción han supuesto —y suponen— para la filosofía
un desafío a sus Intentos de explicar el mecanismo del significado. Como
acabamos de ver, de la referencia al mundo de lo tangible y verificable —

con menosprecio de los enunciados de ficción por estar alienados del mundo

y por ser supuestamente incapaces de transmitir conocimiento significativo
sobre éste— pasamos al interés por el eje enunciador-enunciado, las
fuerzas ilocutivas y la intención impresa por el hablante al enunciado —

Interés que, en el mejor de los casos, equiparaba la ficción a mero uso

estético. Sólo con las teorías basadas en el concepto de los mundos posibles
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ha podido la filosofía del lenguaje llevar a cabo un reflexión cabal de los
enunciados de ficción; teorías que, por cierto, han dado sus mejores frutos
cuando han sabido conjugar los aspectos extra-lingüísticos y auto-
referenciales de los usos —juegos— lingüísticos. Sólo desde esta concepción
del lenguaje se puede atribuir significado a la ficción sin necesidad de
subordinarla al mundo real y sin negarle su capacidad de referirse a éste.

Indudablemente, todas estas discusiones tuvieron su efecto no ya

sobre la lingüística, como es lógico, sino —y es lo que aquí más importa—
sobre la teoría literaria, que a lo largo del siglo XX ha realizado un recorrido
similar. En su segunda parte —titulada, recuerdo, «De la mimesis a la
semántica de los mundos posibles»—, este trabajo se refiere sintéticamente
a algunos momentos especialmente significativos del pensamiento literario
del siglo pasado. Comienza esta segunda parte con una breve consideración
de la práctica hermenéutica que se correspondería, grosso modo, al

paradigma lógico-atomista: la tradición mimética de análisis textual. La

preponderancia de las teorías de la correspondencia en las reflexiones
acerca del significado habían favorecido una percepción del lenguaje como

representación —o figura, para utilizar el término wittgensteiniano— del
mundo «real», origen de todo significado. La fe en la capacidad del lenguaje
de representar el mundo de manera transparente afianzó una práctica
analítica que consideraba la literatura una copia de lo existente. En

consecuencia, se atribuía significado a los enunciados de ficción buscando
referentes en el mundo real incluso para aquellos que carecían de un

elemento tangible al que remitirse en el mundo real. La tradición mimética
«naturalizaba» (= hacía «inteligibles») las obras literarias recurriendo, para

interpretarlas, ora al detalle de sabor realista (la descripción minuciosa, el
«color local»), ora a universales (tipos psicológicos, grupos sociales,
condiciones existenciales, contextos históricos, clichés, etc., que, siendo

generalizaciones o estereotipos, pertenecían, de pleno derecho, al mundo

real); ora, en fin, a las convenciones de los géneros literarios para prescribir
decodificaciones preestablecidas de los procedimientos retóricos. En

cualquier caso, tanto la mimesis más estrictamente «realista» como la

mimesis universalista consideraban la historia secular y la vida cotidiana
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como preexistentes al texto que las representaba y concebían la lectura de
la ficción como ejercicio de interpretación histórico-sociológica.

De la misma manera que el paradigma lógico-atomista se superó con

la aparición de la perspectiva pragmática, que desplazó el énfasis del eje

signo-mundo al eje enunciador-enunciado y localizó el origen del significado
en la naturaleza del uso lingüístico, la hermenéutica mimética se vio

superada por el modelo estructura lista de análisis textual, caracterizado por

su insistencia en la inmanencia del significado y en el estudio de las
características internas del lenguaje entendido como sistema.

Ronald Barthes fue uno de los estructuralistas más influyentes;
heredero de las enseñanzas de los formalistas rusos, de Román Jakobson y

de Émile Benveniste, dedicó su obra a defender la literatura de lo que —en

1966, durante una intervención en la universidad Johns Hopkins titulada
«To Write: An Intransitive Verb?»— denominó la ideología totalitaria del
referente. Barthes recogió, por una parte, la definición de Jakobson de la
función poética (como uso enfático de los aspectos formales del lenguaje,
orientado hacia el mensaje como tal) y, por la otra, la observación
saussuriana de que la arbitrariedad del signo lingüístico convertía la
referencia en un principio inadecuado de atribución de significado. La
intersección de estos dos postulados llevó a Barthes a afirmar que la
«función literaria» era la que actuaba en aquellos mensajes que tienen
como objeto su propia forma y no su contenido, puesto que no desvela
esencias ni intenciones preexistentes al lenguaje. Esto le permitió rechazar
la isomorfía como origen del sentido literario y postular que dicho

significado resultaba de la estructura lógica del texto y de la lista —finita—
de estructuras que lo componían. La lectura se convertía en el ejercicio de
deslindar, en cada texto, el esqueleto formal básico de los elementos

contingentes. Sin embargo, determinar dicha estructura no resulta
suficiente para explicar el origen del significado del texto. ¿Qué confiere

significado a la estructura lógica?

Al igual que la filosofía del lenguaje, la crítica literaria se encontró
atrapada entre una tradición que subordinaba el texto a la realidad y otra

que lo subordinaba al Texto que suplantaba al mundo: en ambos casos, la
sumisión a una «realidad», una entidad anterior al texto impedía dar cuenta
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satisfactoriamente del origen del significado y de la naturaleza del texto de
ficción. Y al igual que había ocurrido poco antes con la filosofía del lenguaje,
las tentativas exitosas de superación de este estancamiento se llevaron a

cabo desde hermenéuticas que combinaban ambas tradiciones analíticas (la
mimética o referencia lista y la formal-estructuralista), encarnadas en las

propuestas postestructuralistas que postulaban una vuelta a ¡a realidad,

pero desde el conocimiento irrenunciable de la imposibilidad de acceder a

ella si no era a través de la discurslvldad y la textualldad.

La necesidad de esta «tercera vía» la resume brillantemente Paul

Ricoeur en la siguiente reflexión en torno a la compleja relación entre
discurso histórico y discurso de ficción, que le lleva a rechazar sea el

prejuicio que ve en el discurso histórico un discurso transparente sobre los
acontecimientos del pasado, sea el que postula la literatura como discurso

que no consigue transmitir verdad alguna sobre ellos:

En mettant presque exclusivement l'accent sur le procédé rhétorique, on
risque d'occulter l'intentionnalité qui traverse la «tropique du discours»
en direction des éveénements passés. Si on ne rétablissait pas ce primat

de la visée référentieile, on ne pourrait pas dire, avec Hayden White lui-

méme, que la compétition entre configurations soit en méme temps une

«compétition entre figurations poétiques rivales de ce en quoi le passé
peut avoir consisté» (Tropics of Discourse, p. 60). [...] il ne faut pas

qu'un certain arbitraire tropologique fasse oublier la sorte de contrainte

que l'événement passé exerce sur le discours historique á travers les
documents connus, en exigeant de celui-ci une rectification sans fin. Le

rapport entre fiction et historie est assurément plus complexe qu'on ne

le dirá jamais. Or, il faut certes combattre le préjugé selon lequel le

langage de l'historien pourrait étre rendu entiérement transparent, au

point de laisser parler les faits eux-mémes: comme s'il suffisait

d'éliminer les ornaments de la prose pour en finir avec les figures de la

poésie. Mais on ne saurait combattre ce premier préjugé sans combattre
le second, selon lequel la littérature d'imagination, parce qu'elle use

constamment de fiction, doit étre sans prise sur la réalité. Les deux

préjugés sont á combattre ensemble (Ricoeur, 224-225).

Ricoeur llama la atención sobre cuán complejo es distinguir entre discurso
histórico —cuya intención es la denotación— y discurso de ficción —cuya
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intención es la creación. Sólo la narrativización permite elaborar un sentido
sobre el mundo, como lo demuestra el hecho de que para denotar es

preciso recurrir a la función poética del lenguaje. Por otra parte, todo uso

del lenguaje, incluso aquellos que cumplen una función primordialmente
creativa, incluye una intencionalidad que dirige el texto hacia el mundo. En
todo texto coexisten elementos, más o menos distorsionados, de lo que

Primo Levi llamó —evocando los campos de concentración alemanes— «las
cosas tal y como eran allí» (Levi, 135) y Baudrillard «the real [...] whose

vestiges subsist here and there» (citado en Wolfreys, 381). Éstos vestigios
se (con)funden con el código lingüístico, las convenciones de género y los
ecos de otros mundos posibles.

Esta concepción mixta del texto requiere una hermenéutica que se

haga eco de la inextricable fusión entre la función denotativa y la poética, y

que rechace cualquier ejercicio analítico que implique bien la subordinación
de la textualidad a entidades «externas», bien la sustitución radical de estas

últimas por la primera. Las teorías postestructuralistas combinan el análisis
de las ramificaciones ¡ntertextuales del texto —que sitúan su significado en

el código— y el examen de su arraigo en un contexto de enunciación —

examen que considera la incidencia del mundo real, ya sea tangible o ideal,
en la asignación de significado al texto. De esta manera se evita caer tanto
en la concepción unidimensional de la relación entre texto y mundo propia
del paradigma mimético, como en la trampa estructura lista de negar la

importancia de esa relación en la construcción del sentido de la obra
literaria.

Pero como he dicho, la reinscripción de la realidad en el proceso de
significación no implica, sin embargo, una vuelta al sistema dual texto-
mundo. La realidad no se entiende ya como un modelo hacia el cual el texto
tiende, ni como una esencia pre-textual, inmutable y constante, sino como

parte inseparable del texto. A diferencia del estructuralismo, que negaba la
influencia del mundo en el proceso de significación pero mantenía la
distinción texto/realidad, el postestructuralismo funde estos dos polos en

una sólo presencia, de modo que el texto ya no habla del mundo —como

preexistencia externa al texto— sino que «dice» el mundo —que es uno y lo
mismo que el texto. No se anula la referencia, sino que se la transforma: lo



que antes era un acto de anclaje de la palabra en la realidad, ahora es un

acto radical de creación de efectos de verdad.

La «semántica de los mundos posibles» ha sido brillantemente

expuesta en la obra de Lubomír Dolezel, sistematizada en Heterocosmica.
Fiction and Posible Worlds. Dolezel entiende la literatura como creación de

mundos posibles que no precisan de antecedente concreto, ni en el mundo
«real» ni en el universo discursivo, para estar dotados de significado. El

significado del mundo posible depende de los particulares que lo conforman
—entendidos siempre como particulares de ficción pertenecientes a su

mundo posible y no como réplicas de particulares reales— y de las leyes

que rigen sus ordenamientos —leyes que tampoco preexisten al proceso de
creación sino que nacen con él. Estos mundos establecen, indudablemente,
una relación dialógica, por una parte, con la realidad ideológica, política y

social del contexto de enunciación y, por la otra, con las convenciones de

género, la tradición literaria y el discurso cultural en el que se enmarcan.

Esta realidad con la que dialogan no es de naturaleza modélica y extra-

textual, sino que se halla inscrita en un número infinito de mundos posibles

(entre los que se cuenta el «real») con los que ¡nteractúan de manera no

jerárquica.

La tesis

That the distinction between fiction and nonfiction
is irrelevant to American Vietnam literature has
become nearly a cliché for crides and writers alike
[...], but O'Bríen's effacing of such distinctions is
so self-consciously practiced that it becomes the
central theme ofmany of his works (Heberle, 33).

En este punto, las diferentes corrientes a las que me he referido al
comienzo de estas páginas convergieron en un solo cauce y dieron forma a

la tesis central del presente trabajo.

En primer lugar, la relectura detenida de la obra de Tim O'Brien a la
luz de las tesis de Dolezel (y de la filosofía del lenguaje y de diversas
corrientes hermenéuticas...) corroboró mi primera intuición acerca de la

especial atención prestada por O'Brien a la relación entre ficción y efectos
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de verdad. Pero antes de dar por buenas las interpretaciones de quienes
han estudiado sus novelas, me pareció oportuno, puesto que O'Brien se

caracteriza por su «willingness to talk about his life and approaches to

writing, as well as his eagerness to teach his audiences about storytelling»
(Herzog, x), escuchar sus opiniones acerca de su propia obra, vertidas en

numerosísimas entrevistas y conferencias. Éstas nos presentan a un O'Brien

que entiende la ficción como «a way of testing possibilities and testing

hypothesis, and not defining» (Naparsteck, 5) y que rechaza frontalmente
la catalogación de su obra como documento sobre la guerra. Cree, por el
contrario, que el valor de la literatura reside, precisamente, en su

«exploraron of substantive, ¡mportant human valúes» (McCaffery, 138),

pero evita erigir estos valores en tótems que el texto debe reverenciar e

imitar, origen de todo significado. Por el contrario, considera que el texto

significa en función de la naturaleza de sus componentes narrativos y de las
leyes que los gobiernan: desde la autosuficiencia de su significado, sus

historias plantean hipótesis y se interrogan —sin dar, en ningún caso,

respuestas definitivas— acerca de la naturaleza humana. La sintonía entre

mi lectura y la percepción que el autor tiene de su propia obra me condujo a

postular la construcción de mundos de ficción, generadores de efectos de

verdad, como el tema central en la obra de Tim O'Brien; ofrezco un

resumen de la poética de este autor en la sección titulada «O'Brien según
O'Brien» de la tercera parte de esta tesis.

En segundo lugar, la lectura atenta de los principales trabajos críticos
sobre la literatura de la guerra en Vletnam hizo patente el efecto
distorsionador que la noción objetivista de «Verdad» había tenido sobre la

recepción de la obra de O'Brien. A pesar de las incontables veces en que

O'Brien había insistido en que «the literal truth is ultimately, to me,

irrelevant» (O'Brien, «Writing», s/n), la pregunta que con más insistencia le
planteaba la práctica totalidad de los críticos seguía siendo «I've read
several of your books, and I'm very curious to know how much is real and
how much isn't real» (Grzyb, citado en O'Brien, «Writing»). A pesar de su

aparente militancia postestructuralista, la mayoría de estos críticos

subordinan, en su acercamiento a la obra de O'Brien, la independencia de
su universo al mundo de lo real, y acaban por refugiarse en una semántica
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mimética universalista clásica. Ciertamente tantas lecturas sobre la relación

entre realidad y ficción han desempeñado un papel crucial tanto en mi

interpretación de la obra de O'Brien como en mi interpretación de las
críticas desfavorables a la misma, que sintetizo en la opinión de Renny

Christopher.

La estrategia de utilizar cualquier tipo de texto como fuente de
información responde al deseo, o a la necesidad, de contestar la autoridad
de los textos, en particular los pretendidamente objetivos o científicos. Sin

duda, cualquier texto puede aportar verdad; aquellos que se arrogan la

capacidad de establecer la versión definitiva en cualquier asunto esconden,
con toda seguridad, una motivación política o ideológica. El cuestionamiento
de la versiones oficiales y objetivas se ha conseguido en ocasiones
desafiando la autoridad de la ciencia mediante la utilización de textos

literarios, abiertamente subjetivos, como fuente de conocimiento y opinión.
El presente trabajo de ninguna forma pretende cuestionar la legitimidad de
este proceder; lo que sí pone en duda es la capacidad de ciertos métodos
de análisis para explicar los mundos de ficción. Para un buen número de

pensadores postestructuralistas, la pérdida de autoridad de la ciencia no ha
redundado más que en un aumento de los textos con los que probar sus

teorías, no sobre la ficción, sino sobre el mundo, que continúan concibiendo
como mundo único al que se supeditan todos los demás. Han ignorado lo
distintivo de la literatura y tratado los textos creadores de mundos como

documentos objetivos que describen el mundo, cerrando los ojos a un

número infinito de posibilidades de existencia.

Como planteamos en la tercera parte de esta tesis, titulada «La

recepción de la ficción de O'Brien», esta actitud obstinadamente

referencialista, que en las historias de O'Brien ve documentos de un

acontecimiento histórico, y en sus particulares ficcionales réplicas, más o

menos fieles, de lo sucedido realmente, caracterizó gran parte de las
reacciones críticas a la obra de nuestro autor. Así, por ejemplo, Renny

Christopher «took him to task», según sus propias palabras, por no haber
retratado la verdad sobre el pueblo vietnamita; Christian G. Appy definió a

O'Brien como un miembro típico de la clase media americana y leyó sus

novelas como un documento objetivo de la experiencia bélica de los
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soldados de su misma clase social; Jacqueline E. Lawson ve en sus textos
un ejemplo meridiano de la misoginia y el machismo que caracterizan, a su

parecer, la sociedad estadounidense. Todas estas aproximaciones nacen de
la concepción robusta de la realidad de cada uno de sus autores, quienes o

bien denostan la obra de O'Brien por no encontrar en ella lo que creían era

una verdad incuestionable sobre el mundo, o bien extraen de ella pasajes

presuntamente probatorios de sus tesis sobre el mundo, sin detenerse a

considerar si sus interpretaciones de los mismos respetan el significado del
texto en su conjunto. Y este es un proceder cuya legitimidad sí cuestiono,

pues en ambos casos incurren en graves distorsiones de la obra de Tim
O'Brien.

Sólo Beidler (él mismo veterano de la guerra), de entre los críticos
más reputados de la literatura de la guerra de Vietnam, alaba la naturaleza
contrafactual de la obra de O'Brien y comparte con el autor la opinión de
que la literatura transmite «experience more real, finally, than any one that
ever existed in fact» (Beidler, American Llterature, 26). Sin embargo,
incluso él acaba por hacer embarrancar el sentido del texto en la recreación
de la experiencia subjetiva del veterano de guerra, cuya verdad, a su

entender, sólo estaba al alcance de quienes, como él mismo, habían pasado

por tan traumática experiencia y podían erigirse en jueces de la genuinidad
de la obra.

Por todo ello, se hacía necesaria, a mi parecer, una profunda
reconsideración de la obra de Tim O'Brien a la luz de una hermenéutica que,

como la semántica de los mundos posibles, fuera respetuosa con su

universo ficcional. Era preciso un ejercicio analítico que empezara por

determinar los componentes de ese mundo posible y las reglas con que las
leyes lógicas de dicho mundo los organizaban para, y sólo entonces,

preguntarse sobre la naturaleza de la relaciones inter-mundos. Como
adelanto en las conclusiones de la tercera parte, en la obra del crítico
Lubomír Dolezel encontramos formulado un método de análisis que nos lo

permite. Para este teórico de la literatura, los textos de ficción crean el

mundo posible al mismo tiempo que lo enuncian. Precisamente porque el
mundo posible de ficción no existe antes de que el texto lo cree, sus

enunciados no pueden ser cotejados con nada externo al mismo y están, en
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consecuencia, exentos de valor de verdad. El texto creador de mundos

estipula su propia referencia y por tanto siempre es exactamente como

quería ser; es un slnsentldo querer enmendarlo o criticarlo por su supuesta
falta de fidelidad. A juicio de Dolezel, la Independencia del mundo posible
creado por el texto literario y su Igualdad jerárquica con otros mundos
deben ser principios ¡rrenunclables si no se quiere menospreciar la

capacidad creativa de la ficción.

La siguiente y última parte de esta tesis, titulada «Un análisis de In the
Lake of the Woods de Tim O'Brien», ofrece los resultados obtenidos de la

aplicación de los postulados de Dolezel al análisis de la obra de Tim O'Brlen.
Después de un breve resumen de dichos postulados —que complementa lo

ya adelantado en la sección «Mundos posibles: una teoría de las ficciones
literarias» de la segunda parte de esta tesis—, se procede al análisis de In
the Lake of the Woods. La elección de esta novela obedece a diversos

motivos, académicos y personales; para empezar, se trata de la última
entrega de lo que la crítica ha llamado «trilogía de Vletnam» por lo que se

cuenta entre las novelas de O'Brien que más frecuentemente se han
considerado parte de su proyecto de documentar su experiencia de la

guerra; un error de apreciación reforzado porque obtuvo el premio Cooper,

otorgado por la Soclety of American Hlstorlans, a la mejor novela de
temática histórica del año 1994. Reivindicar In the Lake of the Woods como

mundo de ficción cuyo tema central es, precisamente, la creación de un

mundo de ficción me pareció, en consecuencia, un ejercicio necesario; y

más estimulante que el análisis en Idéntica clave de una novela como Going
after Cacciato, que siempre ha pasado por ser texto contrafactual y

surrealista. Además, al ser la última novela de la trilogía y haber sido

publicada en 1994, en el momento de Indar la redacción de esta tesis

contaba con mucha menos bibliografía crítica que el resto de la obra de
O'Brien. El paso del tiempo no ha modificado este hecho de manera

sustancial, quizás, precisamente, porque si se lee la novela —como resulta
habitual hacerlo— en clave de relato histórico sobre la masacre de My Lal y
sus secuelas, no es posible, en mi opinión, tomar conciencia del ambicioso

proyecto meta-literario que en realidad es. Por último diré que de la
Interesante obra de un autor que merece un sitio entre los grandes de la
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novela estadounidense, In the Lake of the Woods es el texto que más me
ha fascinado.
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ESCRIBIR LA GUERRA O ESCRIBIR SOBRE LA GUERRA:

¿QUÉ DOCUMENTA EL TEXTO DE FICCIÓN?

I could never have wrítten this book with any
sense of confídence without my own tour in
Vietnam (Lomperis, x¡¡).
Can the foot soldier teach anything important
about war, merely for having been there? I think
not. He can tell war stories (O'Brien, Combat
Zone, 32).

La versión hegemónica de la guerra americana en Vietnam1 fecha el fin
del conflicto en abril de 1975. El día 29 de dicho mes, los últimos efectivos
de la embajada de los EEUU en Saigón fueron evacuados en un helicóptero
que huyó desde el tejado de la sede diplomática: a esta operación se la
bautizó como Operation Frequent Wind. La imagen forma parte ya de la
memoria colectiva y se erige como el símbolo más palmario del final de la

«technological-managerial arrogance in Vietnam» (Beidler, «Huey», 4): un

helicóptero, al límite de la sobrecarga, alza el vuelo trabajosamente
mientras un grupo de colaboradores sudvietnamitas se afana por

encaramarse a una escalera que pende del aparato.

La escena parecía el principio del final del discurso que había
consagrado el entusiasmo, la resolución y la destreza como las virtudes
rectoras de un crescendo tecnológico responsable del encumbramiento
norteamericano desde la conquista del oeste americano al liderazgo del
«mundo libre».2 La creencia en el progreso y la fuerza como instrumentos

1 Preferimos el giro «guerra americana en Vietnam», acuñado por Renny Christopher, al más
común «guerra de Vietnam». El cambio de preposición sirve para patentizar la dimensión
imperialista del conflicto.
2 En realidad, se trató de una manipulación. El helicóptero en cuestión no despegó del tejado
de la embajada, sino de un bloque de edificios en el centro de Saigón. El aparato que
despegó de la embajada trasladaba únicamente al embajador, su esposa, los últimos
empleados vietnamitas y la bandera americana. Probablemente, tampoco fueron éstos los
últimos helicópteros. La flotilla de evacuación continuó operando, a modo de lanzadera,
desde portaviones anclados en aguas internacionales. Sin embargo, precisamente por su
valor ¡cónico, ninguna otra imagen rubrica de manera más efectiva el devastador final de la
guerra para los intereses americanos.
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civilizadores, afianzada a lo largo de un siglo, se hizo añicos en Vietnam.3 La
crisis vietnamita se había perfilado, en sus inicios, como una ocasión
inmejorable para afirmar la superioridad del armamento y los sistemas
militares estadounidenses frente al bloque soviético. La mera posibilidad de

que una potencia militar de tan alta sofisticación tecnológica cayera

derrotada ante un ejército de campesinos del «Tercer Mundo» era

inconcebible. Por ello, la derrota en Vietnam «disclosefd] the limits of the

[...] model of technowar, [...] thus revealing the limitations of the modern
paradigm and its belief in technological Solutions to all problems» (Kellner,
201). En el horizonte de una humanidad encaminada a la perfección se

insinuaba, pues, el ocaso de la fe la ciencia y el conocimiento objetivo, de la
fe en la tecnología como instrumento de progreso y, en suma, la
demostración palpable de la inanidad de los principios en los que venía
asentándose la identidad nacional estadounidense.4

Así pues, lo que desde el frente volvía vergonzosamente al solar patrio
junto con los últimos efectivos americanos acantonados en Vietnam era,

también, un proyecto político, ideológico y social fallido. No es de extrañar,
por lo tanto, que desde el preciso instante en que el «último» helicóptero se

elevó por encima de los tejados de Saigón, se sintiera la necesidad de
acrisolar la versión oficial sobre la identidad nacional con las opiniones

personales de los ciudadanos norteamericanos que habían combatido en

Vietnam o presenciado la guerra en primera línea. La necesidad, tanto
colectiva como individual, de explicar y explicarse lo ocurrido dio pie a un

3 Un ejemplo revelador de esta ideología se encuentra en el artículo «The Rifle as an Aid to
Civilizaron» publicado, de 1886 a 1893, en el programa de mano del espectáculo de circo
Buffalo Bill's Wild West: «the bullet ¡s the pioneer of civilizaron, for it has gone hand in hand
with the axe that cleared the forest, and with the family Bible and school book. Deadly as
has been its mission in one sense, it has been merciful in another; for without the rifle ball
we of America would not be to-day in the possession of a free and united country, and
mighty in our strength» (citado en Slotkin, 171).
4 Vietnam creó un hiato en el discurso histórico hegemónico. Berg y Rowe señalaron que las
autoridades estadounidenses no hicieron mención alguna de la guerra americana en Vietnam
en el transcurso de las celebraciones del bicentenario (1976). De haberlo hecho, «Vietnam
might have reminded us not only of our recent and bitter conflicts at home, of our human
losses in the war, but also of a longer, uncanny history that flatly contradicted our fondest
myths of the revolutionary American as politically committed, practical, self-reliant,
democratic, and honest» (Berg & Rowe, 1-2). Michael Herr fechó el origen de este fracaso en
la conquista del oeste, haciendo añicos uno de los mitos fundacionales del país: «You
couldn't use standard methods to date the doom; might as well say that Vietnam was where
the Trail of Tears was headed all along, the turnaround point where it would touch and come
back to form a containing perimeter» (Herr, 46).
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sinfín de versiones, a menudo incompatibles entre sí, sobre el pasado
reciente. Inevitablemente, los acontecimientos «reales» se desdibujaron y

fueron suplantados por una miríada de representaciones de los mismos,

sesgadas por intenciones dispares que iban del deseo de dar por clausurada
una época, para así poder olvidar el fracaso y re-escribir la historia desde
una perspectiva más halagüeña, a la obligación moral de mantener vivo el
recuerdo a fin de depurar responsabilidades políticas. Así lo expone Donald
E. Pease en su artículo «Hiroshima, the Vietnam Veterans War Memorial,
and the Gulf War: Post-Natlonal Spectacles»:

the Vietnam War occupies the site wherein historical facts differ from
their conflicting representations. As an undisputed fact, the Vietnam War
refers to the historical events which took place during the U.S.

occupation of South Vietnam between 1954 and 1973. As a cultural

phenomenon, the Vietnam War refers to the massive transformation in

the nation's self-understanding which took place during those same

years (Pease, 569-70)5.

De manera gráfica, y aun a riesgo de caer en el trazo grueso, se puede
afirmar que donde el discurso oficial de la historia intentaba correr velos y

restañar heridas, las versiones de los excombatientes levantaban ampollas

y desvelaban importantes contradicciones en la definición de la identidad
nacional. Aun cuando aspiraba a narrar lo acontecido para la posteridad, la
versión oficial de los hechos históricos silenciaba «[that which] besides
death and mutilation [...] you would have to let go of one day as a survivor»

(Herr, 15); parecía querer acallar, más que aclarar, lo acontecido: «straight
history, auto-revised history, history without handles, for all the books and
articles and white papers, all the talk and the miles of film, something
wasn't answered, it wasn't even asked» (Herr, 45). Por su parte, el aspecto
menos lisonjero de dichos acontecimientos —las traumáticas experiencias
vividas por los protagonistas de la historia— encontraba su expresión,

5 Incluso esta distinción, en apariencia diáfana, entre acontecimiento histórico y
representación se ve complicada, en este caso, por la incertidumbre que rodea a los hechos
«reales». Así, por ejemplo, durante años se creyó que el inicio de la guerra se había debido
al ataque de torpederos norvietnamitas a dos destructores de la marina estadounidense que
se hallaban en aguas Internacionales. Tras la publicación de los Pentagon Papers, se
descubrió no sólo que los dos destructores americanos se hallaban en misión secreta de
reconocimiento en aguas norvietnamitas, con la clara intención de provocar una reacción que
justificara subsiguientes respuestas americanas, sino que varios analistas y expertos
radiotelegrafistas de la marina abrigaban incluso serias dudas sobre la veracidad del ataque.

3



mayoritariamente, en la «literaturización» del conflicto. Sobre la base de
esta divergencia nacía una doble representación de la guerra: por un lado,
la versión generada por las instituciones —que se arrogaba el papel de
Historia y tomaba la forma de documentales «objetivos» que transmitían
información «transparente»— y, por el otro, la que daban a conocer los

veteranos, que oponía a dicha versión oficial la experiencia personal del
dolor, la frustración y el horror.

Con frecuencia, aunque no necesariamente con acierto, en la distinción
entre versión institucional de los hechos y ficción individual se ha querido

ver, grosso modo, un reflejo de la fractura ideológica sufrida por el país a

consecuencia de la guerra en Vietnam. Se ha identificado, por sistema, el
discurso gubernamental con la versión hegemónica dominante, y el relato
individual con el conocimiento directo opuesto por ciertos sujetos a las
estructuras del poder y reprimido por éstas. Según esta articulación, la
versión hegemónica se encontraría en «scientific and government texts [...]
supposed to be transparent [...] not supposed to become, or even influence,
the contení of what is asserted» (Hables Gray, 96). Esta versión
funcionaría, desde su «objetividad», como represora de cualquier
alternativa que pudiera cuestionar su «régimen de verdad».6 El testimonio

reprimido encontraría entonces su vía de expresión en «marginalized and

specialized forms of knowledge», en la experiencia empírica de estratos
«low in the hierarchy (the worker's, the programmer's, the soldier's)», en

relatos «[that jwould raise political and moral issues» y en puntos de vista

«rigorously excluded as unrational from Science in general, as mystical,

emotional, or womanly» (Hables Gray, 98-99). Como veremos más

adelante, ni la versión oficialista perteneció exclusivamente a las
instituciones y a los agentes políticos y económicos, ni la ficción literaria (y
otras modalidades discursivas más o menos afines) transmitió siempre

opiniones contestatarias; de hecho, son muchos los textos que contradicen
tal distinción. Así, por ejemplo, cuando en 1971 el consejero personal de

6 Término acuñado por Michel Foucault para referirse a lo relativo de la «verdad». Ajuicio del
filósofo francés, ningún texto puede transmitir «Verdad» objetiva, sino sólo aspirar a generar
«efectos de verdad» que sostengan la veracidad de un cierto «estado de cosas». La
veracidad que se desprende del estado de cosas postulado por un texto sería su «régimen de
verdad». En consecuencia, ante la «verdad» propuesta por un texto siempre cabe
preguntarse «selon queiles regles tel énoncé a-t-il été construit, et par conséquent selon
quelles regles d'autres énoncés semblables pourraient-ils étre construits?» (Foucault, 39).
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Henry Kissinger, Daniel Ellsberg, decidió hacer públicos los famosos

Pentagon Papers, fueron precisamente los documentos secretos del Estado
sobre el conflicto los que pusieron en entredicho la versión institucional más
oficialista, contribuyendo de esta suerte a consolidar la causa contestataria,

que acababa de afirmar su voluntad: «go to Congress and the Press and tell
the truth, with documents» (Ellsberg, xiii).7 Por su parte, un número
considerable de testimonios sobre el conflicto contribuyó, voluntaria o

involuntariamente, al propósito populista de ensalzar la aportación
individual a la causa nacional, con el resultado —y, a veces, también con el
fin— de acallar las críticas hechas a los estamentos políticos e

institucionales responsables de la intervención militar en Vietnam. En este
mismo sentido, Claudia Springer ha demostrado hasta qué punto la frontera
entre la literatura o la filmografía de guerra y la «propaganda» se había
desdibujado durante la guerra en Vietnam, y ha afirmado que «between
World War II and Vietnam, cultural and technological changes ushered a

new era in propaganda» (Springer, 112). El testimonio personal de
numerosos autores fue utilizado como documento de alto contenido

emocional que, al dar pábulo a la identificación del lector con las
tribulaciones de un personaje determinado, servía «as a substitute for

analysis» (Springer, 109).8 John Carlos Rowe denunció, por considerarla

paradigmática de esta apropiación populista y patriotera de la escritura

7 La publicación de los Pentagon Papers confirmó las sospechas que pesaban sobre la gestión
del presidente Johnson y dio alas a los grupos contestatarios de la New Left, que acusaron a
Johnson de mentir, lisa y llanamente. Johnson había barrido a su contrincante republicano, el
senador Goldwater, en las elecciones presidenciales del 2 de noviembre de 1964 gracias
sobre todo a su posición moderada con respecto a Vietnam y a su promesa de «seek no
wider war» (Pratt, 179). Sólo cuatro días más tarde, el 6 de noviembre de 1964, el Defense
Department producía un documento secreto titulado Action for South Vietnam en el que se
recomendaba, de manera explícita, una escalada bélica mediante ataques aéreos sobre la
República Democrática de Vietnam: «Action against North Vietnam is to some extent a
substitute for strengthening the government in South Vietnam. That is, a less active
V[iet]C[ong] (on orders from DRV) [Democratic Republic of (North) Vietnam] can be
matched by a less efflclent GVN [Government of (South) Vietnam]. We therefore should
consider squeezing North Vietnam» (Herfung, 101).
8
Distinguimos entre «testimonio personal» y «literatura testimonial», entendiendo por ésta

la literatura de protesta que, en palabras de la periodista y escritora mexicana Elena
Poniatowska, «hace visible a la sociedad e informa acerca de lo que no sabíamos o de
aquello que nos negábamos a saber» (citada en Jiménez, parágrafo 2). Según el escritor
salvadoreño Manlio Argueta, la literatura testimonial «nace de la necesidad de contar una
historia verídica que reco[ja] con efectividad las vivencias de la población [...] pero desde un
punto de vista no oficial» (citado en Rivera, parágrafo 7). Esta literatura —que tanto puede
ser testimonio puro como ficción o una combinación de ambos— rescata la historia
contemporánea que no aparece en los libros.
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privada, la publicación de la correspondencia de soldados por parte de la
comisión New York Vietnam Veteran Memorial, coincidiendo con las
actividades en honor de los soldados caídos o heridos en acto de servicio.

Según Rowe, en dicha colección

the individual and his personal attachments to family and friends
become those types with whom we may identify, but such identification
actually discourages [...] political activism [...] Sentimentalizing the war

and thus remystifying the political questions posed by it, these personal
mementos serve as chimerical forms of «understanding», always framed

already by familiar myths of American individuality and the family as

alternatives to the interrogaron of those American sociopolitical
attitudes (including the individual and the bourgeois family) that
contributed to our involvement in Vietnam (Rowe, 165).

Queda claro, pues, que al servirse ambas versiones —la oficialista y la
crítica— de todo género de producciones artísticas, académicas e

institucionales para vehicular sus propósitos, no existe una correspondencia
directa y biunívoca entre dos clases de textos y dos tipos de tratamiento

ideológico de los hechos. La tensión entre las versiones oficial e individual
de lo acontecido muestra hasta qué punto la asunción de una de ellas como

la definitiva resulta problemática incluso si cuenta con el respaldo del

aparato estatal.

La complejidad inherente al proceso de consagración de un relato
como Historia ha venido propiciando desde entonces extensas e

interesantes consideraciones sobre la función de la literatura bélica en el

proceso de canonización de la versión propuesta como definitiva en el caso
de Vietnam. Después de lo que Lomperis describió como «an initial period of
almost willful national amnesia» (Lomperis, 4), durante los cinco primeros

años de la década de los '80 se celebraron numerosos congresos y

convenciones donde se abordó el espinoso tema de la derrota en Vietnam y

las lecciones que se podían o incluso se debían derivar de ella. En medio de
este clima y movida por el deseo de reflexionar sobre este problema, la

organización The Asia Society patrocinó un congreso que cambió las

premisas sobre las que venía desarrollándose la discusión. La novedad de
dicho congreso (celebrado el mes de mayo de 1985 con el título The
Vietnam Experience in American Literature) consistió en que fue el primero
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en reunir a los principales autores de literatura sobre la guerra americana
en el sudeste asiático, así como a editores, educadores y periodistas
interesados en la cuestión, y asimismo en proponerse el análisis de la
contribución de la ficción al proceso de construcción de un discurso cultural
e historiográfico sobre la guerra.9

Tras constatar que eran soldados-escritores quienes firmaban un

elevadísimo porcentaje de la ficción sobre la guerra, y una vez confirmada
su trascendencia en el proceso de elaboración de una explicación exhaustiva
de lo acontecido, pareció que los participantes en el congreso habían
agotado los temas en los que podían estar de acuerdo. A partir de ahí,
todas las cuestiones suscitadas en torno a los dos grandes temas debatidos
en el congreso —la relación existente entre política y arte y el peso de la

experiencia personal en el proceso de creación literaria— fueron motivo de
intensas discusiones y provocaron feroces enfrentamientos entre los

participantes: ¿Debía la literatura sobre el conflicto basarse en la

experiencia personal directa? ¿Podía escribir sobre la guerra alguien que no

hubiera combatido? ¿Era ético crear ficción sobre un hecho de tal

naturaleza? ¿Existía una forma estética que pudiera transmitir la

experiencia de guerra de manera más efectiva que otras? ¿Debía la
literatura ser verosímil? ¿Podía —y debía— la literatura contar la verdad?
Estas son sólo algunas de la preguntas que se abordaron, directa o

tangencialmente, durante los tres días de paneles.

Los escritores presentes en el congreso, fundamentalmente novelistas,
coincidieron en el sentimiento de estar contribuyendo a la elaboración de la
memoria histórica sobre el conflicto: «light would be possible only if we
could all get our facts straight. Getting them straight, and literature's

9 Uno de los participantes más activos en el congreso fue John Clark Pratt, autor de Laotian
Fragments (1974) y Vietnam Voices (1984). Partiendo de la premisa «we cannot perceive
the totality of contemporary existence. All we perceive is its multiplicity» (citado en Lomperis,
90), Pratt sostiene que la única estructura formal capaz de representar lo ocurrido es el
collage. En sus collages, Pratt reúne textos literarios, testimonios personales, documentos
oficiales, artículos de periódico, correspondencia privada, etc., en una suerte de calidoscopio
montado a partir de fragmentos de realidad de diferentes esferas. Pratt comparte, pues, la
opinión, mayoritaria entre los asistentes al congreso, de que no existe diferencia alguna
entre un texto de ficción y un texto historiográfico por lo que respecta al valor documental de
los mismos: «this is precisely what the collage ultimately leads to: a blending of fact and
fiction to the point where the two are indistinguishable» (Lomperis, 90). Como veremos más
adelante, la presente tesis se ocupa de analizar los efectos, no siempre felices, que esta
creencia tuvo en el análisis de los textos de ficción.
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responsibility in doing so, emerged as a central ¡ssue or problem of the
conference» (Lomperis, 41). Participar en un proyecto de tal trascendencia

implicaba admitir tanto que la literatura tenía la capacidad de transmitir
información veraz, como que el escritor, en consecuencia, tenía la

responsabilidad de aspirar a algún tipo de «moral visión or to some kind of
truth» (Lomperis, 52). Esta convicción planteaba, sin embargo, dificultades
de difícil solución. Una de las preguntas que se suscitaron de manera más
recurrente en el transcurso de la discusión fue, precisamente, la relativa a

la naturaleza de la verdad que había de transmitirse. Pronto resultó
evidente que entre los propios participantes en el congreso existían
maneras irreconciliables de interpretar los mismos hechos. Así, por ejemplo,
la lectura que hizo James Webb —Subsecretario de Defensa en la
administración Reagan, veterano de guerra y escritor— de las estadísticas
oficiales sobre el grado de satisfacción de los veteranos de guerra por su

participación en el conflicto fue rechazada por muchos de los participantes,
entre los que destacó Myra MacPherson, periodista del Washington Post:

«I'm worried about the 91 percent [of Vietnam veterans who were glad

they served their country]» she said. She had read the same study and
found, for example, that 33 percent of the same veterans expressed

qualms about their milítary Service [...] There then followed this

exchange:

Webb: Are you going to give validity to a statistical sampling, or not?

MacPherson: I have great doubts...

Someone (in the back, interrupting and shouting): No.

Webb: No... Then no poli means anything (Lomperis, 20-21).

Y es que cada participante percibía lo acontecido y vivenciado de manera

diferente, por lo que los hechos se analizaban de manera dispar y en torno
a la «verdad» del evento se generaban opiniones que entraban en

contradicción unas con otras. El proyecto de contar «la verdad» se

frustraba, pues, ante la incapacidad de determinar cuál era esa verdad
merecedora de ser representada. Llegados a este punto, el debate
abandonó todo intento de dilucidar la naturaleza de la representación de los
hechos históricos, para tratar de abordar, de manera incontestable, la
naturaleza de los hechos mismos, empresa que se demostró no menos
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controvertida e insoluble. No es de extrañar, pues, que el deseo de contar
la «verdad» sobre Vietnam condujera a discusiones verdaderamente
bizantinas sobre la veracidad de los hechos pasibles de narración,
discusiones que tenían que ver más con la sociología y la política que con la
naturaleza de la ficción.

Aquellos que, a pesar de esta dificultad en apariencia insalvable,
defendían la función documentalista de la literatura, daban por supuesta la
existencia de una única realidad reductible a los objetos tangibles, cuya

«verdad» era «manifiesta». La narración del hecho histórico debía, en

consecuencia, ceñirse a dicha realidad y representarla verazmente. Partir de
una concepción referencialista del significado implica dar por supuesto que

la capacidad significante del lenguaje depende de esta relación unívoca y

transparente con el mundo «real» (verbigracia, que es posible establecer
relaciones unívocas entre la palabra y el objeto designado por ella), relación
supuestamente capaz de proporcionar una imagen fidedigna de la verdad

objetiva. Habiéndose llegado al resbaladizo terreno de las opiniones, no

podía sino concluirse que una de las dos versiones sobre el conflicto era

necesariamente falsa. Así, las representaciones que condenaban la guerra

como «a crime» (Ellsberg, xi) se arrogaban validez y declaraban falsas a

las que la ensalzaban como una «noble crusade» (Reagan, citado en Pratt,

3), y viceversa.

Otros autores no ocultaban su incomodidad ante «such concrete and

very certain political generalities about what we should do as a country in

light of their [the Vietnam veterans'] experiences in a war that is still mired
in ambiguity» (Broyles, citado en Lomperis, 33) y optaban por suspender

cualquier atribución de valor de verdad. Otros aun, postulaban que la
literatura sólo alcanzaría a transmitir alguna verdad —verdad
trascendente— sobre la guerra si se admitía la coexistencia de diferentes
versiones del mundo y se abandonaba la excluyente concepción
referencialista del significado. Entre otros, Philip Beidler apuntó la necesidad
de referirse no sólo a lo acontecido, sino también a lo que podría o debería
haber pasado, como a aquello, en fin, que se debería evitar en el futuro y lo
que se debería fomentar. Según él, «words are all we have» (citado en

Lomperis, 87):
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Mainly, Vietnam would always be a place with no real points of

reference, then or now. As once ¡n experiential fact, so now in memory

as well. It would become the task of the Vietnam writer to create a

landscape that never was, one might say —a landscape of consciousness
where it might be possible to accommodate experience remembered
within a new kind of imaginative cartography endowing it with large

configurings of valué and signification. In this way, what facts that could
be found might still be made to mean, as they had never done by

themselves, through the shaping, and ultimately the transforming power

of art (Beidler, American Literature, 16).

Como era de prever, resultó imposible superar las discrepancias entre

quienes defendían una visión del mundo dogmática e incontrovertible y

quienes partían de una concepción antagónica a la suya.10 Y aún quedaba

por decidir si existe un tipo de texto cuyas características formales podrían
contribuir a una mejor comunicación de la «verdad». Este último dilema

puso de relieve la tensión manifiesta entre quienes defendían la fabulación
como único camino para acceder a alguna verdad trascendente y quienes
defendían la necesidad de limitar la narración sobre el conflicto a la

transcripción documentalista de los testimonios de quienes habían
combatido. Los primeros —entre quienes destacaron Tim O'Brien, Michael
Herr, Stephen Wright y William Eastlake— rechazaban la obligación de
ceñirse a unos hechos que, velis nolis, se mostraban escurridizos, y

postulaban la imaginación como «the writer's richest resource as he sought
to weave a memorable story whose truth would be fictive and transcendent,
unbound by any obligation to historical fact, whether past or future»

(Lomperis, 42).11 Para O'Brien

10 Entre estos últimos se encontraban quienes se inclinaban por la existencia de un número
indeterminado de mundos posibles, incluyendo «mundos contrafactuales». Por «mundo
contrafactual» se entiende aquél cuyas leyes constituyentes contravienen los principios
lógicos que gobiernan el mundo de lo real: mundos en los que se puede acceder al espacio
detrás del espejo; mundos en que los animales hablan; mundos en los que son verdad frases
como la siguiente del poeta francés René Char: «Desaparecido el tren, la estación parte
riéndose a la búsqueda del viajero» (citado en Rastier, parágrafo 11). Lubomír Dolezel
establece la existencia de, al menos, dos tipos distintos de «mundos contrafactuales»: el
«mundo imposible» —mundo que contiene o implica contradicciones lógicas— y el «mundo
sobrenatural» —mundo en el que no son válidas la leyes físicas del mundo real.
11 «It's time to stop thinking about the literature of the war as an appendix to the Pentagon
Papers, as a set of documents to be judged by what they say about that particular time and
that particular place» (Fuller, citado en Lomperis, 46).
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a true war story is never about war. It's about sunlight. It's about the

special way that dawn spreads out on a river when you know you must
cross the river and march into the mountains and do things you are

afraid to do. It's about love and memory. It's about sorrow. It's about
sisters who never write back and people who never listen. (O'Brien,

Things, 91)

En el caso de O'Brien esta creencia ha cristalizado en un universo de ficción

que ofrece una peculiar visión de la experiencia bélica, a la par que una

compleja poética sobre el hecho literario, la referencialidad y la verdad.

O'Brien, escritor y veterano de guerra, confiere a sus historias la apariencia
de documento autobiográfico verídico y refuerza esta ilusión incluyendo, en
muchas de ellas, a un personaje homónimo que, o bien narra sus propias

experiencias —como en The Things They Carried—, o bien autentifica las de
los demás —como en In the Lake of the Woods. En el primer caso, el lector
tiende a sacar la conclusión precipitada —inducida por la estrategia textual
del O'Brien autor— de hallarse ante un texto autobiográfico. Acto seguido,
O'Brien defrauda deliberadamente las expectativas del lector poniendo el
acento en la ilusión de mimesis biográfica, desvelando la estructura ficcional
incluso de las tramas narrativas que más se asemejan a un puro documento
histórico. Este es el procedimiento usado por O'Brien para oponerse al
infructuoso ejercicio de análisis «concordista», empeñado en atribuir

significado a un texto como resultado de emparejar todo hecho ficticio con

un hecho histórico real. En The Things They Carried se nos ofrece un pasaje
de gran verosimilitud que narra el regreso de O'Brien al escenario de la
batalla de My Khe, acompañado por su hija Kathleen (Things, 207). Sin

embargo, el sentido de dicho pasaje no se encuentra en su coincidencia con

detalles biográficos del O'Brien autor —que ni tiene hija, ni realizó viaje
alguno a Vietnam en 1990— sino, más bien, en la naturaleza misma del
texto de ficción. El mismo O'Brien nos ofrece sin ambages la clave

interpretativa de su obra:

It's time to be blunt.

I'm forty-three years oíd, true, and I'm a writer now, and a long time

ago I walked through Quang Ngai Province as a foot soldier.

Almost everything else is invented. [...]
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«Daddy, tell the truth,» Kathleen can say, «did you ever kill anybody?»
And I can say, honestly, «Of course not.»

Or I can say, honestly, «Yes.» (Things, 203-204)

Mark A. Heberle ha descrito la obra de O'Brien como un experimento

«[in] the blurring of Iiterature and personal experience, fiction and fact»

que, según él, «has seldom been so delibérate, so successful, or so

productive as it is in the work of this trauma artist» (Heberle, 33).12 O'Brien

pretende mostrar al lector «why story-truth is truer sometimes than

happening-truth» (O'Brien, Things, 203). Con esta finalidad en mente, el
autor explícita los procesos de representación y la reflexión acerca de la
función de la literatura, y funde inextricablemente estos materiales con la
línea argumental de la historia. Su preocupación por las dificultades
inherentes al proceso de representación la comparten algunos de los
escritores más emblemáticos de la literatura generada por la experiencia
bélica en Vietnam, quienes creen que los hechos en sí son vacuos y carecen

de perdurabilidad. Estas características convertirían toda narración
mimética de los hechos en un ejercicio inútil incapaz de transmitir
información significativa alguna sobre la experiencia de guerra:

But what a story he told me, as one-pointed and resonant as any war

story I ever heard, it took me a year to understand it:

«Patrol went up the mountain. One man carne back. He died before he
could tell us what had happened.»

I waited for the rest, but it seemed not to be that kind of story (Herr,

13-4).

Sólo la ficción tiene acceso al doloroso y elusivo espacio de una verdad

que es diferente de la que «historians record in the books of days and
hours» (Fuller, citado en Lomperis, 46): «That's the way the papers had it,
but they did not get it right. They never do. The newspapers seldom get

anything right because they are not Creative. Life is an art» (Eastlake, 7).
Por este motivo, en la ficción de estos autores abundan los hechos que se

funden de manera indiscernible con la narración del proceso de
12 El mismo O'Brien se expresaba en los siguientes términos: «What I'm interested in as a
human being, not just as a novelist, is the interaction between memory and imagination,
that is between fact and what we imagine. I think we opérate as people, and in making
moral choices, on the basis of those two big things» (citado en Lomperis, 52).
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representación de los mismos. Así sucede en la presentación de un

personaje en Meditations ¡n Green, de Stephen Wright:

Griffin experienced a dreary film bluffs satisfaction. The single character

lacking from their B-war had finally arrived: The Kid. His past, his future
were as clear, defined, and predictable as the freckles on his smooth
face. He had never left home, would write his family once a day, sob
himself to sleep each night. He becomes an abused mascot of the

company, is kidded relentlessly until the brusque hero (Griffin?),

brimming with manly tenderness, takes pity and shelters him from an

apparently good-natured but actually quite cruel reality. Friendship

cemented, acceptance complete, the next morning The Kid trips a land
mine and blows his guts out, anointing his new buddies with a moist

spew of panchromatic gore, his large colon, floating in a nearby lotus

pond, spelling out good-bye among the fronds. The hero, a tear

streaking his muddy cheek, ships The Kid's meager possessions (six
comic books, a stringless yó-yo, a smudged photo of Betty Lou) home to
a Nebraska farm to be wept over, no doubt, by a pair of simian parents
and a bereaved hog. Inflamed by vengeful hate, the hero then goes

berserk, slaughtering a división of godless gooks and half the allied

general staff before being subdued by a foxhole presentaron of the

Congressional Medal of Honor at precisely the moment Griffin's dazed

mind always congealed to jelly (Wright, 23-4).

La ficción de O'Brien y de aquellos que comparten sus opiniones sobre
el texto de ficción incide en la necesidad de poner distancia entre la palabra

y el objeto del mundo real supuestamente designado por ella. Esta
necesidad nace de la convicción de que entre palabra y objeto existe una

relación irrelevante, cuando no, sencillamente, inexistente. Para estos

escritores, la literatura conseguía dar voz a una verdad personal, de alcance

universal, que estaba por encima de cualquier infructuosa distinción entre
hechos del mundo real y hechos ficticios, inmunizándose, de esta manera,

contra la ambigüedad y la confusión que rodean a los hechos históricos:

Did Robert Frost ever really stop by that snowy woods, and where is
that woods? Is it in New Hampshire or Vermont? What did ¡t look like? Is

it still there, and if it is there, will it be there a hundred years from now?
Five hundred years from now? Or will it be replaced by condominiums?
And does it matter if there was a real woods or not? I don't think it does
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any more than ¡t matters now to us whether there was a real Hamlet or
a real Macbeth because the Hamlet or the Macbeth we have now ¡s

Shakespeare's Hamlet or Macbeth. And the Napoleonic Wars that we

have with us now are, at least ¡n my memory, those given to us by the
writers (O'Brien, citado en Lomperis, 54).

Huelga repetir que no todos los participantes en el congreso compartían
esta concepción de la literatura. Para algunos autores, el hecho de que la
guerra americana en Vietnam fuera una herida todavía abierta que seguía
condicionando las decisiones políticas y la vida de la sociedad
norteamericana añadía un elemento de responsabilidad civil al ejercicio de
la literatura.13 A su juicio, su obra debía aspirar, por lo tanto, a dilucidar lo
acontecido en el sudeste asiático, a fin de que los lectores pudieran «see

what we saw, do what we did, feel what we felt» (Santoli, Everything, xii) y
así consensuar una versión oficial del acontecimiento. Uno de los portavoces

principales de esta opinión fue Al Santoli quien, en sus colecciones de
testimonios Everything We Had y To Bear Any Burden, invitaba «[to] look
back with us, behind the veil of myth and rhetoric» (Santoli, Burden, xxiv).
Santoli creía firmemente en la capacidad del lenguaje de despojarse de
elementos retóricos, míticos y, cabría añadir, ideológicos y, en

consecuencia, en su capacidad para representar la verdad e informar

objetivamente. A su entender, la función denotativa no se veía afectada ni

por la intención ni por la emoción del escritor o el testimonio, ni por la
dificultad de comunicar cabalmente la experiencia traumática: el texto de

13 «Vietnam is conjured up at every crisis where the threat of American intervention looms»
(Lomperis, 113). En 1983, ante la petición del presidente Reagan de prorrogar
indefinidamente la presencia de soldados americanos en el Líbano, los senadores, lo mismo
republicanos que demócratas, invocaron el fantasma de Vietnam tanto para aprobar la
propuesta como para revocarla; al concluir la guerra del Golfo, el presidente George Bush
declaró que el casi unánime apoyo internacional y el aplastante triunfo americano en dicha
contienda ponían fin al «Vietnam Syndrome»: «[...] gloating over what seemed America's
glorious defeat of Iraq, President Bush jubilantly proclaimed to a nation festooned in
jingoistic yellow ribbons, By God, we've kicked the Vietnam syndrome once and for all!»
(Franklin, 27); durante la guerra de Irak liderada recientemente por George W. Bush Jr., la
oposición antibelicista se articuló en torno al recuerdo de los movimientos pacifistas que
lucharon contra la guerra en Vietnam: «There is no war yet, only threats and preparations.
But protest singers, like generáis, revisit past battles, looking for parallels. Many are thinking
about Vietnam; on March 1 at Joe's Pub in Manhattan, Pete Seeger and members of Sonic
Youth were part of a concert drawing from «The Vietnam Songbook», published in 1969.
They and the other songwriters denouncing war with Iraq are trying to speed up an artistic
and political reaction that took years, not months, to gather momentum in the 1960's. And
they want to abort a war, not rail against it» (Páreles, The New York Times, 9 de marzo
2003).
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ficción reproducía la «realidad» en una relación sin interferencia alguna
entre texto y mundo.

La contundencia con la que algunos de los participantes manifestaron
sus muy firmes y muy diversas convicciones en torno a cada uno de estos
temas es, en nuestra opinión, una manifestación más,14 muy interesante

por cierto, del gran debate epistemológico que ha dominado la filosofía
occidental a lo largo del siglo XX, en particular a partir de su segunda
mitad, el llamado conflicto entre continentales y analíticos.15 Cuestiones
relativas a la capacidad significativa del lenguaje; reflexiones ontológicas en

torno a la naturaleza de la verdad y de la existencia; disquisiciones acerca

de si el lenguaje necesita establecer relaciones isomórfícas con la realidad

14 El auge de la «metaficción» —descrita como «a celebraron of the power of the Creative
¡magination together with an uncertainty about the validity of its representations; an
extreme self-consciousness about language, literary form and the act of writing fictions; a
pervasive insecurity about the relatiónship of fiction to reality; a parodie, playful, excessive
or deceptively naíve style of writing» (Waugh, 2)— es probablemente el rasgo más
característico de la literatura occidental de la segunda mitad del siglo XX, y no es exclusiva,
desde luego, de la literatura sobre la guerra en Vietnam. Un gran número de novelas
comparten el propósito de poner en entredicho una distinción nítida entre «mundo» y
«texto» e incluyen una reflexión sobre su propia naturaleza ficticia: «metafictional novéis
tend to be constructed on the principie of a fundamental and sustained opposition: the
construction of a fictional ¡Ilusión (as in traditional realism) and the laying bare of that
¡Ilusión. In other words, the lowest common denominator of metafiction is simultaneously to
create a fiction and to make a statement about the creation of that fiction» (Waugh, 6).
Dicho propósito se articula de formas muy diversas, que se podrían resumir, por mor de la
brevedad, en dos grandes bloques: la creación de universos de ficción en textos que aspiran
a adoptar un carácter de máxima objetividad y la creación de mundos que, a pesar de ser
abiertamente fantásticos, reivindican su capacidad para transmitir información veraz:
«metafictional novéis suggest that fictions are faets [...] history is seen as a provisional
construct» (Waugh, 105). En el primer grupo hallamos novelas que «aparentan» objetividad
apropiándose de rasgos formales típicos de géneros que, como el periodismo o la
historiografía, gozan del rango de narrativa «científica». Es el caso, por ejemplo, de In Coid
Blood de Truman Capote —ejemplo paradigmático del famoso New Journalism— o de The
Book of Daniel de E. L. Doctorow —ejemplo de lo que Hutcheon llamó «historiographic
metafiction» (Hutcheon, 5). En el segundo grupo, novelas que se sirven de distintas
estrategias para dar a lo fantástico la misma capacidad informativa que la ostentada por
textos que pretenden reflejar la realidad «conocida»: citaremos, por limitarnos a unos pocos
ejemplos, las conocidas sagas de ciencia ficción Fundación de Isaac Asimov y Dune de Frank
Herbert, en el inicio de cuyos capítulos figuran citas, a modo de exergo, tomadas de
documentos historiográficos y científicos apócrifos; o la obra de Paul Auster, donde hallamos
un personaje de ficción llamado Paul Auster que, en apariencia, se corresponde con el autor
de carne y hueso.
15 Aludimos aquí al ensayo El conflicto entre continentales y analíticos. Dos tradiciones
filosófícas de Luis Sáez Rueda, en el que se exploran las discrepancias entre dos tradiciones
de pensamiento, la continental y la analítica, que se han caracterizado respectivamente por
«una mundanización del sentido» y una «naturalización del significado» (Sáez Rueda, 21). En
la tradición continental «el ente es, ante todo, comprensible en su modo de ser,
experienciable en el mundo de la vida» (Sáez Rueda, 27); en la analítica, la atención se
centra en el lenguaje mismo y es común «la convicción de que gran parte de los problemas
filosóficos son enredos causados por el lenguaje y la propensión consecuente a entender la
tarea de la filosofía fundamentalmente como una actividad» (Sáez Rueda, 28).
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para que se le pueda atribuir significado o sobre si éste último es de
naturaleza estrictamente lingüística; discusiones tanto sobre los
inconvenientes de ceñirse al paradigma del mundo único y al sistema
bivalente de valores de verdad, como sobre los peligros que entraña la
aceptación del paradigma de los mundos posibles y las lógicas desviadas,

que proponen más de dos valores (verdadero vs. falso) de verdad; tales son

algunos de los aspectos que han centrado el pensamiento filosófico del siglo

pasado y que estaban en juego en las discusiones a que acabamos de
referirnos. Lo que se dirimía en las sesiones del congreso The Vietnam

Experíence in American Literature trascendía la mera interrogación a

propósito de la utilidad y la función de la literatura sobre el conflicto en el
sudeste asiático y planteaba de lleno cuestiones filosóficas sobre la
naturaleza de la verdad y la significación en los textos de ficción.
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Primera parte: de la lógica clásica
A LAS LÓGICAS DESVIADAS



EL PARADIGMA DEL MUNDO ÚNICO

Para filósofos y lógicos, la distinción entre realidad
y ficción, entre verdad y falsedad, entre
referencia y carencia de ella, es un problema
teórico fundamental. Cualquier sistema filosófico y
lógico-semántico tiene que ofrecer una solución a
este problema (Dolezel, «Verdad», 95-96)

En su ensayo Heterocosmica. Fiction and Posslble Worlds, Lubomír
Dolezel aborda el controvertido tema del valor de la referencia en la ficción.

Partiendo de la discusión filosófica sobre el valor de la referencia en los

lenguajes lógicos y naturales, Dolezel examina la que considera tiranía del
referencialismo sobre el mundo de la ficción para elaborar una «semántica
de la ficción», como él la llama, que mediante la confutación del paradigma
del mundo único libere a los estudios literarios de dicha tiranía.

La realidad robusta de Russell

Para analizar la función de la referencia en las teorías filosóficas y, más
en particular, en su semántica de la ficción, Dolezel parte de las ¡deas de
Bertrand Russell.

Según Dolezel, «the best-known theories of fictionality are based on

the assumption that there is only one legitímate universe of discourse

(domain of reference), the actual world» (Dolezel, Heterocosmica, 2). A su

entender, el paradigma del mundo único acaba por entorpecer e

imposibilitar el análisis literario precisamente porque al afirmar la sola
existencia del mundo «real», niega la existencia del mundo ficcional. Siendo

imposible analizar lo que no existe, la crítica literaria y la reflexión
académica sobre la ficcionalidad se tornan por fuerza ejercicios necesitados
de justificación por su misma gratuidad. En el paradigma del mundo único
la naturaleza del objeto ficcional tiene difícil explicación, por lo que no es de
extrañar que se hayan formulado tantas y tan diferentes teorías, que o bien
coinciden en tratar de justificar la no existencia del objeto ficcional dentro
de las coordenadas lógicas de la descripción del mundo real, o por el
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contrarío coinciden en subrayar la imposibilidad de negar la realidad de los

objetos imposibles (entre los que se incluyen los Acciónales) argumentando,
mediante el análisis de su presencia en el lenguaje cotidiano, que, aunque

imposibles, significan. La dificultad de acomodar el objeto de la actividad
literaria a este marco epistemológico adverso estriba pues en que éste
niega la existencia «real» de los objetos Acciónales, afirmando su

incapacidad referendal o reconociéndoles a lo sumo un contenido semántico
que les confiere un cierto grado de existencia, no equiparable empero a la
existencia en el mundo real (tangible).

Como decíamos, Dolezel parte de las teorías sobre el sentido robusto
de la realidad de Bertrand Russeli. Inspirándose en la doctrina de la
intencionalidad de Brentano (que distingue nítidamente los fenómenos
perceptivos, tales como oír un sonido, ver un objeto de colores, notar calor
o frío, etc., de los físicos: una nota musical, un color, la temperatura, etc.)
Russeli sentó, en clara confrontación con el idealismo decimonónico, las
bases del realismo filosófico del siglo XX, que en un ejercicio un tanto

simplista pero útil al caso se pueden condensar en la siguiente premisa:
«the objects of presentation and belief are ordinarily extra-mental»

(Chisholm, 3).

Rusell consideraba un subterfugio, inaceptable por torpe, que se

justificara la existencia de las entidades no existentes como partes
constitutivas de los ámbitos de la heráldica, la literatura o la imaginación, y
afirmaba: «Logic, I should maintain, must no more admit a unicorn than

zoology can; for logic is concerned with the real world just as truly as

zoology, though with its more abstract and general features» (Russell,

Introduction, 169). La convicción de que los objetos representados debían
tener realidad tangible llevó a Russell a sostener que las entidades
Acciónales tenían el mismo —nulo— valor ontológico que, por ejemplo, los

objetos imposibles (el triángulo de cuatro lados) o las designaciones
erróneas (la república inglesa). Entendidas así, las oraciones de la ficción
son falsas y las entidades ficcionales no sólo no existen, sino que carecen

de referencia alguna:

There is only one world, the «real» world: Shakespeare's imagination is

part of it, and the thoughts that he had in writing Hamiet are real. So
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are the thoughts that we have in reading the play. But it is of the very

essence of fiction that only the thoughts, feelings, etc., in Shakespeare
and his readers are real, and that there is not, in addition to them, an

objective Hamlet (Russell, Introduction, 169).

Estas palabras hacen patente que Russell trabajaba desde la convicción de

que «common speech is full of vagueness and inaccuracy [...] any attempt
to be precise and accurate requires modification of common speech both as

regards vocabulary and as regards syntax» (Russell, «Replies», 178); su

intención, al establecer fronteras tan rígidas entre el mundo de lo real

(entendiéndolo como compuesto por todo aquello que tiene entidad física,

tangible y definida)1 y el de lo inexistente, era doble: evitar, por un lado,

que el lenguaje lógico admitiera la realidad de objetos no existentes por el

simple hecho de que se pudiera pensar en ellos o construir frases

gramaticalmente correctas que los incluyeran; y, por el otro, crear un

lenguaje exacto que se apartara, precisamente, de la imprecisión del

lenguaje cotidiano, y que fuera capaz de permitir a los filósofos describir la
realidad de manera científica mediante el empleo de una herramienta de

expresión perfectamente lógica y por entero fiable. Para alcanzar tal fin se

precisaba de un «more accurate and analyzed thought to replace the
somewhat confused thought which most people at most times have in their
heads» («Replies», 179).

La teoría de las descripciones de Russell se presentaba, además, en

oposición a otra teoría realista, divergente, precisamente, de la de Russell
en la descripción del estatus de existencia de los objetos percibidos: la
teoría de los objetos de Alexius von Meinong (definido por Strawson como

un realista de lo no-existente). Meinong creía que la teoría de los objetos
debía tener como contenido no sólo todo lo que existe, sino también todo

aquello que puede ser pensado, independientemente de su estatus
existencial. Para Meinong, el hecho de que seamos capaces de pensar tanto
en objetos existentes como en objetos no existentes prueba que «the

totality of what exists, including what has existed and what will exist, is

infinitely small in comparison with the totality of the Objects of knowledge»

1 «It ¡s of course quite clear that whatever there is in the world is definite: if it is a man, it is
one definite man and not any other» (Russell, Introduction, 173).
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(Meinong, 79). Meinong no hacía sino tratar de llenar un significativo vacío
epistemológico, fruto de la sistemática desatención de la ciencia y la
metafísica en lo tocante a la trascendencia de las entidades no existentes en

el lenguaje y el pensamiento cotidiano:

This fact easily goes unnoticed, probably because the lively interest in

reality which is part of our nature tends to favor that exaggeration which
finds the non-real a mere nothing —or, more precisely, which finds the
non-real to be something for which Science has no application at all or at

least no application of any worth (Meinong, 79).

La teoría de los objetos de Meinong amplía considerablemente el
abanico de lo real, pues para él la totalidad de los objetos incluye tanto los

objetos reales, conforme los había definido la tradición platónica,2 como los
irreales (los unicornios, por utilizar un ejemplo recurrente en la

epistemología russelliana), como también los objetos imposibles (el
cuadrado redondo, según su propio ejemplo). Su aceptación de los objetos

imposibles se sustenta en el principio de la independencia del Sosein (el ser
de una determinada manera) respecto del Sein (el existir), a saber, que la
existencia no es condición imprescindible para la atribución de propiedades.
Para validar esta premisa, Meinong nos remite a la geometría: «As we

know, the figures with which geometry is concerned do not exist.

Nevertheless, their properties, and henee their Sosein, can be established»

(Meinong, 82). A su entender, dichos objetos imposibles, aunque carentes

de existencia material, tangible, no constituyen un vacío total puesto que,

cuando nos referimos a ellos, nos estamos refiriendo a algo concreto (y,
cabría añadir, universalmente reconocible y reconocido). Para Meinong, la
cuestión del estatus existencial de los objetos se resume en que para todos
ellos se cumple que o bien son existentes o bien no lo son: por un lado, por
la petición de principio que supondría negar la existencia de aquello cuya

existencia se toma en consideración para negarla («in order to deny A, I

2 Según Chisholm, se podría resumir el razonamiento platónico del siguiente modo: «(i)
there are truths which hold of things that do not exist, i.e., things that do not exist may yet
have properties; (ii) only that which is real can have properties; therefore, (iii) there are real
things that do not exist and reality is thus not coextensive with existence» (Chisholm, 8).
Según el pensamiento platónico, el único objeto de la ciencia es lo verdaderamente real: «Es
manifiesto que estamos de acuerdo en que la opinión es distinta del conocimiento científico
[...] Por consiguiente, cada una de estas cosas, por tener un poder distinto, está asignada
por naturaleza a algo distinto [...] Y tal vez el conocimiento científico está por naturaleza
asignado al ente, de modo que conozca cómo es» (Platón, 478a).
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must first assume the being of A» [Meinong, 85]), pero sobre todo porque

la existencia podría considerarse como una más de las propiedades de un

determinado objeto («both being and non-being are equally external to an

Object» [Meinong, 86]).

Según Crittenden, tal como Meinong lo empleó, «this criterion admits
as an object anythlng of any possible description or ontological category
whatever» (Crittenden, 5), ya que —lo acabamos de ver— Meinong

aceptaba como reales todos los objetos (incluidos los objetos Acciónales y

los seres míticos) pasibles de predicación y susceptibles de aparecer en una

frase gramatical y semánticamente correcta, con independencia del
contexto de uso y partiendo de la base de que el mero hecho de poder

pensar en tales objetos y hablar de ellos confirmaba su existencia, ni que
fuera para negársela a continuación. A juicio de Crittenden, al analizar esta

particular «prueba de realidad»,

One wonders what expresslons would fail the test. Presumably strings of

linguistic symbols simply concatenated would fail, but how about

expressions that are syntactically in order but inelude category

violations, for instance «the green prime number» in «The green prime

number is green», or overt nonsense ítems «about» which something is

said («momeraths», said by Lewis Carroll to «outgrabe»)? (Crittenden,

8, n. 6).

Ante una definición de la existencia y la no existencia de los objetos tan

«generosa» como la planteada por Meinong, Russell reaccionó con

indignación, afirmando con rotundidad que teorías como las de Meinong
revelaban «a failure of that feeling for reality which ought to be preserved
even in the most abstract studies» (Russell, Introduction, 169) y que no

existía justificación alguna —tampoco la de su ocurrencia lingüística— para

otorgar categoría de objeto a entidades irreales o inexistentes, es decir
carentes de existencia concreta (material, tangible). Congruentemente,
Russell recurrió al argumento lingüístico de la paráfrasis, de brentiana

ascendencia, en su demostración de la irrealidad de las entidades no

existentes de Meinong. En «On Denoting», Russell utilizó el siguiente

ejemplo: dada la aserción «El actual rey de Francia es calvo», existe la

paráfrasis, de significado equivalente, «Existe un único rey actual de Francia
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y éste es calvo». En la primera aserción, la atribución de verdad sólo
concierne a la calvicie del rey de Francia, la existencia del cual se da por

supuesta a pesar de tratarse de una entidad no existente. En la paráfrasis,
en cambio, se atribuye valor de verdad tanto a «existe un único rey actual
de Francia» como a «éste es calvo»: puesto que las aseveraciones
verdaderas sobre objetos no existentes son lógicamente imposibles, queda

¡pso fado demostrada la falsedad de la paráfrasis y, a su vez y en

consecuencia, la de la primera aserción. Mediante el recurso a la paráfrasis
se evita generar contextos lingüísticos gramatical y semánticamente
correctos que contengan contradicciones lógicas: ninguna entidad puede ser

y no ser al mismo tiempo. Semejante violación de las leyes de la lógica —

que Meinong, por otra parte, creía solamente aplicables a aquello que existe

(«exists») y no a aquello que tiene existencia («is existent», según su más
famosa articulación del estatus de existencia de los objetos reales e

irreales)— era, según Russell, «intolerable; and if any theory can be found
to avoid this result, it is surely to be preferred» (Russell, «On Denoting»,

45). A lo que añadiría, lapidariamente: «I must confess I see no difference
between existing and being existent; and beyond this I have no more to

say» (cit. en Chisholm, 10, n. 8).

La aplicación del principio de la paráfrasis de Brentano hacía
innecesaria la aceptación del universo de lo inexistente tal y como lo había
entendido Meinong, y permitía a Russell afirmar que «there are no unreal
individuáis» (Russell, «On Denoting», 55). Así, donde Meinong sostenía que

«such phrases [...] which do not denote a real individual, do, nevertheless,
denote an individual, but an unreal one», Russell propuso que «the nuil-
class is the class containing no members, not the class containing as

members all the unreal individuáis» («On Denoting», 54-55), con lo cual, en

apariencia por lo menos, «the problem of non-being was solved»

(Crittenden, 22).

Mutatis mutandis, según Russell, idéntico procedimiento podía
aplicarse a los personajes míticos y de ficción: el aserto «El cíclope mayor

vive en una cueva» sería equivalente en significado a la paráfrasis «Existe
un único cíclope mayor y éste vive en una cueva», con lo cual quedaba
demostrado que «the whole realm of non-entities, such as the round
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square, the even prime other than 2, Apollo, Hamlet, etc., can now be

satisfactorily dealt with. All these are denoting phrases which do not denote

anything» (Russell, «On Denoting», 54). Sin embargo, según Crittenden,
aplicada a personajes míticos y de ficción, la paráfrasis de Brentano se

revela inadecuada puesto que, en este caso, la aserción y su paráfrasis
muestran diferentes valores de verdad. Si bien la paráfrasis es lógicamente
falsa, la aserción parafraseada muestra carácter verdadero

(pragmáticamente verdadero, cabría puntualizar), al menos en

determinados contextos: «anyone who marked [it] false on an examinaron
in classical literature would be counted wrong» (Crittenden, 23). El hecho
de que aserción y paráfrasis tengan diferentes valores de verdad

demuestra, en opinión de Crittenden, que Russell, a pesar de su

vehemencia, estaba muy lejos de haber encontrado una solución al
problema de la no existencia.

Desde el paradigma russelliano de la realidad robusta se ha tratado de

superar esta dificultad postulando el funcionamiento de un operador del tipo
«en tal o cual obra» en asertos como los que nos ocupan, que deberían
rezar más o menos así: «En la Odisea, existe un único cíclope mayor y éste
vive en una cueva». Caso de aplicar las premisas de Russell, y dado que la

proposición «Existe un único cíclope mayor y éste vive en una cueva» es

falsa, deberíamos suponer que la Odisea propone información falsa a la
consideración de sus lectores. Crittenden afirma que semejante punto de
vista nos obligaría a tomar «[tjhis poem as a historical account, as about
real things and events. This interpretaron takes the Odyssey as making
false claims about history, but as about history nevertheless» (Crittenden,

25). Sin embargo, cualquier lector de la Odisea, o de cualquier otra obra de

ficción, comprende lo limitado y limitante (por no decir lo absurdo) de

semejante interpretación, que obligaría a tomar la ficción literaria por una

aseveración histórica falaz:

To take the relevant parts of the Odyssey as a report of a historical

voyage, and to assume that they imply that there was some historical
date and place at which this voyage occurred, would be to

misunderstand the genre. On such a reading such passages would have

to be considered very bad reporting or journalism (Crittenden, 25).
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El resultado de la aplicación de la paráfrasis de Brentano a la ficción es «a

misclassification of works of fiction as history» (Crittenden, 26). La teoría
de las descripciones de Russell, de gran solidez lógica, fracasa, pues, al
considerarse su validez desde el punto de vista de la semántica literaria.

En cualquier caso, incluso si aceptamos la ausencia de referencia para

las entidades ficcionales y míticas, y la falsedad lógica y/o histórica de los
predicados que a ellas se refieren, no hay más remedio que aceptar que los
términos ficcionales están cargados de significación, hecho que tampoco a

Russell se le escapaba. Para poder acomodar este hecho a su teoría de las
descripciones, Russell debió suavizar sus postulados sobre lo real y lo
ficcional aceptando, para la ficción, la existencia de «términos de
referencia» o conceptos, se diría que considerando la ficción como un acto
mental y tomando de Brentano la ¡dea de que

every mental phenomenon is characterized by what the scholastics of
the Middle Ages called the intentional (and also mental) inexistence

(Inexistenz) of an object (Gegenstand), and what we could cali,

although in not entirely unambiguous terms, the reference to a content,

a direction upon an object (by which we are not to understand a reality

in this case), or an immanent objectivity (Brentano, 50).

Así pues, las entidades ficcionales, por su carácter de producto mental,
tienen como referente no un particular real sino un concepto. Russell
clarifica este punto mediante la siguiente distinción entre la cosa en sí y el

concepto que la designa:

«I met a unicorn» or «I met a sea-serpent» is a perfectly significant

assertion, if we know what it would be to be a unicorn or a sea-serpent,
i.e. what is the definition of these fabuious monsters. Thus it is only
what we may cali the concept that enters into the proposition. In the
case of «unicorn», for example, there is only the concept: there is not

also, somewhere among the shades, something unreal which may be
called «a unicorn». Therefore, since it is significant (though false) to say

«I met a unicorn», it is clear that this proposition, rightly analysed, does
not contain a constituent «a unicorn», though it does contain the

concept «unicorn» (Russell, Introduction, 168).

Existen, pues, entidades «un X» que son irreales y, a su vez, significan,
dado que se puede, por un lado, conocer la definición de ese X irreal y, por
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otro, afirmar que no existe en el mundo ninguna entidad «un X» que

confiera realidad al concepto X. Russell nos conduce de este modo a la

aceptación de la «irrealidad significante»: reconoce a las entidades irreales
un significado derivado de un concepto abstracto, a condición de que se

acepte que éste no puede asociarse a una entidad particular del mundo real
o, por utilizar su terminología, a un constituyente «un X». Un constituyente
indeterminado «un X» sólo cobrará realidad si al menos una proposición del

tipo «Y (donde Y es un nombre) es un X» es verdadera; en el caso de la

ficción, de los objetos imposibles y de las designaciones erróneas esta

premisa jamás se cumple, puesto que aquello que designan no existe en el
mundo real como lo entiende Russell y, en consecuencia, no puede
constituirse en referentes con capacidad de verificar la proposición, lo cual
no significa, sin embargo, que carezcan de sentido. Lo que Russell no

aclaró, se pregunta Dolezel, es de dónde procede el conocimiento de los
conceptos Acciónales.

Se desprende de cuanto queda dicho, que en la concepción russelliana
de la realidad robusta, «fictional particulars are empty terms» (Dolezel,

Heterocosmica, 3) o «pseudoobjetos» (Russell, Introduction, 170) que,

como hemos tenido ocasión de ver, para Russell sólo existen en la mente de

quien los crea y/o piensa en ellos en el mundo «real». Por lo tanto, no es

posible opinar sobre las propiedades de los mismos, salvo para afirmar que
se trata de afirmaciones falsas desde el punto de vista lógico.

Gottlob Frege: el sentido puro

Según Dolezel, al aceptar que los términos ficcionales poseen

significado a pesar de su falta de referencia, Russell se acercaba a la
doctrina de Frege, quien ofrecía una versión menos rígida de la semántica.
Hacia 1890, tras haber llevado a cabo una exhaustiva revisión de las teorías
del lenguaje decimonónicas, que consideraba superficiales cuando no

erróneas, Frege estableció una distinción fundamental entre dos aspectos
del significado: la «referencia» (Bedeutung), que remite a la relación entre

los enunciados del lenguaje y los objetos del mundo, y el «sentido» (Sinn),

que se refiere a la relación entre estos mismos enunciados y su

comprensión por parte de los hablantes:
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Es natural considerar entonces que a un signo (nombre, unión de
palabras, signo escrito), además de lo designado, que podría llamarse la
referencia del signo, va unido lo que yo quisiera denominar el sentido
del signo, en el cual se halla contenido el modo de darse (Frege,

Estudios, 51)3.

Frege estableció la diferencia entre Sinn y Bedeutung al constatar que
dos enunciados con una misma referencia pueden ser interpretados de
manera diferente dependiendo del contexto en que se produzca la
enunciación, la experiencia vital de cada hablante y la intención con que

éste «piense» la referencia. Así, en la semántica de Frege, Bedeutung es la
denotación de una entidad del mundo, y Sinn el modo de «presentación» de
la referencia. El sentido puede variar incluso en el caso de enunciados con

una misma referencia, puesto que depende de la actitud del hablante hacia
la referencia del enunciado: «La referencia de lucero vespertino y de lucero
matutino sería la misma, pero el sentido no sería el mismo» (Frege,

Estudios, 51).4

La particular relación que establecía entre «signo», «sentido» y

«referencia», le permitió a Frege ampliar su teoría semántica al análisis de
fenómenos comunicativos habituales en las lenguas naturales. Para Frege
es perfectamente aceptable que a toda referencia (u objeto) le pueda

corresponder más de un signo; que a cada signo le pueda corresponder más
de un sentido —«hay que darse por satisfecho si, sólo en un mismo

contexto, tiene la misma palabra siempre el mismo sentido» (Estudios,

52)—; y, por último, que «por el hecho de que se conciba un sentido, no se

tiene con seguridad una referencia» (Estudios, 53). Sentadas pues las

premisas de la relación que el signo mantiene tanto con su referencia como

con su sentido, Frege amplía su pregunta sobre el sentido y la referencia a

3 Según apunta Gareth Evans en The Varieties of Reference, desde la aparición de la
traducción al inglés de la obra de Frege a cargo de Peter Thomas Geach y Max Black en
1952, el término Bedeutung se ha traducido comúnmente en el ámbito anglosajón como
reference («referencia»). Algunos estudiosos de Frege —entre los que se cuenta el mismo
Evans— prefieren, no obstante, traducirlo por Meaning («Significado») que es la acepción
corriente del verbo alemán bedeuten. Sin embargo, en el caso de Frege, el uso de esta
acepción corriente induce a confusión, puesto que se correspondería más bien al término
fregeano Sinn, que se ha traducido en ámbito hispánico por «significación», «significado» o
«sentido», siendo ésta última la traducción más generalizada. Como se verá más adelante,
esta misma es la acepción que le da Wittgensteln en su Tractatus.
4 Cfr. «sentence S has a different cognitlve valué from a sentence S' just in case it is possible
to understand S and S'while taking different attitudes towards them» (Evans, 19).
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los enunciados asertivos completos (proposiciones o enunciados), llegando
a conclusiones similares, esto es, que el sentido de la proposición es el

pensamiento que ésta expresa y que tampoco en el caso de los enunciados
se precisa de la referencia para transmitir significado. Se puede, por lo
tanto, atribuir sentido a una oración sin que ésta deba ostentar un valor de
verdad que la convierta en verdadera o falsa respecto de una hipotética
referencia. Frege se libera así del imperativo —propio del realismo de
Russell— de la referencia como elemento que asigna valor semántico.5 Su

teoría, al admitir la posibilidad de que signos o enunciados sin referencia en

el mundo «real» puedan comunicar significado, permite explicar hechos
propios de los lenguajes naturales, ficcionales y míticos (que, desde las
constricciones propias de su concepción cientifista y lógica del lenguaje,
Russell desestimaba por tratarse de signos falsos en tanto que faltos de
referente y a los que despachaba como no existentes): Frege esclarece la

capacidad significante de los objetos de ficción que, en su paradigma, ya no

precisan ceñirse a los dos valores (verdad/falsedad) establecidos para poder
transmitir significado. Tomando el consabido ejemplo de la Odisea, Frege
afirmaba que no era necesario llegar a determinar la referencia del nombre
Ulises para asignar sentido a las aseveraciones que lo contienen, puesto que

«El pensamiento sigue siendo el mismo, tanto si el nombre Ulises tiene una

referencia como si no» (Estudios, 59) y puesto que el valor de verdad de las
aseveraciones que contengan dicho nombre propio es irrelevante en el
discurso poético: «When we merely want to enjoy the poetry we do not care

whether, e.g., the ñame Ulysses has a meaning (or, as it is usually put,
whether Ulysses was a historical personage). The question first acquires an

interest for us when we take a scientific attitude» (Frege, Correspondence,

5 El sistema binario de valores de verdad es aquel que distingue únicamente entre
enunciados verdaderos y falsos. La verdad o la falsedad de los mismos se atribuye en
función de su conformidad a la realidad: un enunciado es verdadero si lo expresado por él
tiene correspondencia en la realidad tangible y falso si no la tiene. En definitiva, el valor de
verdad depende de la existencia del referente (de no existir éste, la entidad designada por el
enunciado sería no existente) y de la relación que el enunciado establezca con aquél (y será,
pues, verdadero o falso). Por su parte, la referencia ha sido considerada como el significado
de la enunciación («el signficado de X es el objeto denotado por X») de modo que, para
algunos filósofos del lenguaje, entre los que se cuenta Russell, valor de verdad y significado
—o valor semántico— son expresiones sinónimas. En su correspondencia con Frege, Russell
planteó dudas acerca del principio que establece que la referencia (Bedeutung) de una
oración es su valor de verdad. Frege respondió proporcionando otro ejemplo de la utilidad de
esta distinción: «Thus the sense of 23 + 1 is also different from 32 even though the meaning
is the same, because a special act of recognition is required to see this» (Frege,
Correspondence, 152).
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152). AI considerar innecesario determinar una referencia (Bedeutung) para

el enunciado de ficción, Frege establece el sentido (Sinn) como la finalidad
última de dicho enunciado. Se aleja, así, de la confusión entre ficción e

historia que se crea en el ámbito de la semántica russelliana por la
necesidad de atribuirle un referente a la ficción (confusión contra la cual,
como hemos tenido oportunidad de ver, advertía Crittenden).

Sin embargo, conviene no olvidar que la semántica de Frege no

abandona el paradigma binario de los valores de verdad. Frege, al igual que
Russell, sostuvo que el valor de verdad de un enunciado es su referencia,
de manera que su valor semántico queda determinado «by that
expression's being associated with some extra-linguistic entity» (Evans, 8);
afianzaba de este modo la noción de que los objetos de ficción carecían de
referencia y descartaba, en consecuencia, que la ficción pudiera conferir
existencia a través de la denotación. No obstante, a diferencia de Russell
atribuía significado a los objetos Acciónales, un significado «constituted and
exhausted by sense» (Dolezel, Heterocosmica, 4), esclareciendo así su

capacidad para transmitir significado.

A pesar de la insistencia de algunos filósofos en completar la
semántica de Frege con la introducción de un tercer valor de verdad —

verdadero, falso y vacío— para los enunciados Acciónales, Frege fue tajante
al respecto: «Por el valor veritatlvo de un enunciado entiendo la
circunstancia de que sea verdadero o de que sea falso. No hay más valores
veritatlvos» (Frege, Estudios, 60).6 De ahí deriva su distinción entre los

usos científico y poético de la lengua; la ciencia nos exige no sólo establecer
el sentido de las oraciones, sino ser particularmente estrictos en el

cumplimiento de que se asocie una referencia a los nombres propios y a los
términos que empleamos, pues de no hacerlo nuestra expresión puede
verse perjudicada: «La lógica debe exigir tanto del nombre propio como del
término conceptual que el paso de la palabra al sentido y del sentido a la

6 La rigidez del sistema binario de valores de verdad, que condenaba a la no existencia todo
enunciado perfectamente inteligible pero carente de correspondencia con entidades del
mundo real (tangible, material), ha llevado a la adopción de sistemas «polivalentes». De
entre estos destaca la lógica trivalente, que incorpora el vacío o «hiato» de verdad al binario
verdadero o falso, otorgando existencia y significado a aquellos enunciados, como los de la
ficción, que no se pueden probar ni verdaderos ni falsos. Como podrá verse en el apartado
Las lógicas desviadas, el binarismo verdadero-falso también ha sido cuestionado por las
lógicas «infinitamente polivalentes», que admiten un número infinito de valores de verdad.
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referencia esté determinado sin lugar a dudas» (Frege, Estudios, 97). Por

contra, en la poesía y en el uso cotidiano del lenguaje son aceptables
oraciones de «sentido puro» (o sea, carentes de referencia), ya que en tales
ámbitos la función del lenguaje es meramente comunicativa y estética, y

dista mucho de la necesidad de precisión propia del lenguaje científico:

It can be objected that such words are used thousands of times in the

language of life. Yes, but our vernacular languages are not made for

conducting proofs. [...] The task of our vernacular languages is

essentially fulfilled if people engaged in communication with one another
connect the same thought, or approximately the same thought, with the
same proposition. For this it is not at all necessary that the individual
words should have a sense and meaning [Bedeutung] of their own,

provided only that the whole proposition has a sense. Where inferences
are to be drawn the case is different: for this it is essential that the

same expression should occur in two propositions and should have

exactly the same meaning [Bedeutung] in both cases. It must therefore
have a meaning [Bedeutung] of its own, independent of the other parts
of the proposition (Frege, Correspondence, 115).

Como vemos, Frege estableció (o más bien mantuvo, dándole visos de

cientificidad) una distinción de antigua raigambre, entre el lenguaje lógico
—es decir, referencial, susceptible de atribución de valor de verdad y, por

tanto, propio de la ciencia y de la búsqueda de conocimiento— y el lenguaje
poético —de sentido puro, carente de valor de verdad y, por tanto, propio
de la experiencia estética. De este modo, la doctrina de Frege se configura
«as a semantics of one world with two languages» (Dolezel, Heterocosmica,

4).7

Algunos autores han querido ver en Frege un precursor de la obra de

Ayer y Searle y de la lingüística funcional del siglo XX, que postula la
polifuncionalidad del lenguaje natural como propiedad básica de la
comunicación humana. Esta vindicación de la obra de Frege se centra, en

particular, en sus postulados sobre el lenguaje como sistema gobernado por

leyes lógico-semánticas que varían según se lo emplea. Desde el campo

7 En un intento de reafirmar esta distinción, Frege postuló la necesidad de establecer una
designación especial para los signos que sólo precisan tener sentido: «Si [los] llamásemos
imágenes, las palabras del actor en la escena serían entonces imágenes, y hasta el propio
actor sería una imagen» (Frege, Estudios, 60, n. 6).
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contrario no han faltado las críticas, tanto a quienes ven en la obra de Frege
una anticipación de las teorías lógicas que proponen un sistema polivalente
de valores de verdad, como al propio Frege por legitimar una semántica que

no analiza aquellos enunciados que poseen «sentido» pero no se

corresponden con ningún objeto del mundo «real».

La principal objeción planteada a la semántica de Frege es que no

consigue explicar el origen del sentido de los enunciados de «sentido puro».

Habiendo determinado que el sentido es una «manera de pensar» el objeto
al que nos referimos, ¿cómo se puede asociar un «sentido» (Sinn) a una

«referencia» (Bedeutung) inexistente? O, por decirlo con Gareth Evans: «it
certainly does not appear that there can be a way of thinking about
something unless there ¡s something to be thought about in that way»

(Evans, 22).8 Evans añade que en una semántica como las de Russell o

Frege, en la que el valor semántico de un objeto (su referencia) se atribuye
a partir de un sistema de valores binario (verdadero/falso), todo signo debe
estar inevitablemente ligado a un objeto o entidad del mundo real para

poder legitimar su inclusión dentro de dicho sistema. Esto es así en el caso
de Russell —que declara «non-existent» todo enunciado sin referencia en el
mundo real—, pero no ocurre lo mismo con las teorías de Frege, donde se

aceptan numerosos ejemplos de enunciados faltos de valor de verdad pero

inteligibles, sin que ello conduzca, como parece necesario, a una revisión
del sistema de los valores semánticos; para Evans, que Frege admitiera la
existencia de frases inteligibles pero carentes de «referencia» (Bedeutung)
sin plantearse ampliar el campo de análisis de su teoría es «barely

¡ntelligible» (Evans, 23).

Si para algunos el principal mérito de la semántica de Frege consiste
en conferir significado a la ficción sin necesidad de atribuirles a sus

enunciados una referencia en el mundo real, Evans, en cambio, cree que

Frege utilizó el término «ficción» como subterfugio para no acometer la
necesaria revisión de las debilidades lógicas de su teoría. Frege definió
«ficcional» todo signo o enunciado vacío de referencia y los confinó al

8 Gareth Evans (1946-1980) fue uno de los más destacados filósofos británicos durante la
década de 1970. Fallecido prematuramente a los 34 años, este discípulo de Strawson enseñó
en Oxford y en Harvard y su contribución a la lógica, a la metafísica y a la filosofía del
lenguaje se considera de primer orden.

32



lenguaje poético o mítico. En los enunciados poéticos «there are thoughts,
but they [the poetic statements] are only pseudo-assertions» (Frege,

Correspondence, 152). Sin embargo, tales enunciados tienen sentido

(Sinn), ergo comunican, lo que permite al hablante formarse creencias
sobre el mundo, aunque estén basadas en enunciados carentes de
referencia.9 Pero, se pregunta Evans: «what sense can be made of a belief
which literally has no truth-value —which ¡s neither correct ñor incorrect?»

(Evans, 24) Este tipo de enunciados que, como hemos visto, Frege propone

eliminar del lenguaje científico debido a que son incapaces de vehicular
ningún tipo de verdad, son los que compondrían el lenguaje de ficción. Este
se ve sumido, así, en la contradicción lógica de proponer enunciados que no

alcanzan ni a ser verdaderos ni a ser falsos. Así pues, para Frege el

lenguaje de ficción tiene «sentido», pero «it does not really have a sense of
the kind possessed by ordinary atomic sentences, because it does not
function properly, it is only as if it functions properly» (Evans, 30).

Para Evans, la aportación de Frege a la semántica de la ficción es,

cuando menos, poco rigurosa, dado que «la ficción según Frege» sería,
como acabamos de ver, sólo apariencia de referencia y sentido. Sin

embargo, y a pesar de sus críticas, Evans no puede dejar de reconocer el
valor de la propuesta fregeana de atribuir significado a los enunciados de
sentido puro, y así lo reconoce cuando escribe: «Anyone who is attracted by
a Russellian view of a class of singular terms must always attempt this
further task: the task of explaining why, when a member of the class is

empty, there is such a strong impression of understanding, communicating,
and thinking» (Evans, 30-31). Ese ir más allá de Russell en el
esclarecimiento de la impresión (o apariencia) de inteligibilidad y

comunicación es el mérito que Evans le reconoce a Frege; además,
puntualiza Dolezel, conviene recordar que, lejos de querer inventar una

nueva manera de abordar los usos del lenguaje, Frege estaba recuperando

para la semántica de la ficción una larga y rica tradición filosófica —que se

remonta a Aristóteles— de exención de la evaluación de verdad:

9 Esto es, concebir nociones. La aceptación de una idea por parte de un hablante implica, en
la perspectiva de Frege, la formación de una «creencia» sobre el mundo.
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Ahora bien, toda oración es significativa, no como instrumento, sino [...]
por convención. Y no todas son enunciativas, sino aquellas a las que

pertenece la verdad o la falsedad; pues no pertenece a todas. Por
ejemplo, una súplica es ciertamente una oración, pero no es ni
verdadera ni falsa. Dejemos a un lado los restantes tipos de oraciones,

puesto que su examen es más propio de la retórica o de la poética. De
las enunciativas trate la presente teoría (Aristóteles, De ¡nterpretatione,

158).

Más adelante, John Langshaw Austin reelaborará dicha tradición con

significativas variaciones.

WlTTGENSTEIN Y LA REPRESENTACIÓN DE LO POSIBLE

Con su Tractatus Logico-Philosophicus, Ludwig Wittgenstein cierra la
edad de oro de la filosofía analítica del lenguaje, caracterizada, como hemos
visto, por el intento fallido de hallar un lenguaje perfecto que nos libre de
las imprecisiones y los «errores» generados por el lenguaje común.

Tras rendir homenaje a Russell y Frege, Wittgenstein declaraba en el

prólogo al Tractatus su intención de solucionar «definitivamente, en lo
esencial, los problemas» (Wittgenstein, Tractatus, 13). Su proyecto era

pues idéntico al de Russell: «clarificar el lenguaje y/o el pensamiento
mediante la dilucidación y delimitación de lo decible/indecible en vistas a la

(di)solución de los problemas filosóficos» (Muñoz - Reguera, ix-x). Sin

embargo, a diferencia de aquél, Wittgenstein encuentra ese instrumento

apropiado no ya en un lenguaje lógico de nuevo cuño, sino en el lenguaje
ordinario tras cuya multiforme apariencia entrevé un andamiaje lógico:

El hombre posee la capacidad de construir lenguajes en los que

cualquier sentido resulte expresable, sin tener la menor idea de cómo y

qué significa cada palabra. [...] El lenguaje ordinario es una parte del

organismo humano y no menos complicado que éste. Es humanamente

imposible extraer de él inmediatamente la lógica del lenguaje. El

lenguaje disfraza el pensamiento. Y de un modo tal, en efecto, que de la
forma externa del ropaje no puede deducirse la forma del pensamiento

disfrazado; porque la forma externa del ropaje está construida de cara a
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objetivos totalmente distintos que el de permitir reconocer la forma del

cuerpo (Tractatus, 4.002, 49).

En las proposiciones del Tractatus Wittgenstein tratará de aligerar al
pensamiento de los ropajes del lenguaje y mostrar la lógica que lo sostiene,
la cual, una vez desvelada, se nos presentará como esencia del lenguaje y

esencia del mundo a un tiempo.

El Tractatus descansa sobre el supuesto de que existe una distinción
ontológica entre aquello que se da efectivamente y aquello que, aunque no

se dé, podría darse:

2.04 La totalidad de los estados de cosas que se dan efectivamente

es el mundo.

2.05 La totalidad de los estados de cosas que se dan efectivamente
determina también qué estados de cosas no se dan
efectivamente.

2.06 El darse y no darse efectivos de estados de cosas es la realidad.

(Llamamos hecho positivo al darse efectivo de estados de

cosas; al no darse efectivo, hecho negativo.) (Tractatus, 23).

Como vemos, Wittgenstein se refiere a lo primero como «mundo» («La
totalidad de los estados de cosas que se dan efectivamente es el mundo») y
a lo segundo como «realidad» («El darse o no darse efectivos de estados de
cosas es la realidad»), pudiéndose afirmar que el «mundo» es un

subconjunto de la «realidad», la cual, a su vez, comprende todo lo que está
contenido en el mundo más todo lo que éste podría contener. En la frontera
entre el mundo y la realidad, así definidos, está el sujeto:

5.632 El sujeto no pertenece al mundo, sino que es un límite del
mundo. [...]

5.64 Se ve aquí cómo, llevado a sus últimas consecuencias, el

solipsismo coincide con el puro realismo. El yo del solipsismo se

contrae hasta convertirse en un punto inextenso y queda la
realidad con él coordinada.

5.641 Existe, pues, realmente un sentido en el que en filosofía puede
tratarse no-psicológicamente del yo.
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El yo entra en la filosofía por el hecho de que «el mundo es mi
mundo».

El yo filosófico no es el hombre, ni el cuerpo humano, ni el alma
humana, de la que trata la psicología, sino el sujeto metafísico,
el límite —no una parte del mundo. (Tractatus, 145-147).

El sujeto wittgensteiniano se nos presenta como condición de existencia y

como límite del mundo, a modo de ojo que no vemos y cuya presencia no

inferimos, pero que sin embargo es imprescindible para que algo pueda ser

visto («[...] ocurre aquí enteramente como con el ojo y el campo visual.
Pero el ojo no lo ves realmente. Y nada en el campo visual permite inferir
que es visto por un ojo» [Tractatus, 5.633, 145]): si el mundo puede existir
es merced a este sujeto que lo capta, que lo percibe y que, precisamente

por eso, lo genera, pero sin que sea posible deslindar completamente del
mundo, tal como el sujeto lo percibe, a esa conciencia del mundo (en el
mundo) que el sujeto es.10 El sujeto se convierte en condición para que

haya realidad (Wirklichkeit) al situarse en un punto liminal del mundo
(Welt) mirando hacia lo posible.

Si este metafísico sujeto «pensante, representante» viene a ser una

sola cosa con la realidad que queda con él coordinada, la primera y más
importante consecuencia de esta distinción entre «mundo» y «realidad» es

que, en oposición a Russell, para Wittgenstein el pensamiento coincide con

la realidad, quedando sobrepasados de este modo los límites del mundo de
los hechos tangibles (Tatsachen): «El pensamiento contiene la posibilidad
del estado de cosas que piensa. Lo que es pensable es también posible»
escribe Wittgenstein (Tractatus, 3.02, 29). Es precisamente lo pensable el
elemento merced al cual lo que puede serse integra con aquello que es.

Por lo tanto, y de la misma manera que no hay, en buena medida, un

más allá del sujeto, tampoco hay un más allá del pensamiento: todo aquello

que puede ser pensado, representado, en la medida en que puede serlo, es

10 Wittgenstein postula que los valores éticos y estéticos son condición necesaria para la
existencia del sujeto que, a su vez, se define como condición necesaria para que haya
mundo. Estos valores modifican el sentido que el mundo —en sí mismo carente de valor
alguno— adquiere para el sujeto y, en consecuencia, condicionan su mirada sobre el mundo
de tal modo que: «el mundo tiene que convertirse entonces en otro enteramente diferente.
Tiene que crecer o decrecer, por así decirlo, en su totalidad. El mundo del feliz es otro que el
del infeliz» (Tractatus, 6.43, 179).
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lógico;11 es decir, toda representación forma parte necesariamente de una

realidad cuyos límites, según Wittgenstein, coinciden con los de la lógica,12
no pudiendo nombrarse ni imaginarse nada que esté más allá de dichos
limites:

3.03 No podemos pensar nada ilógico, porque de lo contrario
tendríamos que pensar ilógicamente.

3.031 Se dijo en otro tiempo que Dios podría crearlo todo a excepción
de cuanto fuera contrario a las leyes lógicas. De un mundo

«ilógico» no podríamos, en rigor, decir qué aspecto tendría.

3.032 Representar en el lenguaje algo «que contradiga la lógica» es

cosa tan escasamente posible como representar en la geometría
mediante sus coordenadas una figura que contradiga las leyes
del espacio; o dar las coordenadas de un punto que no existe.

(Tractatus, 29).

Fiel al paradigma referencialista, Wittgenstein sostiene que el

significado de un nombre es, exclusivamente, el objeto al que se refiere,

por lo que el valor de verdad depende de si la proposición analizada

corresponde o no a un estado de cosas existente (y será entonces
verdadera o falsa).13 La diferencia —sustancial, como se ve— es que ahora
atribuirle un valor de verdad falso a una proposición no la condena a la no

existencia; por el contrario, se la admite en un mundo posible (o, por

emplear una fórmula más genuinamente wittgensteiniana, un estado de

11 Viceversa, todo aquello que puede ser pensado, puede ser dicho con sentido, y por ende,
el lenguaje tiene la capacidad de expresar con sentido la posibilidad de existencia al margen
del mundo de los objetos tangibles. Nos encontramos aquí con la vena epistemológica
esencial del Tractatus, que establece «la línea posibilitadora (trascendental) del mundo
desde el lenguaje (desde el pensamiento)» (Muñoz - Reguera, xx).
12 Cfr. a este respecto «La lógica no es una teoría sino una figura especular del mundo»; «La
lógica llena el mundo; los límites del mundo son también sus límites. No podemos, por
consiguiente, decir en lógica: en el mundo hay esto y esto, aquello no. En efecto, esto
supondría aparentemente, que excluimos ciertas posibilidades; y ello no puede ser el caso,
porque, de otro modo, la lógica tendría que rebasar los límites del mundo: si es que,
efectivamente, pudiera contemplar tales límites también desde el otro lado. Lo que no
podemos pensar no lo podemos pensar; así pues, tampoco podemos decir lo que no
podemos pensar» (Tractatus, respectivamente 5.61 y 6.13, 143 y 161).
13 «El nombre significa (bedeutet) el objeto. El objeto es su significado (Bedeutung)»
{Tractatus, 3.203, 33).

37



cosas posible).14 Dicho de otro modo: por el mero hecho de haber sido
formulada, también una proposición falsa se inscribe, de suyo, en la
estructura lógica que determina los límites de la realidad: toda
representación se convierte así en un estado de cosas posible. La falta de
correspondencia ¡somórfica entre la representación y la realidad figurada —

es decir, la «falsedad» de la figura— no niega su capacidad figurativa
(Tractatus, 27-29):15

2.202 La figura representa un posible estado de cosas en el espacio
lógico.

2.203 La figura contiene la posibilidad del estado de cosas que

representa.

2.21 La figura concuerda o no con ia realidad; es correcta o

incorrecta, verdadera o falsa.

2.22 La figura representa lo que representa, independientemente de
su verdad o falsedad, por la forma de la figuración.

2.221 Lo que la figura representa es su sentido.

Podemos pues entender y atribuir sentido a representaciones de lo posible
sin necesidad de recurrir a su referencia en el mundo. La razón hay que

buscarla, explica Wittgenstein, en el armazón lógico que amalgama
«realidad» con «pensamiento» (definido este último como la «figura lógica
de los hechos» de la realidad [Tractatus, 3, 29]) y, a su vez,

«pensamiento» («el pensamiento es la proposición con sentido» [Tractatus,

4, 49]) con «lenguaje» o «proposición» («La proposición es un modelo de la
realidad tal y como nos la pensamos» [Tractatus, 4.01, 51]).16 Este

14 «Si llamamos "mundo posible" a cualquier conjunto de hechos posibles que sea
consistente, entonces podemos decir que a toda representación corresponde un hecho en
algún mundo posible, y por ello, que toda representación es verdadera o correcta en algún
mundo posible» (Hierro, 219).
15 Según la teoría de la representación expuesta en el Tractatus, el único requisito para
producir una figura no es que exista en el mundo un objeto con el que se correlacione
isomórficamente, sino que la figura posea «forma de figuración» (Tractatus, 2.15, 25) o
«forma lógica» (Tractatus, 2.18, 27) o, lo que es lo mismo, que sea «posible que se dé en el
mundo una estructura o relación de objetos como la que hay entre los elementos de la
representación» (Hierro, 219): «lo que cualquier figura, sea cual fuere su forma, ha de tener
en común con la realidad para poder siquiera —correcta o falsamente— figurarla, es la forma
lógica, esto es, la forma de la realidad» (Tractatus, 2.18, 27).
16 La cursiva de la cita es mía.
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armazón lógico es precisamente el que otorga a las proposiciones un

sentido que es, por su naturaleza, previo a su verdad o falsedad:

4.21 a proposición es una figura de la realidad: Pues conozco el
estado de cosas representado por ella si comprendo la
proposición. Y comprendo la proposición sin que me haya sido
explicado su sentido.

4.22 La proposición muestra su sentido.

La proposición muestra cómo se comportan las cosas si es

verdadera. Y dice que se comportan así. [...]

4.024 Comprender una proposición quiere decir saber lo que es el
caso si es verdadera.

(Cabe, pues, comprenderla sin saber que es verdadera.)

Se la comprende si se comprenden sus partes integrantes.

(Tractatus, 55).

Así las cosas, es forzoso que haya disparidad entre lo que

efectivamente es y lo que es dable representar, pues es Inevitable que

exista un número mayor de representaciones (Bilder) que de hechos

tangibles (Tatsachen), si han de formar parte de la realidad tanto las

proposiciones que establecen relaciones isomórficas con el mundo de los
objetos, como aquellas otras que tienen por toda referencia la posibilidad de
existencia. El universo referencialista se completa con el universo de

posibles estados de cosas y la suma de ambos conforma la totalidad del

«espacio lógico»: «Cualquier cosa está, por así decirlo, en un espacio de
posibles estados de cosas» (Tractatus, 2.013, 19), lo que equivale a

legitimar la existencia de lo posible, no ya como aberración de la que debe
librarse al lenguaje lógico —como ocurría en Russell y, en buena medida,
también en Frege—, sino como parte integrante del espacio lógico y, por

ende, de la realidad.17 Los mundos fantásticos y de ficción pueden ser

imaginados y representados precisamente porque constituyen, junto con el
nuestro, un mismo y solo espacio lógico de lo pensable.

17 Los mundos de ficción —aunque Wittgenstein no se refiera a ellos en ninguna de las
proposiciones del Tractatus— se adivinan como un subconjunto dentro de los mundos
posibles puesto que se trata de mundos cuyos objetos y situaciones carecen de referencia en
el mundo de lo tangible pero cuyo sentido puede ser comprendido gracias a la armazón
lógica sobre la que se han construido.
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Aunque firmemente enraizado en las teorías lógico-atomistas de
Russell y aun reconociéndose deudor de su monolítico referencialismo, el
Tractatus abre en ellas una significativa brecha al conceder sentido —e

incluso existencia lógica— a aquellas representaciones carentes de
referencia en el mundo «real» que Russell tachaba de absurdas. El

paradigma teórico de Wittgenstein legitima la existencia de estados de
cosas posibles creados por una mirada subjetiva, adelantándose así, no sólo
al propio Wittgenstein de las Investigaciones Filosóficas, sino a la semántica
de los mundos posibles.

Aun sin salir del marco teórico del atomismo lógico, La distancia que

separa el proyecto russelliano del Tractatus de Wittgenstein es, sin duda,
considerable. Russell sentó las bases del atomismo lógico con el propósito
de «exhibir en qué consiste un lenguaje lógicamente perfecto para que su

idea nos sirva de contraste con el que detectar las imperfecciones lógicas de
nuestras lenguas, y de este modo, evitar la caída en una errónea
concepción del mundo» (Hierro, 253). Por mucho que el proyecto de

Wittgenstein sea idéntico al de Russell en aspectos como su insistencia en la
¡somorfía y el referencialismo, ciertamente también presenta significativas
diferencias que lo apartan de su rigidez teórica. Como en Russell, en el

paradigma del Tractatus el acento continúa puesto en el lenguaje, dado que

sólo éste puede ser objeto de análisis lógico. Precisamente por este motivo,
es particularmente relevante que no se encuentre en el Tractatus condena

alguna del lenguaje ordinario como la que puede hallarse en la obra de

Russell; muy al contrario, a decir de Wittgenstein «Todas las proposiciones
de nuestro lenguaje ordinario están de hecho, tal como están,

perfectamente ordenadas desde un punto de vista lógico» (Tractatus,

5.5563, 141). El Tractatus no pretende mejorar ni enmendar el lenguaje
ordinario, sino que se esfuerza por trascender su multiforme apariencia a fin
de alcanzar la estructura lógica que explica su capacidad representativa. La

proposición, al mismo tiempo que es una figura del mundo, «muestra la
forma lógica de la realidad. La ostenta» (Tractatus, 4.121, 67), hecho que

demostraría que la perfecta adecuación lógica que el atomismo lógico
anhelaba se realiza en el lenguaje ordinario.
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El propósito de aprehender la estructura lógica del lenguaje ordinario

puede ser entendido como la primera tentativa por parte de Wittgenstein de
buscar salida a los problemas planteados por el atomismo lógico de estricta
observancia. Sin duda, no era el menor de dichos problemas que hubiera
sido contestada la capacidad del principio de isomorfía —eje esencial de la
doctrina atomista— para explicar cómo obtienen sentido las proposiciones

descriptivas. Dicho principio —que el propio Wittgenstein comparaba a la
escritura jeroglífica: «Para comprender la esencia de la proposición
pensemos en la escritura jeroglífica, que figura los hechos que describe»

('Tractatus, 4.016, 53)— implicaba que a cada posible relación entre objetos
había de corresponder una relación entre nombres, correspondencia que le

imponía al lenguaje natural exigencias ajenas a su naturaleza. El principio
de isomorfía, cuyo carácter restrictivo radica en una abusiva asimilación del

lenguaje a las representaciones pictográficas, resulta insuficiente para dar
cuenta de la capacidad semántica del lenguaje humano.

La rigidez de los paradigmas lógicos analizados hasta ahora los

incapacitaba para poder trascender los límites de la lógica formal y, así,
poder explicar satisfactoriamente la capacidad significante y comunicativa
del lenguaje humano. Wittgenstein, en el Tractatus, comprende esta
limitación de los lenguajes formales y se centra en el análisis del lenguaje
ordinario. Esta decisión le permite avanzar hacia posiciones que apuntan
hacia el pragmatismo de su obra posterior, las Investigaciones Filosóficas,
precursora de una corriente filosófica que abrirá nuevos y fructíferos

campos de estudio a la teoría del significado.

Wittgenstein y los usos lingüísticos

Si se tiene presente que Wittgenstein concluyó el Tractatus con la
sentencia «De lo que no se puede hablar hay que callar» (Tractatus, 7,

183), el silencio que guardó desde entonces (1922) hasta 1929 se torna

significativo. Como hemos visto, en el Tractatus había determinado que los
problemas filosóficos no eran más que pseudo-problemas:

La mayor parte de ias proposiciones e interrogantes que se han escrito

sobre cuestiones filosóficas no son falsas, sino absurdas. De ahí que no
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podamos dar respuesta en absoluto a interrogantes de este tipo, sino
sólo constatar su condición de absurdos. La mayor parte de los

interrogantes y proposiciones de los filósofos estriban en nuestra falta
de comprensión de nuestra lógica lingüística. [...] Y no es de extrañar
que los más profundos problemas no sean problema alguno (Tractatus,

4.003, 51);

por lo que le reservaba a la filosofía la función única y exclusiva de
esclarecer los pensamientos y los usos lingüísticos confusos:

El objetivo de la filosofía es la clarificación lógica de los pensamientos.
La filosofía no es una doctrina, sino una actividad. Una obra filosófica
consta esencialmente de aclaraciones. [...] La filosofía debe clarificar y
delimitar nítidamente los pensamientos, que, de otro modo son, por así

decirlo, turbios y borrosos (Tractatus, 4.112, 65).

Además, con las máximas del Tractatus creía haber establecido el límite
entre lo que puede ser pensado y lo que no, convencido como estaba de
«haber solucionado definitivamente, en lo esencial, los problemas»

(Tractatus, 13). Esta convicción llevó al filósofo austríaco a abandonar la

especulación filosófica: su deseo de frugalidad y simplicidad lo condujo,
como se sabe, al retiro de su exilio voluntario en pequeñas aldeas donde

ejerció como maestro de escuela. Más adelante, según ha relatado Georg
Henrick von Wright, sus constantes desavenencias con quienes le rodeaban
desembocaron en una grave crisis personal que lo llevó a trasladarse a

Hütteldorf, cerca de Viena, donde trabajó de jardinero en un monasterio en

el que consideró ingresar.

No menos llamativa que su deseo de guardar silencio resulta su

decisión de regresar a Cambridge en 1929 para reanudar su carrera.18 Lo

hace matriculándose como alumno de doctorado, pero las autoridades
académicas lo animan a presentar su Tractatus como tesis, otorgándole el
título de doctor en junio de ese mismo año. En 1930, nombrado Fellow del

Trinity College, dio comienzo a una carrera docente que, con breves

interrupciones, mantuvo hasta 1948, año en que abandonó la cátedra para

18 «Wittgenstein said that he returned to philosophy because he felt that he could again do
Creative work» (Wright, «Sketch», 12).
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dedicarse en exclusiva a la investigación hasta su muerte, ocurrida en

1951.19

Su deseo de siempre de renovar la filosofía se vio intensificado por su

convicción de que el atomismo lógico en general y el Tractatus en particular
debían ser, cuando menos, revisados. El nuevo paradigma teórico de

Wittgenstein, que no llegó a cristalizar en una obra orgánicamente
constituida, está recogido en las Investigaciones Filosóficas, un volumen

postumo de notas y apuntes. Su proyecto es una crítica a la obra de Frege y

Russell, en otro tiempo sus maestros e inspiradores, pero también una

revisión sin concesiones de las ideas manifestadas en el Tractatus. Se ha

dicho que la originalidad de este nuevo Wittgenstein reside en el hecho de

que «has no ancestors in the history of thought, [...he] did not receive an

inspiration from outside like that which the earlier Wittgenstein obtained
from Frege and Russell» (Wright, «Sketch», 14-15); pero tal vez dependa
menos de la novedad intrínseca de sus planteamientos, como él mismo

reconoce,20 que del hecho de haber sabido interpretar la desconfianza en la

capacidad de la lógica como instrumento de análisis lingüístico y filosófico,
desconfianza cada vez más extendida entre los intelectuales del momento.21

En efecto, en las Investigaciones filosóficas Wittgenstein es uno de los
primeros en problematizar los postulados del atomismo lógico, a su juicio

estériles, al advertir su inoperancia en el estudio del lenguaje ordinario,

19 En 1930, Russell presentó al Consejo del Trlnlty College un informe sobre la producción de
Wittgenstein desde el ¡nielo de esta segunda fase de su pensamiento filosófico, donde puede
leerse: «The theorles contalned in thls new work of Wittgenstein are novel, very original, and
indubitably ¡mportant. Whether they are true, I do not know. As a loglcian, who likes
simpllclty, I should wish to thlnk that they are not, but for what I have read of them I am
quite sure that he ought to have an opportunlty to work them out, slnce when completed
they may easlly prove to constitute a whole new phllosophy» (Wright, «Sketch», 12-13, n.
15).
20 Según él mismo reconocía, «I belleve that my orlginallty (¡f that ¡s the rlght word) is an
origlnality belonging to the soil rather than to the seed. (Perhaps I have no seed of my own.)
Sow a seed in my solí and ¡t will grow dlfferently than it would in any other soil» (Wright,
«Sketch», 14, n. 17).
21 Gilbert Ryle resumió esta postura en la lección inaugural del año académico oxoniense de
1946: «Philosophers have in recent years given much consideraron to the nature, objectives
and methods of their own ¡nquiry. This interest has been partly due to a certain professional
hypochondria, since the conspicuous progress made by other studles has induced in
philosophers some nervousness about the scale of their own successes. Partly, also, ¡t has
been due to the application of modern loglcal theory to the processes of the mathematical
and the ¡nductive Sciences, which has automatically led to its application to philosophy. The
exposition of the logical credentials of different sorts of scientific conclusions has posed in a
bright if painful light the corresponding question about the foundation of phiiosophical
doctrines» (Ryle, «Arguments», 329).
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cuya superioridad y riqueza elogia. El reconocimiento de las virtudes del
lenguaje corriente persuade a Wittgenstein de que se trata de una

herramienta adecuada al planteamiento y la discusión de problemas
filosóficos, anticipando de este modo las tesis de los «filósofos del lenguaje
ordinario», influidos por su obra y la de Austin. Wittgenstein niega al
lenguaje lógico la primacía que ostentaba en el paradigma atomista,

reprochándole su falta de adecuación tanto al análisis del lenguaje natural
como a la transmisión de información sobre la realidad, y atribuye al

lenguaje ordinario una lógica informal propia que supera, en flexibilidad y

capacidad descriptiva y comunicativa, a las abstractas y tipificadas
relaciones establecidas por la lógica formal.

A su entender, el lenguaje lógico, cuyo proceso de atribución de

significado es tributario de la existencia de un referente, sólo puede dar
razón de procesos comunicativos muy rudimentarios, que no constituyen
sino un pequeño porcentaje de los empleos lingüísticos habituales.

Wittgenstein ejemplifica así este lenguaje de anclaje referencialista:

debe servir a la comunicación de un albañil A con su ayudante B. A

construye un edificio con piedras de construcción; hay cubos, pilares,
losas y vigas. B tiene que pasarle las piedras y justamente en el orden
en que A las necesita. A este fin se sirven de un lenguaje que consta de
las palabras: «cubo», «pilar», «losa», «viga». A las grita —B le lleva la

piedra que ha aprendido a ilevar a ese grito (Investigaciones, 2, 19).

Wittgenstein tacha de primitivo un sistema de comunicación semejante, y

denuncia sus limitaciones al tiempo que descalifica la teoría referencialista
del significado, afirmando que «reside en una imagen primitiva del modo y

manera en que funciona el lenguaje» (Investigaciones, 2, 19): en un

lenguaje mínimamente complejo, nombrar los objetos no es un fin en sí

mismo, sino la preparación para una dinámica lingüística más compleja,
ergo no está justificado hacer de los nombres unidad esencial de la teoría
del significado.

Wittgenstein rechaza la concepción homogeneizadora y restrictiva
sobre la que descansaba la teoría lógico-atomista y postula el abandono de
la noción de «significación» —con su «niebla» mistificadora, supeditada
como está a un proceso de atribución de referente— en favor del estudio
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contextualizado de los diversos usos (Gebrauch) de palabras y

proposiciones:

para una gran clase de casos de utilización de la palabra «significado» —

aunque no para todos los casos de su utilización— puede explicarse esta

palabra así: El significado de una palabra es su uso en el lenguaje

(Investigaciones, 43, 61).

A tal efecto, propone que sustituyamos la pregunta: ¿Qué es el significado?,

por esta otra: ¿Cómo se explica el significado?

«El significado de una palabra es lo que la explicación del significado

explica.» Es decir: si quieres entender el uso de la palabra «significado»,

averigua lo que se llama «explicación del significado» (Investigaciones,

560, 357).

Para entender el uso no basta con fijarse en el instrumento en sí, sino que

hay que atender también a las acciones que acompañan a la emisión de las

palabras:

Pregúntate: ¿En qué ocasiones, con que finalidad, decimos esto? / ¿Qué
modos de acción acompañan a estas palabras? (¡Piensa en el saludar!)
¿En qué escenas se usan; y para qué? (Investigaciones, 489, 329).

Esta atención a la dimensión pragmática del lenguaje —confirmación
indiscutible del «giro lingüístico» en filosofía— lleva a Wittgenstein a

postular para el lenguaje la noción de «juego», capital en su nueva filosofía.
Los juegos, cualquiera que sea su naturaleza, se caracterizan por

organizarse en torno a reglas; el lenguaje es, pues, «una actividad o, mejor

dicho, un complexo o trama de actividades regidas por reglas (las reglas del

juego)» (Ferrater Mora, 2108b). Dichas reglas pueden ser muy variadas,
«desde reglas muy formales y formalizadas hasta reglas que pueden
cambiar en el curso del juego» (Ferrater Mora, 1968a). Esta multiplicidad
de reglas hace que no sea posible, en rigor, hablar de lenguaje tout court,
ni generalizar sobre él pues, como dice el propio Wittgenstein,

En vez de indicar algo que sea común a todo lo que llamamos lenguaje,

digo que no hay nada en absoluto común a estos fenómenos por lo cual

[= nada... por cuya causa] empleamos la misma palabra para todos —

sino que están emparentados entre sí de muchas maneras diferentes. Y
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a causa de este parentesco, o de estos parentescos, los llamamos a

todos «lenguaje» (Investigaciones, 65, 87).

Los juegos lingüísticos —que, como hemos señalado, se establecen
mediante el estudio de los usos del lenguaje— no constituyen partes

incompletas de «el lenguaje», entendido éste como estructura final y

perfecta, sino que son lenguajes completos en sí mismos y de complejidad
variable. Cada uno de ellos comprende tanto palabras y expresiones como

las acciones potencialmente realizables con las mismas (lo cual constituye
una anticipación de la perspectiva performativa formulada, entre otros, por

Austin y Searle), de tal modo que cada juego lingüístico nos permite realizar
una serie de acciones concretas. Si cupiera hablar de lenguaje en términos
absolutos, éste sería entonces, esencialmente, un conjunto de instrumentos

que hace posible jugar a una multiplicidad de juegos lingüísticos.

Wittgenstein sostiene ahora que la función isomórfica del lenguaje no

puede, por sí sola, delimitar el ámbito de lo decible, y pone en evidencia la
inadecuación de la proposición figurativa para dar cuenta de la totalidad de
usos del lenguaje: a una pluralidad de usos, de juegos lingüísticos,
corresponde necesariamente una diversidad de funciones, lo que le niega
por lo tanto a la función representativa o figurativa —como sucedía en la
obra de Russell, o en el mismo Tractatus— el rango de función lingüística
única y absoluta para la totalidad de las expresiones; su preponderancia
debe quedar limitada ai uso veritativo-funcional del lenguaje, pues si se la
tomara como única vara de medir se falsearía la naturaleza del lenguaje
ordinario, muchas de cuyas oraciones, aun careciendo de valor de verdad,
están sin embargo tan dotadas de significación como las proposiciones

lógicas.

Tras constatar que el uso de nombres carentes de referente es

frecuente en el lenguaje natural, Wittgenstein declara «¡lícito» el uso de la

palabra «significado» como equivalente a «cosa referida». A su juicio, el
nombre puede tener un uso y, por tanto, un significado, aunque haya
desaparecido lo nombrado. Así, la capacidad para designar de los nombres
de personajes históricos no desaparece por el hecho de que sus referentes
ya no existan:
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Hablemos primero de este punto del razonamiento: que la palabra no

tiene significado si nada le corresponde. —Es importante hacer constar

que la palabra «significado» se usa ilícitamente cuando se designa con

ella la cosa que «corresponde» a la palabra. Esto es confundir el

significado del nombre con el portador del nombre. Cuando el Sr. N. N.

muere, se dice que muere el portador del nombre, no que muere el
significado del nombre. Y sería absurdo hablar así, pues si el nombre

dejara de tener significado, no tendría sentido decir «El Sr. N. N. está
muerto» (Investigaciones, 40, 59).

En la descripción de procesos internos o fenómenos mentales creyó
Wittgenstein hallar otro convincente argumento contrario a la teoría
referencia lista. Si Frege había afirmado que «la referencia de un nombre

propio es el objeto mismo que designamos con él» (Frege, Estudios, 55) y

en ningún caso la imagen subjetiva que podamos poseer del objeto en

cuestión, a la hora de establecer el significado de experiencias subjetivas
como el dolor no se ve cómo evitar la generalización irresponsable de
fundar su significado en la experiencia privada: «Si digo de mí mismo que

yo sé sólo por mi propio caso lo que significa la palabra dolor —¿no tengo

que decir eso también de los demás? ¿Y cómo puedo generalizar ese único
caso tan irresponsablemente?» (Investigaciones, 293, 245).22 Se perfila,

para el filósofo austríaco, una única manera de intentar establecer el

significado de dicha palabra: desvincular su uso del objeto (perceptivo o

mental, en el caso que nos ocupa) al que se refiere:

Supongamos que cada uno tuviera una caja y dentro hubiera algo a lo

que llamamos «escarabajo». Nadie puede mirar en la caja de otro; y

cada uno dice que él sabe lo que es un escarabajo sólo por la vista de su

escarabajo. —Aquí podría muy bien ser que cada uno tuviese una cosa

distinta en su caja. Sí, se podría imaginar que una cosa así cambiase
continuamente.— ¿Pero y si ahora la palabra «escarabajo» de estas

personas tuviese un uso?— Entonces no sería el de la designación de
una cosa. La cosa que hay en ia caja no pertenece en absoluto al juego

22 La asignación de significado dependerá, en este caso, de las manifestaciones externas de
la experiencia subjetiva: «un "proceso interno" necesita criterios externos» (Investigaciones,
580, 363). Precisamente porque el referente es privado, y da como resultado una
representación subjetiva o mental (o Vorstellung), los nombres con que nos referimos a
experiencias íntimas sólo son comprensibles por el recurso a las manifestaciones externas de
dicha experiencia, las cuales permiten una representación por convención de tipo formal u
objetivo (o Darstellung-, cfr. Ferrater Mora, 3076b).
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de lenguaje; ni siquiera como un algo: pues la caja podría incluso estar
vacía [...] Es decir: si se construye la gramática de la expresión de la
sensación según el modelo de «objeto y designación», entonces el
objeto cae fuera de consideración por irrelevante. [...] El concepto
«dolor» lo has aprendido con el lenguaje (Investigaciones, 293, 384;

245, 285).

Como vemos, lejos de negar la existencia de los procesos internos ni
tampoco nuestra capacidad para hablar de ellos, Wittgenstein afirma, muy
al contrario, que el significado de las expresiones que aluden a tales
experiencias no se puede reducir a una cuestión de referencia. En definitiva,
Wittgenstein concluye que las palabras empleadas para referirse a

experiencias subjetivas y/o a procesos mentales no pueden ser sometidas a
la artificiosidad logicista del paradigma russelliano: nuestro empleo de las
palabras es común e intersubjetivo, y no meramente designativo.23

Que el significado no dependa necesariamente de aquello que se

encuentra fuera del lenguaje, sino más bien algo que el lenguaje mismo

genera —a menudo por el mero hecho de usarlo—, explica la controvertida
polisemia del término «representación». Por representación se puede
entender el proceso por el cual una imagen, un símbolo o una imitación (de

algo) está en el lugar de (ese) algo —en cuyo caso el lenguaje nos remite,
en última instancia, a un dato, a una entidad dada: se trataría de un

ejemplo característico de isomorfía, pasible de juicio veritativo. Pero por

representación también se puede entender la imagen, el símbolo o la
imitación mismos:

Cuando contemplo una pintura de género, me «dice» algo, aunque ni

por un instante yo crea (me imagine) que la personas que veo allí son
reales o que haya habido personas reales en esa situación. Pues, qué tal
si yo preguntara: ¿Qué me dice entonces? [...] «La figura me dice lo que

es ella misma» [...] Esto es, el hecho de que me diga algo consiste en su

propia estructura, en sus formas y colores (Investigaciones, 522-523,

341);

23 Al no poder comparar lo descrito por el lenguaje con nada, «la concepción ¡somórfica le es,
en rigor, inaplicable» y, en consecuencia, «decir que una proposición es una representación o
figura es irremediablemente vago mientras no especifiquemos de qué clase de
representaciones estamos hablando» (Hierro, 281).

48



la segunda acepción de «representación» corresponde, en suma, a aquellos
usos del lenguaje en que éste se muestra a sí mismo: tal sería, sin ir más
lejos, el caso de la ficción.24

En resumen, el eje vertebrador de este nuevo paradigma teórico no se

encuentra ya, en contraste con el Tractatus, en la relación de isomorfía de
las palabras con las cosas, sino en los varios usos del lenguaje, a los que

Wittgenstein atribuye carácter multifuncional y cambiante y que desbordan
los límites de la función veritativo-funcional. Si el Tractatus logico-

philosophicus establecía diferentes categorías de proposiciones según su

relación con la realidad extralingüística y, por tanto, se ocupaba de
distinciones semánticas, las Investigaciones filosóficas, sin negar por

completo la referencialidad, ponen el énfasis en los aspectos pragmáticos de
la comunicación lingüística y se preguntan por la actividad o la «forma de
vida» (Lebensform) en la que empleamos las palabras. Este nuevo

paradigma gana en flexibilidad todo lo que sacrifica de la anterior asepsia
científica y valora la capacidad comunicativa del lenguaje natural por

encima de su precisión referencialista y lógica. Wittgenstein propone, pues,

sustituir la semántica trascendental por la pragmática empírica. Sin

embargo, la radicalidad de su relativismo le impide analizar los usos

lingüísticos más allá de sus manifestaciones concretas, lo que a la postre

24 Considérense estas reflexiones acerca de la «autorreferencialidad» de la obra de arte a la
luz de las actuales teorías sobre la capacidad de ejemplificación del lenguaje: «Ma le parole
non solo denotano gli oggettl o gil statl del mondo a cul si appllcano. Esse stesse possono
esempliflcare le proprietá che possledono. Cosí, se sto scrivendo in versi, la parola cañe
esemplificherá al miei occhi bisillabo [...] Ognl enunclato o atto lingüístico puó essere
interpretato (e di fatto é per lo plü interpretato) procedendo ¡n due direzionl: da un lato,
cercheremo di identificare ció che esso denota [...]; dall'altro, cercheremo di identificare ció
che esso esemplifica. [...] Giá abbiamo accennato al caso del verso, dove evidentemente le
parole, oltre a denotare ció che denotano, esemplificano alcune delle proprietá fonologiche
(sillabe e accenti) che possiedono. Ma piú in generale noi guardiamo alia letteratura,
típicamente, come a un contesto opaco: il testo ci interessa non solo per ció che denota, ma
anche e contemporáneamente per ció che esemplifica, a tutti i livelli. Di qui discendono due
tratti caratteristici dell'esperienza estética. II primo é l'individualitá dell'opera, in cui nulla é
sostituibile [...] II secondo tratto é l'infinitá delle interpretazioni: davanti a un testo letterario,
infatti, nessun limite é preventivamente fissato alia ricerca delle possibili esemplificazioni, e
delle gerarchie significative che ne conseguono. Entrambi questi tratti non presentano
alcunché di misterioso, come spesso si é portati a credere: sono semplicemente l'effetto delle
modalitá con cui ci accostiamo all'opera, disponibili a coglierne lo spessore
esemplifícazionale. Giá qui possiamo forse postulare un primo vincolo all'accettazione di un
testo nella categoría letteratura: il discorso che abbiamo di fronte deve prestarsi a questo
tipo di lettura, deve remunerare la nostra attenzione anche su questo piano. E difficilmente
un testo scientifico o puramente strumentale ci fornirá esemplificazioni abbastanza
individualizzanti e complesse perché valga la pena di sottoporlo (e di sottoporci) a un testo
siffatto» (Brioschi - Di Girolamo, Elementi, 7-9).
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resulta tan limitante como el corsé del esenclalismo atomista. Las doctrinas

de la segunda etapa de Wlttgenstein las retomarán filósofos que clasificarán
las proposiciones en grupos y subgrupos, ordenándolas con criterios más
claros y manejables: es el caso tanto de la teoría de los «actos de habla» de
Austin como de la taxonomía de los actos ilocucionarios de Searle, que

introducirán orden y precisión en la descripción de los usos lingüísticos.25

La escuela de Oxford: Austin y la teoría de los actos lingüísticos

La teoría de las descripciones de Russell fue sistemáticamente puesta
en tela de juicio por los filósofos de la llamada Escuela de Oxford (en cuyas

«filas» se contaban, entre otros, estudiosos de la talla de Gilbert Ryle, John

Austin, Peter Strawson, Gareth Evans y el americano John Searle), quienes,
como ya hiciera Wittgenstein, opusieron a la exactitud, la precisión y la
rigidez de las reglas de la lógica formal, la complejidad del lenguaje común,
haciendo de «uso» uno de sus conceptos axiales. Con todo, no hubo entre
ellos una posición unánimemente adoptada y, como nos recuerda Searle, la
falta de consenso sobre el significado de «uso» acabaría por hacer de ésta
una noción tanto o más difícil de manejar que «referencia» o «sentido»:

there was a great deal of carelessness in the way philosophers in this

period talked about the use of expressions and —with the notable

exception of Austin— they did not always distinguish among the
different sort of «use» to which expressions could be put» (Searle,

PhUosophy, 6).

Así, por ejemplo, en el Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein
«uso» equivalía a «reglas para usar» —en la medida en que «uso» equivalía
a «juego»— y, en consecuencia, era el uso lo que determinaba el significado
de una oración. La simplicidad de la definición de Wittgenstein contrasta con

elaboraciones mucho más complejas debidas a algunos de sus coetáneos y

continuadores, como la de Gilbert Ryle. Ryle entiende «uso» como «manera

de usar», o dicho con sus propias palabras: «the way, method or manner of

25 A este respecto, Searle apuntó: «There ¡s not, as Wittgenstein (on one possible
interpretation) and many others have claimed, an infinite or indefinite number of language
games or uses of language. Rather, the ¡Ilusión of limltless uses of language ¡s engendered
by an enormous unclarity about what constitutes the entena for dellmiting one language
game or use of language from another» (Searle, «Taxonomy», 369).
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using an expression» o «the way to opérate with [an expression]» (Ryle,

«Language», 114-115), y distingue de manera nítida entre uso («use») y

usanza («usage»). Al «usage» corresponden todos aquellos aspectos de
orden puramente gramatical, psicológico, sociológico y latamente histórico
(o diacrónico) que, en sí mismos, no son relevantes para definir una

proposición en términos estrictamente lógicos (consistencia, relaciones de

implicación, etc.), aspectos estos últimos que Ryle asigna al «use». Ryle

puede, de este modo, establecer una distinción crucial entre «expresiones»

y «proposiciones» —en la línea de la establecida por Austin entre contenido

proposicional y fuerza ilocucionaria de una proposición. Las primeras

expresan proposiciones de una cierta constitución lógica, enunciadas en un

contexto determinado, en tanto que las «proposiciones» se conciben como

una expresión tipo descontextualizada. La consecuencia de tal distinción es

que mientras una expresión puede usarse de manera absurda o

incongruente sin menoscabo de su sentido (lo cual es prerrogativa del

«usage»), «it is absurd to say that there are absurd propositions. It is

logically impossible for there to be a proposition of such a type that there
could be no propositions of that type» (Ryle, «Arguments», 336). Así,

where it would sound unplausible to say that concepts or ideas or

meamngs might be meaningless or absurd, there is no such

unplausibility in asserting that someone might use a certain expression

absurdly. An attempted or suggested way of operating with an

expression may be logically ¡Ilegitímate or impossible, but a universal or
a state of consciousness or a meaning cannot be logically legitímate or

¡Ilegitímate» (Ryle, «Language», 114);

mediante esta distinción, Ryle declaraba ilegítimas las teorías del lenguaje
del atomismo lógico por su falta de distinción entre la oración tipo y la
concreción de su uso en un contexto de comunicación humana.

Partiendo de las nociones de «uso» propuestas por Wittgenstein y

Ryle, Strawson realiza su propia aportación al debate, distinguiendo entre

oración, y uso («use») por una parte, y emisión («utterance») por otra, de
esa misma oración. Una misma frase puede ser emitida por diversos
individuos para referirse a objetos diferentes o a un idéntico objeto: en el

segundo caso, el uso de (= la designación llevada a cabo por) la oración
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será el mismo, mientras que en el primero será distinto; como dice el
mismo Strawson

This usage of «use» is, of course, different from: a) the current usage in
which «use» (of a particular word, phrase, sentence) = (roughly) «rules
for using» = (roughly) «meaning» [que correspondería, grosso modo, al
«uso» en Wittgenstein]; and from b) my own usage in the phrase
«uniquely referring use of expressions» in which «use» = (roughly)
«way of using» [que correspondería, aproximadamente, a la
«expresión» en Ryle] (STRAWSON, «Referring», 28, n. 1).

Para Strawson, así pues, este «uso» es la acción que contextualiza una

oración y, en consecuencia, le proporciona la referencia que la convierte en

una proposición capaz de ser verdadera o falsa: el sentido es propio de la
oración, y la referencia es propia de su uso, convirtiéndose entonces ésta en

uno más de los «acto de habla».26

La notable excepción en este panorama, como veíamos que subrayaba
Searle, fue la de John Langshaw Austin quien, a su prematura muerte, dejó
una «fenomenología lingüística» —como él gustaba de llamarla— que le
había valido una sólida reputación como el más representativo de los
filósofos del lenguaje ordinario, del cual se había ocupado de manera

sistemática y minuciosa.

A pesar de que no hay unanimidad sobre el alcance de la influencia de

Wittgenstein en la producción de Austin, resulta innegable que son muchos
los puntos de coincidencia entre estos dos pensadores; que tales
coincidencias se deban a la influencia directa o, sencillamente, a una

preocupación compartida por ambos es asunto que excede las pretensiones
del presente trabajo.27 En cualquier caso, tanto Austin como Wittgenstein

postularon que, al tratarse de «una forma de vida» (Wittgenstein,

26 Searle coincide con Strawson a este respecto: «reference is a specch act, and speech acts
are performed by speakers in uttering words, not by words. To say that an expression refers
(predicates, asserts, etc.) in my terminology is either senseless or is shorthand for saying
that the expression is used by speakers to refer (predícate, assert, etc.)» (Searle, Acts, 28).
27 Mientras José Hierro S. Pescador, en Principios de la Filosofía del Lenguaje, atribuye al
Wittgenstein del Tractatus el desarrollo tanto de la escuela de Oxford como de la de
Cambridge, Genaro R. Carrió y Eduardo A. Rabossi, en su introducción a Cómo hacer cosas
con palabras (de cuya traducción son autores), consideran nula la influencia de la obra de
Wittgenstein sobre ambas escuelas, y nula también su Influencia sobre Austin, cuya actitud
de respeto hacia el lenguaje ordinario atribuyen a la influencia de otros filósofos de la
escuela oxoniense como John Cook Wilson, Harold Arthur Pritchard y John Stuart Mili.
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Investigaciones, 19, 31), el lenguaje no podía ser objeto de estudio en sí
mismo: la única teorización posible en torno al significado emergería, antes
bien, del estudio de las múltiples funciones que el lenguaje cumple en la
vida de quienes lo emplean. Así, para ambos autores:

la tarea filosófica consiste básicamente en la elucidación de conceptos

ordinarios, incorporados al lenguaje común. No consiste en elucidar
versiones espectrales o supuestos equivalentes técnicos de ellas,
obtenidos mediante procedimientos que, se piensa, han de liberarlos de

ambigüedad, vaguedad, textura abierta, dependencia contextual,
carácter no explícito de sus reglas de uso, y otras «imperfecciones» que

los caracterizan. Hacer filosofía no es construir cálculos ni jugar con

ellos. Es poner en claro el complejo aparato conceptual presupuesto en

el empleo ordinario de palabras y expresiones cruciales que, en su

mayoría, pertenecen al lenguaje cotidiano, no especializado (Carrió -

Rabossi, 9-10).28

Austin y el Wittgenstein de las Investigaciones filosóficas coinciden

plenamente en desestimar las teorías del significado predominantes en la
filosofía analítica: para ambos, el error principal de dichas teorías estriba en

su empeño en asignar interés teórico exclusivamente a los enunciados

descriptivos. Austin califica dicho empeño de «falacia descriptiva»,29
propiciada por tomas de posición preconcebidas que habrían llevado a

muchos estudiosos del lenguaje a forzar el significado de ciertas palabras
clave —«realidad», «bondad» y «verdad» se cuentan entre los ejemplos
que analiza— y a desentenderse del estudio sistemático de los usos

28 Sin embargo, Wittgenstein y Austin consideraron necesario el estudio del lenguaje
cotidiano por motivos significativamente diferentes. Recordemos que Wittgenstein reducía la
existencia de los problemas filosóficos a la perplejidad y la confusión generadas por los usos
lingüísticos incorrectos y se proponía el estudio del lenguaje ordinario para lograr una mirada
clara sobre el mundo. Para Austin, en cambio, los problemas filosóficos sí existen, y las
conquistas conseguidas en el ámbito del estudio del lenguaje nos acercan a su resolución.
Esta diferencia en cuanto al acercamiento al objeto de estudio se ha atribuido, a veces, al
contraste entre el pragmatismo de Austin y los rastros de trascendentalismo del segundo
Wittgenstein.
29 Será otro filósofo de la escuela de Oxford, Peter Frederick Strawson, quien ahonde en la
crítica de la «falacia descriptiva». Strawson se propuso rebatir las tesis russellianas sobre el
valor de verdad de los enunciados descriptivos, postulando que la verdad y la falsedad de los
mismos han de predicarse del uso de las expresiones: el valor de verdad de «El actual rey de
Francia es calvo» sólo puede ser establecido respecto a un contexto de comunicación
determinado. Según Strawson: «"Mentioning", or "referring", is not something an expression
does; it is something that someone can use a expression to do. Mentioning, or referring to,
something is a characteristic of a use of an expression, just as "being about" something, and
truth-or-falsity, are characteristics of a use of a sentence [Strawson distingue entre
oraciones y las expresiones que las oraciones incluyen]» (Strawson, «Referring», 29).
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lingüísticos cotidianos. Para él, en cambio, al igual que para el «segundo»
Wittgenstein, la simple observación de los usos del lenguaje ordinario
contradice la presunción descriptivista, y es en el estudio contextualizado de
los usos del lenguaje corriente donde ambos autores dan con los indicios
que les permiten acometer la crítica de las teorías semánticas entonces

vigentes.30 Por todo ello, Austin prescinde de la lógica formal como

instrumento para desarrollar una teoría del significado y defiende, en su

lugar, el examen de los usos comunes del lenguaje también como vía de
acceso a la actividad filosófica, por estimar que:

Our common stock of words embodies all the distinctions men have

found worth drawing, and the connexions they have found worth

marking, in the lifetimes of many generations: these surely are likely to
be more numerous, more sound, since they have stood up to the
longest test of the survival of the fittest, and more subtie, at least in ali

ordinary and reasonably practical matters, than any that you and I are

likely to think up in our arm-chairs of an afternoon—the most favoured
alternative method (Austin, «Plea», 182).31

30 Hay que señalar que si bien la atención al lenguaje común adquiere en Austin tal
preponderancia que parece independizarse de cualquier otro propósito filosófico ulterior, su
pretensión no es ensalzar su estudio como objetivo final de toda teoría del significado, sino
que lo entiende como un punto de partida: «Certainly, then, ordinary language in not the
last word: in principie it can everywhere be supplemented and improved upon and
superseded. Only remember, it ¡s the first word» (Austin, «Plea», 185). Por cierto que sea
que en la obra publicada de Austin esa primera palabra acapara casi toda su atención,
debemos tener en cuenta que la prematura muerte del filósofo truncó el desarrollo completo
de su proyecto teórico.
31 Ya en 1843, John Stuart Mili escribió en A System of Logic: «In attempting to rectify the
use of a vague term by giving it a fixed connotation, we must take care not to discard
(unless advisedly, and on the ground of a deeper knowledge of the subject) any portion of
the connotation which the word, in however indistinct a manner, previously carried with it.
For otherwise language loses one of its inherent and most valuable properties, that of being
the conservator of ancient experience; the keeper-alive of those thoughts and observations
of former ages, which may be alien to the tendencies of passing time» (Mill, 679-680). Si
bien es verdad que, en este punto, Austin parece recoger la tradición filosófica de Mill, es
preciso recordar que, frente al inmovilismo que se adivina en la cita, Austin propone una
concepción del lenguaje radicalmente dinámica y cambiante.
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Austin y Wittgenstein coinciden, asimismo, en señalar que las relaciones

que las proposiciones mantienen entre sí no se dejan trasladar, salvo en

pequeña medida, a un lenguaje formal.32

En su obra más conocida, How to do Things with Words, Austin

destaca, de entre las «many traditional philosophical perplexities [that]
have arisen through a mistake—the mistake of taking as straightforward
statements of fact utterances which are either (in interesting non-

grammatical ways) nonsensical or else intended as something quite
different» (Austin, Things, 3), aquellas que, si bien aparentemente

enuncian, ni son descriptivas ni son susceptibles de adecuarse a valores

veritativos, o sea aquellas en que «the uttering of the sentence ¡s, or ¡s a

part of, the doing of an action», se entiende que distinta de la acción misma
de enunciar (Things, 5).33 Austin consigue de este modo establecer una

primera distinción conceptual.entre enunciado «constatativo» —o cláusula
de naturaleza descriptiva atinente al sistema binario de valores de verdad—

y «realizativo» (o «ejecutivo») —aquella expresión (como, por ejemplo,

«prometer») que realiza una acción en lugar de describirla y cuya

pertinencia no depende de su valor de verdad sino, más bien, de su

«fortuna», es decir de su capacidad de realizar satisfactoriamente la acción
que enuncia.

Sin embargo, a medida que el escrutinio entre constatativos y

realizativos se va haciendo más restrictivo, Austin advierte lo imposible de
su proyecto: todas las elocuciones objeto de su análisis enuncian y realizan

32 También Strawson, en su Introduction to Lógica! Theory, compara la lógica formal,
caracterizada por su exactitud y precisión, con la lógica del lenguaje común, notablemente
más compleja a la vez que más Inexacta y vaga: «[the formal logiclan's] systems are
characterlzed by a rigldity and precisión of rule, which have no counterpart in ordlnary
speech. Withln a loglcian's system of rules, the questlons of whether a formula or sentence ¡s
¡nconsistent or not, and of whether an expresslon belongs to the range of posslble valúes of
the variable In a glven formula, are definitely answerable by reference to the rules. No such
fine slmplicity characterlzes the richly various loglc of our daily language» (Introduction, 33).
Para Strawson, la naturaleza antitética de estas dos lógicas impide a la lógica formal
sistematizar la totalidad de los usos del lenguaje ordinario: «The formal logiclan, in relation
to ordlnary language, might be compared with a man ostenslbly mapplng a piece of country
of which the main contours are hlghly irregular and shiftlng. But the man is passionately
addicted to geometry, and inslsts on uslng ¡n hls drawlngs only geometrical figures for which
rules of construction can be given; and on using as few of such rules as he can. Naturally his
maps wlll never quite fit» (Introduction, 57-58).
33 Austin ejemplifica este tipo de enunciados con oraciones como: «"I do" [...] as uttered in
the course of the marrlage ceremony» o «"I ñame thls shlp the Queen Eiizabeth" —as
uttered when smashing the bottle agalns them» entre otras (Austin, Things, 5).
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a la vez, y Austin atribuye esta naturaleza dual a la complejidad intrínseca
de los actos de habla. Todo acto de habla, afirma Austin, se compone de
dos aspectos básicos, que bautiza como «locucionario» e «ilocucionario».34
Tomado de la teoría fregeana del significado, el primer componente reúne
referencia y sentido y apunta al aspecto descriptivo o enunciativo del acto
de habla: informa de la veracidad o falsedad de las oraciones. El aspecto

ilocucionario da razón de la intención que una oración transmite en un

contexto de enunciación dado y está sujeto al dictamen sobre la fortuna o el
«infortunio» de la acción lingüística realizada (el que una frase sea «feliz»
o, por el contrario, resulte inconveniente o inapropiada): es este segundo

aspecto el que nos informa de la capacidad realizativa del lenguaje.

Hay que precaverse del error de considerar que la operación llevada a

cabo por Austin consista en ampliar el conjunto de los enunciados
denotativos o constatativos hasta hacer que subsuman toda otra clase de

proposiciones o en convertir de rondón en isomórficas proposiciones
exentas de valor de verdad; se trata, por el contrario, de establecer la
noción de que cualquier cláusula realiza un mismo y solo acto de habla cuya

intencionalidad es posible reconocer. Así, un mismo enunciado puede tener
diferentes fuerzas ilocucionarias al variar el contexto de su enunciación, lo

que le permite a Austin dar cuenta de aquellos casos en que las mismas

palabras realizan acciones diferentes.

Así pues, Austin desplaza el interés de los enunciados donde prevalece
la relación ¡somórfica a aquellos otros en que el juicio veritativo no es

pertinente o no es primordial, estableciendo para toda proposición, como

acabamos de ver, dos criterios valutativos, el de la verdad/falsedad y el de
su «fuerza ilocucionaria» (que sea feliz o desafortunada en cuanto a su

propósito): que resulte imposible, en la práctica, distinguir entre
elocuciones enunciativas y realizativas (puesto que, al fin y al cabo, «to
State is every bit as much as to perform an illocutionary act as, say, to warn

or to pronounce» [Things, 133]) no significa que ambas cosas se

34 Más adelante, Austin añadirá a esta clasificación de los componentes de la elocución la
dimensión perlocucionaria, que consiste en producir «certain consequential effects upon the
feelings, thoughts, or actions of the audience, or of the speaker, or of other people: and ¡t
may be done with the design, intention, or purpose of producing them» (Austin, Things,
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confundan, y nuestra expresión «is liable to be happy or unhappy (as well

as, if you will, true or false)» (Things, 132-133). Esto le permite situarse de
diferente manera respecto al concepto de «verdad».

La distinción entre constatativos y realizativos, explica Austin en las

páginas finales de How To Do Things with Words, es sólo la concreción de
un aspecto de la «doctrine of locutionary and illocutionary acts in the total

speech act», doctrina necesaria «because the traditional statement is an

abstraction, an ideal, and so is its traditional truth or falsity» (Things, 147).
Esta relativización del valor de la verdad (entendida ésta en términos de

¡somorfismo) es de capital importancia, pues permite socavar la identidad
entre verdad/falsedad y existencia/inexistencia establecida por Russell:

Truth and falsity are (except by an artificial abstraction which is always

possible and legitímate for certain purposes) not ñames for relations,

quaiities, or what not, but for a dimensión of assessment—how the
words stand in respect of satisfactoriness to the facts, events,

situations, &c., to which they refer (Things, 148)35.

Que el binomio verdad/falsedad apunte a una dimensión de

apreciación significa que la adecuación o inadecuación de una proposición a

la «verdad de los hechos» se plantea en términos análogos a los que vigen

para decidir sobre su fortuna u oportunidad, a saber, su adecuación a

determinadas condiciones de enunciación. La «verdad» deja de ser, pues,

una identidad sin fisuras entre signo lingüístico y referente.

El interés de Austin por el problema de la verdad había quedado

reflejado ya en un trabajo anterior (1950), emblemáticamente titulado
«Truth» (recogido desde 1979 en sus Phiiosophicai Papers). En él, Austin
anticipa sus planteamientos futuros al señalar que se trata de un problema
históricamente mal encarado, entre otras razones porque la verdad suele

35 La frase «the facts, events, situations, &c., to which they refer» debe interpretarse como
la relación entre un enunciado y su contexto de enunciación. El propio Austin aclaraba en
«Truth» que el uso, por su parte, del adjetivo «histórico» se refería a la solidaridad necesaria
entre los enunciados y las coordenadas espacio-temporales de su contexto de enunciación. A
pesar de que el propio Austin señala en el mismo lugar que con tal empleo de «histórico» no
pretendía negar la posibilidad de hablar de lo futuro o de especular sobre lo posible, el hecho
es que la particular relación que el texto literario establece entre el contexto «histórico» a
que puede referirse su contenido y su propio contexto histórico se le hace a Austin del todo
inmanejable. La cursiva que aparece en la cita es mía.
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depender, en definitiva, del grado de detalle con que se considere
determinado asunto:

There are various degrees and dimensions of success in making
statements: the statements always fit the facts more or less loosely, in
different ways on different occasions for different intents and purposes.

What may score full marks in a general knowledge test may in other
circumstances get a gamma («Truth», 130).

De entre los numerosos ejemplos a que recurre, resulta muy ilustrativo
el planteado en la pregunta «Is it true or false that [...] Wellington won the
battle of Waterloo?» («Truth», 130), a la que, de manera ingenua y

precipitada tenderíamos a dar una respuesta afirmativa en términos
absolutos. Pero nada nos impediría preguntarnos, con total legitimidad, si
es cierto que Wellington ganó la batalla de Waterloo, o si no lo será más
decir que la perdió Napoleón; podríamos asimismo preguntarnos si
verdaderamente fue el genio militar de Wellington el artífice de la victoria, o
si ésta no se debió más bien a la pericia táctica de sus lugartenientes —o a

la ferocidad de aquellos soldados suyos de los que el mariscal, según
cuentan, dijo sentir miedo la noche antes de la batalla.36

Anticipando el que será el punto de arranque de How to do Things with

Words, Austin sostiene que la confusión nace del hecho de haber tomado

por afirmaciones productos lingüísticos que no son tales:

many utterances which have been taken to be statements (merely
because they are not, on grounds of grammatical form, to be classed as

commands, questions, &c.) are not in fact descriptive, ñor susceptible of

being true or false. [...] It is simply not the business of such utterances

to "correspond to the facts" (and even genuine statements have other

business besides that of so corresponding)» («Truth», 131).

Si Austin ha podido llegar a tal planteamiento es, entre otras razones,

porque previamente ha introducido en su discurso nociones plenamente
estables en lingüística, como por ejemplo la de la convencionalidad del

lenguaje:

36 Un razonamiento similar al que planteamos se encuentra en las páginas 142 y 143 de How
to do Things with Words.
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The only essential point is this: that the correlation between the words

(= sentences) and the type of situation, event, &c. [...] is absolutely and

purely conventional. We are absolutely free to appoint any Symbol to
describe any type of situation, so far as merely being true goes [...]
There is no need whatsoever for the words used in making a true

statement to «mirror» in any way, however indirect, any feature
whatsoever of the situation or event; a statement no more needs, in

order to be true, to «reproduce» the «multiplicity», say, or the
«structure» or «form» of the reality, than a word needs to be echoic or

writing pictographic. To suppose that it does, is to fall once again into
the error of reading back into the world the features of language

(«Truth», 124-125).

Entre esos enunciados con forma de aserto cuyo cometido no es el de

corresponder a los hechos, Austin señala los de las obras de ficción, y a

tenor de la radicalidad de un planteamiento como el que acabamos de citar,

que niega cualquier homología entre «mundo» y lenguaje, cabría esperar

que Austin aventurara por lo menos alguna explicación novedosa acerca de
la ficción. Sin embargo, es difícil no sentir una cierta decepción al
comprobrar que Austin llama a tales pseudoaseveraclones, con todo el
humor que se quiera, «masqueraders», y que concluya que «it is better,
when once a masquerader has been unmasked, not to cali it a statement
and not to say it ¡s true or false» («Truth», 131). Idéntica será su postura
en How to do Things wlth Words, donde afirma; «There are parasitic uses of

language, which are "not serious", not the "full normal use". The normal
condltlons or reference may be suspended, or no attemp made at a

standard perlocutlonary act, no attemp to make you do anythlng, as Walt
Whltman does not serously Incite the eagle of llberty to soar» (Austin,

Things, 104).

Austin, al Igual que Russell, Frege y Wittgensteln demuestra no saber
qué hacer con la ficción, a pesar de haber sabido plantear en sus justos
términos el problema de la referencia y la verdad. En su caso, el problema
parece estribar en el hecho de que, no siendo capaz de discernir qué tipo de
acto ¡locucionario constituye un enunciado de ficción, no le queda más
remedio que despacharlo como «uso parásito», escamoteando de este
modo un problema fundamental. Serán otros estudiosos, deudores de su
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obra, quienes traten de asignar un lugar a la ficción dentro de la teoría de
los actos de habla.

La filosofía del lenguaje ordinario37 y la sistematización de los usos

LINGÜÍSTICOS

De entre los numerosos continuadores de la labor de Austin cabe

destacar al discípulo de Strawson John Rogers Searle, uno de los primeros
filósofos en tomar su testigo. En uno de sus trabajos más conocidos (el
artículo «A Taxonomy of Illocutionary Acts», de 1975, donde resume los
principios expuestos en Speech Acts, obra a la que debe su fama), Searle
estableció los criterios merced a los cuales distinguir unos actos

ilocucionarios de otros, a fin de fijar una taxonomía de los mismos. Son tres
los criterios —los tres primeros de un total de doce— a los que el propio
Searle reconoce la función de ejes de su taxonomía, razón por la cual nos
detendremos sólo en ellos.

En primer lugar, Searle se refiere al propósito de los actos
ilocucionarios —«the point (or purpose) of the (type of) act» (Searle,

«Taxonomy», 345), criterio prácticamente coincidente con la idea de
«fuerza ilocucionaria» (o intención que el hablante imprime a sus palabras)
de Austin. Al respecto, Searle manifiesta: «the point or purpose of an order
can be specified by saying that ¡t ¡s an attempt to get the hearer to do

something. The point or purpose of a description is that it is a

representaron (true or false, accurate or inaccurate) of how something is»
(«Taxonomy», 345).

El segundo criterio es el del principio de la dirección del ajuste entre
las palabras y el mundo —«the direction of fit between words and the

world» («Taxonomy», 346). Si bien este principio se asemeja a la noción
clásica de referencia, Searle lo flexibiliza admitiendo diferentes tipos de
ajuste, según el acto de habla de que se trate: o bien las palabras se

ajustan al mundo o bien procuran que el mundo se ajuste a ellas
37 En el interesante volumen recopilatorio Philosophy and Ordinary Language, editado por
Charles E. Catón en 1963, el criterio utilizado para determinar los componentes de esta
escuela filosófica es «philosophers whose work is influenced by, similar to, or reminiscent of
the later work of G.E. Moore, John Wisdom, and Ludwig Wittgenstein at Cambridge and of
the work of Gilbert Ryle and J. L. Austin at Oxford» (Catón, vi).
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(naturalmente, no en términos de representación, como vamos a ver, sino
de actuación sobre el mundo). Un ejemplo del primer caso lo

proporcionarían las descripciones; uno del segundo, las peticiones y ruegos.

Searle distingue aún un tercer grupo en que no se aprecia relación de ajuste
entre mundo y lenguaje, constituido por los saludos.

El tercer criterio, la condición de sinceridad —«sincerity condition»

(«Taxonomy», 347)— toma en consideración la predisposición psicológica y

emocional del hablante según es dable desprenderla del carácter del acto de
habla. Así, según Searle, de las descripciones, enunciados y explicaciones
se deducen creencias; de las promesas, juramentos y amenazas,

intenciones; y de las órdenes, peticiones y ruegos, deseos.

Estos tres criterios, combinados con los restantes nueve,38 le permiten
a Searle establecer los siguientes tipos fundamentales: actos

representativos, directivos, compromisorios, expresivos y declarativos.39

Los primeros («representative») confrontan al hablante con su

creencia de que algo es de tal o cual manera. Están, por tanto, sujetos a

juicio veritativo: las palabras se ajustan al mundo y manifiestan una

38 A saber: «differences in the forcé or strength with which the illocutionary point is
presented [...] differences in the status or position of the speaker and hearer as these bear
on the illocutionary forcé of the utterance [...] differences in the way the utterance relates to
the ¡nterests of the speaker and the hearer [...] differences in relations to the rest of the
discourse [...] differences in propositional contení that are determined by illocutionary-force
indicating devices [...] differences between those acts that must always be speech acts, and
those that can be, but need not be, performed as speech acts [...] differences between those
acts that require extra-linguistic institutions for their performance and those that do not [...]
differences between those acts where the corresponding illocutionary verb has a
performative use and those where it does not [...] differences in the style of performance of
the illocutionary act» (Searle, «Taxonomy», 348-350).
39 Es preciso apuntar una diferencia importante entre la taxonomía de Searle y la sugerida
por Austin. Si bien este último clasifica las diversas fuerzas ilocucionarias según la naturaleza
del verbo realizativo —implícito o explícito en la oración—, Searle insiste en que su
clasificación se ocupa de los actos ilocucionarios en sí y no de los verbos realizativos
utilizados para transmitirlos, ya que, a su juicio, un mismo verbo puede vehicular diferentes
actos ilocucionarios: «Austin seems to assume that a classification of different verbs is eo

ipso a classification of kinds of illocutionary acts, that any two nonsynonymous verbs must
mark different illocutionary acts. But there is no reason to suppose that this is the case. As
we shall see, some verbs, for example, mark the manner in which an illocutionary act is
performed, e.g. armounce. One may announce orders, promises, and reports, but
announcing is not on all fours with ordering, promising, and reporting» (Searle,
«Taxonomy», 351). De hecho, según Searle, muchos de los verbos considerados
ilocucionarios por Austin no generan propósito ilocucionario, sino que influyen en otros
aspectos del acto ilocucionario.
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creencia.40 El grado de implicación del hablante y la firmeza de su creencia
no preexisten al acto representativo sino que constituyen una tendencia que
varía según el contexto de enunciación: «the degree of belief and
commitment may approach and even reach zero, but it is clear [...] that
hypothesizing that p and flatly stating that p are in the same line of
business» («Taxonomy», 355).

Con los actos directivos («directives») se intenta, con más o menos

éxito, mover al oyente a la acción: «They may be very modest attempts as
when I invite you to do it or suggest that you do it, or they may be very
fierce attempts as when I insist that you do it» («Taxonomy», 355). Los
actos directivos expresan un deseo y aspiran a que el mundo se ajuste a las
palabras.

Los compromisorios («commissives») comprometen al hablante, en

mayor o menor medida, a un comportamiento futuro y, en consecuencia, su
condición de sinceridad se halla en la intención real por parte del hablante
de asumir la responsabilidad contraida mediante sus palabras. Los actos

compromisorios intentan que el mundo se ajuste a las palabras.

El cuarto tipo («expressives») indican el estado psicológico del
hablante y carecen de dirección de ajuste.

Los actos declarativos o declaraciones («declarations») modifican
situaciones preexistentes a fin de generar situaciones nuevas. La dirección
de ajuste entre mundo y lenguaje en estos actos de habla, que ocurren

exclusivamente en el marco de las instituciones sociales o jurídicas, es de
naturaleza recíproca, puesto que un acto declarativo exitoso conlleva
necesariamente la adecuación entre el contenido proposicional y la realidad:

40 Al comparar los actos representativos según los describe Searle con la teoría de la
representación de Wittgenstein, se pone de manifiesto que Searle propone una versión
reduccionista de esta última. Al establecer el ajuste del lenguaje y el mundo como una
característica distintiva de los actos representativos, Searle vuelve a imponer un rasgo
referencialista estricto a los enunciados descriptivos. Por el contrario, incluso el Tractatus
Wittgenstein aceptaba como posibles las representaciones sin «ajuste» entre lenguaje y
mundo «real», dado que la realidad, para él, incluía la esfera de lo meramente posible.
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«¡f I successfully perform the act of appointing you chairman, then you are

chairman» («Taxonomy», 358).41

La taxonomía de Searle, al proporcionar «a clear [and] consistent

principie or set of principies on the basis of which the taxonomy is

constructed» («Taxonomy», 352), mejora, en precisión y orden, la ofrecida
por Austin en sus escritos. Sin embargo, como ya le sucediera a Austin, no

consigue salvar ciertos escollos generados por la naturaleza misma del
lenguaje. Una vez establecida esta primera clasificación de los actos

ilocucionarios, Searle atendió a la importancia del contexto de enunciación
en la determinación de la fuerza ilocucionaria de una proposición, lo que le
llevó a constatar que el propósito inmediato y directo de un acto de habla

puede esconder propósitos indirectos que modifiquen el significado aparente
del mismo. Tomemos, por ejemplo el caso de una expresión como «Si
estudias filosofía, te prestaré mi ayuda»: su naturaleza claramente

compromisoria puede esconder un propósito directivo si quien habla es un

profesor de filosofía y el oyente uno de sus alumnos. Esta constatación deja
la teoría del lenguaje de Searle suspendida entre dos fuerzas contrarias de
igual peso: la necesidad de ampliar el número de categorías, resultantes de
la combinatoria de diferentes fuerzas ilocucionarias en un mismo acto de

habla —necesidad que, de ser satisfecha, tornaría inútil su taxonomía

precisamente por su ambición de detalle— y la necesidad, igualmente
apremiante, de preservar la funcionalidad de su ordenación. La decisión de
Searle de mantener los cinco grupos básicos en detrimento de una

descripción más minuciosa, nos deja con cinco clases de actos ilocucionarios
que no son más que funciones muy generales del lenguaje, a saber:
«representar cómo son las cosas y cuáles son los hechos; decir a alguien
que haga algo; comprometer al hablante a hacer algo; expresar un estado

psicológico; crear una situación» (Hierro, 327).

Es interesante observar que de manera en buena medida

independiente, y en un discurrir paralelo e incluso previo a los desarrollos
de la mayoría de los filósofos de la escuela de Oxford (síntoma, pues, de

época), el lingüista estadounidense Charles Morris propuso una interesante
41 De entre las «declaraciones», Searle distingue el subgrupo de las «declaraciones
representativas» que define como declaraciones que no crean una situación nueva, sino que
oficializan una situación ya existente.
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y exhaustiva clasificación de los tipos de discurso. Morris estableció una

primera distinción entre modo de significar —«mode of signifying»— y uso
—«use»—, analizables bien por separado, bien conjuntamente. Los modos
de significar permiten clasificar los signos desde la perspectiva de la
respuesta que favorecen en el destinatario o ¡nterpreter, en términos de
hábitos comportamentales. Los modos de significar son cuatro —formativo,
designativo, apreciativo y prescriptivo—, y se hacen patentes en el discurso
por la presencia de determinadas categorías gramaticales. El modo
formativo se da cuando se ponen en juego propiedades de las
combinaciones de signos; depende de la presencia en la oración de
determinados significantes («formators»), que en términos de lingüística
contemporánea corresponderían, grosso modo, a los lexemas gramaticales.
En el modo designativo el signo se refiere al medio («what is designated»)
en que se mueve el ¡nterpreter. El modo apreciativo presenta al intérprete
una determinada noción en términos de preferencia o repulsa («how it is

appraised»). Por último, el modo prescriptivo plantea la necesidad u

oportunidad de que el receptor del discurso, oración, etc., adopte una

determinada conducta («what responses are prescribed»; Cfr. Morris,

Signs, 62-63).

Morris derivaba el significado de un enunciado de la combinación de
estos cuatro modos de significar. En cada uno de los conjuntos formados
mediante esta combinatoria existía un elemento predominante, que

relegaba los demás a la función de modificadores, más o menos influyentes,
del significado. Se entiende, pues, que «sign complexes [oraciones,

discursos, etc.] in which designators predomínate may differ from each
other in the relative frequency in which appraisors, prescriptors, and
formators appear» (Morris, Signs, 123).

Este sistema gana en complejidad y sutileza al haber propuesto Morris
que el valor de los enunciados no dependía sólo del modo de significar
predominante y su combinación con los demás, sino también del uso que se

quiera darle al enunciado.42 Así pues,

42 Los usos vendrían a ser el reverso (o el anverso, según se mire) de los modos, y si éstos
se refieren a las estrategias del Intérprete, aquéllos corresponden al emisor.
Respectivamente, los usos son slstémlco, Informativo, valutativo e Incitativo, en
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suppose for example that a certain article begins by prescribing a course

of action, but that the bulk of the article consists of factual statements

whlch are used to support the desirability of the action prescribed. In
thls case a merely quantitative count of the klnds of ascrlptors would
lead to a classlflcation of the discourse as predomlnantly designatlve
while common usage would certainly tend to regard it as a prescrlptive

type of discourse (Morris, 124).

En aras de la manejabilidad del sistema, Morris limitó su exhaustiva
taxonomía a un cuadro de tipos de discursos básicos —un total de

dieciséis—, resultado de la combinatoria entre los cuatro «modos de

significar» básicos y los cuatro «usos» principales del discurso. Como

subraya Morris, las ventajas de esta clasificación —aparte del hecho de ser

el resultado de combinar dos coordenadas diferentes— consisten, en primer

lugar, en que no pretende prescribir modelos, sino describir

fenomenológicamente y en términos de proporción (o sea, de grados de
predominio de usos y modos) tipos de discurso, tal como éstos se

presentan; en segundo lugar, que su aplicación sobre discursos efectivos
debería permitir una «clasificación» más atenta y fiel a su verdadera
naturaleza. A nuestros efectos, resulta en extremo interesante detenerse

brevemente en las consideraciones de Morris acerca de los discursos «de

ficción» y «poético». En cuanto al primero, Morris dice:

Fiction in its various forms may be taken as an instance of designative-
valutative discourse. In fictive discourse some sequence of happenings
is designated, but whether the events happened as narrated ¡s not, as in
scientific discourse, the central issue; fiction explores an imagined
universe rather than delineating the actual universe [...] This does not
mean that fiction is unconcerned with questions of valué [...] its primary

purpose is valutative rather than informative. Fiction abounds with
heroes and villains even when it does not label them as such. It aims to

induce preferential attitudes to what it designates (and often to the
discourse itself) even though it does not itself specifically appraise itself
or the environment imagined. The telling of the tale is to be approved
and the events narrated are to be found significant; if neither result is

attained, the work has failed its purpose. Fiction then not merely

correspondencia aproximada a los modos de significar (formativo, designativo, apreciativo y
prescriptivo).
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presents an imagined series of incidents, but it signifies these in such a

way that the interpreter is constantly led to prefer certain of the
signified events and characters, though the valutations induced may

differ widely from interpreter to interpreter [...] fictive discourse remains
related, though often tenuously, to teh actual world and actual
behaviour [...] It permits the interpreter [...] to get material to test, to

reconstruct, and to form his preferences. The liberating quality of fictive
discourse lies in the exploraron which it permits of how life might be
lived in various ways in various environments (Morris, 129-130).

Son varias las consideraciones que merecen hacerse, por la mezcla de
criterios que el fragmento citado contiene. Para empezar, cabe objetarle a

Morris que las categorías con que describe los tipos de discurso sean

apriorismos, como demuestra el mero hecho de que «ficción» y «poesía»
constituyan tipos de discurso distintos: o bien la distinción obedece a la

oposición tradicional lírica-narrativa, o bien hay que explicar por qué el
discurso poético, como vamos a ver, siendo no designativo (no referencial),
no merece ser asimilado al discurso de la ficción. Además, la referencia a

héroes y villanos revela un acercamiento un tanto naíf al hecho novelesco, y

deja fuera toda la narrativa experimental; por su acercamiento biologista y

comportamental al lenguaje (propio de la epistemología norteamericana,

que no ha dejado de impregnar el pensamiento lingüístico desde Bloomfiel y
Boas hasta Pyke o Searle), Morris no puede dejar de concebir la ficción
como una incitación al juicio moral y a la modificación de conductas. Con

todo, en esa alusión a la ponderación positiva del «discourse itself» cabría

suponer alguna comprensión del papel que desempeñan los aspectos

puramente formales, ni tampoco puede dejar de señalarse que en las
palabras que cierran la cita, Morris parece captar perfectamente el valor de
la ficción como propuesta de representaciones alternativas del mundo.

Algo parecido sucede con el discurso que Morris llama poético (incluida
la percepción de su dimensión formal, estética). A su entender, se trata de
un discurso típicamente apreciativo-valutativo. Descartado de entrada

cualquier «parentesco» entre ficción y poesía, a ésta le atribuye Morris la
función de presentar y aun ensalzar valores, pero no la de constituir un

mundo posible: «Poetry then not merely records what in fact men have

found significant, but plays a dynamic role in the development and
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integraron of valutative behaviour and explicit evaluations» (Morris, 138);
adelantándonos a consideraciones que haremos más adelante, podríamos
decir que si para Morris el discurso ficcional mimetiza el mundo en su

particularidad, el discurso poético remite a universales culturales.

No es éste, por numerosos motivos, el lugar idóneo para valorar en su

justa medida un trabajo tan exhaustivo como el de Morris (o el de cualquier
otro de los autores que hemos considerado); ni tampoco es ése el objetivo
de esta tesis. La falta de interés generalizada por parte de los filósofos del
lenguaje hacia el discurso de la ficción y el problema de su significado
tiende a corregirse o, por lo menos a mitigarse, en casos como el de Morri,

pero, en cualquier caso, la mirada sobre la ficción es altamente ambigua y

reduccionista. Es cierto que las teorías elaborados en menos de un siglo han

conseguido abrir una brecha entre lenguaje y mundo y liberar la atribución
de significado de la tiranía excluyente de la referencia y de la función
representativa del lenguaje: el lenguaje se concibe como algo más que una

copia imperfecta del mundo. Sin embargo, el mundo se continúa
entendiendo como una realidad —definida de manera más o menos

incluyente— que antecede a la enunciación y hacia la que el acto de habla
tiende, a fin de representarla con más o menos fortuna. El lenguaje se

concibe, en consecuencia, como transmisor de lo pre-existente, tanto si
esta pre-existencia es propia del mundo —en cuyo caso nos enfrentamos de
nuevo a la relación ¡somórfica entre lenguaje y mundo— como si, por ser

propia de la imaginación, se constituye en uso parasitario o atípico, dotado
de una existencia cuando menos equívoca y de un sentido «menor».

La literatura, analizada desde este prisma, se entiende como un

instrumento más de «re-creación» de la vida. En este ejercicio de re-

creación, y para utilizar la terminología de Searle, se adivinan dos maneras

de entender el ajuste entre mundo y lenguaje. Por una parte, en aquellos
casos en que el lenguaje intenta adaptarse al mundo, nos encontraríamos
con una literatura de corte realista, descriptivista o documentalista; el

famoso espejo ante el mundo. En aquellos casos en que el lenguaje intenta
que el mundo se ajuste a él, nos encontraríamos con una literatura que

prescribe modelos de sociedad. En ambos casos, la «verdad» hacia la que

se tiende es una verdad que preexiste al texto, que es externa a él, y que
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se dilucida gracias al texto (cuyo sentido se reduce a eso). La literatura se

percibe como un intento de acceder a una verdad inherente al sólido e

incuestionable mundo de lo real. Esta concepción de la literatura, fruto de
una teoría estética que, según Gadamer, «se deja limitar por el concepto de
verdad de la ciencia» se verá cuestionada desde diferentes campos del
conocimiento que procurarán «defender la experiencia de verdad que se nos

comunica en la obra de arte» (Gadamer, Verdad y método, 25).

Antes de cerrar este apartado convendría hacer mención de algún
trabajo, por lo menos, desarrollado en esta misma dirección por lingüistas y

no por filósofos del lenguaje, antes de que la pragmática adquiriera carta de
naturaleza en los estudios lingüísticos. Nos referiremos sucintamente a los

trabajos de Karl Bühler y Román Jakobson. La obra de ambos lingüistas
recuerda la taxonomía de Searle tanto (anticipándose a ella, naturalmente)

porque, en gran medida, los tres coinciden en las categorías que

establecen, como porque los tres sostienen que en un mismo acto de habla

pueden concurrir diferentes funciones. Ya en 1934, Bühler43 había
establecido tres funciones del lenguaje que Searle, décadas después,
transformó en fuerzas ilocucionarias, a saber: la función representativa, que
concibe el signo como símbolo en tanto que cumple la función de

representar hechos y cosas; la función expresiva, que toma el signo como

síntoma en tanto que le permite al emisor expresar algo, y la función
apelativa, donde el signo está tomado como señal que cumple la función de
apelar al oyente para dirigir su conducta. Según Bühler, estas tres funciones
se cumplen simultáneamente puesto que «no son más que fenómenos de

dominancia, en los que alternativamente ocupa el primer plano una de las
tres referencias fundamentales de los fonemas» (Bühler, 74-75). Como ya

hemos visto, la taxonomía de Searle «añadió» a estas tres la función

compromisoria y la creativa.

43 Karl Bühler (1879-1963), nacido en Badén, enseñó en varias universidades alemanas
(Würzburgo, Munich, Dresde) y en Viena antes de emigrar a Oslo y posteriormente a los EE.
UU. huyendo del nacionalsocialismo. Inicialmente psicólogo, con investigaciones en el campo
de las percepciones y el desarrollo psicológico infantil, se decantó más tarde por los estudios
del lenguaje, campo en el que anticipó estudios y resultados de la lingüística y la filosofía del
lenguaje.
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También el esquema de la comunicación de Román Jakobson

planteaba una clasificación coincidente, en gran medida, con las analizadas
hasta ahora y que comparte con ellas el principio de la concurrencia de
funciones en el hecho lingüístico. Como es sabido, Jakobson planteaba seis
funciones del lenguaje determinadas por los seis «factors inalienably
involved in verbal communication» (Jakobson, «Linguistics», 22):
destinador, contexto, mensaje, contacto, código y destinatario. Las tres

primeras funciones, que Jakobson llama, respectivamente, referencial —

orientada hacia el contexto—, emotiva —centrada en el destinador— y

conativa —orientada hacia el destinatario— coinciden, respectivamente, con
las funciones representativa, expresiva y directiva postuladas por Bühler y
Searle.44 Jakobson cree insuficiente este modelo triaxial (que entiende la
oración únicamente como interacción entre «destinatario», «destinador» y

la cosa o «contexto» de que se habla) por considerar que las funciones que

tienen que ver con el «mensaje», el «contacto» y el «código» —los factores
tradicionalmente ignorados por la lingüística y por la lógica clásica— no

pueden ser desestimados como objeto de la investigación lingüística, sin
caer en una actitud reduccionista y empobrecedora; congruentemente, en

correspondencia con el factor que llama «contacto» identifica la función

fática, empleada para mantener o interrumpir la comunicación mediante
frases hechas y fórmulas ritualizadas; la función metalingüística, centrada
en el «código», cuyo cometido es tomar al propio lenguaje por objeto; y la
función poética, orientada hacia el «mensaje» como tal y, por lo tanto, a los

aspectos estéticos y formales del lenguaje.

Que del campo de la estilística tradicional Jakobson ganara para la

lingüística, como objeto de estudio suyo propio, a la función poética,
indicando de paso al hacerlo que el lugar propio de la literariedad se hallaba
en la materialidad del lenguaje, no era poca novedad:

Insistence in keeping poetics apart from linguistics is warranted only
when the field of linguistics appears to be illicitly restricted, for example,
when the sentence is viewed by some linguists as the highest analyzable

44 El mismo Jakobson establece la comparación de su modelo con el de Bühler: «The
tradltlonal model of language as elucldated particularly by Bühler was conflned to these three
functlons —emotive, conative, and referential— and the three apexes of this model —the first
person of the addresser, the second person of the addressee, and the thlrd person,
properly— someone or something spoken of» (Jakobson, Linguistics, 24).
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construction, or when the scope of linguistics is confined to grammar

alone or uniquely to nonsemantic questions of externa! form or to the
inventory of denotative devices with no reference to free variations
(«Linguistics», 20-21),

Pero es que, al igual que Bühler, cuya obra conocía y apreciaba,
Jakobson afirmaba que «although we distinguish six basic aspects of
language, we could, however, hardly find verbal messages that would fulfill
only one function» («Linguistics», 22). Por consiguiente, dicha función
poética es parte integrante de cualquier uso lingüístico y, viceversa, en el
hecho poético conviven otras funciones del lenguaje cuya incidencia puede
organizarse jerárquicamente, con las consecuencias que de todo ello se

desprendían de cara a una más cabal caracterización de la ficción literaria:

The linguistic study of the poetic function must overstep the limits of
poetry, and, on the other hand, the linguistic scrutiny of poetry cannot
limit itself to the poetic function. The particularities of diverse poetic

genres imply a differently ranked participation of the other verbal
functions along with the dominant poetic function. Epic poetry, focused
on the third person, strongly involves the referential function of

language; the lyric, oriented toward the first person, is ¡ntimately linked
with the emotive function; poetry of the second person is imbued with
the conative function and is either supplicatory or exhortative,

depending on whether the first person is subordinated to the second one

or the second to the first («Linguistics», 26).45

Resulta difícil no sentir una cierta perplejidad al pensar en la enorme

distancia que separa a Aristóteles de un Austin, por ejemplo, y en que

semejante distancia haya sido necesaria para que este último dijera, con

palabras no muy distintas, cosas dichas por el primero más de dos mil años
antes. Lo que para el Estagirita era de suyo evidente, a saber, que no todas
las oraciones «son enunciativas, sino aquellas a las que pertenece la verdad
o falsedad; pues no pertenece a todas» (Aristóteles, De ¡nterpretatione,

45 Notemos, de paso, que a diferencia de lo que les sucede a los filósofos del lenguaje, a
Jakobson no le supone ningún problema poner de relieve que la función referencial pueda
predominar en un discurso de ficción como lo es la épica. Sin duda, Jakobson podía estar
convencido de que en el trasfondo de toda épica late (o se cree que late) el recuerdo de un
suceso o un personaje histórico real, pero no por eso dejan de ser los cantares épicos obras
de ficción.
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158),46 para el filósofo oxoniense se ha convertido en una noción
trabajosamente conquistada y que es necesario subrayar en pro de la
clarificación de la discusión filosófica: «many utterances which have been
taken to be statements (merely because they are not, on grounds of
grammatical form, to be classed as commands, questions, &c.) are not in
fact descriptive, ñor susceptible of being true or false» (Austin, «Truth»,

131).47

De hecho, ya antes de Austin, Frege y el propio Russell habían debido
reconocer que el sentido era posible sin la referencia. Para Russell, la

aceptación de este hecho lo era todo menos pacífica, e iba acompañada de
toda clase de reservas, como hemos podido ver («I met a unicorn or I met
a sea-serpent is a perfectly significant assertion, if we know what it would
be to be a unicorn or a sea-serpent»; «every mental phenomenon is
characterized by what the scholastics of the Middle Ages called the
intentional (and also mental) inexistence (Inexistenz) of an object

(Gegenstand) [...] a direction upon an object (by which we are not to
understand a reality in this case)»);48 mientras que para Frege la noción de
que «por el hecho de que se conciba un sentido, no se tiene con seguridad
una referencia» no parecía representar problema alguno. Sin embargo,

Frege, incapaz de librarse por completo del peso del isomorfismo, definía
como ficcional todo signo o enunciado vacío de referencia y, confinándolos
al ámbito del lenguaje poético, los declaraba «only pseudo-assertions».49 El
propio Austin, lo hemos visto, no obstante el acierto de no ver en toda

proposición un aserto, acababa por claudicar al llamar «masqueraders» a

los enunciados de las obras de ficción: del sentido sin referencia los filósofos

de la tradición atomista no saben qué hacer.
Con todo (y, cabría decir, paradójicamente) la posibilidad de una

comprensión cabal de la naturaleza de la ficción había quedado abierta al
ser cuestionado el valor de verdad como única vía de acceso al sentido. Ya

Frege había señalado que la «verdad» de un enunciado parecía depender no

46 Citado en la página 34.
47 Citado en la página 58.
48 /—Citado en la página 26.
49
Citado, respectivamente, en las páginas 28 y 33.
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tanto, o no sólo, de su adecuación al «mundo», sino también de la
«Intención» con que el sujeto piense la referencia («además de lo

designado, que podría llamarse la referencia del signo, va unido lo que yo

quisiera denominar el sentido del signo, en el cual se halla contenido el
modo de darse»),50 y después de él Austin había señalado, abriendo la
filosofía del lenguaje a la dimensión pragmática y a las lógicas desviadas,

que de la misma forma que la adecuación de un acto ilocucionario a su

propósito conoce grados de «fortuna», así también su «verdad» es relativa

y depende, en buena medida, de su conformidad con las creencias del
hablante.

Wittgenstein había estado muy cerca de dar con la formulación más

apropiada del problema. Al afirmar que «la proposición es un modelo de la
realidad tal y como nos la pensamos»,51 se estaba anticipando a la idea de
Austin a la que acabamos de referirnos; pero es que en su definición de

«figura» («"La figura me dice lo que es ella misma" [...] Esto es, el hecho de

que me diga algo consiste en su propia estructura, en sus formas y

colores»)52 Intuía ya el predominio de lo formal y su capacidad significante,

que Jakobson asignaría a la función poética y que más tarde se explicaría
con relación a la capacidad «ejemplificadora» del lenguaje.

La lingüística aplicada a los estudios literarios parecía haber embocado
la dirección opuesta, en el sentido de dar por descontada la verdad de la
ficción (e incluso el predominio de lo lingüístico sobre lo referenclal en

ciertos usos del lenguaje), pero sin sentir que debía explicar ni mucho
menos justificar porque era así. Veremos en las próximas páginas que aun

queda un buen trecho por recorrer antes que se formule la versión

contemporánea de los mundos posibles (anticipada, cómo no, por

Wittgenstein), que concillará la autonomía del significante con el «mundo
real».

50 Citado en la página 28.
51 Citado en la página 38.
52 Citado en la página 48.
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EL PARADIGMA DE LOS MUNDOS POSIBLES

Como hemos visto, los sistemas analizados hasta el momento,

distintivos del pensamiento filosófico de la primera mitad del siglo XX,
fracasaron en sus intentos de abordar de manera cabal el fenómeno, propio
del texto literario, de la atribución de significado a individuos no existentes,

y por ello mismo, de elaborar una teoría del significado satisfactoria.

A partir de la década de los años cincuenta, la filosofía analítica se

apartó de las posiciones russelianas y dejó de prescribir el uso referencial y
de excluir los usos no lógicos del lenguaje. Las nuevas teorías pusieron de
manifiesto el parentesco entre el concepto filosófico de «posibilidad» y

ciertos usos lingüísticos, tales como la elaboración de hipótesis sobre el
futuro o la ficción. Esta actitud fomentó el renacer del interés por las
virtudes de la ficción literaria como fuente de conocimiento filosófico: la

versatilidad de los universos ficcionales, su capacidad para crear cualquier
configuración existencial imaginable, su propensión al experimentalismo y,

en definitiva, su carácter libérrimo suponían un desafío para la semántica

formal, que descubrió en lo ficcional la piedra de toque de cualquier filosofía
del lenguaje.

La semántica modificó radicalmente sus planteamientos sobre la
atribución de significado, y el sentido del texto de ficción dejó de estar

sometido al escrutinio de la lógica formal, cuyo referencialismo a ultranza
resultaba de aplicación infructuosa a universos imaginarios. Antes al

contrario, las nuevas teorías iban a absolver a la literatura de su «no

existencia» y a valorararla como instrumento de legitimación de
determinados modelos lógicos. A ese respecto, Martínez-Bonati apuntó:

Nuestra determinación de propiedades formales del narrar literario ha
hecho uso analógico de conceptos de la lógica y la teoría del
conocimiento. Este proceder analógico tiene, claro, sus virtudes y sus

problemas. La aplicación de categorías lógicas y epistemológicas a la
narración ficcional es legítima por cuanto el discurso narrativo es

siempre predominantemente discurso apofántico, y la experiencia del
leer literario es siempre una forma de conocimiento, una relación de la
conciencia con ciertos objetos. Pero es claro también que hay una
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impropiedad en esta aplicación, pues tanto el discurso literario mismo
como sus objetos son ficticios, meramente imaginarios. [...] Sólo diré
ahora que [...] tanto la filosofía del lenguaje como la epistemología
tienen en el discurso imaginario de la literatura un campo de estudio

que merece alguna dedicación (Martínez-Bonati, Ficción, 48-49).

Las lógicas desviadas

La aspiración a socavar el dogma lógico imperante,1 que limitaba los
valores de verdad a «verdadero» o «falso», hacía urgente, pues, una

revisión del lenguaje lógico que favoreciera el desarrollo de teorías
satisfactorias sobre el significado y la atribución de verdad.

Las limitaciones del sistema bivalente fomentaron adaptaciones
teóricas de todo tipo. Para algunos, cuanto escapaba a estos dos polos no

era ni debería ser objeto de estudio de la lógica, de suerte que el problema
se evitaba dejando fuera del ámbito de la lógica todo elemento cuyo valor
de verdad resultara problemático, a fin de evitar que dichos elementos

pudieran convertirse en desmentidos de los principios lógicos. Otros

opinaban que las oraciones ni verdaderas ni falsas presentaban una

apariencia que no se correspondía con su forma lógica real, por lo que

proponían traducirlas a ella mediante paráfrasis de todo tipo (como ya

hiciera Russell con la paráfrasis de Brentano, según hemos visto), cuya

función era la de librar a toda oración de la mención de entidades no

existentes que cuestionaran su naturaleza lógica.

Ciertamente, lo que estaba en juego iba más allá de la relación de los

lenguajes formales con los lenguajes naturales. Aceptar abiertamente que el

concepto de «verdad» había dejado de ser unívoco tiempo ha significaba
cuestionar directamente la veracidad de todo discurso científico, esto es, la
relación (veritativa, isomórfica, en última instancia) entre los enunciados de
las teorías científicas y los fenómenos a los que aquellos se aplican; basta

1 Esta tradición se remontaba a la convicción kantiana de que tanto la lógica como la
metafísica habían conseguido un grado de desarrollo que ni precisaba ni admitía más
alteraciones. Kant basaba su convicción en la lógica aristotélica que, hoy en día, escasos
filósofos juzgarían completa, perfecta o inalterable. No faltan, sin embargo, quienes creen
que Kant estaba en lo cierto respecto de la naturaleza de las verdades lógicas, por más que
el sistema lógico que escogiera para ilustrar dicha convicción resultara inapropiado.
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pensar en la incompatibilidad de la física cuántica con los postulados de la
física mecánica para hacerse una ¡dea de la magnitud del problema. A ojos
de buena parte de la comunidad científica, los resultados obtenidos merced
al desarrollo de las lógicas desviadas hacían exigible una revisión global de
la lógica clásica, que no podía seguir siendo una disciplina compuesta por

un corpus cerrado de postulados incontestablemente ciertos: su secular
inalterabilidad dejaba de ser un dogma de fe y ninguna proposición debía
ser inmune a la revisión.2 Otros en cambio, ante el riesgo de desarbolar por

completo el discurso científico, proponían el principio de «aplicación
limitada», una revisión parcial, restringida a aquellas áreas en que la lógica
desviada se revelaba «incompatible with the use of classical logic [...]
without there being any incoherence in supposing that classical logic was

the appropriate system for one area, and the Deviant system for another»:

one logical system may be applicable to sentences of certain forms, and
another to sentences of certain other forms. For example, it has been

suggested that whereas classical logic applies to sentences from which
tense indicators are absent, a different system may be appropriate to

the formalization of tensed sentences (Haack, 44-45).

Suelen recibir el nombre de «lógicas desviadas» o «divergentes»

(deviant) aquellos sistemas lógicos que completan o se oponen al sistema
bivalente de valores de verdad de la lógica matemático-simbólica. Su

progresivo afianzarse tuvo, entre otros efectos benéficos, el de la revisión y

depuración de los principios de la lógica clásica y la redefinición de un

«mapa» de los sistemas veritativos que situara al bivalente entre (y no solo
frente a) los sistemas que se reivindicaban como polivalentes. El progresivo
afianzarse de estos nuevos sistemas de valores se planteaba, en cualquier

caso, preñado de implicaciones. Las anomalías que las ciencias ponían al
descubierto, ¿se debían a la insuficiencia de los principios de la lógica
clásica y a su noción de verdad, que debían ser modificados? Al fin y al
cabo, el mantenimiento a ultranza de las tesis clásicas introducía en

ocasiones dosis tales de artificiosidad que comprometían el principio

2 Así resumiría Susan Haack en 1974 los nuevos principios: «(1) No statement ¡s conclusively
verifiable by experience. (2) No statement ¡s conclusively falsifíable by experience. (3) No
statement is immune from revisión in the light of experience. (4) The criteria for deciding
which statements to retain, and which to abandon, in the face of recalcitrance, are pragmatic
ones, notably simplicity and economy» (Haack, 30).
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científico de la simplicidad.3 Por otra parte, ai adoptar principios lógicos
alternativos, ¿no se corría el riesgo de no reconocer las anomalías como

tales, obligando a las teorías científicas a adaptarse a ellas y privándolas así
de una piedra de toque que permitiera en el futuro nuevas revisiones? A

pesar de que el debate sigue sin estar cerrado, el criterio que se impuso fue
el de supeditar la aceptación de las lógicas desviadas a que se cumplieran
las siguientes condiciones: que se probara fehacientemente que la
aplicación de la lógica clásica impedía o imposibilitaba el desarrollo de una

disciplina científica; que se demostrara que la modificación de la lógica
clásica era la única estrategia para evitarlo; finalmente, que se demostrara

que la lógica desviada adoptada efectivamente lo evitaba. En definitiva, el

equilibrio entre las fuerzas reformistas y las conservadoras se mantenía
gracias al principio según el cual todo sistema científico debe tender a la
máxima economía y simplicidad: «since logical principies are of extreme

generality, so that modification of them will necessitate widespread further

adjustments, the entena of simplicity and economy tend to militate against

logical adjustments when less far-reaching alternatives are available»

(Haack, 37).4

Esta aceptación del recurso puntual a las lógicas desviadas permitió el
análisis y la verificación de discursos que, como el de la ficción, no

encajaban en el marco epistemológico de la lógica clásica y su sistema
bivalente de valores de verdad —con la consiguiente aparición de teorías
sobre el valor de verdad y el andamiaje lógico del discurso de ficción. A la

emergencia de estas nuevas lógicas se deben diversas «teorías de la
verdad» que superan el modelo bivalente. Están, por una parte, las
llamadas lógicas con hiatos veritativo-funcionales, inspiradas en el

postulado fregeano según el cual las oraciones que contienen elementos sin

referente en el mundo real carecen de valor de verdad a pesar de resultar

comprensibles (de ahí la idea de «hiato», de suspensión, entre los polos
verdad-falsedad). Por otra, las lógicas «polivalentes», que atribuyen a

3 Precisamente esa es la crítica que se hacía a la paráfrasis russelliana, cuya artificiosidad
deriva de la necesidad de traducir a términos formales toda oración problemática.
4 Es preciso apuntar, sin embargo, que Haack prefiere la adopción de sistemas lógicos que
establezcan una rivalidad radical con la lógica clásica y que propongan una revisión global de
la misma. Para una extensa exposición de la justificación de su elección ver Deviant Logic.
Some philosophical issues, publicado en 1974.
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dichas oraciones un valor de verdad intermedio, distinto de los dos valores

clásicos; surgidas junto con un importante número de lógicas desviadas5
que ambicionaban dar cuenta del significado del mayor número posible de
oraciones del lenguaje, defienden, inspirándose en Austin, que «la verdad»
no es un absoluto, sino más bien una tendencia a lo largo de un «continuum
of intermedíate truth-values between the limit cases, "true" and "false"»

(Haack, 56).

No han faltado quienes han aproximado ambos puntos de vista,
sosteniendo que el tercer valor de verdad cumpliría específicamente la

propiedad de no ser ni verdadero ni falso. Tal es la posición del filósofo de la

«lógica libre» Bas C. van Fraassen, quien ha contribuido decisivamente a la
elaboración de una lógica que acepta términos singulares carentes de
denotación («El segundo satélite natural de la Tierra») y que, por

consiguiente, atribuye valores' de verdad a las oraciones en las que tales
términos aparecen como sujetos. Van Fraassen postula que el valor de
verdad atribuible a dichas oraciones debe ser el de vacío, no habiendo en

ningún caso valores de verdad distintos de «verdadero», «falso» y «vacío».
Para Haack, en cambio, semejante razonamiento no es más que un bucle
teórico sin sentido, que no consigue superar los prejuicios del modelo
bivalente. Según Haack, van Fraassen se limitaría a asignar un vacío de
valor de verdad a aquellas oraciones de las que resulta imposible decidir si
son verdaderas o falsas («[...] must be either true or false, though, perhaps,
one doesn't, or can't know which» [Haack, 58]),6 valor «0» que se

convertiría en «1» o «0» tan pronto como fuera posible determinarlo; este
«tercer valor» se perfilaría, más bien, como un efecto transitorio causado
por la falta de información. Sea como sea, lo cierto es que los sistemas

polivalentes no sólo aceptan un tercer predicado «no es verdadero ni falso»,
sino también un cuarto y un quinto, del tipo «es más verdadero que falso»
y «es más falso que verdadero».

5 Nos referimos a lógicas como: la lógica temporal, la lógica deóntica, la lógica epistémica, la
lógica de la creencia, la lógica de los mandatos, la lógica presuposicional, las lógicas
llamadas «libres», las lógicas de lo borroso o de lo inexacto, etc.
6 Así, por ejemplo se considera la oración «Mañana lloverá» como vacía de valor de verdad
hasta que se confirme su verdad o falsedad contrastándola con los hechos que ocurran
mañana.
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La filosofía de los mundos posibles y las nuevas semánticas

Uno de los reformadores más tempranos e influyentes de la lógica
clásica es sin duda el polaco Alfred Tarskl, emigrado a Estados Unidos en

1939. Ante el surgimiento de las lógicas desviadas, en las décadas de los
años treinta y cuarenta, Tarski se propuso analizar los empleos más
frecuentes del concepto «verdad» en la obra de los filósofos del lenguaje,
para establecer una definición de dicho concepto que pusiera fin a su

ambigüedad. Según Tarski, cualquier definición de verdad debía satisfacer
dos principios básicos: el principio semántico de adecuación material —las
oraciones deben establecer una relación de conformidad con la realidad,

según la fórmula aristotélica «lo que es, es y lo que no es, no es»— y el

principio de corrección formal —el meta-lenguaje utilizado para referirse al
lenguaje objeto de análisis debe ser esencialmente más rico que éste.7 La
teoría de la verdad de Tarski se enmarca, pues, dentro de las teorías de la

correspondencia (o referencia), cuya premisa básica establece que una

proposición es verdadera si es fiel a los hechos que refiere —«The truth ofa
sentence consists in ¡ts agreement with (or correspondence to) reality»

(Tarski, «Conception», 679)— y la propiedad de ser «verdadera» «is to be

explained by a relation between a statement and something else»

(Davidson, «Facts», 744).8

Quienes han criticado las teorías de la correspondencia lo han hecho
aduciendo la dificultad de definir ese «something else» al que acabamos de
referirnos. Ninguna de las definiciones de «hecho», «acontecimiento»,

«realidad», etc. empleadas para determinar la veracidad de los usos del

lenguaje ha resultado precisa ni operativa. De hecho, esa es la dificultad

que no conseguía salvar la definición wittgensteiniana de isomorfía —«Que
los elementos de la figura se comporten unos con otros de un modo y

manera determinados, representa que las cosas se comportan así unas con

7 «It ¡s not easy to give a general and precise definition of this notion of "essential rlchness."
If we restrict ourselves to languages based on the logical theory of types, the condltion for
the meta-language to be "essentlally rlcher" than the object-language is that it contain
variables of a higher logical type than those of the object-language» (Tarski, «Conception»,
687).
8 Este principio ya lo había expuesto Wittgenstein en el Tractatus: «2. 21 La figura concuerda
o no con la realidad; es correcta o incorrecta, verdadera o falsa» (Wittgenstein, Tractatus,
27). La cita de Tarski aparece en cursiva como en el original; Tarski recurría a la cursiva con
frecuencia en sus escritos, criterio que hemos respetado en todos los casos.
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otras» (Wittgenstein, Tractatus, 2.15, 25)—, rechazada por Austin.9
Aplicada a elementos simples (nombres), ésta aproximación puede

antojarse capaz de generar una teoría de la verdad y del significado; sin

embargo, resulta mucho más difícil imaginar a qué estado de cosas

corresponde un predicado verbal: por más que pueda resultar posible
establecer cuál es el referente de «Juan» y «María» en el enunciado «Juan
ama a María», la respuesta a la pregunta «¿qué representa o a qué se

corresponde el término ama?» resulta, claramente, mucho menos obvia.
Son dificultades e imprecisiones de este orden las que llevaron a Strawson a

afirmar: «the correspondence theory requires, not purification, but
elimination» (citado en Davidson, «Facts», 748).

El propio Tarski admitía el carácter impreciso y confuso de las teorías
de la correspondencia; por consiguiente, desarrolló un principio —el llamado

«principio de satisfacción»— que le permitió establecer una relación entre
mundo y palabra mucho más compleja que la fundamentada en la
¡somorfía. Dicho principio postulaba que en el caso de oraciones libres de
variables —«¿Tiene cero tal o cual propiedad?»— «only two cases are

possible: a sentence is either satisfied by all objects, or by no objects.
Henee we arrive at a definition of truth and falsehood simply by saying that
a sentence is true ¡f it is satisfied by all objects, and false otherwise»
(Tarski, «Conception», 689).

En cambio, en el caso de oraciones con variables —«x es de color
blanco» o «x es mayor que y»—10 Tarski se mostraba menos taxativo:

we might try to define it [the notion of satisfaction] by saying that given

objects satisfy a given function if the latter becomes a true sentence
when we replace in it free variables by ñames of given objects. In this
sense, for example, snow satisfies the sentential function «x is white»
since the sentence «snow is white» is true («Conception», 689).

9 Cfr. la extensa cita, tomada de «Truth», de la página 59.
10 «En oposición a las constantes, las variables no poseen significado propio. Así, la
pregunta: ¿Tiene cero tal o cual propiedad? [...] se puede contestar siempre afirmativa o
negativamente; la respuesta puede ser verdadera o falsa, pero en todo caso tendrá sentido.
En cambio, una pregunta que afecta a X, como por ejemplo: ¿Es x un número entero? No
puede contestarse significativamente» (Cfr. Tarski, Introducción, p. 26).
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Consciente de la imprecisión con que las oraciones con variables se

adecuaban a su definición de «satisfacción», Tarski postuló como única
teoría de la verdad, definitiva y completa, la referida a las oraciones libres
de variables. De este modo pudo proporcionar una definición formalmente
correcta y materialmente adecuada, bien que parcial, aplicable a toda
oración o verdadera o falsa (y cuya negación sería, respectivamente, o falsa
o verdadera).

Tarski volvía a proponer, así pues, los principios de bivalencia —«las
variables proposicionales [...] pueden tener solamente dos valores, "0", o "lo
falso", y "1" o "lo verdadero", [supuesto que] corresponde al teorema
fundamental de que "toda proposición es o verdadera o falsa"» (Ferrater

Mora, 384a)— y tercero excluido —«cuando dos proposiciones están
opuestas contradictoriamente no pueden ser ambas falsas» (Ferrater Mora,

348a)—, que como sabemos habían impedido entender los mecanismos de
atribución de significado en los usos ordinarios del lenguaje. Los dos
motivos por los que descartaba la aplicación de una definición clásica de
verdad como la suya fuera de la lógica clásica eran, en primer lugar, que los

lenguajes naturales tienen el inconveniente de ser, al mismo tiempo, su

propio metalenguaje y no pueden, por tanto, satisfacer el principio de
corrección formal; por otra parte, los lenguajes naturales están en

constante evolución, por lo que los principios de formación y de corrección
de sus oraciones carecen de una estructura bien definida y estable. Ambos
hechos impedirían traducir el lenguaje natural a un lenguaje formal,
favoreciendo la generación de paradojas que harían imposible la definición
de verdad y comprometiendo gravemente el progreso científico.

Desde luego, Tarski reconocía que su definición de «verdad» obtenía
sus resultados más satisfactorios en «formalized languages of a certain very

comprehensive class of mathematical disciplines» (Tarski, «Conception»,
690), pero rechazaba cualquier intento de hacerla extensiva a lenguajes y

usos lingüísticos menos precisos:

the very possibiUty of a consistent use of the expression «true
sentence» which ¡s in harmony with the laws of logic and the spirít of
everyday language seems to be very questionable, and consequently the
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same doubt attaches to the possibility oí constructíng a corred definition
ofthis expression (Tarski, «Concept», 165).

Precisamente porque no creía posible armonizar las leyes de la lógica con

un concepto de verdad que se condijera con el lenguaje coloquial, Tarski
consideraba crucial descubrir qué motivaba todas esas contradicciones y

ambigüedades que abundaban en el lenguaje corriente. Refiriéndose, por

ejemplo, a la paradoja del mentiroso,11 insistía en analizar «[the] premises

upon which the antinomy [of the liar] is based; [...] then reject at least one
of these premises, and [...] investígate the consequences which this has for
the whole domain of our research» (Tarski, «Conception», 684); con todo,
era el primero en admitir que esta operación de depuración era difícilmente

aplicable al lenguaje natural, una labor ímproba y desgradecida condenada
a desnaturalizar el lenguaje ordinario:

the concept of truth [as well as other semantical concepts] when applied
to colloquial language in conjunction with the normal laws of logic lead

- inevitably to confusions and contradictions. Whoever wishes, in spite of
all difficulties, to pursue the semantics of colloquial language with the

help of exact methods will be driven first to undertake the thankless

task of a reform of this language. [...] It may, however, be doubted
whether the language of everyday life, after being «rationalized» in this

way, would still preserve its naturalness and whether it would not rather
take on the characteristic features of the formalized languages

(«Concept», 267).

Para Tarski, que la noción clásica de verdad «se resistiera» a dejarse
aplicar a los usos «no lógicos» del lenguaje no debía llevar a pensar que era

endeble o superflua, sino, sencillamente, que resultaba inapropiada en

determinados contextos. Consideraba inútil y contraproducente dejar de
utilizarla en los lenguaje lógicos y matemáticos clásicos, donde seguía
demostrando toda su eficacia; pero precisamente por eso no se extrañaba
de que la noción clásica de verdad hubiera empezado a convivir con otras

definiciones emergentes de las discusiones filosóficas y de los análisis del

11 Un ejemplo de paradoja semántica, comentado por el propio Tarski, es la del mentiroso.
Cuando se enuncia «Todo lo que yo digo es falso» se genera una situación en la que, si lo
que se dice es verdad, entonces es falso y, si lo que se dice es falso, entonces es verdad.
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lenguaje ordinario. Aunque a su juicio las nuevas formulaciones carecieran
todavía de total solidez, era de prever que

a time may come when we find ourselves confronted with several
incompatible, but equally clear and precise, conceptions of truth. It will
then become necessary to abandon the ambiguous usage of the word
«true», and to introduce several terms instead, each to denote a

different notion. Personally, I should not feel hurt if a future world
congress of the «theoreticians of truth» should decide [...] to reserve the
word «true» for one of the non-classical conceptions, and should

suggest another word, say, «frue», for the [classical] conception

(Tarski, «Conception», 692).

Ese tiempo por venir al que aludía Tarski no iba a tardar en llegar, y su

obra, una de las más sólidas reformulaciones de la lógica clásica, ejercería
una influencia decisiva sobre las nuevas concepciones, no ya en las de sus

coetáneos (como Carnap, a quien nos referiremos más adelante), sino
también en las más sobresalientes de las décadas sucesivas. Inspirándose
directamente en Tarski, en los años sesenta del siglo pasado el filósofo
estadounidense Donald Davidson elaboró una interesante teoría

(reformulada a finales de la década de 1970) sobre la verdad y el

significado en los lenguajes naturales. Dado que, más allá de las paradojas

que toleran y propician, las oraciones de las lenguas humanas poseen un

sentido que las hace inteligibles, Davidson parte del convencimiento,
contrario a la opinión de Tarski, de que es posible formular también para

ellas una definición rigurosa de la verdad; más aún, su tesis es que el
fundamento de toda teoría de la significación de los lenguajes naturales se

halla en la noción tarskiana de verdad y en su principio de satisfacción, y
desde tales premisas trata de determinar sus condiciones suficientes y

necesarias.

Si, en atención al principio de adecuación material,12 la veracidad de
un enunciado dependía para Tarski de su conformidad con la realidad, para

12 En cuanto al principio de corrección formal (Tarski consideraba que los lenguajes naturales
no eran formalmente especificadles porque son a la vez lenguaje objeto y metalenguaje),
Davidson opina que los lenguajes naturales sí lo cumplen, por lo menos en la medida en que
los lenguajes formales necesitan de los naturales para su formulación y explicitación, hecho
que los convierten en parte integrante de dichas lenguas (por lo menos, de aquellos idiomas
en que se haya llevado a cabo alguna formalización lógica o matemática). En consecuencia,
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Davidson dicha conformidad no tiene carácter inmutable, sino que depende

siempre de las condiciones de enunciación —en particular, de sus

coordenadas espacio-temporales— y de la situación de referencia:

it is obvious that truth cannot be pinned on sentences [...] Sentences
cannot be true or false because, if they were, we should have to say

that «Je suis Titania» was [at the same time] true (spoken or sung by

Titania), false (spoken by anyone else), and neither (uttered by
someone with no French). What this familiar argument shows is not that
we must stop talking of sentences and truth in the same breath, but

that we must breathe a little deeper and talk also of the time the
sentence is uttered, and its utterer. Truth [in a given natural language]
is not a property of sentences; it is a relation between sentences,

speakers, and dates. To view it thus is not to tum away from language
to speechless eternal entities like propositions, statements, and

assertions, but to relate language with the occasions of truth in a way

that invites the construction of a theory (Davidson, «Facts», 750).13

Así, por ejemplo, «Fulano es bueno», dicho por un ciudadano de reconocida
moralidad justo después de que Fulano haya sido visto prestando dinero a

un amigo común, tiene todos los visos de ser verdadera. El mismo

enunciado en boca de un ex-presidiario despechado, que sabe que el dinero

prestado por Fulano procede de un robo a medias por el que sólo él cumplió
condena, es probablemente falso a la par que irónico. La atención a las
circunstancias en que se profiere determinado enunciado permite, según
Davidson, explicar, caso por caso, la veracidad o falsedad de expresiones
que contienen términos deícticos o referencialmente ambiguos, así como

paradojas y efectos como la ironía, que ya no es necesario desterrar del
análisis lógico:

One problem touched on in passing by Tarski does not, at least in all its
manifestations, have to be solved to get ahead with theory: the
existence in natural languages of «ambiguous terms». As long as

la aceptación de una teoría de la verdad para lenguajes formales implicaría, ipso facto, una
teoría de la verdad al menos para una parte de la lengua en cuestión.
13

Davidson recogía aquí las premisas principales del ya citado artículo de J.L. Austln
«Truth». En el mencionado artículo, Austin había propuesto una definición de verdad basada
en la siguiente observación: «A statement is made and its making is a historie event, the
utterance by a certain speaker or writer of certain words [a sentence] to an audlence with
reference to an historie situation, event or what not» (Austin, «Truth», 119-120).

\ / /*■?
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ambiguity does not affect grammatical form, and can be translated,
ambiguity for ambiguity, into the metalanguage, a truth definition will
not tell us any lies (Davidson, «Truth», 461).

Puesto que, para Davidson, la satisfacción del principio de la
adecuación material suministra las condiciones necesarias y suficientes para

determinar la verdad de cada oración, y puesto que determinar dichas
condiciones de verdad es, tanto para los lenguajes formales como para el

lenguaje ordinario, una manera de establecer el significado de cada oración,
no existe pues ningún motivo para invalidar la definición de «verdad» de
Tarski como base y fundamento del significado en los lenguajes naturales —

«the definition works by giving necessary and sufficient conditions for the
truth of every sentence, and to give truth conditions is a way of giving the
meaning of a sentence» (Davidson, «Truth», 456)—, si el principio de
satisfacción tarskiano se entiende no de manera rígida, sino como una

función, relacionando «the known true conditions of each sentence» con

«those aspects ("words") of the sentence that recur in other sentences, and
can be assigned identical roles in other sentences» («Truth», 457): así, por
ejemplo, en «X ama a Y» la función f asigna una entidad a X, que ama a la
entidad que esa misma función asigna a /; en los casos en que la aplicación
de dicha función resulte satisfactoria, nos encontramos ante una oración

verdadera, conocimiento que proporciona, además, necesariamente, su

significado (que en este caso consistirá en determinar, en base a la relación
de X con Y, qué es «ama»).14

Davidson sostenía que para obtener las condiciones de verdad de una

oración X bastaba con sustituir la expresión «X significa que p [=

proposición]», empleada por Tarski, que es una pregunta sobre la intensión
o comprensibilidad de un enunciado, por la afirmación «X es verdadera si y

sólo si p», que es extensional, es decir, referida a su veracidad. Sin

embargo, y éste es el talón de Aquiles de la teoría de Davidson, el juntor «si

14 En este punto la teoría de la verdad de Davidson muestra significativas coincidencias con
el trabajo realizado por Carnap dentro del ámbito de la filosofía del lenguaje y de los mundos
posibles, trabajo al que nos referiremos en breve.
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y sólo si» no ofrece todas las condiciones necesarias y suficientes para la
verdad de determinada oración, sino sólo una de ellas;15

De aquí que Foster [...] proponga reformular la teoría del significado [de

Davidson] en los siguientes términos: una teoría del significado para un

lenguaje L consiste en la construcción de una variedad apropiada de
mundos que agoten las posibles situaciones (o estados de cosas, dicho
con expresión del Tractatus) permitidas por nuestro punto de vista

filosófico; más un conjunto finito de axiomas de los que se deduzca,

para cada oración O de L, la reformulación canónica relevante obtenida
a partir del esquema siguiente: «Para todo m, X es verdadera-en m si y

sólo si, si se diera m, ocurriría que p», siendo «X» la descripción
estructural de O, «p» la traducción canónica de O al metalenguaje, y

«m» cualquiera de los mundos posibles construidos. Como puede

apreciarse, aquí no se predica la verdad en general, sino tan sólo la
verdad para mundos posibles.

La teoría, así reformulada, pretende dar cuenta de lo que hay que saber

para poder interpretar correctamente las expresiones de un hablante.
Davidson [...] ha dedicado sus esfuerzos en los últimos años a

enmendarla de forma adecuada [...] Si la teoría propugnada por

Davidson consigue esto [traducir X por p añadiendo restricciones

empíricas], podremos entonces aceptar que, al mismo tiempo, da
cuenta del saber que caracteriza al intérprete de un lenguaje o, lo que

es lo mismo, de lo que es suficiente saber para entender un lenguaje. Y

una teoría que pase tal prueba empírica es —piensa Davidson— una

teoría que puede ser proyectada a cualesquiera situaciones
contrafácticas o mundos posibles (Hierro, 439-440).

Pese a estar aún inconclusa, la de Davidson ha sido una de las

primeras teorías del significado nacidas de la emergencia de las lógicas
desviadas en abrirse a las teorías de los mundos posibles, favoreciendo el
desarrollo de la semántica de la ficción.

Hemos visto cómo de la voluntad de darle a la filosofía un terreno

firme sobre el que asentar sus premisas habían nacido las tesis del

15 La dificultad, en este caso, radica en intentar establecer los criterios para comprobar
empíricamente si se dan las condiciones necesarias para postular la verdad o la falsedad de
tales oraciones. En definitiva, ¿cómo se establecen los criterios que permiten predicar la
bondad de Fulano?
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Tractatus wittgensteiniano. Para que los problemas filosóficos dejaran de
ser falsos dilemas sobre la existencia o inexistencia de los entes, había que

admitir, según el maestro austríaco, que su naturaleza era esencialmente
lingüística: el sentido era consustancial a la proposición, más allá de que

uno solo de los estados de cosas posibles se correspondiera con su

contenido. Un enunciado falso debía su capacidad significante a que «a toda

representación corresponde un hecho en algún mundo posible, y por ello,

[...] toda representación es verdadera o correcta en algún mundo posible»

(Hierro, 219). Esta posibilidad era, precisamente, lo que tienen en común
la figura y lo representado por ella (en suma, enunciado y referente).

Wittgenstein postulaba en definitiva la representación como posibilidad.

Las teorías de Wittgenstein (en particular las del Tractatus) fueron

acogidas con particular interés por el llamado Círculo de Viena, uno de

cuyos más insignes representantes fue Rudolf Carnap, quien elaboró una

teoría semántica inspirada por los principios wittgensteinianos del «estado
de cosas posible» y del origen discursivo del significado. Los planteamientos
de Carnap nacen de su (wittgensteiniano) convencimiento de que los únicos
aspectos relevantes para la teoría del significado eran los relativos a

cuestiones discursivas y lingüísticas, ya que, a su juicio, las discusiones en

torno a la naturaleza de la referencia la hacían naufragar en estériles
discusiones sobre la definición de existencia. Carnap había empezado su

carrera como lógico analítico, actividad que lo había conducido hacia la
crítica de la metafísica, cuyos enunciados consideraba carentes de referente

a pesar de las apariencias; al orientar sus intereses hacia la semántica,
Carnap se propuso explicar la capacidad significante de un elevado número
de expresiones del lenguaje ficcional que, como en el caso del consabido

«cíclope», no se aplican a ningún objeto «real» y carecen, en consecuencia,
de extensión. Dado que el significado de esta clase de nombres no podía
establecerse mediante la atribución de un referente (pese a lo cual su

sentido es perfectamente inteligible), debía desprenderse, más bien, de la
observación de todos sus empleos imaginables y lógicamente posibles,
aunque fueran contrarios a las leyes físicas. Este ejercicio permitía certificar
la intensión de las expresiones y establecer diferencias semánticas entre

ellas, operación que, en ningún caso, presuponía certificar la existencia de
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referentes tangibles representados por dichas expresiones. Carnap

distinguió, pues, dos órdenes distintos de cuestiones: por un lado las
específicamente lingüísticas, o semánticas, que trataban de la existencia de
entidades intensionales y se planteaban y resolvían únicamente dentro del
marco lingüístico; por otra, las cuestiones existenciales, externas al marco

lingüístico, que se ocupaban de la existencia en términos absolutos.
Partiendo de esta premisa, Carnap estableció, por una parte, que la
atribución de valor de verdad dependía del marco lingüístico en el que se

empleara cierta palabra o cierta expresión y, por otra, que el significado se

desprendía de la delimitación del ámbito de uso de la misma. Las cuestiones
externas al marco lingüístico, por su parte, versaban sobre la existencia de
los objetos tangibles en general. Carnap advertía, de este modo, de la
contradicción inherente a poner en duda la existencia de los objetos desde
dentro del marco lingüístico, maniobra que equivalía a una pregunta mal
formulada, un planteamiento pseudo-metafísico carente de significado

cognitivo, que ni el científico ni el hombre de la calle formularían. Concluyó

que, en realidad, la tradición filosófica no había caído en la cuenta de que al

plantear este tipo de preguntas, no se estaba cuestionando la existencia de
los objetos en sí mismos, sino, de hecho, la existencia de un marco

lingüístico que permitiera hablar de ellos. Según Carnap, pues, aceptar la
existencia del mundo de las cosas no significa sino aceptar una cierta forma
de utilizar el lenguaje.

Carnap partía de un lenguaje objeto L, dotado de reglas específicas de
cuatro clases fundamentales: reglas de formación, de designación, de
verdad y de ámbito. Las reglas de formación determinaban qué series de
signos constituían oraciones bien formadas en L; las reglas de designación,
qué se designaba con cada signo u oración; las de verdad postulaban la
veracidad o la falsedad de las oraciones, previa aplicación de las reglas de

designación de la referencia de los términos de L.

Las reglas de ámbito, de crucial importancia para el desarrollo de la
filosofía de los mundos posibles, merecen mención aparte. Su cometido era

determinar qué oraciones de L valían en una determinada «descripción de
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estado».16 Carnap entendía que la descripción de estado «gives a complete
description of a possible State of the universe of individuáis with respect to
all properties and relations expressed by predicates of the system»
(Meaning, 9), y la definía como «a class of sentences [...] which contains for
every atomic sentence either this sentence or its negation, but not both,
and no other sentences» (Carnap, Meaning, 9). Las descripciones de estado
eran postuladas, así pues, como mundos posibles, admitido lo cual había
que establecer las reglas semánticas que determinaban, para cada oración
de L, si valía o no en una descripción de estado determinada. Así, por

ejemplo, la —célebre— oración «el cíclope mayor vive en una cueva»

valdría en cualquier descripción de estado en que fuera verdadera, es decir,
en cualquier conjunto D de oraciones de L que contemplara como posible la
existencia de cíclopes y de cuevas y en que la oración «el cíclope mayor

vive en una cueva» fuera verdadera. Carnap hace depender la extensión de
los enunciados de su intensión, «since to know the meaning of a sentence is
to know in which of the possible cases it would be true and in which not»

(Meaning, 10);17 una vez determinado el sentido o significado de una

cláusula es posible determinar a cuántos mundos posibles es aplicable, y

este subconjunto determina su «ámbito». Que una oración resulte válida en

la descripción de estado que corresponde a una situación histórica real no

tiene, pues, carácter determinante en el proceso de atribución de

significado de dicha oración. En otras palabras, el ámbito de una oración X
es la clase de todas las descripciones de estado en que vale dicha oración X,
sin que sea fundamental que una de dichas descripciones de estado

corresponda al mundo «real». Carnap consigue, con este vuelco, atribuir

significado a (conjuntos de) oraciones o nombres propios (como aquellos

que tanto preocuparan a Russell: la Odisea, los unicornios, el cíclope
mayor) característicos del mito, la fantasía y, en general, el mundo
ficclonal.

16 Carnap reconoce a continuación su deuda con Wittgenstein y Leibniz al afirmar: «the
state-descriptions represent Leibniz' possible worlds or Wittgenstein's possible States of
affairs» (Carnap, Meaning, 9).
17 Cfr.: «Por ejemplo: la extensión de! predicado «humano» o «es hombre» es la clase de los
seres humanos; su intensión es la propiedad que hace que algo sea un ser humano. Dos
predicados pueden poseer la misma extensión sin coincidir en su intensión; así «humano» y
«bípedo implume», ya que, suponemos, ambas expresiones, aunque se aplican exactamente
a los mismos objetos, no expresan la misma propiedad» (Hierro, 393).
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La aplicación de las reglas de ámbito al proceso de atribución de

significado permitió a Carnap elaborar una definición del concepto de verdad

alejada del carácter absoluto del atomismo lógico, y avanzar hacia una

teoría semántica más flexible. Carnap libró la descripción del proceso de
atribución de significado tanto de los inconvenientes de la ¡somorfía —que

postulaba la existencia de una relación biunívoca entre los elementos

simples del lenguaje y los elementos simples del mundo— como de los

problemas de las teorías mentalistas —que concebían el significado como la
construcción de una imagen o entidad mental. De hecho, una de las

grandes virtudes de su teoría radica en su concepción del significado como

función. Una consideración de esta índole entrañaba que la capacidad

significativa del nombre común surgía de la operación de remitir dicho
nombre a un conjunto de objetos —existentes o no en el mundo real— que

compartían ámbito de uso y, en consecuencia, llevaban asociada una

descripción, en este caso sí, unívoca. El significado de un nombre común no

se atribuía, pues, al establecerse su existencia como objeto individualizado
perteneciente al mundo real, sino al conocerse su descripción y dilucidarse
su ámbito; en definitiva, ai desvelarse su naturaleza lingüística. Carnap
defendió la naturaleza lingüística del proceso de atribución de significado
indicando que, por muy común que se hubiera tornado el uso de un marco

lingüístico determinado, esa frecuencia de uso no era garante de la
existencia real de los elementos que correspondían a las palabras, sino tan
sólo de la conveniencia de hablar de ellos. La introducción de nuevas

expresiones en el lenguaje no dependía de la aceptación previa de nuevas

entidades en el mundo, sino de la constatación de la necesidad de usar

dichas expresiones, aunque se mantuvieran perpetuamente sin referente;

tampoco el usar por primera vez un nombre en un marco lingüístico
determinado implicaba ningún cambio en la realidad, sino sólo en ese

ámbito lingüístico. Carnap orillaba, así, la enojosa discusión ontoiógica
sobre la existencia (la de los cíclopes, por ejemplo) que tan a menudo
precedía y entorpecía la exposición de cualquier hipótesis semántica
destinada a explicar el significado de una palabra. Con este giro teórico,

Carnap separaba la dimensión semántica de la ontoiógica, otorgando a la
primera prioridad y exclusividad en el proceso de atribución de significado:
«un marco lingüístico nos compromete con la aceptación de ciertas
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entidades como designata18 de ciertas expresiones, y esto es una cuestión
semántica; pero no nos compromete a aceptar que tales entidades existan
o sean reales, lo cual constituye una cuestión ontológica» (Hierro, 400).

Con todo, la difícil relación entre semántica y ontología distaba de
haber quedado superada o resuelta. No parece posible pretender que el
compromiso semántico, por el que aceptamos las expresiones como

designata, no guarde ninguna relación con el compromiso ontológico, por el
que afirmamos que lo referido por dichas expresiones existe; a fin de
cuentas, si las aceptamos como designata, entonces, en algún sentido,
existen. Así pues, el sistema filosófico de Carnap dejó sin resolver
preguntas de primordial importancia: ¿qué es lo que se debe reconocer

como existente? ¿Existen diferentes sentidos, modos o formas de
existencia? Su teoría desembocó en la cuestión que el filósofo tanto se

había esforzado en soslayar: la necesidad de reconsiderar las teorías del

significado tradicionales a la luz de las teorías en torno a la naturaleza de la
existencia.

Durante las décadas de 1960 y 1970 ganaron terreno teorías que no

planteaban la misma distinción radical entre ontología y semántica que

había dejado inconclusa la teoría del significado de Carnap.19 Un ejemplo,

particularmente pertinente para nuestros intereses, de cómo superar ese

radical divorcio se encuentra en la teoría de los nombres propios de Kripke,
de gran influencia entre los teóricos del significado. Kripke creyó dotados de
una existencia no únicamente lingüística a los objetos designados por los
nombres propios. La existencia de dicha esencia explicaba la capacidad,

compartida por «designadores» distintos entre sí, de referir a un mismo

objeto. Así, es porque existe un objeto —designado por el nombre propio

18 «Lo designado, esto es, el concepto, propiedad (o clase), proposición, etcétera, que un
signo designa es llamado designatum (en plural: designata)» (Ferrater Mora, 838a).
19 Sin embargo, es preciso puntualizar que incluso estas teorías semánticas modernas
promovieron, a veces muy a su pesar, la aparición de nuevas ontologías que, por su carácter
laxo y relativista, demostraban su deuda, precisamente, con dos de los principios
carnapianos básicos: en primer lugar, el de la naturaleza lingüística del significado y, en
segundo lugar, el del sometimiento de dicho proceso al marco de un «mundo posible» desde
el que analizar el significado de la oración objeto de estudio. La ontología no se entenderá ya
como fuente de conocimiento absoluto e incuestionable sobre la existencia, sino como
instrumento esclarecedor de cuestiones relativas a «un marco conceptual de referencia tal y
como éste viene dado por el lenguaje que le sirve de trasfondo y desde el cual formulamos
nuestras preguntas ontológicas» (Hierro, 424).
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«Aristóteles»— que trasciende las descripciones propuestas por los

designadores «discípulo de Platón» y «maestro de Alejandro Magno» por lo
que reconocemos que ambos designadores comparten referencia. La
existencia de la dicha esencia clarificaba el mecanismo en virtud del cual un

mismo objeto podía ser reconocido, en su tránsito de un mundo posible a

otro, a pesar de los cambios que pudieran sufrir los designadores con que

nos referimos a él.20

Kripke distinguió entre designadores rígidos —nombres propios que

referían al mismo objeto en cualquier mundo posible— y designadores
accidentales —descripciones cuya referencia no necesariamente permanecía
inmutable en el tránsito ¡ntermundos. En palabras del propio Kripke: «let's
cali something a rígid designator ¡f in any possible world it designates the
same object, a non rígid or accidental designator if that is not the case»

(Kripke, 270). La condición' de designador rígido no la otorgaba la
ocurrencia del nombre propio en todos los mundos posibles que se hubieran

estipulado o se pudieran llegar a estipular: bastaba con que, en todos los
estados del mundo en que dicho nombre propio sí se diera, designara al
mismo objeto, sin excepción. Así, y según ejemplo del propio Kripke, el
nombre propio «Nixon» designaba el mismo objeto en todo mundo posible
en se diera. Sin embargo, era concebible un mundo posible del que Nixon
no formara parte (por ejemplo en el caso de que los padres de Nixon no se

hubieran conocido).

La distinción entre designador rígido y accidental implicaba la

apreciación de una diferencia ontológica entre «nombre propio» y

«descripción definida». Esta distinción contraponía la teoría del significado
de Kripke a la de Russell, quien había postulado que las descripciones
definidas —«el presidente de los EEUU electo en 1970»— tenían idéntico
20 La definición de «mundo posible» utilizada por Kripke coincide con la que Carnap heredara
de Wittgenstein y, en última instancia, de Leibniz. Añade, además, que dichos mundos
posibles no deben su existencia al hecho de haber sido descubiertos —como quien descubre
un planeta jamás visto con anterioridad merced a un telecopio más potente—, sino al hecho
de haber sido estipulados. Cada vez que decimos «supongo que...», construimos un mundo
posible, ya que el hecho mismo de haberlo imaginado garantiza la posibilidad de que exista.
Por ese motivo puede existir un mundo en el que Nixon no ganara las elecciones de 1970. A
fin de cuentas, «a possible world is given by the descriptive conditions we associate with it»
(Kripke, 267). Kripke, sin embargo, no acepta cualquier estipulación como constituyente de
un mundo posible. Así, por ejemplo, no acepta mundos que partan de premisas lógicamente
falsas como: «Supongamos que hubiera cuadrados redondos», o contradictorias como:
«Supongamos que el agua mojara y no mojara al mismo tiempo».
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significado a los nombres propios —«Nixon»—, en aquellas ocasiones en

que compartían referente. Kripke refutó este principio, según el cual no
existía distinción alguna entre significado y referencia, y que había
constituido el obstáculo principal para el desarrollo de una teoría semántica
eficaz. Por ejemplo, de analizar las descripciones definidas «Aristóteles, el
discípulo de Platón» y «Aristóteles, el maestro de Alejandro Magno» desde
la perspectiva de las teorías fregeanas en torno al significado, se llegaba a
la conclusión que estos dos sintagmas, al compartir valor de verdad,
participaban de un mismo significado. Esta afirmación equivalía a postular
su sinonimia, propiedad que dichas descripciones claramente no poseen.

Según Kripke, las descripciones definidas eran, en principio, designadores
accidentales puesto que se referían no al objeto en sí, sino sólo a alguna
característica de dicho objeto, de modo que las descripciones definidas
identificaban de manera pertinente al contexto determinado de un mundo
posible. En otros mundos, el objeto designado podría carecer de esa

característica sin dejar, por ello, de ser el mismo objeto —el presidente de
los EEUU, electo en 1970, podría haber sido Humphrey—; ahora bien:
«although the man [Nixon] might not have been the President, ¡t is not the
case that he might not have been Nixon» (Kripke, 270). Precisamente

porque el nombre propio «Nixon» refiere rígidamente, las identificaciones
entre mundos carecen de complicaciones. Por ese mismo motivo, el objeto

designado por «Nixon» se mantiene reconocible incluso cuando participa en

mundos contrafactuales. Ni tan siquiera la descripción «la persona que lleva

por nombre "Nixon"» es necesaria puesto que Nixon podría no haberse
llamado así y, aún, ser él.21 En definitiva, las descripciones no son parte del

significado del nombre puesto que su concurrencia no provoca ningún
cambio en la existencia esencial del objeto referido por el nombre propio.22

21 Como sucedería en el caso de que dos personas no se pusieran de acuerdo en cómo se
llama la persona que tienen delante.
22 Si bien Kripke aceptó la existencia de características esenciales —de donde su Importancia
en la elaboración de una semántica poslbilltadora de un examen de la noción de esencia y de
un reforzamlento de las tendencias esenclallstas—, es conocida su reticencia a proporcionar
ejemplos de lo que él denominaba «esencia». De la lectura de «Naming and Necesslty» se
hace, además, imposible deducir qué características podrían constituirse en esenciales,
especialmente considerando que Kripke ni tan siquiera considera el nombre —que designa
rígidamente— característica esencial, y que negó que una persona fuera Idéntica a su
cuerpo. Más adelante, David Lewis coincidió con él en defender la existencia de las esencias,
que Kripke identificaba como las cualidades necesarias que no se podían dejar de tener para
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Kripke consideraba que la existencia real de los objetos estaba más
allá de toda duda. Nuestra competencia para reconocerlos en cualquier
mundo posible en el que se manifestaran daba fe de ello y quedaba

reflejada en la capacidad, ostentada por los nombres propios, de designar

rígidamente. Sin embargo, la percepción de su existencia no presuponía
nuestro conocimiento de los objetos. Era función de los designadores

contingentes informar sobre ellos por lo que, en consecuencia, dichos

designadores se constituían en vehículo de conocimiento sobre el mundo.
Para Kripke, en suma, tan incuestionable resultaba la existencia del mundo

tangible como la necesidad de acceder al conocimiento del mismo, siempre

parcial, a través de la descripción discursiva. La defensa de la naturaleza
exclusivamente lingüística del acceso al conocimiento y el establecimiento
de una distinción ciara entre el objeto designado —referencia— y la manera

en que se designa —significado— rescataron a la semántica de las

ambigüedades generadas por la identificación nominalista entre designador

y objeto designado, ambigüedades que Donald Davidson atribuyó al hecho
de que «questions of reference are, in general, settled by extra-linguistic

facts, questions of meaning not, and the facts can confíate the references of

expressions that are not synonymous» (Davidson, «Truth», 452).

La convergencia de las lógicas desviadas y las nuevas semánticas

Uno de los filósofos que más brillantemente ha apelado al concepto de
mundo posible para explicar el concepto de significado ha sido David Lewis,
autor de una semántica que conjugaba las teorías de la verdad polivalentes
intuidas por Tarski y desarrolladas por Davidson con la obra filosófica de

Carnap y Kripke. Lewis se doctoró en filosofía por la Universidad de Harvard
en 1967, apenas dos décadas después de que lo hiciera Davidson;
reconoció el mérito de Davidson de haber sabido transplantar a los

lenguajes naturales el modelo de semántica referencial propio de los

lenguajes formales, pero juzgó necesario desarrollar un sistema que

consiguiera los mismos resultados de manera más simple y económica.

continuar siendo uno mismo en todos los mundos posibles. Según Lewis, ser hijo de los
padres propios es una de esas cualidades.
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Lewis partió de la centralidad de los valores de verdad en el proceso de
elaboración de una teoría sobre el significado: «semantics with no

treatment of truth conditions is not semantics» (Lewis, 169). En

consecuencia, su semántica se articuló alrededor del postulado que

establecía que la función del significado era determinar las condiciones de
verdad, tanto de las oraciones como de los nombres propios y comunes.

Según Lewis, «a meaning for a sentence is something that determines the
conditions under which the sentence is true of false» (Lewis, 173). Por su

parte, el significado de los nombres se establecía gracias a la estipulación
de su valor de verdad mediante el cotejo de los mismos con un referente,
de carácter individual en el caso de los propios y en forma de conjunto de
objetos en el de los comunes. Lewis, sin embargo, se desprendió del
referencialismo clásico al declararse defensor de lo que él llamó «realismo

modal», que consistía en aceptar que todos los mundos y objetos posibles
eran también mundos y objetos existentes, aunque sólo fueran
considerados reales desde el punto de vista de los sujetos que habitaban
dichos mundos.23 Así pues, la de Lewis mostraba gran afinidad con la teoría
de los objetos de Meinong, que como hemos visto concedía estatus de
objeto a cuanto podía ser sujeto de juicio, sin importar para el caso que

fuera real o ideal, posible o imposible, existente o imaginario. Además,
Lewis confirió a su teoría de la verdad una importante dosis de

pragmatismo al subrayar la influencia ejercida por el contexto de
enunciación en el proceso de atribución de valor de verdad: afirmó que la
determinación de dicho valor de verdad no dependía exclusivamente del

significado de una oración o del de los nombres propios y los nombres
comunes que la formaban, sino que sufría modificaciones en virtud de los
«various possible States of affairs, [...] various times, [...] various places,
[...] various speakers, and so on» (Lewis, 174), involucrados en el proceso
de enunciación.

Así pues, Lewis definió el significado como una función entre dos
variables básicas. En primer lugar, la «extensión» de una oración o nombre,
entendida a la manera de Carnap, o sea como el valor de verdad de las

23 «Among things we ¡nclude things that do not actually exist, but might exist in States of
affairs different from the actual State of affairs» (Lewis, 174).
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oraciones, los objetos nombrados por los nombres propios y las clases de

objetos a los que se aplican los nombres comunes. En segundo lugar, los
aspectos coyunturales de la enunciación, que acabamos de mencionar y a

los que Lewis denominó «índices».24 El significado, conforme a esas dos

variables, equivalía a una función que, teniendo como argumento el
«índice», tenía como valor la «extensión». Así, en el caso concreto de las

oraciones, el significado era una variable cuyo valor dependía de la
determinación que el contexto de enunciación —o «índice»— impusiera al
valor de verdad —o «extensión»—. Esta definición de significado clarificaba,
sin ningún tipo de dificultad, el hecho de que una misma oración —como en

el ejemplo de oración valorativa que hemos dado con anterioridad, «Fulano
es bueno»— pudiera tener dos significados diferentes.

Quedaba, sin embargo, por clarificar qué ocurría cuando una oración —

o nombre propio, o nombre común— carecía de «extensión», o lo que es lo

mismo, cuando una oración carecía de valor veritativo o un nombre propio
no nombraba nada. Tales, las entidades inexistentes a las que Russell había
adjudicado el valor «falso» y a las que Strawson había declarado vacías de
valor de verdad recurriendo a los «hiatos de valor de verdad». En estos

casos, Lewis optó por considerar que el significado era una función no

definida o borrosa, remitiendo al hacerlo a un sistema polivalente de valores
de verdad. Así, por ejemplo, para un índice que contuviera nuestro mundo
real como mundo posible, el nombre «cíclope» tendría un significado
indefinido o borroso. Lewis creía que el hecho de que se pudieran concebir
mundos posibles en los que «cíclope» nombrara algún objeto,

proporcionaba conocimiento suficiente sobre dicho objeto como para

imaginar en qué condiciones, esto es, en qué mundos posibles, ese nombre
sería verdadero o falso. Si se sabía lo suficiente sobre dicho objeto para

atribuirle la posibilidad de significar en otro mundo posible, entonces no era

24 El «índice» podía llegar a estar compuesto por un número aproximado de ocho factores. El
primero era el factor «mundo posible» que establecía que «contingent sentences depend for
their truth valué on facts about the world, and so are true at some possible worlds and false
at others» (Lewis, 174). Los siete restantes eran: «moment of time, [...] place, [...] person
[or other creature capable of being a speaker], [...] set of persons [or other creatures
capable of being an audience], [...] a set [possibly empty] of concrete thlngs capable of being
pointed at, [...] a segment of discourse, [...] an infinite sequence of things» (Lewis, 176). No
todos estos factores entraban en función al mismo tiempo y en cada índice, sino sólo un
«package of miscellaneous factors relevant to determining extensions» (Lewis, 175) en cada
caso particular.
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concebible privarle completamente de significado. De ahí el tercer valor de
verdad. En resumen, sólo resultaba posible determinar el significado
definitivo de una oración o nombre en aquellos índices que contuvieran
mundos en los que la oración o el objeto considerados fueran o bien
verdaderos o bien falsos; sin embargo, de no ocurrir así, las oraciones u

objetos afectados no se veían condenados a la no existencia y la no

significación, ni tan siquiera al vacío de valor de verdad.

Lewis se erige, pues, en un representante ejemplar de las teorías que

han sido capaces de combinar las dos líneas de investigación sobre el
lenguaje que han dividido la filosofía analítica desde principios del siglo XX y

que han proporcionado las aproximaciones más fructíferas al fenómeno de
la atribución de significado. Estas teorías reúnen, por una parte, el interés
por las fuerzas ilocucionarias y las intenciones comunicativas del hablante —

en definitiva, los aspectos más pragmáticos de las teorías de los actos
verbales y las teorías de la verdad— y, por otra parte, el análisis de las
condiciones semánticas que determinan la relación entre el lenguaje y el
mundo —las teorías de la referencia.

Hasta aquí hemos tratado de exponer, de manera esquemática y sin

pretensión ni posibilidad de exhaustividad, las numerosas referencias que

desde el ámbito de la filosofía del lenguaje se han hecho, aunque a menudo
de manera tangencial, a la naturaleza de la ficción. La centralidad de esta

cuestión en el presente trabajo viene dada por el hecho de que algunas de
las hipótesis filosóficas más segestivas en torno a la capacidad significante
del lenguaje se vieron encallaron al tratar de formular un mecanismo para

la dilucidación del valor de verdad —y, en consecuencia, el significado— de
los discursos de ficción. Como ya se ha apuntado, la literatura supuso —y

supone— todo un desafío a los intentos de formalización del lenguaje por

parte de la filosofía, intentos concentrados en librar al «rational discourse

from the trappings of ordinary, prelogical language» (Pavel, 1). Tratar de
librar al lenguaje natural de sus ambigüedades obligó a establecer vínculos
unívocos entre expresiones lingüísticas y mundo para garantizar su
veracidad. Por este motivo, «philosophers were inevitably led to favor literal
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varieties of language over fictional and metaphoric uses» (Pavel, 1),

relegando la ficción a la posición de fenómeno aberrante. Según Richard

Routley, la incapacidad de los sistemas formales de tomar en consideración
la naturaleza de los usos ficcionales y metafóricos del lenguaje no se debía
a defecto alguno del texto de ficción sino que, por el contrario, dicha

incapacidad sólo probaba que «literary phenomena rather convincingly show
the inadequacy of most going formal semantics» (Routley, 3). Al

generalizarse la opinión de que la debilidad teórica era atribuible al lenguaje
formal y no a la particularidad del lenguaje de la ficción, los enunciados
ficcionales se convirtieron en la piedra de toque con la que las teorías de la
filosofía del lenguaje probaban su solidez.

Ni las teorías del significado de inspiración semántica ni las

aproximaciones al significado planteadas por la escuela pragmática pudieron

explicar la singular relación que se establece entre el mundo y la literatura
y, en consecuencia, carecían del andamiaje teórico necesario para clarificar
la capacidad significativa de la ficción. El atomismo lógico —excepción
hecha de Wittgenstein y su teoría de lo posible—, con su anclaje
referencia lista y su definición excluyente de las proposiciones existenciales,
condenó a las entidades de ficción a la no existencia y redujo la literatura a

un mero ejercicio estético que difundía falsedades sobre la historia. Una vez

hubo aceptado, se diría que con más resignación que convencimiento, que
las oraciones de ficción podían tener sentido —el «Sinn» de Frege— se

apresuró a añadir que dicho sentido no atribuía existencia a una realidad
sino a una idea, de modo que la literatura aportaba significado, a lo sumo,

al mundo de lo que Russell denominó «conceptos» pero, en ningún caso al
mundo de lo real y tangible. Se establecía, así, una distinción nítida entre el

lenguaje científico —sujeto a un sistema de valores de verdad binario

dependiente de la relación biunívoca entre lenguaje y mundo— y el lenguaje

poético —no susceptible de atribución de valor de verdad al carecer de
vinculación sólida con el mundo de lo real. En consecuencia, la única

capacidad reconocida al lenguaje de ficción era la de incidir, si acaso, en el
mundo de las ideas pero, en ningún caso dejar huella en el mundo de lo
real.
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El desarrollo de la pragmática llevó a muchos pensadores a tratar de
esclarecer el origen del sentido que incuestionablemente poseían las
oraciones —muchas de ellas de uso muy común— que carecían de relación
de isomorfía con el mundo de lo tangible. Este empeño condujo a los
filósofos de esta orientación disciplinar a desarrollar un marco teórico en el
que la intencionalidad del hablante adquiriera la centralidad ostentada hasta
entonces por la referencialidad. Este cambio de orientación permitía una

aproximación mucho más flexible y enriquecedora a la multifuncionalidad y

la polisemia de los usos lingüísticos. Sin embargo, no es menos cierto que al
hacer depender el significado del individuo enunciador, en este paradigma
el lenguaje nos refería al hablante y a sus convicciones sobre el mundo,
tanto como, en el paradigma semántico, nos refería al mundo mismo.

Paradójicamente, la crítica al atomismo lógico había desembocado, de
nuevo, en el callejón sin salida de que la única función merced a la cual el

lenguaje es capaz de comunicar con claridad es la función designativa,

aunque lo designado, en este caso, fuera la realidad del enunciador.

Además, la insistente reivindicación del papel desempeñado por la intención
y la disposición emocional del enunciador en la atribución de significado
tendió a materializarse en teorías de corte solipsista que afirmaban la
incomunicabilidad de la experiencia humana —recuérdese la metáfora del

escarabajo en las Investigaciones Filosóficas. Esta tendencia al solipsismo

privaba a la literatura de su relación con el mundo «real», relación
indiscutible en cualquier caso y fundamental, por ejemplo, en la literatura
testimonial. Al concebir el lenguaje únicamente como vehículo de la
intención del hablante y de su estado emocional, cualquier intento de dar
testimonio de un hecho histórico a través de la literatura conseguía
únicamente dar fe de una experiencia privada. En consecuencia, se

desposeía al texto de ficción tanto de la capacidad de documentar un hecho

histórico —y, por inclusión, de conservar la memoria histórica de un

colectivo— como de su dimensión política e ideológica.

Sólo cuando la investigación en torno al lenguaje natural advirtió la
relación de parentesco entre el concepto de «posibilidad» y la ficcionalidad
se consiguió sentar las bases de una teoría que, merced al desarrollo de la

lógica modal y de la semántica de los mundos posibles, habría de permitir
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un acceso al texto de ficción por vías intermedias. Siendo tantas —y tan

insignes— las referencias a la literatura hechas desde la filosofía, no es de
extrañar que, del mismo modo que la filosofía del lenguaje se había medido
con la naturaleza de la ficción a fin de legitimar sus modelos lógicos, la
teoría literaria desarrollara hermenéuticas imbuidas del clima filosófico

imperante. Así, las grandes corrientes interpretativas del siglo XX, como

veremos a continuación, han discurrido paralelas al desarrollo del

pensamiento filosófico en torno al lenguaje y han reflejado fielmente los
cambios de parámetros adoptados. De hecho, según Thomas G. Pavel, la

disciplina bautizada como «teoría de la ficción» floreció en el punto de
intersección entre la crítica literaria y la filosofía (Pavel, 1).
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Segunda parte: de la mímesis
A LA SEMÁNTICA DE LOS MUNDOS POSIBLES



EL PARADIGMA DEL MUNDO ÚNICO

La crítica a la mímesis moderna

Now for the poet, he nothing affirms, and
therefore never Heth. For, as I take ¡t, to lie is to
affirm that to be true which ¡s false... But the poet
(as I said before) never affirmeth... And therefore,
though he recount things not true, yet because he
telleth them not for true, he Heth not [...] so think
I none so simple would say that Aesop lied in the
tales of his beasts; for who thlnks that Aesop writ
¡t for actually true were well worthy to have hls
ñame chronicled among the beasts he writeth of
(Sydney, Sir Philip, 48).

El siglo XIX vio el afirmarse del método científico como único
instrumento legítimo para el conocimiento de la realidad, hasta el punto —el

ejemplo es emblemático— de que el interés, ciertamente no exento de

espiritualidad, con que el romanticismo indagaba en las manifestaciones de
la sensibilidad y el sentimiento habría de dejar paso a la ciencia psicológica
(sin que por ello la vena del esplritualismo llegara a extinguirse). Como se

sabe, las artes no quedaron al margen de esta tendencia generalizada,
como lo demuestran las nuevas orientaciones artísticas: por antonomasia,
el realismo pictórico, y más tarde el naturalismo literario, pero también los
diversos impresionismos (en pintura, en música). Recordemos muy

sintéticamente que el inicio del positivismo suele indicarse en el Cours de

philosophie posltive (1832-1840) del filósofo Auguste Compte (1798-1857).
La novedad de su propuesta estribaba en la aplicación del método de la

investigación científica —experimental y positiva— al estudio del ser

humano y su ambiente social: sobre la base de la «verdad», entendida
como aquello que es verificable y experimentable, Compte planteaba una

reconsideración de la realidad social y cultural que en poco tiempo se

convirtió en una tendencia ideológica compacta y muy extendida. Suele
señalarse asimismo la Introduction á l'étude de la médedne expérímentale

(1865), del fisiólogo francés Claude Bernard, como la contribución más
decisiva al afianzamiento del rigor documental, que se impuso como criterio
de organización social, política y cultural, verdadero dogma de la fe
cientifista más que mero instrumento de investigación. Estas coordenadas
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históricas, con una ciencia en expansión que tendía a subsumir cada vez

más parcelas de la vida y del pensamiento, explican que apareciera como

imprescindible y urgente la revisión de la filosofía y que el espacio propio de
ésta tendiera a identificarse con el de la lógica entendida como conjunto de

proposiciones seguras acerca de la «verdad» del discurso científico. A nadie
puede extrañar, pues, que en filosofía el siglo XX dé comienzo con el
paradigma russelliano de la realidad robusta, ni que éste se impusiera, por
lo menos en un primer momento, con la fuerza con que lo hizo.

La exigencia de rigor documental fue directamente responsable del
más que notable desarrollo, en todos los campos sin excepción, de la

historiografía (decimonónica y posterior); de hecho, el auge de la disciplina
histórica está tan íntimamente ligado a los fervores nacionalistas del s. XIX

y al clima positivista de la segunda mitad de ese siglo, como para poder
afirmar que antes del milochocientos la historiografía, como tal, no existía.
Era inevitable, pues, que en un clima en que hasta la propia literatura se

arrogaba función documental (así lo declaraba abiertamente Émile Zola en

1880 en Le román expérimental, en elogiosa referencia al método del
doctor Bernard), los estudios literarios se orientaran en gran medida a la
consideración de la obra literaria como documento histórico —de naturaleza

social o ejemplo de una concreta psicología o sensibilidad; ni puede

sorprender que en la segunda mitad del siglo XIX dominara una

concienzuda filología ocupada sobre todo en el estudio genético de las obras
literarias y puesta al servicio de un acercamiento historicista (vale decir

nacionalista) al hecho literario. A ella le debe la ciencia literaria logros

metodológicos tan indiscutibles como fundamentales, el afianzamiento de la
moderna hermenéutica entre otros, pero también una tendencia acentuada
a caer en un estéril concordismo o a practicar un positivismo corto de miras

que dista de haber sido superado por completo:

Since it is empiricism which has inspired much philosophical analysis and

practically all formal semantical investigation, positivist preconceptions
about what is clear and distinct, what is basic and requires no further

analysis, and what is fundamental and important, persist, superficially
softened perhaps, but largeiy unquestioned, in most modern semantical
work. Because of the reality fixation, not to say the Science worship,
characteristic of empiricism, a narrow sample of scientific discourse has
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been the model in semantics, to the detriment again of non-reportative

discourse (Routley, 4).

No se trata, desde luego, de negar ni la legitimidad ni los méritos de
obras —por citar algún ejemplo relativamente reciente— como la del
historiador británico Geoffrey Ashe (quien en 1985 publicó un ensayo —The

Discovery of King Arthur— en el que afirmaba haber identificado el
personaje histórico en el que se basaba el Rey Arturo de ficción) o la del

especialista en historia del derecho John G. Bellamy (quien, también en

1985, hizo lo propio con el personaje de Robin Hood en Robín Hood: An
Histórica! Enquiry); lo que se discute es su relevancia de cara a la

comprensión de las obras literarias donde aparecen dichos personajes,

separadas todas ellas por varios siglos de las personas que, presuntamente,

inspiraron tales obras.1

Este modus operandi ha sido definido por Lubomír Dolezel como

doctrina mimética, cuyo principio rector consiste en hacer derivar de la
realidad a las entidades Acciónales, reducidas a imitación o representación
de aquella. Este principio rector, que Dolezel llama función mimética, puede
formularse así: el particular ficcional P(f) representa el particular real P(r):2

Obviously, the mimetic function provides a referential semantics of

fictionality. By matching a fictional particular with an actual

counterpart—a legendary character with a historical person, a portrait

with a real man, a fictional story with an actual event, a fictional setting
with an actual place—it assigns referents to fictional terms. The
«universe of discourse» of fictional texts proves to be the actual world

(Dolezel, Heterocosmica, 6).

Como queda señalado, la hegemonía del positivismo filológico en el
ámbito de los estudios literarios y la de la moderna lógica referencia lista en

filosofía son un hecho de época, por lo que no sólo coinciden parcialmente
en el tiempo (grosso modo, entre el último tercio del s. XIX y el primero del

XX) sino que conocen más o menos a la vez las primeras señales de crisis.

Significativamente, también el auge de la historiografía literaria entra en

1 Ambos citados por Dolezel en su Heterocosmica. Fiction and Possible Worlds, p. 6.
2 En inglés, lógicamente, «ficcional particular P(f) represents actual particular P(a)» (Dolezel,
Heterocosmica, 6).
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franco declive más o menos por las mismas fechas, quizás algo más tarde,
en la inmediata segunda posguerra mundial. Precisamente de 1946 data la

publicación de la obra maestra de Erich Auerbach, Mimesis. La
representación de la realidad en ¡a literatura occidental, que Dolezel define
como máximo exponente de la mimesis universalista. El profesor Remo
Ceserani (que ha ensalzado al Auerbach autor de Mimesis como «chi ha
cercato di mettersi in sintonía con la sensibilitá moderna, creando trame

molteplici e pluriprospettiche, organizzando intersecazioni e sovrapposizioni,
identificando alcuni momenti densi in cui si raccoglie e realizza la lunga

durata, l'esistenzialitá quasi immobile e mítica della condizione umana») ha
llamado la atención sobre el hecho de que el libro de Auerbach se cierra, et

pour cause, citando los textos modernistas de James Joyce y Virginia Woolf;
de este modo ha querido señalar que Mimesis se sitúa a su entender al final
de la edad dorada del historicismo literario occidental, como su colofón y

broche de oro. Dolezel interpreta este hecho, por el contrario, como la
reinstauración de la autoridad de la mimesis tras el ataque modernista

(«Erich Auerbach's work (1957), which reinstated the authority of mimesis
after the modernist attack» [Heterocosmica, 7]).

Las no pocas virtudes del capolavoro de Auerbach son en cualquier
caso innegables: hay en sus páginas desde ejercicios de crítica estilística

(que, por aquellas fechas comenzaba a afianzarse tanto en Europa como en

Norteamérica), hasta interpretaciones antropológicas de la cultura pasando

por cuestiones como la relación autor-público (que sería el argumento de
otro de sus trabajos más conocidos, Literary Language and Its Public in Late

Antiquity and in the Middle Ages). Lo que Dolezel critica en Mimesis no es

sólo la heterogeneidad de las categorías epistemológicas empleadas en la

interpretación de las entidades de ficción —históricas, pisocológicas,
sociológicas, políticas, culturales y otras aún—, sino que, sea cual sea la

perspectiva adoptada, la representación de la realidad constituye, usando

palabras de Strawson, «a language without particulars» (Heterocosmica, 8).

Es a esto a lo que Dolezel llama mimesis universalista, cuya fórmula
consistiría en que el particular ficcional P(f) ya no representa a un particular
real, sino a un universal real U(r). Dolezel señala algunos pasos en el texto
de Auerbach donde éste habría practicado una «universalistic mimetic
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interpretaron spontaneously and on a large scale» (Heterocosmica, 7). Así,
por ejemplo, Don Quijote y Sancho Panza «actúan ante nosotros como

figuras vivas desprendidas del retablo de la vida española de su tiempo»

(Auerbach, 320); algunos pasajes de Germinal, de Zola, se leen como una

descripción de «una claridad y simplicidad ejemplares» de la «situación del
"cuarto estado" y su despertar» (Auerbach, 481); la insatisfacción de Emma

Bovary se considera representativa de «una época [cuya] sombría falta de

perspectivas parece cargarla de materia explosiva» (Auerbach, 462); el
Ulises de Joyce, en fin, se describe como «espejo de Dublín, de Irlanda,
espejo también de Europa y de sus milenios» (Auerbach, 515). En Mimesis
abundan los ejemplos de este estilo interpretativo; encontramos otro —

paradigmático de esta identificación de categorías ficticias con categorías
históricas— en el sentido atribuido por Auerbach a ia «violenta agitación
interna de los hombres, en Jas obras rusas del siglo XIX». A su juicio, la
creación de estos convulsos personajes era el resultado de «la infiltración
de las formas de vida y espirituales europeas modernas [... que] chocaron
con una sociedad muchas veces podrida, pero, no obstante, muy

independiente y voluntariosa, y, sobre todo, apenas preparada para eso»;

lo «salvaje, tormentoso, absoluto» característico de la obra de Dostoievski y
Tolstoi se correspondía, así pues, isomórficamente con la dramática y

confusa confrontación rusa con la «esencia europea» (todas las citas, en

Auerbach, 491). A lo dicho añadió que la captación de la violenta crisis

producida por la síntesis de esos dos mundos proporcionaba «un instinto

muy certero para advertir lo que en Europa era frágil y sujeto a crisis»

(Auerbach, 492), proponiendo a los realistas rusos, y en particular a

Dostoievski, como anticipadores de las catástrofes que desembocarían en la

primera Guerra Mundial. Auerbach, desde esta perspectiva que Dolezel
define mimética universalista, concibe la historia secular y, en particular, las
formas en constante evolución de la vida cotidiana como interpretantes

semánticos de la ficción, de modo que «las funciones literarias se

transforman en ejemplos categorizados de la historia real» (Dolezel,

«Mimesis», 73).3

3
Quedaba por esclarecer si las características encarnadas por los personajes son las propias

del tiempo en que se enmarca la acción, las del tiempo desde el que se produce la
enunciación de la historia, las del tiempo de recepción de la obra, o las de una combinación
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Si la mimesis particular ofrecía una semántica referencial como

hermenéutica de la ficción, reduciendo lo ficcional a un supuesto referente

«real», la mimesis universal priva a los especímenes Acciónales de su

carácter individual:

Literature, like the other arts, is a forcé of individuation, countering the
universalizing pressures of language, custom, social representations.
Depriving fictional particulars of their individuality, universalistic mimetic
interpretation files them under one of its a priori categories. What
fictional literature achieves, mimetic criticism undoes.

The practice of universalistic mimesis appears especially dubious if we
realize that the interpreter performs a dual operation. First, he uses a

selected ¡nterpretive system (ideological, psychological, sociological,
etc.) to transcribe actuality into abstract categories; second, he matches
the fictional particulars to be interpreted with these categories. Since
one and the same person perfoms both the categorisation of reality and
the matching of fictional particulars, we should not be surprised by the
fact that universalist interpretations are always successful

(Heterocosmica, 8).

Ya antes de Dolezel (cuya Heterocosmica es, recordémoslo, de 1998),
Martínez-Bonati advertía en 1981 de los peligros que entraña esta
devaluación del valor de la ficción, y señaló que era preciso enfatizar

the logical singularity of mimetic sentences and the individuality of their

object-subjects, in order to preelude an inappropriate typification or

classification of the persons, events and circumstances described or

narrated. The fundamental compass of narrative is a world of
individuáis. That the symbolic meaning or the general truth of what is

represented may occasionally transcend this compass in ultímate

significance must not be allowed to obscure this basic phenomenon.

Moreover, the comprehension of such general meanings in the aesthetic

sphere is possible only through attention to the basic individuality of the

objeets. Cervantes' Don Quixote is not basically a type or symbol, but an

individual (Martínez-Bonati, Discourse, 24).

de todas ellas. En 1971, Vlktor Shklovski retomó el tema de la importancia determinante del
contexto de recepción para la evaluación crítica de una obra. En concreto, realizó un estudio
sobre el tema, en relación a la recepción de Don Quijote, que se encuentra en el apartado
«El argumento de la novela y el carácter de "Don Quijote"», incluido en su ensayo Sobre la
prosa literaria. Reflexiones y análisis.
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A su juicio, y al de otros críticos que subrayan ios efectos
«desficcionalizantes» del paradigma mimético, narrar o describir es, en

definitiva, hacer aseveraciones en torno a seres o grupos individualizados —

o sea, emitir juicios explícitos o implícitos sobre los mismos. La mimesis
universalista, por el contrario, socavaría este rasgo constituyente de la

ficción, al hacer depender el sentido de dichos juicios de algún universal
presuntamente encarnado por el individuo de ficción, en lugar de concentrar
su atención en este último.

La reinstauradón de la autoridad de la mimesis de la que Dolezel

responsabiliza a Auerbach tuvo en Ian Watt uno de sus más exitosos

exponentes. Este licenciado y doctor por Cambridge, que profesó en

diversas universidades estadounidenses e inglesas, se declaraba deudor de
Auerbach en su trabajo más conocido, The Rise of the Novel, editado en

1957. Si bien su enfoque- era declaradamente mimético, por usar los
términos de Dolezel («my main effort has been to elucídate in a fairly

systematic fashion the enduring connections between the distinctive literary

qualities of the novel and those of the society in which it began and
flourished» [Watt, 7]), difería de Auerbach en que ponía el acento no en las

categorías universales desde las que explicar la literatura, sino en los rasgos

acentuadamente particulares, habida cuenta, además, de que identificaba
en la singularidad el rasgo más propiamente característico del realismo de
la novela moderna. El efecto realista del texto derivaba, en su opinión, de

que ios objetos y personajes de ficción poseyeran características
individualizadas. El rasgo definidor de este género «nuevo», que lo oponía
al tradicionalismo literario consistía en la fidelidad «to individual experience

—individual experience which is always unique and therefore new» (Watt,

13):

[...] to draw attention to a characteristic of the novel which is analogous
to the changed philosophical meaning of «realism» today: the novel
aróse in the modern period, a period whose general intellectual
orientation was most decisively separated from its classicai and
medieval heritage by its rejection—or at least its attempted rejection—of
universais [...] When we judge a work in another genre, a recognition of
its literary models is often important and sometimes essential; our

evaluation depends to a large extent on our analysis of the author's skill
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in handling the appropriate formal conventions. On the other hand, it ¡s
surely very damaging for a novel to be in any sense an imltation of
another literary work (Watt, 12-13).

Como ha hecho antes con Auerbach, Dolezel identifica en ciertos

pasajes de su ensayo la praxis interpretativa de Watt (Dolezel,
Heterocosmica, 8): sobre Grandison Hall, la residencia de Pamela en la
novela de Richardson, Watt comenta: «we are given a highly detailed

description» (Watt, 26); también, que Fielding «said [little] about the
feelings [...] of Blifil and Sophia» y que sus personajes «do not have a

convincing inner life» (Watt, 273). Al entender de Dolezel, esta semántica
del texto de ficción constituiría una nueva «variedad» de mimesis, que

llama «función pseudo-mimética» dado que las anteriores caracterizaciones,
contrariamente a io que parece, no remiten a determinados prototipos, sino
a las fuentes de las entidades ficcionales:

Obviously, these interpretations preserve fictional particulars (Molí
Flanders' personal relationships, Grandison Hall, Bllfil's and Tom's

minds) but do not match them with actual entities (particular or

universal). Rather, they presuppose that fictional particulars somehow

preexist the act of representation. There are (somewhere) Moll's

personal relationships, Grandison Hall, Blifil's and Tom's minds. Defoe,
Richarson and Fielding, having privileged access to them, report them,
describe them, withhold information about them, or share their

knowledge with the readers. A new interpretive function obtains:

actual source S(a) represents («provides the representation of") fictional

particular P(f).

I cali this interpretation pseudomimetic, because the statements of a

Wattian critic seem to express the mimetic function while, in fact, they
do not. Owing to an insidious shift in the meaning of the predícate, they

identify the source of the fictional entity rather than its actual prototype.
A fiction writer is a chronicler of fictional realms. The existence of these

realms is assumed without being explained. As a theory of fictionality,

pseudomimesis is vacuous. (Heterocosmica, 8-9).

De un modo que recuerda a los famosos «prigioni» de Miguel Ángel —esas

formas ya acabadas ocultas dentro del bloque de piedra que el escultor
debía esforzarse por sacar a la luz—, el novelista que Watt dibuja manos a
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la obra imagina la existencia, en algún universo pre-ficcional, de un

particular de ficción perfecto y completo que él retrata para el lector de
manera más o menos acertada y precisa. Su relación con los personajes de
ficción es similar a la del historiador con un personaje histórico; de ahí que
Dolezel lamente ver convertido al escritor de ficción en un «historiador de

los dominios ficticios» (Dolezel, «Mimesis», 75).

Todas las versiones de la función interpretativa mimética analizadas
hasta ahora se basan en la misma «profunda confianza en la veracidad del

lenguaje, empleado con plena responsabilidad, honrada y cuidadosamente»

(Auerbach, 457). La idea principal del paradigma mimético parece clara: las
entidades ficcionales derivan su significado de ser imitaciones o

representaciones de entidades que existen, de un modo u otro (como

prototipos, como universales o ideas abstractas, como origen de la vida de
los personajes), antes y fuera del texto de ficción. Debido a su

inquebrantable confianza en el carácter referencia lista de la ficción y en la

transparencia del lenguaje como instrumento comunicativo, el mimetismo
se revela ejercicio reduccionista que mengua el potencial «of the vast,

open, and inviting fictional universe» al limitarlo a «the model of one single

world, actual human experience» (Dolezel, Heterocosmica, x).4 A este

respecto, y a pesar del incuestionable valor de las aportaciones de la
tradición mimética, resulta difícil no coincidir con Dolezel cuando señala que

esta doctrina «is behind a very popular mode of reading that converts
fictional persons into live people, imaginary settings into actual places,
¡nvented stories into real-life happenings [...] one of the most reductive

operations of which the human mind is capable» (Heterocosmica, x).

4 Watt legitima esta afirmación de Dolezel al decir: «the function of language is much more
largely referential in the novel than in other literary forms» (Watt, 30).
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EL MUNDO COMO DISCURSO ENTRE FORMALISMO Y ESTRUCTURALISMO

No existe una verdad de las flores sino la botánica
(Shklovski, citado en Volek, s/n).
Literature is, and can be nothing other than, a
klnd of extensión and application of certain
properties of Language (Valéry, citado en
Todorov, 125).

Tomando la fórmula de Dolezel con una cierta laxitud, podríamos
incluir, por la coincidencia de fechas, al formalismo ruso en el «modernist
attack» contra la tradición referencialista. El formalismo rechazó la

isomorfía texto-mundo como origen del significado de la obra literaria y

postuló que dicho significado se desprende de la lógica interna del texto.
Uno de sus más destacados representantes, Viktor Shklovski, ¡lustró,
mediante un esclarecedor ejemplo, el porqué del rechazo de los formalistas
de la hermenéutica mimética: «A l'époque du Strum und Drang, en

Allemagne, pendant cinq ans l'immense majorité des piéces traitaient le
motif du fratricide. Ce que n'est tout de méme pas une preuve qu'a cette

époque en Allemagne les fratricides se produisaient en masse» (Shklovski,
citado en Ducrot-Todorov, 334). En un temprano texto de 1919, «¡Ea, ea,
marcianos! (De la trompa de los marcianos)» Shklovski había formulado con

vehemencia su crítica al realismo soviético que, a su entender, reducía el
arte a expresión fiel de las condiciones socio-económicas: «el error más
grave de quienes escriben actualmente sobre el arte es, a mi modo de ver,

hacer una ecuación entre la revolución social y la revolución de las formas
del arte, ecuación que ahora tratan de demostrar» (Shklovski,

«Marcianos», 37). Shklovski se desmarcaba así del postulado que

homologaba necesariamente arte a sociedad y abrazaba la máxima futurista

«La forma nueva engendra un contenido nuevo» («Marcianos», 38): para

él, el carácter del arte era constitutivamente independiente de la vida, y las
nuevas formas que aparecían en él no reflejaban el «color de la bandera
izada sobre la fortaleza de la ciudad» («Marcianos», 38), sino que

sustituyen viejas formas que se han quedado obsoletas y han dejado, por
ello, de ser artísticas. Shklovski no se detuvo en esta recusación de la

praxis mimética tradicional, sino que también refutó la validez de la pseudo-
mimesis, al postular que el sentido de un personaje novelesco derivaba de
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la organización lógica de los constituyentes de la ficción y no de que éstos
reflejaran una realidad preexistente en la mente del creador («"la suma de
los procedimientos estilísticos", ensamblados mecánicamente tal como lo
están las partes funcionales de una máquina. Igual que en ésta, pueden
sacarse las piezas individuales y pueden sustituirse o barajarse de distintas
maneras a fin de obtener un diseño diferente» [Volek, «Formalismo», 21]).

Así, sobre Don Quijote afirmó: «El tipo de Don Quijote [...] no deriva del
objetivo inicial propuesto por el autor; surgió como resultado del proceso
constructivo de la novela, de la misma manera que el mecanismo de la
realización creó frecuentemente nuevas formas en la poesía» (Shklovski,
«Don Quijote», 147).5

Poco después, en 1921, otro insigne formalista —futuro fundador del
Círculo de Praga, experto lingüista y aclamado crítico literario—, Román

Jakobson, publicaba un artículo titulado «Sobre el realismo en el arte»

donde se denunciaban los efectos banalizadores de la reducción del arte a

ejercicio de verosimilitud. Para Jakobson, la aplicación del epíteto
«verosímil» a una representación artística carecía de sentido, puesto que

para percibir el deseado efecto de realidad se precisaba, en cualquier caso,
del aprendizaje de las convenciones de la representación y del código o

lenguaje utilizado; además, la verosimilitud a la que aspiraba el artista no

necesariamente coincidía con la percepción del público. La historia del arte
habría confundido, «con desesperación» a decir de Jakobson, la intención
realista origen del texto y la percepción del éste como verosímil, como si la

primera implicara necesariamente la segunda, en una inexistente relación
de causalidad entre una y otra: «Llamamos realista a aquella obra que yo,

en cuanto sujeto del juicio, percibo como verosímil» (Jakobson, «Realismo»,

5 El mismo Shklovski, décadas más tarde, suavizó la radicalidad de su postura inicial y la
combinó con el mimetismo universalista y con la noción post-formalista de la influencia del
contexto, tanto en la creación como en la recepción del texto. En los años '70, afirmó que
había sido un error no comprender que el proceso de creación y análisis de un objeto
artístico estaba sujeto, no ya a la influencia de la ideología imperante, sino al hecho mismo
de la existencia de una sociedad cualquiera: «Discutía entonces sobre el color de la bandera,
sin comprender que la bandera ya determinaba el arte» (Shklovski, Prosa, 8). Aunque se
mantuvo fiel a la idea de que el lenguaje resultaba «un singular aparato del pensamiento,
que permite al hombre no regresar siempre directamente a los objetos» (Prosa, 15), ya no
negaba la trascendencia de éstos últimos en el proceso de construcción de significado del
texto. Un ejemplo de cómo este cambio de parecer influyó en su proceder analítico lo
encontramos en la reconsideración de su propio análisis de juventud de Don Quijote,
publicada como parte de su ensayo Sobre la prosa literaria (Reflexiones y análisis) de 1971.
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158). A su juicio, ia subjetividad del efecto realista era responsable de las
críticas que el «realismo progresista» de Pushkin, Gogol y Tolstoi había
recibido por «detenerse en lo inesencial» («Realismo», 160). Mientras los
partidarios de la nueva escuela consideraban que la profusión de detalles
aumentaba el efecto realista y conducía a una nueva verdad, los lectores
más conservadores la juzgaban en cambio escasamente verosímil y

rechazaban aquellas obras como deformaciones del realismo tradicional.6
Las diferentes interpretaciones del término «realismo» había conducido,
según Jakobson, a los teóricos y los historiadores del arte a no distinguir
«entre las nociones heterogéneas disimuladas bajo el término realismo» y a

manejar «ese término como una llave maestra, un saco sin fondo, en el cual
se puede meter todo lo que venga en gana» («Realismo», 166). Del mismo
modo, todo análisis textual concentrado en establecer relaciones unívocas
con el mundo estaba abocado, según Jakobson, a postular absurdos:

Si una muchacha se llama Virginia, eso no es ninguna indicación de su

estado. De igual manera, si un Estado de la Unión Americana se llama

Virginia, sería precipitado asumir que es un lugar habitado por vírgenes
o por Virginias. Inversamente, habrá celestinas cuyo nombre sea

Celestina; pero eso, desde luego, no nos permite deducir que toda
Celestina sea una celestina. Este mandamiento es evidente incluso para

los tontos; sin embargo, aquellos que, en arte, se ocupan del realismo,

contravienen sin cesar tal principio («Realismo», 167).

Los formalistas rusos se inspiraron en la semiología sausserlana en su

aproximación al texto de ficción. Aunque no había sido el primero en

establecer la arbitrariedad del signo lingüístico,7 Saussure fue uno de los

primeros en subrayarla, como también el hecho de que dicha arbitrariedad
convertía la referencia en un principio de atribución de significado

6 Asimismo, lo subjetivo de la percepción subjetiva del efecto realista explicaba cómo textos,
no concebidos como poéticos, podían ser comprendidos e interpretados como tales: «el juicio
de Gogol sobre el carácter poético que tiene la lista de joyas de los zares moscovitas, la
observación de Novalis sobre el carácter poético del alfabeto, la declaración del futurista
Kruchenyj sobre la impresión poética provocada por una cuenta de lavandería, o el futurista
Jlebnikov, quien a veces, veía un sentido artístico en la errata que alteraba una palabra»
(«Realismo», 162).
7 Se trata de una noción activa ya en las polémicas de la escolástica medieval, y también
presente, por ejemplo, en la teorización sobre los signos de los empiristas ingleses.
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inadecuado.8 En su antología del formalismo ruso, Emil Volek señala que al

dejar el referente fuera del mecanismo de significación, Saussure

proporcionó «una justificación ideológica idónea [para] la experimentación
antimimética» que el formalismo ruso creía imprescindible (Volek,

«Formalismo», 22). El formalismo reivindicó un análisis inmanente del
hecho literario, atento a su naturaleza puramente lingüística: así, por

ejemplo, pusieron de relieve la homología entre las relaciones de alteridad
con que se empareja a los personajes en las obras literarias con el
fenómeno del paralelismo lingüístico, relacionaron el hecho que un

personaje pueda mostrar distintas apariencias con la sinonimia, y la

pluralidad de sentidos que puede darse a una misma escena dependiendo
del punto de vista con la polisemia.

Siguiendo la orientación marcada por el formalismo (y, en menor

medida, por la estilística), el estructuralismo lingüístico-literario, con Roland
Barthes a la cabeza, postuló la soberanía del texto, afirmando que era

función de la literatura «représenter activement á l'institution scientifique ce

qu'elle refuse, á savoir la souveraineté du langage» (Barthes, «Science»,

10). Debía percibirse como falsa la idea de que la ciencia tenía en el

lenguaje una mera herramienta a su servicio, reflejo fiel de la estructura del

mundo, y había que rendirse al hecho de que el lenguaje era la estructura

que sustentaba toda actividad humana, y por ende toda concepción del
«mundo». La ciencia debía aceptar el verse reducida a uno más entre otros

discursos; cualquier texto, cualesquiera fuesen su estructura y su objetivo,
constituía un ejercicio de estilo que comportaba (o debía comportar) una

reflexión sobre el hecho mismo de escribir y sobre el lenguaje, ya que, a fin
de cuentas, ni tan siquiera los textos científicos tenían el privilegio de
escribirse en un metalenguaje transparente y objetivo capaz de remitir, de

8 «Pour certaines personnes la langue, ramenée á son principe essentiel, est une
nomenclature, c'est-á-dire une liste de termes correspondant á autant de choses [...] Cette
conception est critiquable á bien des égards. Elle suppose des idées toutes faites préexistant
aux mots [...] enfin, elle laisse supposer que le lien qul unit un nom á une chose est une
opératlon toute simple, ce qui est bien loln d'étre vral [...] Le signe lingulstique unlt non une
chose et un nom, mals un concept et une image acoustique [...] Le signe lingulstique est
done une entlté psychique á deux faces [...] Nous appelons signe la comblnalson du concept
et de l'lmage acoustique [...] Nous proposons de conserver le mot signe pour désigner le
total, et de remplacer concept et image acoustique respectivement par signifié et signifiant;
ces demlers termes ont l'avantage de marquer l'opposition qui les sépare soit entre eux, soit
du total dont ils font partle» (Saussure, Cours, 97-99)
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manera transparente y sin interferencias, al mundo. AI estructuralismo se

debe, por lo tanto, el inicio de una nueva era en la reflexión sobre el texto
de ficción.

Comprometido, como Foucault, en la denuncia de los hábitos
ideológicos heredados de la burguesía decimonónica, Roland Barthes
responsabilizaba al paradigma positivista de haber desdeñado la reflexión
en torno a la naturaleza del texto en beneficio del análisis de la realidad

supuestamente referida por éste. Para Barthes, la ciencia consideraba al
lenguaje un mero instrumento subordinado a sus necesidades y a la
transimisión «objetiva» de las operaciones a las que sometía a sus objetos
de estudio; objetos de estudio que se consideraba preexistían al lenguaje y

se hallaban fuera de él: «il y a d'un cóté et d'abord Ies contenus du

message scientifique, qui sont tout, d'un autre cóté et ensuite la forme
verbale chargée d'exprimer ces contenues, qui n'est rien» (Barthes,

«Science», 14). Barthes rechazó este privilegio otorgado ai uso objetivo y

denotativo del lenguaje y a la concepción del texto como imagen y

semejanza del mundo real, que trata al lenguaje en general y a la literatura
en particular como «expression docile et comme transparente soit du temps
dit objectif (ou temps chronique), soit de la subjectivité psychologique», y

atrapa a la literatura en «une ¡déologie totalitaire du référent» (Barthes,

«Écrire», 25):
II n'est plus guére possible de concevoir la littérature comme un art qui
se désintéresserait de tout rapport avec le langage, des qu'elle en aurait
usé comme d'un instrument pour exprimer l'idée, la passion ou la
beauté: le langage ne cesse d'accompagner le discours en lui tendant le
miroir de sa propre structure: la littérature, singuliérement aujour-d'hui,
ne fait-elle pas un langage des conditions mémes du langage? (Barthes,

«Introduction», 13)

En su empeño por devolverle al lenguaje su autonomía, Barthes tomó
de Jakobson9 la definición de función poética (que, como sabemos, en los

mensajes donde resulta predominante prioriza los aspectos estéticos del

9 La obra de Jakobson constituyó uno de los principales puntos de transmisión de
conocimiento entre el formalismo y el estructuralismo: en los años veinte fue transmisor del
Formalismo Ruso a la Escuela de Praga y, durante la guerra, de la lingüística praguense al
incipiente estructuralismo francés, a través de Claude Lévi-Strauss.
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lenguaje y se orienta, en consecuencia, hacia el mensaje) y, a través de él
y de Benveniste, los principios fundamentales de la lingüística de Saussure.
Un uso extensivo de la función poética jakobsoniana le permitió definir
como literario todo mensaje que tuviera como objeto su propia forma y no

su contenido, y postular el estudio del texto literario como finalizado a sí
mismo. De las nociones axiales de la lingüística saussureana, una de las que

más atrajeron a Barthes era que el significado no se instituía (o, por mejor

decir, no se atribuía) a partir del eje «lenguaje-mundo», sino más bien del

eje interno «significante-significado»: en palabras de Saussure, «Le lien
unissant le signifiant au le signifié est arbitraire [...] Le mot arbitraire

appelle aussi une remarque. II ne doit pas donner l'idée que le signifiant

dépend du libre choix du sujet parlant [...] nous voulons dire qu'il est

immotivé, c'est-á-dire arbitraire par rapport au signifié, avec lequel il n'a
aucune attache naturelle dans la realité» (Saussure, 100). Al establecer que
el significante no estaba unido al significado por ningún lazo natural,
Saussure independizaba la estructura semántica del lenguaje de la
estructura del mundo, dando así respaldo a Barthes en su determinación de
centrar el análisis del texto en sus características, puesto que la relación del

lenguaje con el mundo «real» no era en absoluto determinante de su

sentido ni del sentido de los textos, ni necesario para que éstos resultaran
analizables.10 Barthes constituye, así pues, un punto de encuentro capital
entre la semiología de Saussure y la función poética de Jakobson, que en la
obra del crítico francés cristalizan en una definición de la literatura

antagónica de ia subordinación del lenguaje al mundo, típica de la tradición
mimética.

Esta concepción del lenguaje como mero transmisor de conocimiento
cierto sobre el mundo (verdadero caballo de batalla de Barthes) había
condenado los usos no denotativos a una posición de marginalidad que los

10 Cfr. a este respecto: «le signifié d'un signe [...] ne peut pas étre pensé indépendamment
de son signifiant [...] les signifiés de la langue n'ont aucun fondement logique ni
psychologique: ils ne correspondent ni á des essences objectives ni á des intentions
subjectives qui auraient des motivations en dehors de la langue. Constitués en méme temps
que la langue, contemporains de l'attribution qui leur est faite d'un signifiant phonique, ils
n'ont aucune unité si ce n'est ce signifiant, et se dissolvent des qu'on veut les en séparer»
(Ducrot-Todorov, 173). Advirtamos que al afirmar que los significados de la lengua «ne
correspondent ni á des essences objectives ni á des intentions subjectives qui auraient des
motivations en dehors de la langue», se está rechazando de plano tanto la mimesis universal
como la pseudomímesis, tal como las define Dolezel.
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había privado de toda relevancia teórica. En Francia, por ejemplo, después
de Bailly y Benveniste la lingüística no parecía dispuesta a ocuparse del
estudio de la literatura,11 reducida por su carácter connotativo, traslaticio, a

uso atípico del lenguaje, cuando no a mero ornamento cuyo estudio no

aportaba conclusiones de interés general. Frente a esta situación que

amenazaba con un total y empobrecedor divorcio entre ambas disciplinas,
Barthes veía en la literatura un lugar de resistencia y una herramienta de
lucha contra la omnipresencia de la mentalidad cientifista y burguesa:

Pour la littérature [...] le langage ne peut plus étre l'instrument
commode ou le décor luxueux d'une «réalité» sociale, passionnelle ou

poétique, qui lui préexisterait et qu'il aurait subsidiairement á charge
d'exprimer, moyennant de se soumettre á quelques regles de style: le

langage est l'étre de la littérature, son monde méme (Barthes,

«Science», 14).

La literatura proporcionaba un ejemplo palmario no sólo de un uso

lingüístico que hacía bandera de su falta de inocencia y transparencia, sino
también de cómo la forma era portadora de significado y, en suma, de

ideología. Barthes coincidía con Jakobson en que el lenguaje, en cualquiera
de sus usos, era un espacio «bourrée de significations supplémentaires»
(«Science», 16); con todo, sólo el lenguaje literario se había constituido
conscientemente en este espacio preñado de sentidos, desde el cual luchar
contra la autoridad que el discurso científico se había arrogado:

Seule l'écriture peut briser l'image théologique ¡mposée par la science,

refuser la terreur paternelle répandue par la «vérité» abusive des
contenus et des raisonnements, ouvrir á la recherche l'espace complet
du langage, [...] seule l'écriture peut opposer á l'assurance du savant —

pour autant qu'il «exprime» sa science— [...] la «modestie» de l'écrivain

(«Science», 18-19).

La literatura, según Barthes, debía tener como cometido el enfrentarse
a esa autoridad, a esa persuasión del sabio, a fin de destronarla pero sin

reemplazarla, instituyéndose más bien como principio corrector: «le langage
est un vaste systéme dont aucun code n'est privilégié, ou, si l'on préfére,
central, et dont les départements sont dans un rapport de "hiérarchie

11 Excepción hecha de la estilística.
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fluctuante". Le discours scientifique croit étre un code supérieur; l'écriture
veut étre un code total, comportant ses propres forces de destruction»

(«Science», 18). Como señaló Todorov, el estructuralismo propuso el

lenguaje como principio modelizador, cuya estructura se percibía en

cualquier actividad humana y social y no sólo en la literatura:

II ne s'agit peut-étre pas du langage en tant que matiére [...] mais en

tant que modéle [...] L'homme s'est constitué á partir du langage — les

philosophes de notre siécle nous l'ont assez répété — et nous en

retrouvons le schéme dans toute activité sociale (Todorov, 32).

En la línea de los principios operativos de los formalistas, quienes,
como hemos visto, potenciaron la homología entre la estructura de la

lengua y la estructura del texto, los estructuralistas, inspirándose en la

lingüística contemporánea, que había hecho del nivel sintáctico su unidad de
estudio fundamental, postularon la homología oración-discurso como

hipótesis de trabajo:

if a working hypothesis is needed for an analysis whose task ¡s immense

and whose materials infinite, then the most reasonable thing is to posit
a homological relation between sentence and discourse insofar as it is

likely that a similar formal organization orders all semiotic systems,

whatever their substances and dimensions («Introduction», 83).

Privilegiando la narrativa como «banco de pruebas» (una preferencia
caraterística del estructuralismo literario; de ahí el desarrollo de la

narratología), Barthes partió en sus trabajos del concepto de «niveles de

descripción» proporcionado por la lingüística y que tan buenos resultados
había dado a los formalistas (en particular a Propp) y a Levi-Strauss en su

análisis de la estructura del mito. Según este principio, el sentido de un

relato dependía tanto del desarrollo lineal —horizontal— de la historia, como
de las distintas relaciones verticales que el hilo argumental establecía, y que

correspondían a tres niveles de descripción del texto: el nivel de las

«funciones», el de las «acciones» y el de la «narración». Estos tres niveles
se hallaban integrados jerárquicamente, de tal manera que las «funciones»
—unidades de contenido que se definían en relación a lo enunciado por las
mismas— sólo tenían sentido caso de ocupar un lugar entre las «acciones»
de un agente de la narración, mientras que dichas «acciones» adquirían
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significado por el hecho de haber sido narradas y confiadas a un discurso
que proporcionaba sus propias claves de interpretación. A fin de poder
iniciar el análisis de un texto era preciso partir de la definición de las
unidades narrativas menores, es decir, las «funciones» («les plus petites
unités narratives», «Introduction», 16), para proceder a continuación a

integrar los distintos niveles de descripción hasta alcanzar el
esclarecimiento definitivo del sentido del texto.

Las funciones se dividían en cuatro categorías: «Noyaux et catalyses,
indices et informants» («Introduction», 24). Los «núcleos» o «funciones
cardinales» constituían los puntos de inflexión de la narración puesto que

«l'action á laquelle elle se référe ouvre (ou mantienne, ou ferme) une

alternative conséquente pour la suite de l'histoire» («Introduction», 21); los
«catalizadores» eran notaciones subsidiarias sin capacidad para modificar
las alternativas abiertas por los «núcleos» y que servían de relleno entre

éstos; los «índices» se referían «á un caractére, á un sentiment, á une

atmosphére (par exemple de suspicion), á une philosophie»

(«Introduction», 23); los «informantes», por último, «servent á identifier, á
situer dans le temps et dans l'espace» («Introduction», 23). Elementos

pertenecientes a varias de estas categorías podían concurrir en una misma
«función» sin excluirse ni caer en contradicciones, pero sólo los «núcleos»
eran necesarios y suficientes y proporcionaban la armazón que, una vez

dada, «les autres unités viennent la remplir selon un mode de prolifération
en principe infini» («Introduction», 25). Los «núcleos» de un texto se

organizaban en conjuntos finitos —y, en consecuencia, analizables—
llamados «secuencias» y susceptibles de traducción a un término o

«significado» —fraude, traición, lucha, contrato, seducción, etc.— sin

capacidad, no obstante, para alterar la estructura fundamental de la
narración.

Vladimir Propp, cuya Morphology of the Folktale constituía el ejemplo

paradigmático de análisis estructural de textos narrativos, había supuesto

que la estructura que organizaba dichas secuencias de núcleos y

proporcionaba significado al relato era de naturaleza cronológica, dando por

descontada su equivalencia con la dimesión del tiempo de la «realidad».
Esta premisa concedía crédito a los planteamientos miméticos, puesto que
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las unidades básicas del discurso se concebían como representaciones de
una estructura temporal esencial y preexistente. Barthes cuestionó que el

tiempo real ejerciera una Influencia Ineludible en la estructura de la
narrativa puesto que, según él, «le temps n'appartient pas au discours
proprement dit, mais au référent; le récit et le langage ne connaissent

qu'un temps sémiologique; le "vrai" temps est une ¡Ilusión référentielle»
(«Introduction», 27). Ajuicio de Barthes, «L'analyse actuelle tend en effet é

"déchronologiser" le contenu narratif et á le "relogifier"» («Introduction»,
26), y afirmó, por consiguiente, que la organización de las secuencias de
núcleos se debía al orden lógico (que no cronológico) interno del relato:
«Une séquence est une suite logique de noyaux, unís entre eux par une

relatlon de soUdaríté, la séquence s'ouvre lorsque l'un de ses termes n'a

point d'antécédent solidaire et elle se ferme lorsqu'un autre de ses termes
n'a plus de conséquent» («Introduction», 29).12

Barthes —y, en general, el estructurallsmo literario— analizaba la
narrativa mediante la traslación de la compleja organización de sus

«éléments médiats et immédiats, fortement ¡mbriqués» («Introduction»,

50) a un diagrama que reflejaba cómo estos elementos constituyentes se

relacionaban entre sí y se subordinaban unos a otros. Los cuatro tipos de
funciones —núcleos, catalizadores, índices e informantes— se mezclaban en

una combinatoria potencialmente infinita y creaban secuencias que

adquirían sentido al integrarse en las acciones de un agente narrativo;

éstas, a su vez, significaban sólo en tanto que componentes de una

narración que les proporcionaba una estructura lógica. Esta organización en

forma de árbol tenía la virtud de reflejar cómo los elementos narrativos se

relacionaban entre sí «horizontalmente» —como integrantes de una función
finita— y «verticalmente» —en tanto que índices que referían a otro nivel de
análisis. Se establecía, así, «comme un jeu incessant de potentiels, dont les
chutes variées donnet au récit son "tonus" ou son énergie» («Introduction»,

50). En ningún caso el significado de estos elementos derivaba de su

supuesta imitación de una realidad objetiva y estable; en consecuencia,
atribuir «verdad documental» a un relato se consideraba un contrasentido,

puesto que «dans tout récit, l'imitation reste contingente; la fonction du

12 La cursiva en las dos últimas citas es mía.
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récit n'est pas de "représenter", elle est de constltuer un spectacle que nous

reste encore tres énigmatique, mais qu¡ ne sauratit étre d'ordre mimétique»
(«Introduction», 51-52). El significado de una secuencia no se debía a la
sucesión verosímil y aparentemente «natural» de las acciones que la
componían, sino a la estructura lógica que las organizaba. Tomamos de
Barthes el siguiente ejemplo:

Recevant un coup de téléphone dans le bureau oü il est de garde, Bond
«songe», nous dit l'auteur: «Les Communications avec Hong-Kong sont

toujours aussi mauvaises et aussi difficiles á obtenir.» Or, ni le «songe»

de Bond ni la mauvaise quaiité de la communication téléphonique ne

sont la vraie ¡nformation; cette contingence fait peut-étre «vivant»,

mais l'information véritable, celle qui germera plus tard, c'est la
localisation du coup de téléphone, á savoir Hong-Kong («Introduction»,

51).

Establecer relaciones miméticas con la realidad no aportaba, pues,

información alguna acerca del texto analizado; sólo la lógica interna del
mismo nos revelaba su significado: «"ce qui se passe" dans le récit n'est, du
point de vue référentiel (réel), á la lettre: ríen, "ce qui arrive", c'est le

langage tout seul, l'aventure du langage, dont la venue ne cesse jamais
d'étre fétée» («Introduction», 52). Incluso en los casos en que una

narración se usara para dar testimonio de algún acontecimiento de la vida

real, la traslación de los particulares de la vida real al texto implicaría
necesariamente la adquisición de características formales y lógicas que «a

triomphé de la répétition et institué le modéle d'un devenir»

(«Introduction», 52).13 Quedaba así declarada irrelevante para determinar

13 El estructurallsmo heredó la ¡dea del conjunto finito de secuencias narrativas del estudio
de Vladlmlr Propp sobre los cuentos tradicionales rusos. En su famoso ensayo de 1928,
Morphology of the Folktale, Propp había establecido una secuencia de treinta-y-una funciones
abstractas capaces de capturar las propiedades sintácticas y combinatorias de los cuentos
analizados. La naturaleza abstracta de las funciones, así como la creencia que un número
finito de ellas puede dar cuenta de cualquier texto analizado son creencias axiales del
estructuralismo. Así, por ejemplo, el análisis de Lévi-Strauss sobre el mito «assumes that
every myth or story ¡s underlain by a pair of achronic semantic opposltions, which constitute
the semantic core of the story or myth and do not depend on the chronological unfolding of
the story» (Pavel, Fictional Worlds, 7). Lévi-Strauss redujo el mito de Edlpo a dos
oposiciones semánticas articuladas entre sí: la sobrestlmaclón de las relaciones de
parentesco frente a su infravaloración; y el origen o bien ctónlco o bien biológico del ser
humano. Los acontecimientos narrados en el mito se interpretan como representativos de
una de estas cuatro categorías. Sin embargo, como apunta Pavel, esta operación excluye del
análisis algunos de los eventos intuitivamente significativos del mito, y se convierte en un
ejercicio arbitrarlo que Pavel tildó de «fundamentalismo semántico». No es Pavel el único en
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el sentido del texto su relación con el mundo: el sentido se desprendía de la
interrogación descontextualizada y auto-referencial de la obra considerada,
ya que todos los elementos precisos para su comprensión se hallaban
contenidos en la misma.

En los comienzos de su carrera, en Le degré zero de l'écriture, Barthes
había explicado la oposición entre la vieja y la nueva concepción de la
literatura a través del par antitético écrivance/écñture. Bajo la écrívance,
Barthes colocaba la creación textual de la tradición realista, cómplice de una

«conservative ideology that essentially accepts the world as given»

(Newton, 17). Por el contrario, la écriture era discurso consciente de que

enunciador y enunciado eran inseparables. En S/Z, publicado en 1970,
ahondó en la crítica al paradigma realista ampliando la distinción entre
écrívance y écriture a la de textos de naturaleza lísible y de naturaleza

scríptible. Según Barthes, los segundos otorgaban al lector el estatus de
creador puesto que ponían en duda la posibilidad, dada por supuesta por los

primeros, de que un texto pudiera ser un simple ejercicio de recreación de
una «Verdad» preexistente, transmitida fielmente por el «écrivant»; siendo
el texto literario «une galaxie de signifiants, non une structure de signifiés»

(Barthes, S/Z, 12), la recepción de la ficción se entendía como una

actividad creativa que engendraba «verdades».

Barthes identificó el texto «legible» con los textos de la tradición
clásica basados en la estética representacional. El texto legible era el texto
«du vrai, du probable ou méme du possible» (S/Z, 12): los textos podían
comunicar «lo verdadero» merced a la denotación, es decir, a la relación de
la expresión con lo referido por la misma; la referencia a «lo probable» o

«lo posible» se producía reforzando en el texto un sentido secundario —

indirecto, figurado o traslaticio— a través de la connotación. En cualquiera
de esos casos, écrívance y texto lísible consistían en un ejercicio de
elucidación o (re)construcción de la referencia apuntada por el texto; en

ellos, el lenguaje se limitaba, pues, a señalar hacia el mundo a través de

criticar este método de análisis de la narrativa. G.S. Kirk descubrió una de las debilidades
teóricas del sistema de Lévi-Strauss cuando se percató de la siguiente contradicción: si,
según el antropólogo francés, el estudio del mito debía ser análogo al del lenguaje por parte
de la lingüística, entonces no podía pretenderse que el significado de un mito se transmitiera
merced a su estructura, puesto que «the function of language is to convey content, not to
convey its own grammatical and syntactical rules —its own structure, that is» (Kirk, 43).
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referencias directas o indirectas al mismo. Entenderlo consistía en reconocer

el mundo, único e inmutable, al que se refería. Según explica Jonathan
Culler:

Interpretation, on this model, is a matter of making present what is
absent, of restoring an original presence which is the source and truth of
the form in question. The tendency is [...] to try to move through the
words to recover the meaning which was present in the speaker's mind
at the moment of utterance, to determine what the speaker, in that

revealing phrase, «had in mind» (Culler, 132).14

Barthes criticaba el sistema de jerarquías por el cual la connotación
resultaba secundaria respecto de la denotación, que se presentaba como la
objetividad, la ley, el «origine et baréme de tous Ies sens associés»
(Barthes, S/Z, 13), a pesar de no concederle a la connotación más que una

capacidad siempre limitada de diseminar los sentidos del texto, de ser un

«ruido» voluntario, una «contracomunicación» capaz de ofuscar la

«transparencia» de un texto. En su lugar, el texto «escribióle» se proponía
como texto potencialmente infinito, ubicado en un presente eterno, carente
de sentido final y normativo. La écriture que generaba el texto écribible
percibía un mundo en tránsito constante, mutable y muíante, y el texto
como elemento creado —que no recreado— de nuevo en cada lectura.15

Necesariamente, este «eclipse» de la «realidad» en favor de una

textualidad pura obligaba a redefinir los elementos del esquema de la
comunicación de Jakobson que la perspectiva estructuralista conservaba. No

14 Nótese la similitud de esta idea con cuanto dice Dolezel a propósito de la psuedo mimesis.
15 El rechazo del paradigma realista por generador de textos «legibles», llevó a Barthes a
preferir las formas literarias experimentales y vanguardistas del modernismo. Según él,
ponían en evidencia la arbitrariedad del lenguaje y la dimensión textual de lo humano. El
proceso por el cual la écrivance (tanto por parte de los escritores como por parte de los
críticos) asignaba sentido a una obra remitiendo la veracidad de sus contenidos a su
correspondencia bien con la realidad, bien con las convenciones de los géneros, bien con la
técnica del autor, recibió de los estructuralistas diferentes nombres: recuperación,
naturalización, motivación o vraisemblablisation están entre los más frecuentes. De manera
en extremo sintética podría decirse que la crítica de los estructuralistas al proceso de
naturalización es doble: rechazan, por un lado, que la Inteligibilidad de un texto le sea a éste
conferida sólo a partir de su sometimiento a un sistema de valores (del tipo que sea:
antropológico, social, literario) externo al mismo; por el otro, que la naturalización del texto
(por lo que te tiene de «automatización» de la lectura) sofoca el surgimiento de sentidos
distintos de los previstos de antemano por el código al que se recurre para Interpretarlo. Una
penetrante tipologizaclón de la doctrina estructuralista sobre la vraisemblablisation o
naturalización puede encontrarse en un trabajo relativamente temprano (1975): Culler, 131-
160.
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era posible postular el texto como enunciado sin remitirlo a un acto de

enunciación; pero, por otra parte, resultaba obligado redefinir al sujeto de
la enunciación, so pena de volver a instaurar lo extra-literario como origen
del texto. «Toute énonciation suppose son propre sujet», afirmó Barthes
(«Science», 17), postulando así la inscripción del sujeto en su discurso y

declarando indisolublemente unidos enunciado, acto de la enunciación y

sujeto enunciador (tanto si ese sujeto se mostraba en el texto como una

primera persona, como si se escondía detrás de una tercera persona o un

impersonal). Barthes fue tajante respecto al hecho de que el sujeto no

preexistía al acto de enunciación:

L'homme ne préexiste pas au langage, ni phylogénétiquement ni

ontogénétiquement. Nous n'atteignons jamais un état oü l'homme serait

séparé du langage, qu'il élaborerait alors pour «exprimer» ce qui se

passe en lui: c'est le langage qui enseigne la définition de l'homme, non

le contraire (Barthes, «Écrire», 23).

Por lo demás, aquellos aspectos que hacían necesario traspasar las
fronteras del texto —el estudio de los géneros, las relaciones de influencia,

imitación, parodia o re-escritura— se explicaban preferentemente desde la
noción de ¡ntertextualidad, esto es en términos estrictamente intra-

literarios: «tout texte se construit comme mosaíque de citations, tout texte
est absorption et transformation d'un autre texte. A la place de la notion

d'intersubjectivité s'installe celle d'intertextuaUté, et le langage poétique se

lit, au moins, comme double» (Kristeva, 146). Así, si un Watt podía
presentar la novela como un género pobre en convenciones de género,
apoyando tal afirmación en su carácter realista (que remitiría al lector al

mundo, y no a una «estirpe» de textos),

since the novelist's primary task is to convey the impression of fidelity to

human experience, attention to any pre-established formal conventions
can only endanger his success [...] the poverty of the novel's formal
conventions would seem to be the price it must pay for its realism

(Watt, 13);

desde el estructuralismo se sostenía que el significado del texto derivaba,

precisamente, del respeto y del manejo de dichas convenciones, que ponen

a un texto en diálogo con otros:
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Toute oeuvre reléve d'un type, c'est-á-dire posséde une certaine

configuraron de propriétés structurales; d'autre part, la plupart des
oeuvres d'une époque appartiennent á un genre, c'est-á-dire se laissent
apparenter par les lecteurs contemporains á d'autres oeuvres, déjá
connues. Les regles du genre constltuent pour l'oeuvre littéralre un code
nécessaire á son interprétation corréete. Encoré une fois, la référence á
la vérité n'a pas de raison d'étre (Ducrot-Todorov, 334);

pues no en vano el estructuralismo concebía el texto literario como «modéle
[...] productif (et non plus représentatif)» (Barthes, S/Z, 11):

Le commentaire d'un seul texte n'est pas une activité contingente,

placée sous l'alibi rassurant du «concret»: le texte unique vaut pour

tous les textes de la littérature, non en ce qu'il les représente [...], mais
en ce que la littérature elle-mérme n'est jamais qu'un seul texte: le texte

unique n'est pas accés (inductif) á un Modéle, mais entrée d'un réseau á
mille entrées (Barthes, S/Z, 18-19).

Nacido de una concepción inmanente del texto (pero que le dio a éste
una dimensión cuasi metafísica), el estructuralismo nos dejó en herencia un

método de análisis literario sin el cual no habría sido posible entender la
naturaleza de los textos de ficción. Pero desde finales de la década de 1970,

«negli studi letterari sono ritornati orientamenti critici e parole d'ordine
precedentemente abbandonati: gli studi tematici, l'analisi delle modalitá
narrative nei loro sviluppi storici, il rapporto fra testi e contesti, la
collaborazione fra analisi specificamente letteraria e la piü ampia analisi
cultúrale» (Ceseraimi, 79).16 Para algunos críticos, entre los que se cuenta

Lubomir Dolezel, la aproximación al hecho literario debida a los

estructura listas acabó por negar lo innegable: la existencia del vínculo entre

el mundo textual y el «real». A decir verdad, a quien Dolezel reprocha esta

especie de «reduccionismo trascendental» no es propiamente a los
estructuralistas, sino al inmediato postestructuralismo, con Derrida a la

cabeza, cuya filosofía del lenguaje monofuncionalista Dolezel reprocha: es

16 Cfr. Volek, «Formalismo», 23: «La crítica ha empezado a enfocar los textos, otra vez, en
situaciones comunicativas reales y ha ido buscando todas las posibles tensiones y relaciones
dialógicas entre los componentes, tales como las que existen entre el texto, por un lado, y el
código, los lenguajes, los contextos referenciales, otros textos y las lecturas, por otro lado.»
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decir, su convicción de que la única función del lenguaje es la poética (en el
sentido de poiesis), nunca descriptiva, siempre creativa; pero parece

incuestionable que la obra de Barthes está más cerca de semejante

posicionamiento que de una polifuncionalidad lingüística a la Jakobsort.17 Si
bien es verdad que, en gran medida, el estructuralismo corrigió la
disociación entre el estudio de la literatura y el del lenguaje, tan denunciada

por Barthes, no lo es menos que esta corrección se realizó a costa de
renunciar ai análisis del conocimiento que de la existencia humana pudiera

aportar la literatura, y viceversa —mérito y crítica que pueden hacerse

extensivos, en menor medida, a la «escuela» formalista rusa. La nueva

aproximación al texto de la últimasm décadas habría permitido, pues,

avanzar en el camino hacia la superación de la escisión entre dos

aproximaciones del arte, antitéticas a la vez que complementarias, y que

Shklovski, en un texto de 1923, había resumido como sigue:

Hay dos actitudes ante el arte.

La primera se caracteriza por considerar la obra como una ventana al
mundo.

Las palabras y las imágenes quieren expresar lo que está detrás de las

palabras y las imágenes. Los artistas de este tipo merecen llamarse
traductores.

La segunda actitud ante el arte consiste en considerarlo como un mundo

de cosas que existen independientemente.
En tal caso, el contenido del arte son las palabras, sus relaciones, ideas,
ironías de las ideas, su desajuste. Si es posible comparar el arte con la

ventana, entonces lo es solamente con una ventana dibujada

(Shklovski, Zoo, 270).

El estructuralismo desatendió la posibilidad de que la relación entre
literatura y sociedad excediera la ¡somorfía estricta y se perfilase como una

relación no jerárquica, participativa e integradora de ambas realidades en

un todo descentralizado. La «vuelta a la realidad» ha significado el esfuerzo

17 Hay que señalar, en cualquier caso, que las objeciones de Dolezel se antojan un tanto
superficiales: que ia única función del lenguaje sea la poiética significa que al actuar como
filtro inevitable entre el ser humano y el mundo, toda noción, idea, representación, discurso,
etc. sobre el mundo no deja de ser un constructo, un artefacto lingüístico, lo cual lleva a la
no menos inevitable conclusión de que incluso cuando se lo usa descriptivamente, el
lenguaje lo que genera son creaciones, hipótesis. Ello no impide, ciertamente, que, a efectos
prácticos, tomemos tales suposiciones (hipótesis supuestamente adecuadas) sobre el mundo
como descripciones efectivamente adecuadas del mismo.
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por partir, otra vez, de la realidad completa, de hacer un inventario de lo

que hay en ella y de respetar cuidadosamente la diversidad que la
conforma. Se trata, con todo, de una «vuelta a la realidad» que parte del
conocimiento de la Incapacidad humana para escapar a sus propios
constructos y a sus representaciones de la misma, es decir, a la
dlscurslvldad y la textualldad.
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EL PARADIGMA DE LOS MUNDOS POSIBLES

Del «Texto» a la polifonía textual

Podremos ser utópicos —o sea, «formalistas» y
«estructuralistas»— si nos concentramos en el
código subyacente; y pareceremos ecólogos —o
sea, «post-»— si enfocamos el campo de las
fuerzas que operan en el enunciado/texto
concreto (Volek, «Formalismo», 29-30).

Emil Volek, en su Antología del formalismo ruso y el grupo de Bajtin,
identificó en Mijail Bajtin (1895-1975) la primera voz crítica con los modelos
analíticos —adoptados por formalistas y, más adelante, estructuralistas—

que limitaban el análisis del significado de los textos a sus aspectos
formales y a sus relaciones con otros textos. La original y la importancia de

Bajtin estriban en haber sabido restablecer la trascendencia del contexto sin
caer en las trampas del mimetismo y sin volver la espalda a la naturaleza
lingüística y discursiva del texto de ficción. Puesto que el texto se generaba
en un contexto material que constituía su hábitat real, era de esperar que

entre ambos, texto y contexto, se estableciera algún tipo de relación que,

por otra parte, no era ajena a las influencias de otros textos, voces y

discursos.

El trabajo de Bajtin constituye un radical replanteamiento del esquema
de la comunicación. Entre los dos agentes de la comunicación jakobsonianos
—emisor y destinatario— se establecía una relación simétrica e inversa: el
emisor codificaba cierto mensaje y el destinatario lo descodificaba. Para el

primero no existía la ambigüedad puesto que sabía de antemano lo que

quería decir; el segundo conseguía depurar el mensaje de las posibles

ambigüedades gracias al contexto y al código que ambos compartían. Bajtin
y su grupo, sin embargo, postularon que el enunciado difícilmente podía
constituir el «centro estático o [...] pelota que se pasa de un lado a otro»

(Volek, «Formalismo», 26), dado que resultaba de las relaciones dialógicas
entre todos los factores que participaban en una situación comunicativa
concreta. Según Bajtin, el error en la teorización jakobsoniana radicaba en

la omisión de la relación que hablante y oyente establecían tanto con el
discurso mismo como entre ellos. Así, por ejemplo, no contemplaba que el
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mensaje estuviera sujeto a variaciones en la medida en que el oyente
anticipaba lo que iba a oír o en que el hablante reconsideraba sus palabras
ante las reacciones que apreciaba en el oyente. El grupo de Bajtin, por su

parte, se inclinó del lado de una concepción del mensaje según la cual éste
no se articulaba de manera «directa, fluida e ininterrumpida» sino, más
bien, «en conflicto entre el código del lenguaje y la compleja semiosis de la
situación comunicativa» (Volek, «Formalismo», 27). Desde esta

perspectiva, el sujeto dejaba de percibirse como simple vehículo de la
palabra, para convertirse en un campo de fuerzas que ¡nteractuaban en la
producción del enunciado.18

Esta aproximación dialógica a la enunciación multiplicó las variables a

tener en cuenta en el proceso de dilucidación de la situación comunicativa

y, de manera proporcional, amplió el número de posibles situaciones
discursivas y la complejidad de las mismas;19 se tradujo, en consecuencia,
en una teoría sobre la atribución de significación al texto que combinaba,
con éxito, las ramificaciones intertextuales del mismo —que emplazaban el

significado en el código— con su arraigo a un contexto de enunciación —que

señalaba directamente hacia algún tipo de preexistencia real o ideal. La
armazón teórica sucintamente resumida aquí sostuvo una hermenéutica del
texto de ficción que conseguía vadear los principios de la mimesis y la

seudo-mímesis, sin, por ello, renunciar a dar el merecido crédito a la
influencia que el contexto socio-económico y cultural ejercía en la
enunciación. Uno de los más notables ejemplos de esta práctica analítica vio
la luz en 1929 con la publicación de la tesis doctoral Problemas de la Poética
de Dostoievski, a cargo de Mijail Bajtin.20 En este influyente trabajo, Bajtin

atribuyó a Dostoievski la paternidad de la «novela polifónica». Este tipo de

18 Décadas después, como apuntamos en la sección «La escuela de Oxford: Austin y la teoría
de los actos lingüísticos» de la primera parte de esta tesis, J.L. Austin y la escuela filosófica
de Oxford basaron sus teorías del lenguaje en este mismo principio de la inscripción del
sujeto y del contexto en la enunciación.
19 De entre las situaciones comunicativas descritas por Bajtin destacan el «discurso
polifónico», en el que la palabra se orientaba simultáneamente hacia el objeto al que refería
y hacia otro(s) discurso(s) y la «heteroglosia», discurso en el que se mezclaban distintos
estilos funcionales y lenguajes sociales.
20 Debido a sus desencuentros con el sistema político imperante en la URSS que se
tradujeron en la sistemática represión de este pensador por parte del estalinismo desde
finales de los años veinte, la obra de Bajtin encontró serias dificultades para su publicación.
De hecho, el mencionado ensayo fue el primero que el autor rubricó y no encontró
reimpresión y redistribución en ruso hasta la década de los setenta.
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novela se caracterizaba por la creación de héroes que se erigían como un

«yo» ajeno al autor —un «tú eres». Los personajes de estos textos de
ficción eran, pues, sujetos de pleno derecho en lugar de objetos sometidos
a los designios de una mente creadora. La conciencia del personaje se

presentaba ajena, independiente e inconfundible y esta naturaleza liberaba
la obra de ficción de constituirse o bien en reflejo del mundo real —tangible
o ideal— o, si no, en espejo de la conciencia del autor: la palabra del héroe
«no se agota en absoluto por su función caracterológica y pragmático-
argumental común» (Battin, 17) ni «tampoco representa la expresión de la
posición ideológica del autor» (Bajtin, 17).21

Según Bajtin, el significado de una novela no resultaba de la

comparación de sus particulares ficcionales con elemento alguno de la
realidad —empírica o ideal—, puesto que «la novela sólo es importante [...]
en tanto que forma de un principio de estructuración literaria concreta, y no

como principio abstracto ético-religioso de una visión del mundo» (Bajtin,

23). Se seguía de esta premisa que el análisis de una novela se

fundamentaba en el estudio de la estructura lógica de la misma y en la

comparación de la obra literaria concreta con las convenciones que

gobernaban el género literario en cuya tradición se enmarcaba. Con esta

afirmación, Bajtin se aproximaba a los principios que caracterizarían el
análisis estructuralista del texto. Sin embargo, Bajtin se revolvió contra

cualquier práctica interpretativa que minimizara la complejidad del texto y

la sometiera a aproximaciones rígidas y excluyentes. En consecuencia,
también se reveló un implacable crítico de las teorías que postulaban que la
ficción significaba exclusivamente merced a su naturalización en el marco
de las convenciones de género que la hacían comprensible. A este respecto,
denunció cualquier intento de reducir la obra de Dostolevski a «una

voluntad artística ya conocida» (Bajtin, 23).

Bajtin concluyó que la naturaleza heterogénea y plural de las obras de
Dostoievski en particular y de la novela polifónica, en general, no

21 Según Bajtin, la creación del personaje como vehículo de la «¡dea» o visión del mundo del
autor es un fenómeno típico de la novela romántica que percibía tanto la conciencia como la
ideología sólo como el pathos del autor y concebía al héroe como realizador de dicho pathos:
«son precisamente los románticos los que dan una expresión inmediata a sus simpatías y
valoraciones artísticas en la misma realidad representada, objetivizando todo aquello que no
pueden atribuir a su voz» (Bajtin, 25).
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encontraba explicación satisfactoria en el seno de las hermenéuticas
dogmatizantes. Así, ni la concepción de la ficción como una copia de algún
tipo de preexistencia —la mimesis—, ni de los personajes de ficción como

encarnación de la conciencia del autor —la seudo-mímesis—, ni tan siquiera

la percepción de la obra literaria como ejercicio formal enmarcado en la

adopción de y la experimentación con ciertas convenciones genéricas —la
naturalización— resultaban suficientes para echar luz sobre el origen del
significado del texto, si se ejecutaban por separado. Percatarse de esta
insuficiencia condujo a Bajtin a concluir que la tendencia a organizar la obra
según un solo acento anclaba el texto al paradigma del mundo único,
mediante la identificación de dicho acento con la «idea» —acerca del

mundo, o el personaje o la obra literaria misma— que emanaba del autor de
carne y hueso, parte integrante del mundo de lo tangible. Dicha maniobra
convertía cualquier representación en «un sermón monológico» que

rebajaba «a los héroes hasta convertirlos en simples ilustraciones de este
sermón» (Bajtin, 26). Bajtin achacó a esta visión monológica la tendencia a

deslucir la naturaleza dispar y plural de la obra de Dostoievski y de la
novela polifónica hasta limitarla a «la unidad de un solo mundo y una sola
conciencia» (Bajtin, 29). Por su parte, el pensador ruso favoreció un

análisis textual respetuoso de la novela como creación de un universo

plural, irreductible a la tiranía de una sola voluntad o visión

monológicamente formulada del mundo. Según este crítico, la producción
novelística polifónica de Dostoievski se caracterizaba por la distribución de
sus elementos de composición —que abarcaban referencias desde la Biblia
hasta lo grotesco popular y el panfleto— en varios mundos y varias
conciencias con derechos iguales. Estos elementos heterogéneos
conseguían convivir, a pesar de su incompatibilidad, en el seno de un

mismo marco narrativo y transmitir una unidad que los englobaba,
precisamente porque no existía intento alguno de someterlos a una visión
unívoca y estable del mundo.

El discurso único, propio de una aproximación monológica al arte,

garantizaba su propia estabilidad merced a su conformidad a una sola

conciencia, un solo espíritu objeto de representación: «todo lo significativo
puede ser reunido en una sola conciencia y sometido a un solo acento;
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aquello que no se somete a semejante reducción es accidental e inesencial»

(Bajtin, 117).22 Esta convicción era propia de todos aquellos corpus de

pensamiento, que la tradición filosófica había bautizado como «monistas»,

que se asentaban sobre el convencimiento de que la existencia se reducía a

una única sustancia. Aunque existen diversas formas de articular el
monismo, el caso que nos ocupa es de naturaleza idealista y, en

consecuencia, la realidad a la que se reduce cualquier otra es la del sujeto y

su conciencia. En este punto, el monismo idealista emparentaba con el
racionalismo ¡lustrado, cuya fe en la razón y en la suprema garantía de las
verdades racionales proporcionaba el punto de apoyo para la inteligibilidad
del mundo, según aprehendido por la mente humana individual. Los cultos a

la razón única y unitaria y a la existencia del «ser» como única realidad se

consolidaron y penetraron en todas las esferas de la vida ideológica de
occidente en coincidencia cronológica con la configuración de las formas

genéricas principales de la narrativa europea. En este marco epistemológico
el autor se configuraba como el único que sabía, comprendía y veía en

primer grado. Sólo el autor era el ideólogo. La «idea» atribuida al héroe, o

bien se trataba de una idea que correspondía a la conciencia del autor y

contribuía a la creación de su visión del mundo —en cuyo caso se evaluaba
como correcta y significativa—, o bien se trataba de una ¡dea que no cabía
en dicha visión del mundo —y, por tanto, se consideraba incorrecta o

indiferente. Así, las ideas de un personaje, caso de individualizarse, perdían
su significado por no acoplarse al marco de la conciencia del autor y, sólo
conservaban su significación, caso de convertirse en la conjugación de las
ideas propias del autor. Se trataba del mecanismo de acentuación
ideológica única de la obra; la manifestación de un segundo acento se

percibiría inevitablemente como una contradicción irresoluble en la visión
del mundo del autor» (Bajtin, 118). Se concebía, pues, la literatura como

un universo cuyas conclusiones ideológicas no podían, ni debían, entrar en

contradicción con la fuente de representación de las mismas. La unidad de

punto de vista era imprescindible y debía fundir todos los elementos,

22
Bajtin incluyó, en esta definición de monologismo, los casos de creación de una

colectividad cuya unidad siempre se ilustraba mediante la imagen de una sola conciencia: el
espíritu de la nación, del pueblo, de la historia, etc.
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ideológicos y formales, del texto y hacerlos coincidir con la visión del mundo
del creador.

Por el contrario, la estructura novelística polifónica que caracterizó a

Dostoievski permitía la co-existencia no jerárquica de una «pluralidad de
centros no reducidos a un común denominador ideológico» (Bajtin, 31).

Según Bajtin, la representación artística sólo se tornaba posible allí donde,
como en el caso de Dostoievski, la «idea» se ubicaba más allá de la
afirmación o la negación. Dostoievski creó personajes que desafiaban la
concepción completa y total del ser propia del monismo. Su carácter
inconclusivo y sin solución, les identificaba como seres humanos

independientes, distintos entre sí y con respecto a su creador y, en

consecuencia, portadores de ideas con valor pleno. Así, para Bajtin, «el
héroe de Dostoievski es un hombre de la idea; no es un carácter, ni un

temperamento, ni un tipo social ni psicológico» (Bajtin, 122). Se trata de un

personaje que superaba «su «coesidad«» para llegar «a ser el «hombre en

el hombre«» (Bajtin, 123) y se materializaba como vehículo de una idea —

de entre un número indeterminado— que le conformaba y a través de la
cual le veíamos:

El yo que conoce y que juzga el mundo como objeto no aparece aquí en

singular sino en plural. Dostoievski había superado el solipsismo. La

conciencia idealista no se le atribuye a él sino a sus héroes, y no a uno

solo sino a todos. En el centro de su creación, [...], se coloca el problema
de las relaciones mutuas de estos yo que se conocen y se juzgan

mutuamente (Bajtin, 143).

Quedaba por discernir, sin embargo, el origen del significado de los
objetos de ficción autónomos que poblaban el mundo artístico de

Dostoievski, según percibido por Bajtin. Si el particular ficcional de

Dostoievski, como ya hemos apuntado, no derivaba su significado ni,

miméticamente, a través de la imitación de un personaje preexistente o de
la transmisión de la conciencia del autor, ni, estructuralmente, merced a la
fidelidad al modelo convencional de héroe dramático, trágico o cómico,
¿cuál era la fuente de ese significado? Bajtin, influido por la pre-eminencia
del materialismo histórico de raigambre marxista, ancló el significado del
texto de ficción a la realidad contextual concreta. A su entender, pues, el
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arte, en tanto que superestructura, escenificaba la naturaleza humana en su

carácter histórico y permitía comprender la base, es decir, los mecanismos
de la formación de las sociedades y los cambios que tenían lugar en éstas.
En consecuencia, del mismo modo que Watt vinculó el origen de la novela a

la emergencia del paradigma filosófico racionalista, con la creciente

importancia del culto al individuo que conllevó, Bajtin consideró la
emergencia de la novela polifónica resultado del afianzamiento del
materialismo histórico y de los principios dialécticos en la sociedad rusa. La
nueva novela rusa, que la obra de Dostoievski ejemplificaba de manera

modélica, expresaba una sociedad más democrática, participativa y plural,
antitética al modelo de discurso, de naturaleza monológica y con tendencia
a la autocracia que caracterizaba la tradición novelística de Europa
occidental. La palabra del héroe dostoievskiano conjugaba, pues, su patente
desvinculación con respecto al punto de vista unitario del autor con la

capacidad ostentada de constituirse en la encarnación de un agente que

participaba de la dialéctica del cambio social, puesta en escena en la obra.
Su palabra, «no es sólo la palabra acerca de sí mismo y de su entorno más
próximo, sino también la palabra acerca del mundo, el héroe no es

solamente un ser consciente, sino un ideólogo» (Bajtin, 112). De este

modo, Dostoievski había logrado, según Bajtin, la fusión artística entre
vivencia personal autónoma e «idea» sobre el mundo.

Bajtin contribuyó, con esta aproximación al hecho artístico, a modificar
la noción tradicional de función referencial. El referente no constituía ya la
fuente de significado de unos particulares de ficción, cuya función se

concebía como la imitación, siempre imperfecta, del modelo. Estos

particulares de ficción, más bien, encarnaban ideas, que, si bien poseían
correlato con el contexto ideológico, político y social de enunciación,
escenificaban relaciones dialógicas que no precisaban de precedente
concreto en el mundo real para poseer significado. El texto de ficción

establecía, así, un complejo diálogo con el mundo. Por una parte, sus

particulares Acciónales significaban en tanto en cuanto simbolizaban una

idea que formaba parte del discurso cultural existente y, en consecuencia,
se moldeaban de acuerdo a la influencia que el mundo real ejercía sobre
ellos. La influencia era, sin embargo, mutua y el mundo real también podía
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verse modificado por el discurso ideológico de los particulares ficcionales
que encarnaban ideas en diálogo unas con otras. Bajtin restituyó, con ello,
la relevancia del contexto de enunciación para la hermenéutica del texto de

ficción, sin someterse a las limitaciones de la definición de «referencia»

propia de disciplinas que daban por supuesto que el significado se derivaba
de la imitación fiel del mundo y que, en consecuencia, presuponían una

relación jerárquica en la que el texto se sometía a una instancia superior
encarnada por el mundo real. Postuló, además, la literatura como

catalizador de cambio social, en vez de como mero producto estético y/o
informativo.

En el marco de este paradigma teórico, la dilucidación del proceso de
atribución de significado de un texto, suscitaba preguntas, no ya acerca o

bien sólo del código o bien exclusivamente del mundo, sino en torno a las

implicaciones semánticas del discurso en un determinado contexto
comunicativo. En 1926, Voloshinov realizó una apasionada defensa de la
naturaleza inmanentemente social del arte en el trabajo titulado «El
discurso en la realidad y el discurso en la poesía: en torno a las cuestiones
de la poética sociológica». Según Voloshinov, la ciencia literaria de
tendencia marxista debía enmendar el error de suponer que «la forma
misma tiene [...] su propia naturaleza y sus propias leyes específicamente
artísticas y no sociológicas» (Voloshinov, 197). Esta suposición había
otorgado a las supuestas leyes internas autónomas de la literatura

precedencia sobre el análisis sociológico, que había tendido a realizarse a

posteriori. Sólo una vez determinado el significado inmanente del texto, se

procedía al estudio de «la interacción causal de la literatura con el medio

social extraartístico que la circunda» (Voloshinov, 198) sin afectarla en su

esencia. Para Voloshinov este error se había cometido al ignorar que dicho
«medio social extraartístico» influía en el arte y se reflejaba en él mediante
lo que el teórico ruso denominó «un eco interior» (Voloshinov, 199). La
única manera de subsanar esa desatención y de conseguir aplicar de
manera productiva el análisis sociológico a la teoría del arte era, en primer

lugar, rechazar la «fetichización de la obra cosa-artística» (Voloshinov,
199) que limitaba la investigación a la obra objeto de estudio y dejaba fuera
al creador y al lector —aproximación típica de la investigación estética y
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formalista; en segundo lugar, evitar la constricción del análisis literario al
estudio del psiquismo individual del creador o del lector —la seudo-mímesis.

Según Voloshinov, ambas aproximaciones al hecho literario habían pecado
de intentar encontrar el todo en una parte. Este pensador coincidía con los
demás post-formalistas en privar a la palabra, tomada como fenómeno de

comunicación, de autosuficiencia y en negarle la capacidad de significación
independiente a la situación social que la había engendrado: ««lo artístico«
en su totalidad no se encuentra ni en la cosa, ni en el psiquismo aislado del

creador, ni tampoco en el psiquismo del observador; los engloba a todos
ellos: es la forma particular de la interrelación entre el creador y los

contempladores, fijada en la obra artística» (Voloshinov, 201). Para

Voloshinov, sólo aquellos elementos del arte que se configuraban como

vehículo de la comunicación del creador con el lector/contemplador podían

adquirir significación artística. En consecuencia, la esencia del arte se erigía
como exclusivamente social y la obra literaria se concebía como: «un

poderoso condensador de las evaluaciones sociales no enunciadas: cada

palabra está impregnada por ellas. Estas evaluaciones sociales organizan la
forma artística como su expresión directa» (Voloshinov, 214).

La importancia del grupo de Bajtin radicó, precisamente, en su

capacidad de combinar la aceptación de la trascendencia del contexto real,
con la apreciación del valor añadido al significado de un texto a través de la
red de textos y discursos afines. Estos pensadores desarrollaron una

filosofía del lenguaje basada en una reformulación semiótica, ideológica y

sociológica del «lenguaje como acto de habla». Consideraron el lenguaje un

acto creativo individual unido indisolublemente a la evolución del contexto

histórico y social: «el discurso verbal utilizado en la realidad no es

autosuficiente. Emerge de la situación real no verbal y guarda con ella una

relación muy íntima. Además, el discurso se llena directamente de la
realidad misma y no puede ser separado de ella sin que pierda su sentido»

(Voloshinov, 203). La palabra englobaba la situación extra-verbal del
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enunciado de lo que se derivaba la ineludible importancia del mundo real en
el acto de comunicación.23

La importancia atribuida al contexto de enunciación por el grupo de

Bajtin les erigió en referentes para algunos pensadores que, décadas más
tarde, reaccionaron contra el estructuralismo, paradigma teórico que,

creían, había liberado la interpretación textual de la tiranía del referente

para, a continuación, subyugarla al despotismo del texto. Estos teóricos
propusieron flexibilizar el ejercicio de interpretación textual mediante la

superación de la completa desvinculación entre texto y mundo material,
defendida por pensadores que, como Barthes, habían recurrido, a su vez, a

la mencionada escisión en reacción contra el realismo mimético de tradición

positivista.

Jonathan Culler fue uno de los estructuralistas que propuso un modelo
de análisis del significado del texto que permitía conjugar referencia e

¡ntertextualidad. Su hipótesis se planteó en clara contraposición a uno de
los axiomas que había caracterizado la producción del Derrida de los años
70 y que proponía la sustitución de la metafísica de la presencia del mundo
en el texto por la de la ausencia radical del mismo. Según Culler, tan cierto
es que «the meaning of a sentence [...] is not a form or an essence, present
at the moment of its production and lying behind ¡t as a truth to be
recovered» (Culler, 132), como que dicha realidad tangible tiene parte

importante en el proceso de significación como demuestra el hecho de que

«communication does take place. Many instances of language are firmly
situated ¡n the Circuit of communication» (Culler, 133).

Esta combinación de referencialismo y poética estructuralista condujo
a Culler a postular la existencia de cinco clases de vraisembtance — o

naturalización—, basadas en cinco maneras distintas de entender el

concepto texto y el proceso mediante el cual el contacto entre textos

derivaba en la inteligibilidad. En primer lugar, la relación con «the socially
given text, that which is taken as the real world»; en segundo lugar, la
relación con «el texto cultural»: «shared knowledge which would be

23 «[Los] juicios y evaluaciones se refieren a una cierta totalidad donde el discurso verbal
entra en contacto directamente con un acontecimiento real y crea con él una realidad
indisoluble. El discurso mismo, considerado aisladamente, como un fenómeno puramente
lingüístico, no puede ser ni verdadero, ni falso, ni atrevido, ni tímido» (Voloshinov, 203).
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recognized by participants as part of culture and henee subject to correction
or modification but which nonetheless serves as a klnd of nature»; en tercer

lugar, el diálogo con las convenciones de género; en cuarto, «the natural
attltude to the artificial, where the text expllcitly cites and exposes

vraisemblance of the third kind so as to reinforce its own authority»;24 y,

finalmente, el caso, más complejo, de algunas «speclfic intertextualltles,
where one work takes another as its basis or point of departure and must
be assimilated ¡n relation to ¡t» (Culler, 140).

La primera clase de vraisemblance relacionaba el texto literario con el
único discurso que, al derivar directamente de la estructura del mundo, no

precisa de justificación filosófica. No resulta necesario aducir pruebas

epistemológicas que ratifiquen el hecho de que el ser humano esté
compuesto de cuerpo y mente e imbuido de la capacidad de andar, pensar,

comer, amar, sentir dolor, imaginar..., puesto que esta información

pertenece al «text of the natural attltude, at least in Western culture»

(Culler, 140-141). El contenido del texto literario que hace uso de este
discurso natural es inherentemente inteligible. Caso de que el texto se

desentendiera de explicltar ese discurso natural, el receptor, de manera

instintiva completaría el discurso con la Información necesaria para

garantizar la comprensibilidad del texto. Así pues, que un teléfono suene

implica que, naturalmente, en algún momento lo dejará de hacer —o bien

porque alguien conteste o bien porque se interrumpa el Intento de
comunicación. Si el texto no menciona específicamente este desenlace, el
lector lo da por supuesto. En el caso de que el texto viole el orden natural

—por ejemplo, cuando un teléfono que suena significa una puerta de salida
del código de un programa informático, como en The Matrix— se tiende a

leer la desviación como metáfora y a encauzar la información divergente de
nuevo en el lenguaje natural. Se recurre, para ello, al emplazamiento de la

24 Es el caso tanto de los textos que aparentan huir de las convenciones literarias mediante
su presentación del texto, por ejemplo, como un manuscrito inédito descubierto en algún
lugar insospechado, como de los que exhiben su conocimiento de las convenciones genéricas
y del discurso natural vigentes a fin de permitirse desviaciones sin que éstas pongan trabas a
la lectura del hecho improbable como verdadero. Balzac hacía uso de esta última estrategia,
previniéndonos de lo inverosímil de la verdad, en el siguiente pasaje: «Con bastante
frecuencia ciertas acciones de la vida humana parecen, hablando literalmente, inverosímiles,
aunque sean verdaderas. Pero, ¿no será que se omite casi siempre proyectar sobre nuestras
determinaciones espontáneas una especie de luz psicológica, al no explicar las razones
misteriosamente concebidas que las han exigido?» (Balzac, 114).
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acción en un mundo posible donde funcionen leyes contrafactuales,

operación que, en sí misma «is [...] a way of providing a context which
makes the text intelligible by making it vraisemblable» (Culler, 141). Esta

primera categoría de vraisemblance, según propuesta por Culler, tenía en

consideración, pues, el papel jugado por la realidad tangible en el proceso
de atribución de significado a un texto de ficción. Culler se desentendía, así,
de la versión más radical de la hermenéutica estructura lista, que había
definido el texto, como ejemplifica la siguiente cita de Julia Kristeva, como
única existencia relevante tanto para la dilucidación del significado como

para la comprensión de la estructura lógica del mundo:

Dans cette perspective, nous définissons le texte comme un appareil

translinguistique qui redistribue l'ordre de la langue, en mettant en

relation une parole communicative visant l'information directe, avec

différents types d'énoncés antérieurs ou synchroniques. Le text est done
une productivité, ce qui veut dire: 1. son rapport á la langue dans

lequelle il se situé est redistributif (destructivo-constructif), par

conséquent il est abordable á travers des catégories logiques plutót que
purement linguistiques; 2. il est une permutation de textes, une

intertextualité: dans l'espace d'un texte plusiers énoncés, pris á d'autres

textes, se croisent et se neutralisent (Kristeva, 113).

Según Culler, en primer lugar, no resultaba apropiado defender el carácter
radicalmente textual de la realidad y, en segundo lugar, no era sostenible

pretender que todo enunciado se reducía a una representación mimética de
la realidad. Por lo que respecta al carácter textual de la realidad, Culler
afirmó que el discurso natural que se derivaba de la incuestionable
existencia de un cierto orden de cosas —el primer caso de vraisemblance—

ponía en un brete la solidez de la primera premisa. Además, las
convenciones que conformaban dicho discurso natural trascendían su

naturaleza textual puesto que no suponían una finalidad en ellas mismas

sino que se subordinaban a la función de hacer el texto comprensible desde
la perspectiva de la experiencia humana real:

we could, of course, speak of such conventions as theories or views of
the world, as if it were the task of novéis to express them, but such an

approach would do scant justice to the novéis themselves or to the

experience of reading them, for it is the nature of such conventions to
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remain unexpressed since they are generally indefensibie or at least

implausible as explicit theories. And we do not read the novéis in order
to discover such theories; they function, rather, as means to other ends,

which are the novéis themselves (Culler, 146).

Por lo que respecta al paradigma referencialista, bastaba, para su

desestimación, admitir que la capacidad para comprender la frase «Juan
está triste» se desprendía de nuestro conocimiento de una serie de
convenciones y teorías sobre el mundo y, en ningún caso, de que existiera
un individuo «Juan» que tuviera un estado de ánimo determinado, percibido
como tal tanto por él como por el enunciador y el receptor del mensaje. De

hecho, esta oración planteaba una hipótesis sobre el estado de ánimo de
Juan que podía o no mimetizar el estado de ánimo de éste, pero que,

incluso caso de no hacerlo —o caso de que «Juan» no tuviera correlato

posible con el mundo de lo tangible—, resultaba comprensible. Subordinar
el significado a la relación isomórfica del texto con la realidad comportaba,

además, el efecto indeseado de privar de significación a aquellos textos que

se concebían como un puro ejercicio lingüístico por parte del narrador y

cuya naturalización sólo resultaba posible «as a statement about the writing
of novéis, a critique of mimetic fiction, an ¡Ilustraron of the production of a

world by language» (Culler, 150).

Culler defendió, pues, que cualquier texto era vehículo tanto de
conocimiento sobre el mundo tangible —según el primer tipo de

vraisemblance—, como de relaciones con otros textos/discursos y «set[s] of

literary norms to which texts may be related and by virtue of which they
become meaningful and coherent» (Culler, 145). La comprensión de esta

compleja combinación dependía de la capacidad del lector de reconocer

ambos códigos y de emplazar la enunciación en un contexto —o mundo
posible— que habilitara la comprensión del texto. Esta combinación de
intertextualidad y relación epistemológica —que no mimética— del texto con

el mundo real, garantizada por la taxonomía de tipos de vraisemblance
propuesta por Culler, articulaba la transición teórica del paradigma
estructuralista a las semánticas de la ficción que surgieron a raíz del
desarrollo de la filosofía de los mundos posibles.
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Como este resumen de las aportaciones del formalismo y el
estructurallsmo a la dilucidación del significado del texto literario evidencia,
la sucesión de éstas resulta extremadamente compleja y, en muchas

ocasiones, entorpece la comprensión de la evolución del pensamiento en

torno al hecho literario. La división del siglo entre estructuralismo y

postestructuralismo no contempla la interacción de estas escuelas con el
formalismo y el post-formalismo, respectivamente, que las precedieron en

el tiempo. Los conceptos de Modernidad y Posmodernidad complican aún
más el panorama, al solaparse imperfectamente con los anteriores.

Además, deslindar las manifestaciones artísticas del siglo bajo estos dos

epítetos implica hacer caso omiso de un número significativo de creadores

que, como Marcel Duchamp, se convirtieron en iconos tanto de modernismo
como del postmodernismo, sin abandonar su posicionamiento artístico de

partida —Duchamp nunca dejó de definirse como surrealista y dadaísta. El
asunto se complica aún más si se toma en consideración la polisemia de

palabras como modernismo y postmodernismo. La primera, sin ir más lejos,
cubre extensiones temporales e ideológicas distintas si se utiliza dentro del
contexto angloamericano, latinoamericano o europeo.

Si se evita categorizar el pensamiento sobre la literatura en escuelas

contrapuestas entre sí en función de los aspectos antagónicos de sus

hermenéuticas y, por el contrario, se atiende a los principios básicos que

caracterizan la aproximación al hecho literario y que, a su vez, dan pie a

dicho antagonismo, se vislumbra que las principales diferencias radican en

las teorías en torno a la atribución del significado del texto de ficción. Las
escuelas estructuralistas y formalistas reaccionaban ante la emanación del

significado del mundo real propia del mimetismo y le atribuían al código
textual la capacidad de generar significados. Por el contrario, las escuelas

post- buscaban un camino intermedio que permitiera contemplar, en su

totalidad, las fuerzas que entraban en acción en el momento de la

enunciación y que devolvían al mundo parte de su protagonismo, al tiempo
que permanecían fieles a la importancia del carácter discursivo del texto de
ficción.
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Las aproximaciones postestructuralistas a la textualidad

Since the «writerly» text does not opérate in
terms of a limited number of codes, it has the
potential to allow the reader to escape from a
reality determined in advance by codes rooted in
ideology and potentially to create a new reality
(Newton, 20).

La reacción de la casi totalidad de las escuelas interpretativas a lo

largo del siglo XX contra la preponderancia del paradigma realista clásico se

hacía eco de una de las preocupaciones centrales del pensamiento moderno

y contemporáneo: la discusión en torno a la naturaleza de la realidad y a la
relación de ésta con la textualidad, abordada de manera divergente por

estructuralismo y postestructuralismo. Si bien es cierto que ambas escuelas
rechazaron la aproximación mimética al análisis del texto de ficción, el

estructuralismo, por su parte, también negó radicalmente que la realidad

tangible tuviera influencia alguna en el proceso de atribución del significado
de la ficción. Que un texto significara se consideró consecuencia de la
relación que establecía tanto con sus estructuras lingüísticas como con las
convenciones de género y los discursos a los que recurría. De este modo, la
concurrencia de la realidad se consideraba innecesaria para la comprensión
del texto y

the role of the critic shifts from being a commentator on the ¡Ilusión

generated by language (say the fictional world) to that of someone who
unveils these hidden conditions fconventions, codes and differences [...]
which make reference possible], revealing the underlying structural

relationships that enable meaning (Currie, 319).

La estructura interna del texto y las leyes lingüísticas substituyeron al
mundo real como fuente de significado y se erigieron, paradójicamente, en
una realidad lógica preexistente que constituía el Modelo que el texto
literario tendía a imitar. Si todo lo existente era discursivo y cualquier texto
constituía una puerta al Texto, entonces, concluían los estructura listas, el
análisis de cualquier ejemplo de discurso trascendía sus propias fronteras y

remitía al estudio del código que equivalía a la totalidad de lo existente. El
pensamiento estructura lista no se libraba, pues, a pesar de todos sus

intentos, de las ataduras a una preexistencia que, a lo sumo, conseguían
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reducir a un simple esqueleto formal. A fin de cuentas, y a pesar de su

rechazo explícito tanto de las convenciones realistas en la ficción, como de
la hermenéutica mimética en el análisis literario, el estructuralismo no

difería de la mimesis, salvo en su concepción de la naturaleza del mundo.
Para el estructuralismo, el mundo estaba constituido por discursos
autosuficientes e interrelacionados en una red infinita; para la escuela

mimética, por objetos tangibles y hechos verificables empíricamente. Sin

embargo, ambas disciplinas entendían el texto como un artefacto tendente
a una realidad —tangible o textual— preexistente y extrínseca, de la que

derivaba el significado. Esta actitud ante el significado del texto fue descrita

por de Man con la siguiente metáfora:

literature as a kind of box that separates an inside from an outside, and
the reader or critic as the person who opens the lid in order to release in
the open what was secreted but inaccessible inside. It matters little

whether we cali the inside of the box the content or the form, the
outside the meaning or the appearance (de Man, citado en Wolfreys

329-330).

Algunos críticos denunciaron esta inconsistencia en el corazón del

proyecto estructuralista y la atribuyeron a una lectura en falso de las leyes
de la semiología por parte de los estructuralistas que abordaron el estudio
del texto literario. Derrida, por ejemplo, en su análisis de la teoría
saussuriana del signo, incluido en su influyente ensayo De la

grammatologie, concluyó que, por muy rompedora que se hubiera

considerado, no se trataba de ninguna hipótesis novedosa sino,

simplemente, de una prolongación de la vieja tradición de la metafísica
dualista. Ésta postulaba la existencia de «dos principios o realidades
irreductibles entre sí y no subordinables, que [servían] para la explicación
del universo» (Ferrater Mora, 942a) y, en el caso de la lingüística, se había
traducido en la separación entre la forma —de naturaleza auto-referencial—

y el contenido —de naturaleza referencial— del texto. Según Derrida, la
tradición occidental hegemónica había teorizado que la escritura humana
utilizaba los recursos formales —y, en particular, la metáfora— para

aproximarse a una realidad preexistente, transparente y natural, que se

incorporaba al texto mediante la ilusión referencial. Así, escribe:
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Entre l'étre et l'áme, les choses et les affections, il y aurait un rapport

de traduction ou de signification naturelle; entre l'áme et le logos, un

rapport de symbolisation conventionnelle. Et la premiére convention,
celle qui se rapporterait ¡mmédiatement á l'ordre de la signification

naturelle et universelle, se produirait comme langage parlé. Le langage
écrit fixerait des conventions liant entre elles d'autres conventions

(Derrida, Grammatologie, 22).

Según Derrida, la tradición occidental se ha mantenido fiel a la creencia de

que al principio fue la Palabra y su presentación transparente del mundo;
cualquier ejercicio de escritura posterior, se reducía a un ejercicio,
secundario e instrumental de traducción de «une parole originaire elle-
méme soustraite á l'interprétation» (Grammatologie, 18).25 Esta descripción
de la escritura arrancaba de una definición de sentido que primaba la
determinación histórica del mismo y que se materializaba merced a

presencia en el texto de «une vérité ou un sens déjá cosntitués par et dans
l'élément du logos» (Grammatologie, 26).26 Se distinguía, pues, entre «une

bonne et une mauvaise écriture: la bonne est naturelle, l'inscription divine
dans le coeur et l'áme; la perverse et l'artificieuse, la technique, exilée dans
l'extériorité du corps» (Grammatologie, 24). La buena escritura, contenida
en volúmenes finitos, recibía su significado de la preexistencia en la que se

inscribía:

comprise, done, á l'intérieur d'une totalité et enveloppée dans un

volume ou un livre. L'ldée du livre, c'est l'idée d'une totalité, finie ou

infinie, du signifiant; cette totalité du signifiant ne peut étre ce qu'elle

est, une totalité, que si une totalité constituée du signifié luí préexiste,
surveille son ¡nscription et ses signes, en est indépendante dans son

¡déalité (Grammatologie, 30).

25 Esta concepción de la relación entre escritura y existencia como el ámbito dentro del cual
se da todo saber y todo posible descubrimiento del ser caracterizó la disciplina que se
bautizó como filosofía de la existencia (o filosofía de la Existenz), disciplina que compartieron
filósofos como, por ejemplo, Heidegger, Jaspers, Sartre, Ortega o Marcel. Jaspers resume
uno de los principales postulados de la misma en su definición del mundo como «le
manuscrit d'un autre, inaccessible á une lecture universelle et que seule l'existence
déchiffre» (Jaspers, citado en Derrida, Grammatologie, 28).
26 Según Derrida, esta presencia podía adquirir diversas formas: «présence de la chose au
regard comme eidos, présence comme substance/essence/existence (ousía), présence
temporelle comme pointe (stigmé) du maintenant ou de l'instant (nun), présence á soi du
cogito, conscience, subjectivité, co-présence de l'autre et de soi, intersubjectivité comme
phénoméne intentionnel de l'ego, etc.» (Derrida, Grammatologie, 23)
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La escritura humana se configuraba como «signe signifiant un signifiant

signifiant lui-méme une vérité éternelle, éternellement pensée et dite sans

la proximité s'un logos présent» (Grammatologie, 27). En consecuencia, ia
escritura se perfilaba como la metaforicidad en sí misma, como la

inscripción laboriosa, finita y artificiosa de la Existencia a través de signos
de naturaleza ineludiblemente dual. Según Derrida, Saussure no ponía en

duda esta concepción hegemónica del signo sino que, más bien, la

perpetuaba en la distinción entre significado y significante, que el filósofo
francés tildaba de incoherente con el marco de la teoría monista del signo

que el Curso de Lingüística General decía proponer: «the problem with

literary semiology [...] is that even if it seems to understand reference, on

Saussurian lines, as a purely internal effect of language, it still imports the

inside/outside model by distinguishing between, for example, the referential
and the autotelic» (Currie, 323). Según Derrida,

bien que ia sémiologie füt en effet plus générale et plus compréhensive
que la linguistique, elle continuait de se régler sur le privilége de l'une
de ses régions. Le signe linguistique restait exemplaire pour ia

sémiologie, il la dominait comme le maitre-signe et comme le modéle

générateur: le «patrón» (Derrida, Grammatologie, 66).27

También el estudio de la obra de Román Jakobson, otro de los

semiólogos de referencia del estructuralismo, conducía a la conclusión de

que este pensador no había negado, en ningún punto de su obra —de
enorme influencia en cuestiones de referencia y auto-referencia—, la

27 Derrida identificó en Nietzsche al pensador que: «en radicalisant les concepts
d’interprétation, de perspective, d’évaluation, de différence et tout les motifs "empiristes" ou
non-philosophiques qui, tout au long de l'histoire de l'Occident, n'ont cessé de tourmenter la
philosophie [...] aurait puissamment contribué á libérer le signifiant de sa dépendance ou de
sa dérivation par rapport au logos et au concept connexe de vérité ou de signifié premier, en
quelque sens qu'on l'entende. La lecture er done l'écriture, le texte, seraient pour Nietzsche
des opérations "originaires" [...] au regard d'un sense qu'elles n'auraient pas d'abord á
transcrire ou á découvrir, qui ne serait done pas une vérité signifiée dans l'élément originel
et la presence du logos, comme topos noetos, entendement divin ou structure de nécessité
apriorique» (Derrida, Grammatologie, 31-32).
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existencia del contenido referendal del lenguaje.28 Como ya he desarrollado
en el capítulo anterior, Jakobson había propuesto la convivencia, en cada

enunciado, de diversas funciones del lenguaje en diferentes grados de
intensidad. El predominio de una de esas funciones, en ningún caso negaba
la concurrencia de las demás y, en consecuencia, ni tan siquiera la función
poética, caracterizada por la presencia principal dei discurso orientado hacia
sí mismo, se podía librar del contenido referencial y de la inscripción en sus

códigos de alguna preexistencia. Cuando la semiología planteaba la

posibilidad de excluir el contenido referencial del proceso analítico, lo hacía
sabiendo que esta decisión teórica implicaba, necesariamente, la

empobrecedora y limitante priorización de unos aspectos del ámbito de
estudio en detrimento de otros: «put simply this means that if you ask a

question about the metalingual aspect of an utterance, you get a

metalingual answer, but this doesn't mean that the referential aspect

dissolves, or that the outside world ceases to exist» (Currie, 321).

El estructuralismo literario heredó la incongruencia teórica de la

semiología saussuriana. Por una parte, proclamó la necesidad de desarrollar
una teoría monista del significado que, al no distinguir entre contenido y

forma, negara la convergencia de mundo y texto en el discurso, anulara el

aspecto referencial del discurso y proclamara el carácter autotélico del

lenguaje —contraviniendo las enseñanzas de Jakobson. Se destruye la idea
del libro como encarnación de una totalidad, finita o infinita, del significante

cuya existencia contaba con el garante de la preexistencia del significado.
La destrucción de esta idea ensalza el texto y descubre su superficie como

final en sí misma. Al mismo tiempo, sin embargo, el estructuralismo abrazó
la definición dualista del signo del lingüista suizo. La precaria convivencia
entre la tendencia al monismo y la herencia dualista empantanó al
estructuralismo en una ambigüedad ineludible contra la que algunos

28 «El pensamiento estructuralista moderno lo ha establecido claramente: el lenguaje es un
sistema de signos, la lingüística es parte integrante de la ciencia de los signos, la semiótica
(o, con palabras de Saussure, la semiología). La definición medieval —aliquid stae pro
aliquo— que nuestra época ha resucitado, se mostró siempre válida y fecunda. De tal modo
que el rasgo constitutivo de todo signo en general y del signo lingüístico en particular, reside
en su carácter doble: cada unidad lingüística es bipartita e implica dos aspectos; uno
sensible y el otro inteligible —por una parte el signans (el significante de Saussure), por la
otra el signatum (el significado). Estos dos elementos constitutivos del signo lingüístico (y
del signo en general) se suponen y se requieren necesariamente uno al otro» (Jakobson,
Ensayos, 162).
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teóricos lucharon creando la ilusión de una hermenéutica coherente, cuya

defensa del carácter inmanente del significado aparentaba monismo, por el
hecho de dejar al mundo fuera del circuito de significación. Sin embargo, no
se conseguía la fusión de texto y realidad en un solo principio existente sino

que, sencillamente, se cancelaba la participación en el proceso de atribución
de significado al texto de uno de los dos principios que constituían el
universo. Además, la articulación de este modelo de interpretación del texto

proponía la sustitución del paradigma dualista texto/mundo real por otro, de
la misma naturaleza, texto/discurso. El significado del texto, por tanto,
continuaba dependiendo de la referencia a una preexistencia que se

arrogaba el papel de Modelo ineludible para el mismo.

El postestructuralismo detectó esta tensión interna e imputó su origen
a la «metafísica de la presencia»29 cuya supremacía, atribuida a la
mencionada herencia dualista, había convertido «historia» (istoría) y

«saber» (episteme) en «détours en vue de la réappropriation de la

présence» (Derrida, Grammatologie, 20). Se propuso, además, terminar
con la incongruencia teórica que se generaba al dar por supuesta la

preexistencia de un mundo ajeno al lenguaje, al tiempo que se postulaba
«l'avénement de l'écriture» como

l'avénement du jeu: le jeu aujourd'hui se rend a lui-méme, effagant la
limite depuis laquelle on a cru pouvoir régler la circulation des signes,
entrainant avec soi tous les signifiés rassurants, réduisant toutes les

places-fortes, tous les abrís du hors-jeu qui surveillaient le champ du

langage (Grammatologie, 16).

Se perseguía armar una hermenéutica que considerara el componente
referencial y los aspectos formales y figurativos del significado como un solo

principio. Para conseguirlo, se precisaba de una teoría monista del

significado que desestabilizara las leyes fundamentales de la lingüística que,

precisamente, sostenían la diferencia entre contenido y forma y que

destruyera «le concept de "signe" et toute sa logique» (Grammatologie,
12).

29 Expresión acuñada por Derrida para significar el irrefrenable deseo de fundar toda teoría
en algún tipo de presencia extra-lingüística.
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El postestructuralismo emprendió esta tarea con el objetivo no ya de
postular nuevas leyes lingüísticas, más favorables a su aproximación al

texto, sino con el más ambicioso proyecto de evidenciar la imposibilidad
misma de generar conocimiento científico acerca del lenguaje, puesto que:

«language will always undermine the categories and distinctions by which

linguists attempt to define and totalise it» (Currie, 323).30 El objetivo

postestructuralista fue la destrucción de las categorías y los métodos que la

lingüística había aportado al análisis textual y que, debido a su rigidez,
habían encerrado la hermenéutica resultante en una aproximación
reduccionista y empobrecida al discurso. Los postestructuralistas perseguían
la negación categórica de la sumisión del texto a cualquier conjunto de

reglas predefinido que pudiera menguar su capacidad expresiva o que

pusiera trabas a la libertad de interpretación del mismo. En consecuencia,
radicalizaron la creencia estructuralista en la literatura como creación de

una configuración discursiva del mundo y no como revelación de lo

preexistente.

Estos pensadores, además, hicieron extensiva al metalenguaje esta

capacidad performativa y defendieron el carácter creativo —no meramente

mimético— de las estructuras del lenguaje presentadas por el metalenguaje
de la lingüística. Los postestructuralistas sostuvieron, pues, que, en

definitiva, hacer referencia al lenguaje no difería en mucho de hacer
referencia al mundo. Cualquier planteamiento referencialista presuponía la

posibilidad de posicionarse fuera del objeto a describir —mundo o

lenguaje— y, desde esa posición utópica, generar discurso transparente
acerca de ellos. Para el postestructuralismo, tanto la ubicación fuera del
mundo como fuera del lenguaje resultaban inconcebibles —«there can

surely be no position outside language from which language can be viewed

objectively» (Currie, 324). Al postular, de acuerdo con el monismo, que el
universo estaba compuesto de una sola sustancia, resultaba inconcebible
establecer los límites de la misma. Éstos, de existir, implicarían

30 En este punto, el paradigma postestructuralista mostraba su desacuerdo con la propensión
estructuralista a dejarse seducir por la certidumbre científica. El estructuralismo,
paradójicamente, después de reaccionar con fiereza contra el lenguaje científico y su
arrogante certeza, cometió el error de no incluir en su discurso, como había aconsejado
Barthes, «ses propres forces de destruction» (Barthes, «Science», 18) y se atribuyó la
posesión de la verdad y del único método científico capaz de producir resultados
incuestionables.
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necesariamente otro elemento cuya naturaleza, nítidamente distinta,
permitiera establecer dicha frontera.

Esta convicción se tradujo en la conocida defensa de la no-existencia
de un fuera del lenguaje, que Derrida popularizó con su famoso lema «II n'y
a pas de hors-texte». Esta máxima ha sido interpretada, en numerosas

ocasiones —y de manera un tanto precipitada— como la proclamación, por
una parte, de la inexistencia de la realidad tangible y, por otra, de la
consecuente existencia única y exclusiva de un lenguaje carente de función
referencial. Sin embargo, parecería estar más en consonancia con los
postulados postestructuralistas entender la aseveración de Derrida como la
constatación de la Imposibilidad de distinguir categóricamente entre lo que

está dentro y lo que está fuera del lenguaje: «radical critique of referential
meaning never implied that the referential function of language could in any

way be avoided, bracketed, or reduced to being just one contingent

linguistic property among others, as it is postulated, for example, in

contemporary semiology» (de Man, Allegories, 207).31 Sin embargo, aunque
la función referencial del lenguaje parecía ineludible, resultaba, también,
imposible concretar una distinción absoluta entre texto y mundo, que

permitiera aislar uno del otro. En consecuencia, el mundo se incrustaba en

el texto, y se confundía con él hasta tornarse indiscernible.

Este mismo principio subyacía la aportación, por parte de Jean

Baudrillard, del concepto «simulacro». Este filósofo francés contrapuso la

representación a la simulación. La primera partía de la creencia en el

principio utópico de equivalencia entre el signo y lo real, representado por el

primero. La segunda denunciaba, precisamente, el carácter utópico de dicha

equivalencia y negaba radicalmente el valor del signo, al que consideraba
como «[the] reversión and death sentence of every reference» (Baudrillard,
citado en Wolfreys, 385). Según Baudrillard, se podían apreciar las

siguientes fases en la consideración de la naturaleza de la imagen:

1 It is the reflection of a basic reality.

31 La misma Spivak, estudiosa de Derrida y una de sus traductoras al inglés, comentó en
enero del 2006, en el marco de un seminario organizado por la UAB, el MACBA y el «Centre
Dona i Literatura» de la UB, el error de traducción que había sido traducir «II n'y a pas de
hors-texte» por «there is nothing outside of the text» en lugar del más apropiado «there is
not an outside of the text». No se trata tanto de la negación de la existencia de lo real como
de la negación de un posicionamiento extra-textual.
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2 It masks and prevenís a basic reality.
3 It marks the absence of a basic reality.
4 It bears no relation to any reality whatever; it is its own puré

simulacrum (Baudrillard, citado en Wolfreys, 385).

En esta descripción de la evolución de ia representación, la enunciación se

distanciaba paulatinamente de la realidad, pero, en ningún momento se

negaba la existencia de esta última. «The real is no longer what it used to
be» escribió Baudrillard (Baudrillard, citado en Wolfreys, 385), pero las
mutaciones en su naturaleza epistemológica no hacían desaparecer lo real,
sino que sólo lo convertían en inexpugnablemente impredicable.32

Debido a este análisis fallido de la máxima de Derrida, el

postestructuralismo se ha interpretado, en numerosas ocasiones, como una

radicalización de la premisa estructuralista que declaraba la naturaleza
autotélica del lenguaje. Esta apreciación no ha tomado en consideración que

la crítica postestructuralista a la escuela que le había precedido incluía la
restitución del influjo del referente en la construcción del significado, —

tamizado, por supuesto, por una reevaluación de la naturaleza ontológica de
la realidad. La existencia de la realidad tangible así como su repercusión en

las situaciones comunicativas se juzgaron incuestionables y, en

consecuencia, una hermenéutica dedicada exclusivamente a los aspectos

lingüísticos, insuficiente. La realidad, de nuevo de innegable existencia, no

era, sin embargo, un modelo hacia el cual el texto tendiera, ni una esencia

pre-lingüística> inmutable y constante. No existía, tampoco, un

posicionamiento utópico desde el cual referirse a ella de manera objetiva y

transparente. Formaba parte necesaria e inseparable del texto y, en

consecuencia, resultaba impredicable. El lenguaje no hablaba del mundo,
sino el mundo y creaba mundos posibles que suplantaban la ¡dea tradicional

32 De hecho, las referencias a la agonizante pero persistente presencia de lo real en el texto
son constantes en la obra de este Influyente pensador francés. El que sigue es sólo uno de
entre un sinfín de ejemplos: «¡t is the map that engenders the terrltory and if we were to
revive [Borges's] fable [of the cartographers of the Empire] today, ¡t would be the territory
whose shreds are slowly rottlng across the map. It is the real, and not the map, whose
vestlges subslst here and there» (Baudrillard, citado en Wolfreys, 381). Sólo esta aceptación
de la existencia de lo real puede explicar que parte de la obra de Baudrillard se dedicara al
estudio de los efectos del discurso en el mundo real. Sólo se puede incidir, se sigue, en
aquello cuya existencia se da por supuesta. En este campo resulta particularmente
interesante su análisis del uso discursivo del caso Watergate, incluido en Simulacra and
Simulations.
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del mundo como conjunto íntegro e inmutable de objetos que preexistían a

la enunciación. El mundo único había explotado en mil pedazos que se

habían incrustado en los mundos posibles generados por el lenguaje. Estos
mundos se predicaban a ellos mismos y, en el proceso, incluían sombras
escurridizas del mundo tangible. Dilucidar el significado de dichos mundos

precisaba, en primer lugar, del desarrollo de un paradigma analítico que

consiguiera librarse de las trazas de dualismo y fundir la hermenéutica que

se había concentrado en los aspectos pragmáticos y lingüísticos del texto,
con la interpretación de los componentes semánticos del mismo. En

segundo lugar, se requería una semántica que, mediante la adopción del

paradigma filosófico de los mundos posibles, reconociera la superación de la

concepción del mundo como esencia preexistente. Sólo la aceptación de
esta última premisa teórica conseguía la evaluación no jerárquica de los
mundos construidos por el lenguaje. En definitiva, se precisaba una

aproximación al texto como «mundo posible» cuyo significado se derivaba
de la consideración conjunta de la estructura lógica del mismo y del

significado de las palabras que lo conformaban. Dicha semántica debía
superar, pues, la constricción tanto al paradigma del mundo único como a

las prácticas analíticas que excluían de consideración algún aspecto de la
enunciación. La semántica de los mundos posibles desarrolló una

hermenéutica que, como veremos a continuación, intentó, con considerable

éxito, ofrecer una primera aproximación a una praxis analítica que reuniera
todas estas características.
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La semántica de los mundos posibles: texto y/o realidad

Hay que comprender lo que es ¡a novela. Un
historiador relata acontecimientos que han tenido
lugar. Por el contrario, el crimen de Raskolnikov
jamás ha visto la luz del día. La novela no
examina la realidad, sino la existencia. Y la
existencia no es lo que ya ha ocurrido, ¡a
existencia es el campo de las posibilidades
humanas, todo lo que el hombre puede llegar a
ser, todo aquello de que es capaz. Los novelistas
perfilan el mapa de la existencia descubriendo tal
o cual posibilidad humana. Pero una vez más:
existir quiere decir «ser-en-el-mundo». Hay que
comprender como posibilidades tanto al personaje
como su mundo [...] es una posibilidad [...] no
realizada del mundo humano (Kundera, 54).

Durante la década de 1970, la semántica de los mundos posibles nació
de la necesidad de desbloquear el estudio del fenómeno de la ficcionalidad,

cuyas teorías se hallaban prisioneras del modelo del mundo único, típico de
las teorías miméticas y, como ya hemos establecido, también de las
estructuralistas. Estos dos modelos interpretaban la ficción como la

representación de algo que estaba fuera del texto y cuya preexistencia
resultaba insoslayable. En el caso de la mimesis, esta presencia modélica se

juzgaba de naturaleza material y, en consecuencia, tangible; en el
estructuralismo, textual e intangible. En consecuencia, todo texto de ficción
se evaluaba según su pertinencia y verosimilitud como retrato del mundo
único —material o textual— con el que establecía una relación especular.

Con el objetivo de superar estas hermenéuticas, la semántica de los
mundos posibles recurrió a las nuevas maneras de explicar el proceso de
atribución de significado, según desarrolladas, en el seno de la filosofía de
los mundos posibles, principalmente por Carnap —en particular, su noción
de la «definición de estado»— y por Kripke.33 Se inspiró, también, en la

33 Como hemos expuesto en la primera parte de esta tesis «De la lógica clásica a las lógicas
desviadas», la filosofía de los mundos posibles se Inspira en la obra de Carnap, quien cuenta
con el aval de una tradición que arranca con Leibniz y prospera con Wittgenstein. Existe, sin
embargo, una diferencia fundamental, entre la semántica lógica (filosófica) y la literaria:
mientras la primera es una ciencia formal y, por tanto, trabaja desde la abstracción para
ofrecer sistemas formales que Interpreten, de manera satisfactoria, el contenido semántico
de oraciones lógicas, la segunda es una ciencia empírica que debe desarrollar metalenguajes
que reproduzcan las estructuras semánticas de los textos analizados y que puedan
transformarse en procedimientos analíticos y descriptivos, tanto del texto tomado
individualmente como de las clases de texto.
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teoría de los «mundos posibles» de Leibniz, según la cual la plenitud del
universo resultaba de la existencia de un número infinito de mundos

posibles que aspiraban a existir, y lo conseguían en la medida en que
hubiera razón suficiente para que su realización se llevara a cabo —se

recoge, en este aspecto, la descripción posibilista de la existencia que

cristalizaría, en el siglo XX, en el Tractatus de Wittgenstein.34 Sin embargo,
mientras Leibniz estableció que de entre las infinitas posibilidades de
existencia sólo un mundo había sido realizado y éste constituía el mundo

mejor,35 imprimiendo, así, un marcado carácter teleológico a sus teorías, la
semántica de los mundos posibles rechazó esta presencia finalista del
mundo como perfección realizada. También se superó el modelo sugerido
por Leibniz al exhibir un abierto desacuerdo con su defensa de la
preexistencia de dichos mundos en la oscuridad trascendental —la mente
divina— de la que les rescataba la descripción del poeta. Por el contrario, se
favorecía la definición, que había caracterizado la obra de Kripke, de mundo

posible como construcción, fruto de la imaginación y la habilidad humana:
«A possible world isn't a distant country that we are coming across, or

viewing through a telescope. [...] A possible world is given by the
descriptive conditions we associate with ¡t. [...] "Possible worlds" are

stipulated, not discovered by powerful telescopes» (Kripke, 267).

La semántica de los mundos posibles aplicó el concepto «mundo

posible» así entendido a la descripción estructuralista del texto de ficción
como parte de una red infinita de textos con los que establecía relaciones o

diálogos que contribuían a atribuirle significado. Sin embargo, divergió del
estructuralismo en algunos aspectos de crucial importancia. Una de las

discrepancias más significativas la constituyó el hecho de que en lugar de
dar por sentada la existencia, objetiva e incuestionable, de la estructura
básica del cosmos poético —presuposición implicada por el encumbramiento
soberano del texto—, la semántica de la ficcionalidad defendió,

precisamente, «the emergence of this imaginary objectivity —unquestioned

34 Ver sección «Wittgenstein y la representación de lo posible» en la primera parte de esta
tesis.

35 Para Leibniz «mejor» no tenía sólo un sentido moral sino también un sentido metafísico;
significaba «el más perfecto posible» y también el más «lleno».
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by most theoreticians— [as] precisely the poetic-literary phenomenon par

excellence» (Martínez-Bonati, Discourse, 21).

La semántica de la ficcionalidad de los mundos posibles se postulaba,

así, como el paradigma interpretativo que se desentendía más radicalmente
de la concepción del texto literario como tendente a la encarnación de un

orden de cosas preexistente, —entendido éste como mundo real o como

situación comunicativa (enunciador, enunciado, receptor). No sólo se sumó
a las críticas contra una tradición de análisis literario que consideraba que

«to compose a work of fiction is to make claims about the actual world» y

sostuvo que la composición de mundos de ficción implicaba la creación de
«a world distinct from our actual world» (Wolterstoff, 106), sino que,

además, consideró ese proceso de creación responsable de la invención de
los mecanismos textuales y formales —propios de cada texto e

intransferibles— que permitían la creación de un número infinito de
ilusiones de existencia real.36 Así pues, se entendía el acto de creación como

la actividad por la cual el artista llevaba a la existencia ficcional, mediante la
actividad poiética y a través de los sistemas semióticos pertinentes, un

mundo que no existía antes de dicho acto poiético. Con este giro teórico se

consiguió evitar la constricción a un Modelo y se postuló que la variedad de
diseños de mundos es infinita y que ninguno de ellos mantiene una relación
de superioridad jerárquica sobre los demás.

Jaakko Hintikka, filósofo finlandés afincado en Estados Unidos,

especialista en teorías de la información, que ha destacado por su

colaboración en el florecimiento de la multiplicidad de lógicas

contemporáneas y, en particular, por su trabajo en torno al problema de la
identificación de individuos desde el paradigma de los mundos posibles,
afirmó que era precisamente la individuación, es decir, la percepción de un

particular como individuo necesario de un mundo posible, la que les confería

significado: «the proper subjects of perceptual judgment are individuáis

perceptually individuated» (Hintikka, 64). Desde esta perspectiva, el

significado de Hamlet, y, por ende, su existencia, dejaba de tener carácter
subsidiario con respecto a la existencia de un ser real —el autor—, inmerso

36 Dichos mecanismos textuales y formales no eran, pues, fruto de la preexistencia de una
taxonomía finita de mecanismos textuales y formales.
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en el proceso creativo de un particular flcclonal; o de someter su significado
a la comparación con un particular real histórico de cuya preexistencia
derivaba el significado; o de depender de su equiparación con el universal
real «Duda». En este paradigma, Hamlet se erigía en individuo posible —y

necesario— de un mundo ficcional homónimo. En definitiva, el particular
ficclonal no predicaba nada acerca de un particular real, único e inmutable,
sino que lo suplantaba por un particular posible, ni dependiente ni sometido
jerárquicamente al primero.37

El rechazo de la percepción de la ficción como artefacto moldeado a

imagen y semejanza del mundo real tangible no implicaba que la semántica
de los mundos posibles cerrara los ojos a la evidencia que la imaginación
poética establecía algún tipo de relación con el mundo posible de lo real
para construir sus ilusiones de realidad o sus «mundos Acciónales/
posibles». La desacralización del papel de la realidad en el proceso de
construcción de los mundos de ficción adquirió diversos grados de
intensidad en la obra de diferentes críticos vinculados a la escuela de la

semántica de los mundos posibles. Esta diversidad se tradujo en una

escisión básica entre una versión «realista» y una «posibilista» de dicha
semántica. El posibilismo abogaba por la uniformidad ontológica de todos
los mundos posibles y creía que los mundos posibles de la ficción podían
utilizar, en su construcción, particulares que también existían en otros
mundos posibles, entre ellos el real. El realismo, por su parte, conservaba el
trato de privilegio dispensado al mundo de lo tangible y lo empíricamente
verificable, y reducía los demás mundos a encarnaciones de existencias

posibles, alternativas ideales al primero que se construían con material
extraído de dicha realidad tangible. Even-Zohar, por ejemplo, postuló que

los mundos posibles literarios se creaban mediante la combinación de lo que

bautizó como «realemas» culturales: «a repertory, i.e. an aggregate of
Items governed by system relations, which constitutes the way a culture can

convey Information about reality» (Even-Zohar, 67). Para Even-Zohar, sin

37 Además, algunos teóricos de la semántica de los mundos posibles llegaron a poner en
duda que la posibilidad de establecer correlaciones entre el mundo real y el ficticio facilitara
la comprensión lectora de los mundos de ficción, puesto que, como afirmó Linda Hutcheon:
«al lector no le resulta más fácil crear y creer en el bien documentado mundo de Zola que
imaginar hobbits o elfos. El salto imaginativo hacia el mundo espacio-temporal de la novela
debe darse en ambos casos» (Hutcheon, citada en Dolezel, «Mimesis», 80).
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embargo, estos realemas no vertían el mundo real en el mundo del texto de
manera Inmediata y sin obstáculos. Muy al contrario, en dicho proceso de
inserción, los realemas debían constreñirse, necesariamente, a un mundo

posible de ficción que había añadido a su radio de acción funciones distintas
a la transmisora de información sobre el mundo real, conllevada
naturalmente por su potencial referencial. Así, los realemas no sólo referían
al mundo real sino que también caracterizaban a los personajes y a la voz

narrativa de manera no isomórfica, e, incluso, podían funcionar como meros

organizadores de la composición.

El complejo estudio tanto de los mecanismos utilizados por la ficción

para tomar prestados elementos del mundo real como de los cambios en la
naturaleza ontológica de la realidad incrustada en la ficción se adueñaron de
una parte sustancial de la obra de los teóricos ocupados en el desarrollo de
la semántica de los mundos posibles.38 En cualquier caso, debido a la
erosión de la idea monolítica de Realidad, incluso aquellos que establecían
una insalvable distinción ontológica entre realidad y ficción, defendían que

«the barrier between worlds is not airtight [...]. There are epistemological
holes in it» (Walton, 12a). Estas grietas, que suponían canales de
comunicación entre ficción y realidad, constituyeron uno de los objetos de
estudio de los semánticos de la ficción. Así, por ejemplo, Dolezel insistió en

que la negación de la subordinación de unos mundos a otros, no implicaba

que se sugiriera que no existía la posibilidad de establecer transferencias
entre ellos. Kendall L. Walton, por su parte, identificó uno de los resquicios

que permitían el tránsito entre realidad y ficción en la tendencia de los
individuos reales a desarrollar relaciones afectivas con los personajes de
ficción. Esta manera de relacionarse con ellos los convertía en parte del
mundo concreto habitado por el individuo real. Walton se propuso explorar
los motivos por los que, a pesar del consenso existente acerca de la

imposibilidad de que una persona del mundo real interactúe con un

particular ficcional, nos sintamos, de algún modo, «bond to fictions [we

feel] an intimacy with them, of a kind which otherwise we feel only toward

38 Si bien es cierto que la diversidad de opiniones y los numerosos matices de apreciación
dan fe de que la cuestión de la relación entre mundo y texto está pendiente de una más que
improbable resolución definitiva, también lo es que las indagaciones de estos pensadores en
torno a esta cuestión han enriquecido sustancialmente nuestra concepción de la ficcionalidad.
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what we take to be actual», de modo que tendemos a «regard them as part
of our reality, despite our knowledge that they are not» (Walton, 19a).
Walton atribuyó esta inclinación emocional y psicológica a la capacidad de
los individuos reales de postularse como particulares de un mundo de
ficción y, así, intervenir en dichos mundos: «We, as readers and spectators
of representational works, do share worlds with Tom Sawyer, Willy Loman,
and other characters. But the shared worlds are fictional ones, not the real

one» (Walton, 21b).

Nicholas Wolterstoff evidenció los lazos existentes entre ambos

mundos mediante la aplicación al análisis del texto de ficción de la distinción
kripkeana entre designador rígido y accidental. Los designadores rígidos —

Vietnam, O'Brien—, poseían la propiedad de designar exactamente lo
mismo en cualquier mundo posible —mundo real inclusive. Según
Wolterstoff, la inclusión de dichos designadores en un texto de ficción tenía
el efecto de tender puentes entre dicho mundo y otros que también lo

incluyeran, entre los que podía contarse el mundo real. En este último caso,

aunque la diferencia ontológica entre un particular de ficción y su homónimo
real hacía impredicable la existencia de una relación de identidad entre

ellos, la existencia de dichos puentes tenía el efecto de anclar el mundo de
ficción al real:

the worlds of works of art are characteristically anchored not only to

such necessarily existing entities as properties and States of affairs, but
also to such contingently existing entities as cities, countries, persons,

oceans, and so forth. Thus the entities to be found in the worlds of

works of art are not all fictitious entities (Wolterstoff, 141).

Wolterstoff sostuvo, además, que, en muchos casos, el mundo de ficción no

podría haberse concebido sin que, previamente, hubiera tenido lugar cierto
acontecimiento histórico, explicitado o no en el texto de ficción, o se hubiera
recibido el influjo de cierta tesitura social, política o ideológica. Resulta

innegable, por ejemplo, que los mundos de ficción de O'Brien no existirían
o, de existir, no tendrían los atributos que les caracterizan, si los EEUU no

hubiera mantenido un conflicto bélico en Vietnam —en el que O'Brien

participó muy a pesar suyo—, que suscitó una firme oposición ideológica,
que se tradujo, a su vez, en una efervescente protesta social. Las historias
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presentadas por sus novelas y cuentos se hallan —si utilizamos la
nomenclatura utilizada por Wolterstoff— «ancladas» a ese hecho histórico

concreto, incluso en los casos en que el escenario escogido y la línea
argumental poco o nada tienen que ver con la guerra.39 Aparte de los

puentes tendidos hacia otros mundos a través de los designadores rígidos,
Wolterstoff también postuló que el conocimiento poseído por el lector sobre
otros mundos participaba en el proceso de interpretación de la ficción y

vinculaba los mundos posibles, incluido el real, entre sí.40

Nótese, además, que incluso para los defensores de la aproximación
realista a la semántica de los mundos posibles, el significado de estos
últimos no depende de la existencia en el mundo real de los objetos que los

constituyen. Se conciben los particulares de ficción como encarnaciones de
una percepción subjetiva del mundo, o como representaciones de objetos

posibles no materializados en el mundo real, o, finalmente, como

traducciones a la ficción de particulares reales. Estos últimos generan

individuos de ficción que, debido a los cambios ontológicos que el tránsito
entre mundos implica, no son equiparables al original real. El significado del
particular ficcional, al desestimarse la existencia de una relación ontológica
unívoca entre particular ficcional y real, se consideró fruto de la posibilidad

lógica de su existencia en el marco de algún mundo posible.

39 De entre la producción de O'Brien, el caso más claro de esta disociación entre anclaje
histórico y escenario escogido para la historia narrada se encuentra en Northern Lights. Esta
novela, publicada en 1975, localiza la acción en los apartados y solitarios bosques del norte
de Minnesota y narra los esfuerzos de dos hermanos por sobrevivir una inesperada tormenta
de nieve. Aunque la única referencia a la guerra en Vietnam es el hecho de que uno de los
dos hermanos es veterano de la misma, la experiencia traumática y la actitud de
incomprensión e impasibilidad de la sociedad ante su odisea, constituyen dos de los
numerosos puentes tendidos entre el mundo posible de la novela y la guerra en Vietnam
como particular del mundo real en el que el texto encuentra su amarre.
40 La operación de extrapolación de información propuesta por Wolterstoff generó un
interesantísimo debate, central a la historia de los estudios literarios del siglo XX. Si el lector
de ficción derivaba del mundo real información que permitía la interpretación del texto,
mediante lo que Wolterstoff llamó «the conditional set» —«for any strand Q derived in the
way suggested from what is indicated with some text 7, there will be an associated set of
contingent subjunctive conditionals each of the form: If strand Q occurred, then State of
affairs S would occur» (Wolterstoff, 122)—, entonces se precisaba puntualizar si dicho
«conditional set» era aplicable ad infinitum o si existían unos límites a su aplicación más allá
de los cuales se desvirtuaba el texto objeto de estudio. Este debate derivó en dos posiciones
enfrontadas: por una parte, aquellos que creían que las operaciones deductivas a efectuar
eran infinitas puesto que «an author's assumptions and beliefs are irrelevant to what is
included within his work's world, and to our activity of extrapolaron» (Wolterstoff, 124);
por otra, aquellos que limitaban el numero de operaciones a aquellas que se mantuvieran
fieles a la intención del autor, intención que veían reflejada en el uso de «those conditionals
which are assumed by the author of the work to be believed by the bulk of his intended
audience» (Wolterstoff, 123).
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En resumen, esta aproximación teórica ofrecía ai análisis literario un

modelo que permitía teorizar la ficción como una herramienta constructora
de mundos que, si bien podían contener elementos que pertenecían también
a otros mundos posibles, no precisaban de una relación isomórfica con

ninguno de ellos para significar. La semántica de los mundos posibles,
también defendió que cualquier intento de acceso al mundo real era

necesariamente subjetivo y parcial, rechazó la existencia de una Verdad
única e inmutable y abogó por la existencia de verdades parciales, cuya

validez dependía de su fidelidad a una versión particular del mundo. Esta
versión deflacionista de la verdad, permitía a estos teóricos recuperar la

posibilidad de asignar valor de verdad a la literatura, en contra de la opinión
de la tradición estructuralista, que, inspirándose en la obra de filósofos del

lenguaje que, como Frege o Austin, habían establecido la imposibilidad de
asignar valor de verdad a algunas oraciones —en el caso de Frege, las

literarias; en el de Austin, las no descriptivas—, había juzgado totalmente

inapropiada esta operación.

La semántica de los mundos posibles tildó de contrasentido la

privación de valor de verdad a la literatura y justificó la necesidad de

recuperar dicho valor amparándose, en primera instancia, en la simple
constatación de lo común de la operación intuitiva que permitía al lector
discernir la verdad o la falsedad de las llamadas frases ersatz, es decir, las
afirmaciones que parafrasean las frases literarias originales. Así, por

ejemplo, Chateaux afirmó que la frase «Emma Bovary finit par se suicider»
debía caracterizarse como verdadera y «Charles Bovary est unijambiste»
como falsa en el universo de Madame Bovary. Su veracidad o falsedad se

establecía al remitir dichas frases ersatz al texto literario original (Chateaux,
citado en Dolezel, «Verdad», 98) y esta operación invalidaba la evaluación
de la literatura como hiato de valor de verdad.

Sin embargo, a nadie se le escapa que el estudio del comportamiento
de las frases ersatz, a pesar de proporcionar un conocimiento más profundo
sobre la capacidad de significación atribuible a la ficción, sólo permitió
especular sobre la veracidad o la falsedad de las frases acerca de textos

Acciónales y sus mundos. Esta información no conllevaba esclarecimiento

alguno de las dificultades entrañadas por la atribución de valor de verdad a
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las frases de la fuente ficcional misma. Para abordar este problema, la
semántica literaria de los mundos posibles utilizó, en primera instancia,
tanto el marco filosófico de la semántica de los mundos posibles, como una

ontología realista inspirada en el paradigma lógico-atomista de Russell.41 Se

partía del innegable valor de verdad atribuible a las oraciones de ficción y

de la admisión de la existencia tanto de un mundo real, empíricamente
observable, como de alternativas posibles a dicho mundo generadas por la

imaginación humana. En el caso del mundo real, el criterio de atribución de
verdad a aplicar era el postulado por Russell según el cual la verdad o

falsedad de una afirmación se comprobaba cotejándola con dicho mundo
real. En estos casos, se aceptaba la preexistencia del mundo a la
enunciación y no se cuestionaba la capacidad del lenguaje para vehicular

información, más o menos fiel, sobre el mundo.

Sin embargo, aplicar este criterio de atribución de verdad a los seres y

a las oraciones de ficción conducía, como ya se ha establecido en la sección
«La realidad robusta de Russell», al sinsentido de presumir la existencia real

de, por ejemplo, un ser mítico como el cíclope, así como al error de
subsanar dicho absurdo mediante la radical negación de la existencia de
todo aquello que no se hallara en el mundo real. En este punto, la
semántica literaria de los mundos posibles se amparó en la filosofía de los
mundos posibles para sostener que la verdad o falsedad de las oraciones de
ficción debían ser dilucidadas exclusivamente mediante su remisión a la

estructura semántica y a los criterios de formación del mundo posible al que

pertenecían:

Take that familiar example of the philosophers, the proposition (state of

affairs), «Pegasus is a winged horse.» Most assuredly this is included
within the world of the Greek myth. But that very same proposition is

true in the actual world. It's true in the actual world that if there were

an example of the Pegasus-character it would be a winged horse. Not

so, however, for that other familiar example, «Pegasus never existed.»
It is indeed true in the actual world that no example of the Pegasus-

character has ever existed. Most emphatically, however, what is

included in the world of the myth is not that, but rather «Pegasus

41 Se conoce esta versión de la semántica de los mundos posibles por «actualism».
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exists.» In order for that worid to occur there must exist an example of
the Pegasus-character. Or take, «A melancholy disposition is caused by
an excess of bile.» Probably this is not true of the actual worid. It seems
quite clearly, though, to have been included in the worid of certain of

Shakespeare's plays (Wolterstoff, 110).

La estructura semántica y los criterios de formación del mundo posible de
ficción se podían reconstruir merced al estudio de las oraciones descriptivas
enunciadas por el agente poseedor de la fuerza autentificadora del texto.
Cada uno de sus enunciados descriptivos establecía un hecho particular del
mundo imaginario a la vez que postulaba un axioma general válido para ese

mundo. Así, para volver sobre el ejemplo de los cíclopes, cuando un

narrador enunciaba «El cíclope mayor vive en una cueva» no sólo describía
un hecho que caracterizaba el mundo de ficción al que pertenecían tanto el
narrador como el cíclope —y que Russell probablemente hubiera tildado de
no-existencia aberrante—, sino que, además, establecía que los cíclopes
eran criaturas materialmente posibles en el mundo en cuestión. En

consecuencia, la veracidad de la mencionada enunciación se determinaría
mediante preguntas de la siguiente naturaleza: ¿es posible, según los
criterios de formación del mundo posible en cuestión, que dicho mundo

contenga un «cíclope»?, ¿contradice la existencia del mismo alguno de los
criterios de formación o de las reglas semánticas de dicho mundo? etc. En

definitiva, se remitía la afirmación a «the principies of stylization of reality
in the work, or [to] the región of imagination actualized therein» (Martínez-
Bonati, Discourse, 107). Se conseguía, así, eliminar el mundo real del

proceso de atribución de valor de verdad —y, por inclusión, de significado—
del texto de ficción y se evitaba el análisis mimético del mismo, sin que ello

supusiera obviar completamente la incuestionable interacción entre el
mundo real y los mundos de ficción.

Dado que cada mundo posible posee unos criterios de creación propios
y una estructura semántica única, resulta inviable idear un proceso

universal de verificación de las oraciones de los mundos de ficción. Éste
deberá adecuarse a los rasgos individualizadores de cada mundo. En

consecuencia, se puede concluir que cada mundo posible genera sus propios
criterios de verificación, aunque, como apunta O'Connor, esto no implica
que haya tantos criterios de verdad como mundos posibles: «Que haya

188



muchas formas de verificación (e.d., muchos criterios de verdad, L.D.) no

implica que haya muchos conceptos de verdad» (O'Connor citado en

Dolezel «Verdad», 101, n. 6).

La elección de un criterio de verdad viene determinada por la
naturaleza de las leyes que dan existencia al mundo posible de ficción. En
otras palabras, a fin de comprobar la veracidad de una oración procedente
de un texto generador de un mundo posible, se precisa haber establecido

primero los criterios de creación de dicho mundo, es decir, los trámites que

otorgan existencia a un mundo posible construido. En este punto, la
semántica de los mundos posibles se enfrentaba a la espinosa cuestión
sobre el origen y la naturaleza de la existencia del mundo ficcional. En el
caso de los mundos posibles de ficción, la existencia de sus particulares se

debe a la aplicación de la función de autentificación. Dicha función divide el

conjunto de todos los motivos —o unidades semánticas elementales—

constituyentes de un texto narrativo en dos subconjuntos suplementarios, el
de los motivos auténticos y el de los no-auténticos. Estos últimos son de
naturaleza contingente y, por tanto, no son necesarios para la construcción
de la armazón básica del mundo posible de ficción, con el que pueden
incluso entrar en contradicción. Los primeros son de naturaleza necesaria;
hacen posible el mundo imaginario, puesto que encarnan los elementos

constituyentes de los mundos narrativos, o, en otras palabras, los hechos

narrativos, hechos que, según G. J. Warnock: «there is no way of

identifying [...] except as that which some true statement States, or as that
which some person States in making a true statement» (Warnock, 735).42
La aceptación de la veracidad de los hechos narrativos los convierte en

elementos constituyentes, necesariamente verdaderos, del mundo de ficción
tal cual ellos lo describen o narran. Las oraciones que postulan hechos
narrativos «genera[n] su propio objeto y lo hace[n] existir (ficticiamente)
tal como ella[s] lo describe[n]» (Martínez-Bonati, Ficción, 35). A fin de
cuentas, el mundo de la imaginación es aquél en que las cosas son

precisamente como se propone que sean: «Mimetic discourse mimetizes
itself as world. It a lienates itself and becomes its own object. [...]

42 Warnock da a los hechos narrativos el status de «cuasi-lingüísticos» en tanto que no son
objetos tangibles del mundo real sino componentes de un código semiótico que constituye un
mundo mediante actos significantes específicos.
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Understood ¡n this way, the concept of mimesis neither implies ñor

preeludes fidelity to an empirical reality» (Martínez-Bonati, Discourse,
37).43 Su verdad no puede provenir de la deducción ni de la comprobación
empírica, sino de la «norma transhistórica de una conducta mental
productiva» (Martínez-Bonati, Ficción, 37).

En resumen, la descripción del proceso de atribución de verdad según
el paradigma de los mundos posibles se desvinculó totalmente de la
comprobación empírica de la veracidad de las oraciones mediante su cotejo
con preexistencia alguna —objetiva o ideal. En semántica narrativa, el
concepto de verdad se enmarcó en el análisis del proceso de autentificación
que garantizaba la existencia ficcional. El valor de verdad de las oraciones
literarias se establecía en relación al mundo de ficción, autosuficiente y final
en sí mismo, en el que habitaban: «literary imitation is radically fiction. To
imítate [...] is to make the image of a world (irrespective of whether this
image imitates any individual, real things or reproduces them, or imitates
our world in general, or only a world)» (Martínez-Bonati, Discourse, 38).
Tanto si la fuerza autentificados creaba mundos a imagen y semejanza del
real o mundos que jamás se habían concebido antes, ia veracidad del texto
resultaba de la coherencia y solidez de sus mecanismos de creación y

exclusión.

Dolezel concibió el proceso de autentificación como un caso extremo
de lo que Austin había bautizado como acto performativo. Según Austin, el

lenguaje, merced a su naturaleza performativa, modificaba al tiempo que

describía el mundo. La «fuerza de autentificación» se perfiló como un caso

extremo de transformación del mundo, puesto que, partiendo de la no-

existencia, generaba existencia (ficcional). Así, un estado de cosas «posible
no realizado» —aquello cuya existencia es posible pero no se ha
textualizado aún en ningún mundo posible— sólo se convertiría en

43 En un giro terminológico que puede generar confusión, Martínez-Bonati se refirió a la
dimensión apofántica del lenguaje como «mimesis» cuya función es, parafraseando al propio
Martínez-Bonati, la creación de un mundo que se representa a sí mismo como mundo. Sin
embargo, la inevitable vinculación de dicho término a una determinada escuela de análisis
textual y literario, le imprimía un carácter referencialista muy alejado de los principios
básicos de la semántica de los mundos posibles. Es por este motivo y a pesar de incurrir en
una infidelidad con respecto a la nomenclatura original de Martínez-Bonati, que se evitará el
uso del término «mimesis» en este contexto, excepción hecha de las citas directas del texto
de este autor.
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«existente ficcional» al ser autentificado mediante un acto de habla literario

oportunamente emitido por un narrador:44 «existir en la ficción significa
existir como posible textualmente autentificado» (Dolezel, «Mimesis», 90).
Leonard Linsky ejemplifica la diferencia con su comparación de «el Sr.
Pickwick» —la entidad ficcional— y «el actual rey de Francia» —el posible no

realizado, comparación que le lleva a corroborar la existencia inequívoca de
una distinción ontológica entre ambos: «though we can ask whether Mr.
Pickwick was married or not, we cannot sensibly ask whether the present

king of France ¡s bald or not» (Linsky, 85). Esta diferencia se debía,
básicamente, a la peculiaridad de «Mr. Pickwick», derivada de su naturaleza
textual literaria; el sintagma «el actual rey de Francia», por su parte,

presentaba un individuo no realizado —aún— en contexto textual o real

alguno:

Meinong, Russell, and Ryle all puzzle over sentences such as «The

golden mountain is in California», as though one just had to make up

one's mind whether to put it in the box with all the other true

propositions, or into the box with the other false propositions. They fail
to see that one would only utter it in the course of teliing a story or the
like. It does not occur in isolation from such larger context. If it did so

occur, if someone were just to come up to us and say, «The golden
mountain is in California,» we would not concern ourselves with truth or

falsity, but with this man. What is wrong with him? When the sentence

occurs in a fairy tale it would never occur to us. to raise the question of
its truth (Linsky, 85).

Una entidad ficcional es, pues, un «posible no realizado» al que se ha

asignado existencia ficcional merced a un proceso de autentificación que le
convierte en dominio actancial de un texto de ficción y le somete a las leyes

vigentes en el mundo posible de ficción al que ha sido transferido. En

consecuencia, y para volver al ejemplo anterior, «el actual rey de Francia»

dejaría de ser un «posible no realizado» para transformarse en un

«existente textual/de ficción» sólo caso de existir un texto literario que le

incluyera como dominio actancial. Mientras eso no ocurra, persistirá la

44 El narrador recibe la autoridad para producir actos de habla autentificadores de las
convenciones del género narrativo. Del narrador, al fin y al cabo, depende la existencia
ficcional y, ésta se ve determinada por el grado de autoridad del que dicho narrador
disponga.
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significativa diferencia ontológica existente entre este «posible no

realizado» y otro que, como «Mr. Pickwick», al haber sido autentificado
textualmente, ya se halle inscrito en un texto que permite a sus posibles

receptores el acceso público y permanente.

Este mecanismo de autentificación no sólo concede existencia ficcional

a los «posibles no realizados», sino que también se la puede conceder a los

«particulares reales». Así, por ejemplo, tal y como sugiere Dorrit Cohn, en

In Coid Blood, Truman Capote, utilizó la autoridad autentificadora de la
tercera persona omnisciente para establecer la existencia ficcional de los

«particulares reales» que protagonizaban la novela:

Dick's train of thoughts is known and conveyed by a voice that can only
belong to a clairvoyant, disincarnated narrator. And by adopting this
voice the repórter Truman Capote has taken on the pose of a novelist,
has fictionalized his relationship to the real Dick Hickock and
transformed this gruesomely real person into a realistic fictional

character (Cohn, 5).

El proceso de transformación, por mediación de una fuerza autentificadora,
de un personaje real en particular de ficción sujetaba a dicho personaje a

las leyes lógicas imperantes en el mundo de ficción en el que se incrustaba.
En consecuencia, podía adquirir —si esa era la voluntad de la autoridad

autentificadora—, una nueva complejidad psicológica, que la novela se

reserva el privilegio de explorar: «the real world becomes fiction only by

reveallng the hldden side of the human beings who inhabit it» (Cohn, 5). Se

sigue que, según Cohn, la verosimilitud de la novela, incluso cuando esta
cuenta con personajes que gozan de aparente correspondencia en el mundo
de lo real, no se debe a la fidelidad del texto a los acontecimientos

históricos, sino a la coherencia lógica del mundo posible creado por el texto
de ficción.

Del estudio de las fuerzas de autentificación emergió, además, una

posible taxonomía que ordenaba los mundos posibles de ficción según los
mecanismos utilizados para generar la ilusión, más o menos enfatizada, de
veracidad. Esta taxonomía es ilustrativa, a su vez, de la complejidad que

esta hermenéutica atribuía a la existencia ficcional y su relación con otros
mundos posibles, entre ello el mundo real.
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En primer lugar, y constituyéndose en estructura básica, se encuentra
el modelo que Dolezel denominó «binario». En este tipo de mundo posible,
los actos de habla del narrador anónimo en tercera persona se juzgan
auténticos —y necesarios para la creación del mundo— eo ipso, mientras

que los emitidos por los agentes narrativos se consideran contingentes y no

transmisores de autenticidad. Martínez-Bonati coincidió en la evaluación de

éste como el modelo hegemónico en la tradición occidental. En este modelo
la voz del narrador es la fuente del discurso apofántico del texto y, por

tanto, el origen del estado de cosas constituyente de la estructura narrativa

básica, estructura en la que se inserta el discurso de los personajes o

agentes individuales: «the different kinds of discourse are structurally

organized and articulated on this base, and according to the implications of
its contents» (Martínez-Bonati, Discourse, 28-29). Las aseveraciones de los
agentes individuales vehicular) información contingente cuya verdad

depende de su coherencia con el mundo materializado merced al discurso
autentificador del narrador. La solidez que puedan aparentar se desmorona
fácilmente caso de incurrir en cualquier contradicción con la fuerza
autentificadora principal del texto. Cada universo narrativo organiza

jerárquicamente el poder autentificador de sus enunciados y identifica «the
narrator's singular statements [as] havfing] loglcal preeminence»

(Martínez-Bonati, Discourse, 31), puesto que dichas aseveraciones tienen
la potestad de crear el mundo narrativo.45 Dicho mundo consiste en un

conjunto de hechos ficcionales a los que era menester remitir los
enunciados de los agentes individuales a fin de establecer su veracidad o

falsedad: «the spontaneous attribution of validity to the narrator's mimetic

discourse, and the corresponding hierarchy of logical priority, are a

constitutive rule of narrative as object» (Martínez-Bonati, Discourse, 34).
Martínez-Bonati advierte, sin embargo, que no debemos incurrir en la

45 Martínez-Bonati rastreó los orígenes de esta lógica del discurso narrativo hasta el texto
canónico más antiguo de nuestra tradición: la Biblia, donde encontró ejemplos de cómo la
voz narradora gozaba de más autoridad y más capacidad de autentlficaclón que la mismísima
voz de Dios. Citó, a este respecto, el siguiente pasaje del Génesis (Cap. 1, versículos 29-30):
«29 Y dijo Dios: «He aquí que os he dado toda planta que da simiente que está sobre la faz
de la tierra; y todo árbol con simiente en su fruto; los tendréis como alimento. 30 Y a toda
bestia de la tierra, y a todas las aves del aire, y a todo lo que se arrastra por la tierra, a toda
cosa que tiene el aliento de la vida, les he dado toda planta verde para alimento.« Y así fue».
Martínez-Bonati identificó en «Y así fue» la voz del narrador anónimo que confirmaba la
aseveración de Dios personaje, «para hacerla verdad definitiva» (Martínez-Bonati, Ficción,
46).
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simplificación de atribuir capacidad constitutiva de mundos o naturaleza
apofántica a todas las oraciones emitidas por el narrador. Éste también
ofrece generalizaciones, aforismos, opiniones y juicios de valor que poseen

una validez lógica comparable a la de las oraciones de los agentes

individuales, puesto que no ofrecen información sobre el mundo sino sobre
el narrador como parte integrante del mismo.

Tanto Dolezel como Martínez-Bonati propusieron El Quijote como

ejemplo paradigmático de la estructura textual binaria.46 Se sabía que

Sancho Panza llevaba razón en llamar molinos de viento a los gigantes que

Don Quijote decía ver, no por sentido común o por la carencia de ¡somorfía
con el mundo real de los segundos, sino porque la existencia de los molinos
la había establecido previamente la tercera persona que ejercía la función
autentificadora:

Estamos perfectamente convencidos de que en la realidad no hay tales
gigantes, pero no se debe a este saber el que sepamos que Don Quijote
yerra, pues sabemos también que en el mundo de las ficciones, en

especial de los libros de caballerías, no son raros los gigantes. Y nuestra
convicción de que el Quijote es una novela «realista» y por ello no

puede admitir gigantes en su mundo fundamental, no es el presupuesto,
sino la consecuencia que no encontremos allí gigantes y otras cosas de
esa índole. Además, el presupuesto del realismo determinaría la
falsedad de la afirmación de don Quijote, pero no podría hacer de la
afirmación Sancho, de que hay allí molinos, más que una afirmación en

principio posiblemente verdadera [...] Sabemos que Sancho acierta y

Don Quijote yerra porque el narrador ha dicho que en el campo en

cuestión se encuentran molinos de viento (Martínez-Bonati, Ficción,

34).

El mundo de ficción se constituía como entidad cuyos valores de
verdad se atribuían sin el concurso del mundo real y de las leyes lógicas
clásicas.

En este marco, los motivos no-auténticos conformaban el conjunto de
las creencias de los agentes narrativos particulares. La intersección entre el

conjunto de las creencias de los particulares Acciónales y el conjunto de los

46 Para una discusión completa de este análisis de El Quijote, ver Martínez-Bonati La Ficción
narrativa. Su lógica y ontología, capítulo 2 y Dolezel «Verdad y Autenticidad en la Narrativa».
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hechos narrativos autentificados por el narrador omnisciente podía dar
como resultado desde el conjunto vacío —cuando, como en el caso de Don

Quijote, el agente narrativo particular estaba en total disconformidad con

los hechos narrativos auténticos— hasta la identidad total —cuando el

agente narrativo particular estaba completamente conforme con los hechos
narrativos auténticos. Entre estos dos extremos, existía todo un espectro de

posibilidades. Aparentemente, pues, la atribución de verdad del modelo
narrativo binario se correspondía al modelo bivalente propio de la lógica
formal clásica. Así, los enunciados narrativos podían ser verdaderos o falsos

y el valor que les correspondía se adscribía en función de su posible relación
de correspondencia con el mundo de los «existentes Acciónales» que la
fuerza autentificadora del texto había convertido en la realidad del mundo

de Acción.

El modelo binario ocupa un lugar preferente entre las convenciones
narrativas que el lector interioriza a través de su exposición a la tradición
íiteraria. No obstante, la tradición novelística del siglo veinte ha abundado
en modelos divergentes. Los modelos que se han alejado del binario clásico
normalmente transfieren el punto de vista lógicamente privilegiado del
narrador a una fuerza actancial encarnada en un personaje que habita el
mundo posible narrado:

the [apophantic] function can be (tacitly) delegated to the mimetic

discourse of the characters, and this always takes place in the absence
of any affirmations by the narrator regarding the individual aspect of the
world to which the characters' narrative-descriptive sentences happen to

refer (Martínez-Bonati, Discourse, 31).

Esta operación que crea mundos carentes de solidez, puesto que

pueden ser puestos en duda caso que el narrador latente rompiera su

silencio. El mundo creado se caracteriza, entonces, por una inseguridad

constituyente, atribuible al hecho que el personaje en quien se había
delegado la fuerza autentificadora estaba coartado por la siempre presente

posibilidad de materialización de la voz narrativa convencional y su

incuestionable naturaleza apofántica. Ésta, de manifestarse, se erigía, de

inmediato, como fuente de la existencia Accional del agente individual en

quien se había confiado el mecanismo de autenticación, resultando precisa
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una revisión de la autenticidad de lo manifestado hasta entonces por este

«autentificador vicario».

La transferencia de la fuerza autentificadora a uno de los agentes

individuales —cuya existencia sólo podía deberse a una fuerza
autentificadora ajena y silenciada— invalidaba el uso del modelo clásico de
atribución de verdad y, de manera parecida a como la lógica había
desarrollado sus variantes divergentes a fin de explicar la atribución de
valores de verdad en discursos reticentes a constreñirse al sistema

bivalente, hacía necesaria la incorporación del concepto del «hiato de valor
de verdad» propio, como hemos visto, de la filosofía fregeana y

desarrollado, más adelante, por van Fraasen.47 Así, los enunciados del

agente individual que ejerce de narrador autentificador quedan suspendidos
entre la verdad y la falsedad, en espera de la autentificación del mundo de
ficción por parte de una fuerza autorizadora incuestionable. Mientras esto
no ocurra, si es que llega a ocurrir, la veracidad de dichas oraciones se

mantenía indiscernible.

Además, Dolezel propuso que de igual manera que se había superado
el modelo bivalente de atribución de verdad, debía, mediante la
introducción de la función gradual, superarse el modelo bivalente de
atribución de autentificación. La función gradual introdujo la posibilidad de

asignar distintos grados de autentificación a los motivos narrativos; Dolezel
la ejemplificó mediante el análisis de dos de los ejemplos posibles de
modelos de autentificación no binarios: la forma subjetiva Er y la forma

personal Ich.48 Con este análisis, Dolezel no pretendía agotar la taxonomía
de mecanismos de autentificación posibles sino, más bien, establecer un

47 Ver la sección «Las lógicas desviadas» en la primera parte de esta tesis.
48 Obviamente la taxonomía desarrollada por Dolezel no es la única existente. A modo de
ejemplo, considérese la siguiente ordenación de lógicas narrativas propuesta por Martínez-
Bonati quien, como ya hemos apuntado, partía de la misma estructura narrativa básica —la
estructura binaria: «(1) unprlvileged ordinary real narration; (2) fundamental, literary,
fictional narrative (with privileged baslc mimetlc speech); (3) flctional narrative with
overextended privilege (a privilege for all mimetic and even all non-mimetic assertions); (4)
fictional narrative with restricted privilege (limited unreliability of the mimetic sentences of
the basic narrator); (5) unprivileged fictional narrative (a tale told by a character who does
not assume the basic fictional narrator's structural role); (6) unlimited unreliability in
reference to singular circumstances (persistently contradictory mimetic statements); and (7)
unlimited unreliability of the induced types of worid (plural and contradictory systems of
reality that are simultaneously implied)» (Martínez-Bonati, Discourse, 119).
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modelo de análisis del texto narrativo que posibilitara la determinación de la
estructura de autentificación de cada texto.

La narración en forma subjetiva Er compagina los rasgos formales de
la narración en tercera persona con los rasgos semánticos del discurso de
los personajes. Dorrit Cohn también se refirió a este tipo de narración y ia
definió como un «narrated monologue» que se caracteriza por un estilo de
narración que «maintains the third-person reference and the tense of

narration, but like the quoted monologue it reproduces verbatim the
character's own mental language» (Cohn, Minds, 14). Los mundos que

emergen se hallan en permanente estado de suspensión entre la absoluta
autenticidad de los hechos narrativos de la tercera persona y la

imposibilidad de atribuir valor de verdad a las creencias y emociones

expresadas por los agentes de ficción. La forma subjetiva Er presenta los
motivos narrativos entretejidos de manera irreversible con las emociones,
creencias y actitudes generadas por dichos motivos. Al ser introducido en

tercera persona, el motivo narrativo gana una autenticidad que la fuerza
ilocutiva de las aseveraciones utilizadas para crearlo se encarga de
relativizar.

Por su parte, la elección de la forma personal Ich suele responder a la
voluntad de hacer prevalecer narrativamente una versión subjetiva del
mundo posible creado por el texto; esta característica limita sensiblemente
la posibilidad de que otros agentes, que coexisten en el mundo creado por

dicha primera persona, expresen sus creencias y agudiza la naturaleza
esencialmente incompleta y fragmentaria de estos mundos. La forma

personal Ich genera una narración que, al haber sido emitida por un agente
individual sin capacidad autentificadora, se vería reducida a la condición de
no-auténtica, caso de aplicársele el modelo bivalente de dilucidación de la
autentificación. Sin embargo, se intuye que la capacidad autentificadora de
una forma personal Ich que cumpla la función de voz narradora no resulta
equiparable a la de una primera persona insertada en un texto gobernado
por una tercera persona omnisciente. En el primer caso, la primera persona,

en ausencia de la voz en tercera persona, ocupa la posición constructora del
mundo y, en consecuencia, goza de valor añadido con respecto al resto de
personajes actantes. El grado de autoridad de la primera persona, no
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obstante, resulta inferior al de la voz en tercera persona y, en

consecuencia, construye mundos relativamente auténticos. Se trata de
«mundo[s] de creencias auténticas del narrador en primera persona»

(Dolezel, «Verdad», 111).

El narrador en primera persona ocupa, pues, un lugar intrínsecamente
débil. Dicha debilidad le conduce a necesitar ganarse la autoridad
autentificadora que se atribuye por convención al narrador en tercera

persona. Uno de los mecanismos usados a ese fin es el declararse poseedor
de un conocimiento privilegiado de los hechos que le ha sido otorgado
merced a su posición de observador, experimentador, testigo y/o mediador
de información obtenida por fuentes exclusivas. La posesión de este
conocimiento puede significarse en el texto de maneras muy diversas. En

algunos casos, ei narrador en primera persona hace mención específica de
su ignorancia sobre los hechos que quedan fuera de su experiencia, o

reconoce explícitamente las fuentes de las que ha obtenido la información
relativa a dichos hechos. En otros casos, se apropia, sencilla y llanamente,
de la autoridad autentificadora de la tercera persona, substituyéndola
completamente. En este segundo caso, ni se hace referencia a lo que el
narrador desconoce ni se citan las fuentes de dónde se obtiene la

información. En consecuencia, la narrativa en primera persona se

convencionaliza y se desvincula, en cierto grado, de su fuente discursiva —

es el caso de los narradores en primera persona capaces, por ejemplo, de
narrar su propia muerte.

Se ha establecido, pues, que las fuerzas autentificadoras confieren
existencia ficcional a los objetos semióticos que pueblan los mundos
posibles de ficción. Sin embargo, la constante evolución de las formas
literarias ha resultado en la concepción de mundos de ficción creados a

pesar de la destrucción de la autoridad autentificadora. Es el caso de las

narraciones en las que la inconsistencia del narrador cuestiona su propia
credibilidad o en las que el narrador exhibe una actitud irónica ante su

autoridad autentificadora. Ambos casos convierten el acto narrativo en un

juego en que la misma autoridad que garantiza la existencia ficcional,
levanta dudas sobre dicha existencia. Resulta evidente que los mundos
posibles así concebidos plantean un problema de muy difícil solución para la
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teoría literaria: ¿de dónde emana la autoridad autentificados de un texto

sin autoridad? ¿qué o quién le da la propiedad de la existencia ficcional a los

objetos semiótlcos de estos mundos?

Las tentativas de responder a estas preguntas esclarecen, a su vez, la
naturaleza de los mundos posibles y de su semántica. En primer lugar, la
existencia de mundos posibles carentes de fuerza autentificadora pone en

evidencia que, en este flexible marco teórico, la destrucción de las normas

no conduce necesariamente a la desaparición del género sino a la atribución
de nuevos sentidos al mismo. Según Dolezel, en el caso de la destrucción
de la autoridad autentificadora, se abren «nuevas dimensiones de sentido

porque [dicha destrucción] hace que el concepto mismo de la existencia
ficcional se convierta en problemático» (Dolezel, «Verdad», 117). Se

abunda, así, en un principio central a este paradigma interpretativo que

estipula, como se verá más adelante, que cualquier cambio introducido en

un mundo posible no destruye dicho mundo ni lo pone en duda sino que

construye un mundo posible nuevo. Los mundos posibles narrativos creados
como estructuras sin autentificación, en consecuencia, se presentan como

un nuevo modelo constructor de sentido que amplia la función
autentificadora a un trinomio: «auténtico», «no-auténtico» y «sin
autentificación». En este último caso, el narrador construye un mundo
narrativo pero no llega a autentificarlo puesto que su autoridad está
socavada. Estos mundos «crean un espacio intermedio entre la existencia y

la no-existencia ficcional» (Dolezel, «Verdad», 120).

La aceptación del trinomio de autentificación y la atribución de

significado a aquellos mundos narrativos que se hallan suspendidos entre la
existencia y la no-existencia recuerda, como ya hemos apuntado, al proceso
de desarrollo de las lógicas desviadas. Los esfuerzos de la lógica por eludir
las restricciones del binarlsmo, aunque esenciales para el debate sobre los
sistemas trinomiales y polivalentes, había topado con la feroz resistencia de
la tradición clásica de la disciplina. La teoría literaria y la narratología, por el

contrario, aceptaron el trinomio que toma en consideración el vacío de
existencia y/o de valor de verdad y, desde la construcción de mundos
semiótlcos, ofrecieron a la filosofía una ejemplificación demostrativa de la

capacidad del modelo polivalente de producir nuevos sentido.
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Mundos posibles: una teoría de las ficciones literarias

Lubomír Dolezel, como la mayoría de los críticos de esta escuela, se

posicionó tanto contra la creencia que los mundos de ficción representaban

algo que preexistía a su enunciación, como contra la nula importancia que

el paradigma estructuralista atribuía a la incidencia de dicha preexistencia
en la construcción del mundo de ficción. Se embebió en el pensamiento

filosófico generado por ia idea seminal leibnizina de los «mundos posibles»

y definió ios mundos de ficción como un número ¡limitado de «conjunto[s]
de particulares ficcionales componibles, caracterizados por su propia

organización global y macroestructural» (Dolezel, «Mimesis», 81), que

compartían la propiedad de ser accesibles desde el mundo real. Todos los
teóricos de la literatura que, aunque sostuvieran opiniones abiertamente

divergentes acerca del hecho literario, enmarcaban su trabajo en el área de
influencia de esta nueva aproximación a la relación entre textualidad y

realidad, compartieron esta definición del mundo posible de la ficción.

Según esta definición, los mundos de ficción se caracterizan por su

gran diversidad, fruto de las infinitas combinaciones posibles de particulares
ficcionales y de las cualidades que éstos ostentan. Los criterios de selección
—o factores cuantitativos— determinan qué cantidad de categorías
constituyentes —de persona, fuerza natural, estado, suceso, acción,
interacción, vida mental, etc.49— se admiten en el mundo en construcción;

determinan, pues, los componentes necesarios del mundo posible a la vez

que funcionan como principios restrictivos sobre la admisibilidad de

elementos contingentes, estableciendo el perímetro infranqueable del
mundo posible. La operación formativa —o factor cualitativo— regula las
leyes lógicas permitidas entre los Individuos contenidos en el mundo

posible, confiriéndoles ordenamientos distintos que generan la historia

propia de cada mundo narrativo.

Los mundos ficcionales de la literatura son, pues, tan incompletos
como perfectos en ellos mismos, puesto que una vez establecidos los
criterios cuantitativos y cualitativos que los forman resulta imposible
completarlos con elementos externos a ellos. Este carácter inmodificable

49 Estos son algunos de los «ladrillos fundamentales» de los mundos posibles, según
establece Lubomír Dolezel en Heterocósmica. Ficción y mundos posibles.
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deriva de la definición que Carnap había ofrecido de «descripción de
estado» como estructura lógica completa:

A class of sentences in Si which contains for every atomic sentence
either this sentence or its negation, but not both, and no other

sentences, is called a state-description in Si, because it obviously gives
a complete descríptlon of a posslble State of the universe of individuáis
with respect to all properties and relations expressed by the predicates
of the system (Carnap, Meaning, 9).50

El universo del discurso se divide en «descripciones de estado» completas
en sí mismas e inmutables, puesto que cualquier modificación implica la
constitución de una nueva «descripción de estado». Del mismo modo, las
constricciones globales impuestas a un mundo ficcional, tanto por el criterio
de selección como por las operaciones formativas, moldean los particulares
incluidos en él, fijando su singularidad frente a los demás mundos. Se

erigen en una frontera lógica infranqueable, el incumplimiento de cuyas

leyes equivale al tránsito a otro mundo cuyas normas de restricción de
acceso contemplen la operación considerada transgresora en el mundo de

origen.

Caso de haber considerado el «mundo posible» como un universo
alternativo al real, cuya existencia, sin límites, transcurriera paralela a éste,
la introducción de cualquier variación hubiera hecho preciso especificar
todas las consecuencias acarreadas por dicho cambio. Así, la constitución de
un mundo en que Aristóteles hubiera sido bandolero, hubiera precisado,

para su comprensión, de la especificación de todas las variaciones que se

desprendieran de dicha variación —por ejemplo que, caso de haber sido

bandolero, Aristóteles no hubiera sido maestro de Alejandro Magno quien,
en consecuencia, podría no haber recibido educación filosófica, motivo por

el cual, quizás, no hubiera iniciado la conquista del Oriente Medio ... y, así,
un largo etcétera hasta nuestros días.51 Por el contrarío, al ceñir la
definición de «mundo posible» a la descripción carnapiana de «State-

50 La cursiva es mía.
51 «Si suponemos un mundo posible en el que Aristóteles no se dedicó a la filosofía, ¿qué
más hemos de suponer para que este mundo sea coherente? Es de esperar que, en muchos
aspectos, las vidas tanto de Aristóteles como de otras personas habrían sido distintas y, por
supuesto, la historia ulterior del pensamiento occidental» (Hierro, 545).



description», se considera cada universo como final y perfecto en sí mismo
y cada mutación registrada como la constitución de un mundo posible
nuevo. Wolterstoff explicó este principio como sigue: «we shall never know
how many children Lady Macbeth had in the worlds of Macbeth. That is not
because to know this would require a knowledge beyond the capacity of
human beings. It is because there is nothing of the sort to know»

(Wolterstoff, 133).

La aceptación de esta naturaleza finita de los mundos de ficción
impuso la primera ley hermenéutica de esta escuela crítica: debía evitarse
la tentación de completar el mundo limitado de la ficción añadiéndole
elementos inferióles —«overcrowding fictional worlds with scores of entailed
(or required) facts and laws» (Pavel, 107); por el contrario, todo ejercicio
crítico debía ceñirse a «what is described, unambiguously implied, or

alluded to in the text» (Pavel, 107).52 Así, por ejemplo, aunque la existencia
de los antepasados de los personajes de ficción que pueblan las novelas de
Balzac se infiere de la existencia misma de los personajes, estos

particulares resultan ¡rrelevantes para el mundo posible en cuestión y no

deben ser tenidos en consideración, a riesgo de entorpecer
considerablemente el análisis. Además, hacer constante referencia a las

leyes lógicas y a la información contextual inferióle del texto, podía reducir
la literatura a un ejercicio sociológico o historiográfico. Por ello, Pavel
recomendó ceñirse a lo estipulado explícitamente en el texto desde su

convicción de que incluso el mundo de Balzac —que ha sido evaluado por la
tradición mimética como una copia perfecta de la Francia decimonónica— no

sufriría ningún cambio, caso de demostrarse que la ley civil napoleónica
funcionaba de manera diferente a lo estipulado por sus novelas.

La naturaleza incompleta de los mundos posibles planteados por la
literatura se ha manifestado de maneras diversas: desde la tendencia a

generar una ilusión de inclusión completa de la realidad tangible —propia,
por ejemplo, de los detallados retratos de la novela realista decimonónica—
hasta la tendencia a poner en evidencia los límites del mundo posible de
ficción —propia, por ejemplo, de técnica del «flujo de conciencia» de
52 Como veremos más adelante, la ambigüedad que se generaba al intentar determinar qué
información se podía inferir del texto condujo a un interesantísimo debate sobre los límites
del ejercicio interpretativo.
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principios de siglo XX. Algunos críticos han relacionado el grado de
conciencia mostrado por el texto de ficción acerca de la incompleción del
mundo posible presentado con las características de los discursos culturales
en cuyo marco se generaban dichos mundos posibles. Pavel, por ejemplo,

postuló que las culturas y los períodos «enjoying a stable world view will
tend to seek minimal ¡ncompleteness», mientras que los períodos «of
transition and conflict tend to maximize the ¡ncompleteness of fictional
worlds» (Pavel, 108-109). Pavel propuso que el primer modelo se

remontaba a la tradición cabalística. La Cábala, mediante la permutación de
las unidades lingüísticas y la especulación meditativa, favorecía el tránsito
ilimitado de interpretación en interpretación hasta acceder al Texto origen,

primero y perfecto —la Escritura, que contenía todas las verdades
concebibles. Por el contrario, el segundo modelo, encarnaba una concepción
moderna del mundo como-realidad incompleta e indeterminada, carente de

punto de origen cohesionador. En base a esta distinción, Pavel postuló que

el Quijote marcaba uno de los puntos de inflexión entre las dos tradiciones.
Dicho texto ironizaba sobre la tradición cabalística al utilizar, como señal de
la locura de Don Quijote, su insistencia en leer cada acontecimiento según
un Texto básico, las novelas de caballería. Ponía, así, en evidencia la crisis

en que se hallaban sumidos los valores incuestionables del pasado, la
inestabilidad de los discursos hegemónicos y la incipiente pérdida de
discursos cohesionadores, propia de la modernidad.

Como ya se ha apuntado, los límites infranqueables de los mundos

posibles también se establecían mediante las constricciones introducidas por

la operación formativa. Según Dolezel, el principal operador formativo de
mundos son los sistemas modales pues «they have a direct impact on

acting; they are rudimentary and inescapable constraints, which each

person acting in the world faces» (Dolezel, Heterocosmica, 113). La lógica
antigua —representada por la definición aristotélica de proposición modal y
por sus reelaboraclones escolásticas— había postulado la existencia de
cuatro modalidades: la posibilidad, la imposibilidad, la contingencia y la
necesidad. Todas las versiones contemporáneas de la lógica modal parten
de esta taxonomía básica y la completan o bien aceptando, como haría
Kripke, que dichas modalidades se materializan de distintas maneras según
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el mundo posible en el que concurran; o bien, incrementando el número de
categorías modales aceptadas a fin de dar cuenta de situaciones que las
cuatro modalidades básicas no cubrían. A tal propósito, G. H. von Wright53
estableció cuatro grupos posibles de conceptos modales: el grupo de las
modalidades alétlcas —las «alethlc modes or modes of truth» Integradas por

los conceptos «necessary, posslble, contlngent, imposslble»; el grupo de las
modalidades epistémlcas —las «epistemlc modes or modes of knowing»

Integradas por los conceptos «verified (known to be true), falsifled (known
to be false), and undeclded (nelther known to be true ñor known to be

false)»; el grupo de las modalidades deóntlcas —las «deontic modes or

modes of obligatlon» integradas por los conceptos «obligatory ("ought to"),

permltted ("may"), and forbidden ("must not")»; y, finalmente, el grupo de
las modalidades existenciales —las «existential modes or modes of

existence» integradas por los conceptos «universality, existence, and

emptlness» (Wright, Essay, 1-2). Más adelante, R. Blanché54 intentó
superar la disimetría que caracteriza la taxonomía de Wright y amplió la
tabla de conceptos modales de este filósofo hasta convertir las tríadas y

tétradas del sistema de Wright en quintetos que garantizaban «clearer and
more symmetrical Systems, where the correspondence from system to

system becomes more apparent» (Blanché, 369). Introdujo los términos
«innecesario» dentro de las modalidades aléticas; «plausible» y «discutible»
dentro de las epistémlcas —términos, estos últimos, que tomó prestados del
Manuel de Logique Scientifique de Marcel Boíl, quien se había inclinado,

según Blanché felizmente, por «"plausible" (not falsified) and "litigious" (not

verified)» (Blanché, 374); y, por fin, «facultativo» dentro de las deóntlcas.

Dolezel realizó un brillante recorrido por los conceptos modales y

analizó el modo en que éstos generaban ordenaciones individualizadoras de
mundos posibles.55 Veámos, a modo de ejemplo, el análisis que dicho crítico

53 Filósofo finlandés especialista en estudios deónticos.
54 Filósofo francés que se distinguió por sus estudios de epistemología, filosofía de la lógica,
filosofía de la ciencia y metodología.
55 El estudio completo de las restricciones modales se halla en su ensayo Heterocosmica.
Fiction and Posible Worlds. Como este trabajo constituye el principal referente hermenéutico
de nuestro análisis de In the Lake of the Woods de Tim O'Brien, nos referimos, aquí, a las
restricciones aléticas a modo de ejemplo y dejamos el estudio de las demás para la cuarta
parte de esta tesis.
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ofrece del uso del operador alétlco en la creación de mundos de ficción. Este

operador, que otorga a lo existente la propiedad de ser «posible»,

«imposible», «necesario» —y, según la taxonomía de Blanché,
«innecesario»— puede ordenar mundos Acciónales naturales —mundos

regidos por la propiedad de lo «posible», donde nada ocurre que viole las

leyes del mundo real; mundos Acciónales sobrenaturales —regidos por la

propiedad de ser «imposibles» y que, en consecuencia, violan las leyes del
mundo real y son física y/o lógicamente imposibles; y mundos intermedios
o híbridos —que difuminan el contraste alético entre lo natural y lo
sobrenatural. Aparte de la estructura alética del mundo posible en cuestión,
también se debe tener en cuenta la dote alética de los individuos de Acción

incluidos en dicho mundo, de modo que Dolezel distingue entre dote alética
normal, hiponormal e hipernormal. Además, las dotes aléticas pueden sufrir
variaciones a lo largo de la evolución de los particulares Acciónales que las
ostentan y verse afectadas por diversos factores como, por ejemplo, el

aprendizaje, la pérdida, el olvido o la incapacitación. Según Dolezel, los
mundos naturales generan historias de la condición humana —Madame

Bovary, King Lear, Las cuitas del joven Werther—, los mundos
sobrenaturales generan historias sobre seres imposibles —las historias

mitológicas— y los mundos intermedios o híbridos combinan experiencias
humanas posibles con personas, objetos y sujetos imposibles —la obra de
Kafka.

Pero volvamos ahora a la definición básica de «mundo ficcional»,

proporcionada por Dolezel. Según ésta, otra de las características de los
mundos de Acción era su accesibilidad desde el mundo real. Dolezel se

apresuró a añadir que ésta era posible sólo merced a la existencia de
canales semióticos,56 puesto que presumir una correspondencia
intermundos directa, ignorando la concurrencia necesaria de los canales
semióticos para propiciar el tránsito entre ellos, suponía, según Hintikka,
una «tempting but ¡Ilegitímate reiAcation» (Hintikka, 64) del particular
Accional.

Los «individuáis perceptually individuated» (Hintikka, 64) se

relacionan entre sí sólo mediante identiAcaciones intermundos —«cross-

56 Las «grietas» a las que Walton se refería una páginas más arriba.
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identification» o «identification across the boundaries of possible worlds»

(Hintikka, 64)— que permiten establecer relaciones de identidad entre
individuos de mundos distintos —incluido el mundo real. Estas

identificaciones intermundos no dependen de la ilusión de relación
isomórfica entre particulares que habitaban dos o más mundos posibles,
sino que se verifican mediante el complejo estudio de las reglas de ámbito
de cada particular. Según ia definición carnapiana, las reglas de ámbito
eran las reglas semánticas que permitían dilucidar la validez de una oración
(en el caso que nos ocupa, un «particular») en una descripción de estado
(«mundo posible», para nosotros):

Each possible world contains a number of individuáis (or, if you prefer
the locution, manifestations of individuáis, with certain properties and
with certain relations to each other. We have to use these properties
and relations to decide which member (if any) of a given possible world
is identical with a given number of another possible world. Individuáis
do not carry their ñames ¡n their foreheads; they do not identify
themselves. We cannot —even counterfactuaily— observe bare

particulars, only particulars clothed in their respective properties and
interrelations. Ontological nudism may seem an attractive idea in the
warm sunshine of a purely abstract semantics, but it is impossible to

practice in the coid climate of a realistic pragmatics of modal logic

(Hintikka, 28).

Sólo en el caso, poco común, de que dos particulares fueran
intercambiables sin que el trueque les hiciera entrar en contradicción con

las reglas de ámbito del mundo posible al que eran transferidos y sin que el
cambio incidiera, en manera alguna, en la configuración de los mundos

posibles afectados, se podría hablar de identidad intermundos. Hintikka

estableció que los criterios de identificación ¡ntermundos se basaban en los

principios de «continuity plus similarity» (Hintikka, 30). Dejó por

determinar si para establecer una identificación certera se precisaba que

ambos particulares compartieran «some especially important properties and
relations» (Hintikka, 30), o si bastaba con que compartieran «a sufficiently

large number of them [relations]» (Hintikka, 30). El propio Hintikka
reconocía lo vago de su descripción del proceso de identificación ínter-

mundos, al tiempo que concluía que dicha vaguedad resultaba deseable en
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el contexto de la lógica modal: «such criteria of cross-identification do not
seem very sharp ñor very conclusive. However, this probably is as it should
be» (Hintikka, 41, n. 9).

A pesar de la vaguedad de este principio, éste contribuye otra de las

leyes hermenéuticas de esta escuela crítica: se juzga imposible la
identificación entre un personaje histórico y su homónimo de ficción —el

Napoleón de Tolstoi, el Londres de Dickens, el O'Brien de O'Brien—, puesto

que su tan diversa naturaleza ontológica —real vs. ficcional— conducía,
caso de producirse la equiparación, a la inevitable alteración del diseño del
mundo posible al que eran trasladados. Tanto el Napoleón histórico, como el
de Tolstoi se concebían como «the "embodiment" of that individual ¡n this

possible world or perhaps rather as the role which that individual plays
under a given course of events» (Hintikka, 30). Para «realistas» como

Hintikka, el individuo origen de todas las representaciones en mundos

posibles existía o bien como «posible no realizado» o bien como «particular
real» que encontraba expresión sólo en sus encarnaciones en diferentes
mundos posibles; la consideración conjunta de todas estas apariciones
ratificaba su existencia a la vez que, de ella, se derivaba su significado. Los

«posibilistas» negaban esa preexistencia y denunciaban el carácter utópico
y trascendentalista de esa aproximación. Sin embargo, en cualquiera de los
dos casos, la semántica de la ficción rechazaba la operación simplista de
atribuir el significado de un particular ficcional en virtud de su fidelidad al
individuo real y evitaba, así, la estéril práctica analítica mimética que

convertía a la ficción en aprendiz, demasiado dada a la emotividad, del
discurso histórico.

«Realistas» y «posibilistas» coincidían al estimar que el individuo real
sólo conseguía incrustarse en el mundo de ficción mediante una alteración
de su naturaleza ontológica que conducía a su equiparación con todos los
demás particulares del mundo de ficción en el que ingresaba. En

consecuencia, sostenían el principio de homogeneidad ontológica entre
todos los particulares que convivían en un mismo mundo posible y

desestimaban la existencia de diferencia alguna entre un «individuo de
ficción» y un «individuo real en un universo de ficción». En el seno de un

mundo posible todos los agentes gozaban de igual naturaleza existencial, de
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modo que ni tan siquiera el personaje de ficción llamado O'Brien, a pesar de
su homonimia con el creador de los mundos posibles que habita, podía
poseer más densidad existencial que el llamado John Wade o Cacciato; el
Vietnam de O'Brien no era más real ni estaba más cargado de significado

que «el país de las maravillas» de Lewis.

Mediante este giro teórico se vadeaban las dificultades planteadas por

el convencimiento, otrora hegemónico, de que la naturaleza ontológica de
los particulares ficcionales con correlación en el mundo divergía de la de

aquellos que carecían de ella. Esta convicción había desembocado en la
necesidad ineludible de utilizar dos semánticas distintas para los dos tipos
de particulares ficcionales —con y sin correlación con particulares reales—

que, a veces, convivían en un mundo posible. La aproximación mixta al
análisis semántico del texto era, según Dolezel, un vestigio de la tradición
mimética que, aunque desacreditada, aún, a veces, viciaba la obra incluso
de algunos de los más insignes teóricos de la semántica de los mundos

posibles. Así, por ejemplo, el propio Martínez-Bonati aplicó el criterio de la
semántica doble al análisis de frases típicamente narrativas, propias del
narrador omnisciente en tercera persona. Así, sobre la oración «Las
conversaciones de las primeras horas, como suele ocurrir entre amigos que

no se han visto por largo tiempo, fueron vivísimas, casi agotadoras»,
incluida en Las afinidades afectivas de Goethe, Martínez-Bonati afirmó que

reunía dos afirmaciones; por una parte, una observación sobre un

acontecimiento propio de la vida de los personajes de ficción que

protagonizaban este episodio; por otra, un juicio general relativo a la
conducta del ser humano en unas circunstancias especiales. Dolezel, por el

contrario, propuso deshacerse definitivamente de la herencia mimética y

negó que una oración de ficción pudiera incluir juicio directo alguno sobre el

mundo, puesto que esto equivaldría a admitir la existencia de un mundo
estable y modélico. Con esta decisión desarticuló el orden jerárquico que

postulaba la superioridad del mundo real sobre el de ficción y la
dependencia de este último del primero. Así pues, según Dolezel: «la
homogeneidad ontológica es el epítome de la soberanía de los mundos
ficcionales» (Dolozel, «Mimesis», 80).
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La semántica de los mundos posibles defendió, pues, que el mundo
real y los mundos posibles de ficción ostentaban naturalezas existenciales
radicalmente distintas y teorizó en torno al fructífero diálogo entre el mundo
real y el de ficción. Sin embargo, como ya hemos visto, la legitimación de
este diálogo entre mundos de distinta naturaleza ontológica no implicaba,

bajo ningún concepto, la presunción de la existencia de una configuración
del mundo tangible, previa a su re-producción como mundo de ficción,
presunción que conllevaría la aceptación de la supremacía de un mundo
sobre otro. Por el contrario, la semántica de los mundos posibles muestra,

aquí, su estrecha relación de parentesco con el estructuralismo al defender

que los mundos posibles emergen de los textos, que los crean en el proceso
mismo de su constitución, proceso que se ha esbozado sucintamente en

esta última sección.

A continuación, nos detendremos en el análisis de la obra de Tim

O'Brien con el propósito de, en primer lugar, dilucidar la adscripción
hermenéutica de la crítica generada hasta el momento sobre su obra; en

segundo lugar, postularemos la necesidad de reevaluar dicha obra a la luz
de la semántica de los mundos posibles.
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Tercera parte: la recepción de la ficción de O'Brien



El arte como espacio de reflexión

La disparidad de criterio acerca del tipo de representación apropiada
para un hecho histórico traumático caracteriza, como hemos apuntado en el
introito a esta tesis, la producción literaria en torno a la guerra en Vietnam.
Esta discrepancia de opiniones tiene un correlato altamente significativo en

el proceso de elección del monumento que debía levantarse en memoria a

los hombres y las mujeres que habían servido en Vietnam. La idea original
de construir un monumento surgió de la iniciativa privada de tres veteranos
de guerra, Jan Scruggs, Robert Doubek y John Wheeler quienes crearon una

organización sin ánimo de lucro —la WMF, «Vietnam Veterans Memorial
Fund»— a ese fin. En Julio de 1980, la WMF, habiendo recaudado más de
siete millones de dólares —todos provinentes de donaciones privadas—,

logró que el Congreso les diera permiso para construir el monumento en

una parcela cercana al «Lincoln Memorial», en Washington. Los miembros
de la WMF escogieron este lugar puesto que les pareció apropiado que el
nuevo monumento estuviera cerca del de Lincoln, símbolo indiscutible de la
tan necesaria reconciliación nacional. A continuación, la WMF decidió que el
diseño del monumento se adjudicaría mediante un concurso de ámbito
nacional. En sus bases se estipulaban los siguientes criterios: «the
memorial could not make any political statement about the war; ¡t had to
contain the ñames of those who had died in conflict and who were still

missing; it had to be reflective and contemplative in character; and it
should harmonize with its surroundings» (Berdahl, 91). Un jurado de ocho

miembros, seleccionados por la WMF, se encargó de escoger el mejor de
entre un número inesperadamente alto de proyectos —más de 1.400; falló
a favor del proyecto firmado por Maya Lin, una estudiante de arquitectura
de veintiún años y de ascendencia china.

El proyecto de Un consistía en dos paredes de granito negro pulido que

se unían en un ángulo de 125° formando una gran V excavada en el suelo.
Sobre las paredes se grabaron los 58.196 nombres de los soldados muertos

y desaparecidos en combate, por orden cronológico de defunción/

desaparición. Estos nombres inscritos en la piedra son el único elemento

figurativo del conjunto. Cada uno de ellos establece una relación de

correspondencia con un particular real. Sin embargo, el monumento
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problematiza cualquier lectura que vea en esa relación una voluntad de
mimesis del mundo y que suponga la existencia de una relación directa y

transparente entre texto y realidad. Así, la lectura de los nombres sólo
puede realizarse estando frente a una pared que, merced a su superficie
pulida, refleja la imagen de quien la mira. El nombre del particular real y la
mirada del que lo lee se perciben contemporáneamente, recordándole al
visitante su papel activo en la lectura y la percepción de la realidad: «the
black stone creates a reflective surface, one that [...] allows viewers to

particípate in the memorial; seeing their own image reflected in the ñames,

they are implicated in the listing of the dead» (Sturken, 46). El principio
motor del proyecto de Lin —como veremos ocurre con la ficción de
O'Brien— fue la creación de un espacio de reflexión. El «Vietnam Memorial»
debía inducir al visitante a pensar, sin darle indicio alguno sobre en qué
pensar o a qué conclusiones llegar: «I didn't want a static object that

people would just look at, but something they could relate to as on a

journey, or a passage, that would bring each to his own conclusions» (Lin,
citada en Berdahl, 92). Se trataba de un diseño completamente «open-

ended [which] convey[ed] the message that a unified, monolithic statement
about the war cannot be reached» (Berdahl, 93). Este objetivo había
conducido a la artista a la elección de recursos formales —el color negro, la
cava de un foso, la forma de V...— que iban en detrimento del cumplimiento
de la función conmemorativa —que en el contexto de «The Malí» se asocia
al color blanco y a las estructuras erectas.1 El «Vietnam Memorial», a

diferencia de los otros monumentos conmemorativos que comparten con él
el espacio de «The Malí», «cuts into the sloping earth: it is not visible until
one is almost upon it; if approached from behind, it seems to disappear into
the landscape» (Sturken, 46). En contraposición tanto con la energía
desprendida por el «Washington Monument» —indudablemente, un canto a

la falocrada— como con la estructura narrativa del «Lincoln Memorial» —

compuesto por una representación realista del presidente que se acompaña
por inscripciones de algunos textos representativos—, Lin creó un

1 Para los críticos de la obra de Lin, sólo había una lectura posible del monumento: el negro
de sus paredes evocaba la vergüenza y el deshonor; el hecho de que se hallara incrustado en
la tierra en lugar de erguirse sobre ella Indicaba derrota. En definitiva, como resume
Sturken, «a raclally coded reading of the color black as shameful was combined with a
reading of a feminized earth as connoting a lack of power» (Sturken, 52).
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monumento contenido y abstracto que invitaba a la reflexión entre sus

paredes y cuyos detractores identificaron con un símbolo de castración. Así,

por ejemplo, James Webb, miembro de la WMF, escribió:

watching then the white phallus that is the Washington Monument

piercing the air like a bayonet, you feel uplifted. You are supposed to
feel uplifted. That is the intention of the designers. That is the political

message. And then when you peer off into the woods at this black slash
of earth to your left, this sad, dreary mass tomb, nihilistically

commemorating death, you are hit with the message also (citado en

Sturken, 53).

En este texto Webb daba voz a la opinión de muchos de que «this

antiphallus symbolized the open wound of this country's castration in an

unsuccessful war, a war that emasculated the United States» (Sturken, 53).

El grupo opositor empezó a dejar oír su voz inmediatamente después
de hacerse pública la decisión del jurado y sus opiniones desataron una

fuerte polémica en torno a la idoneidad de un monumento de estas
características. Su principal reparo era que el monumento, en lugar de
rendir homenaje a los que sirvieron a la patria, era «a monument of defeat,
one that spoke more directly to a nation's guilt than to the honor of the war

dead and the veterans» (Sturken, 51). Estas voces críticas defendían que

cualquier monumento a los caídos debía ensalzar el honor del soldado y no

concebían reconsideración alguna acerca de esa función. Para estos

hombres, en su mayoría excombatientes, era de justicia reclamar el
reconocimiento de sus conciudadanos acerca de los sacrificios realizados en

esa guerra de ingrato recuerdo. El arte era sólo un instrumento para

conseguir ese fin. Por tanto, rechazaban un monumento que, en lugar de
difundir una verdad moral incuestionable, planteaba preguntas acerca de la
moralidad de la guerra. Además —y quizás, en consecuencia— los
detractores del proyecto de Lin se inclinaban, significativamente, por un

monumento figurativo que ofreciera una representación fiel de la
implicación americana en la guerra, única manera, a su juicio, de mostrar el
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debido respeto a los hombres —y las mujeres2— que participaron en el
conflicto.

La discusión entre ambas facciones fue tan acalorada que llegó a poner

en peligro el proyecto. James Watt, Secretario del Interior de la
administración Reagan, se negó a conceder el permiso de obras hasta que

se llegara a un consenso. Finalmente, en enero de 1982, se alcanzó un

compromiso: se construiría el monumento diseñado por Lin a condición de
poder añadirle una estatua de corte realista y una bandera americana. Se
encargó este trabajo al escultor figurativo Frederick Hart quien, en la
polémica en torno al monumento, se había erigido como uno de los

portavoces más feroces de la crítica a la contemporaneidad de la obra de
Lin. Hart realizó una estatua de bronce que consiste en

three soldiers —one black, one Hispanic, and one white [...]. It is eight
feet tall, looming over visitors. The soldiers' military garb is realistically

rendered, with guns slung over their shoulders and ammunition around
their waists, and their expressions are somewhat bewiidered and

puzzled (Sturken, 56).

En opinión de Hart, su versión del «Vietnam Memorial» aventajaba a la de
Lin porque surgía del conocimiento sobre lo acontecido: «I researched for
three years —read everything. I became cióse friends with many vets,
drank with them ¡n bars. Lin's piece is a serene exercise ¡n contemporary
art done in a vacuum with no knowledge of its subject» (citado en Sturken,

56). Hart cree poseer conocimiento objetivo sobre lo acontecido —a Lin sólo
le concede el conocimiento intuitivo— y, en consecuencia, se cree capaz de

plasmar ese conocimiento en una representación realista del mismo. Ante
su obra, un visitante pasivo aprende una lección sobre la guerra transmitida

por los testimonios directos de lo acontecido y todo ello merced a la labor

2 La necesidad de incluir a las mujeres fue una idea tardía, en parte porque, por razones
obvias, pocas mujeres murieron en acto de servicio —el «Vietnam Memorial» cuenta con sólo
ocho nombres de mujeres en su lista de víctimas— y, en consecuencia, no suelen aparecer
en las representaciones del conflicto. Sin embargo, si se tiene en consideración que un
número estimado de 11.500 mujeres sirvieron como enfermeras y que un total de 265.000
mujeres sirvieron en el ejército durante la guerra, se entiende que en la actualidad, delante
del «Memorial» y junto al grupo escultórico de Hart —que como explicaremos a continuación
se incluyó más tarde—, se levante otro monumento que fue añadido en 1993 precisamente
para conmemorar el papel de las mujeres en la guerra. Diane Carlson Evans, una de las
veteranas que impulsó el proyecto, defiende la inclusión de esta nueva escultura como sigue:
«the wall in itself was enough, but when they added the men it became necessary to add
women to complete the memorial» (citada en Sturken, 68).
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de un artista que se percibe a sí mismo como un mediador que, bajo ningún
concepto, distorsiona la información recogida. Según Hart, su obra
documenta la «verdad» y contribuye a que la historia no caiga en el olvido.3

En resumen, esta discusión enfrentó dos concepciones irreconciliables
del arte: para Lin —como para O'Brien—, la función de éste era crear un

espacio de reflexión cuyo único requisito indispensable era que no

condujera a ninguna conclusión pre-establecida;4 para Hart —como para

Santoli—, la función de esta clase de monumentos era, por el contrario,
transmitir un mensaje claro y contundente: la conmemoración del valor y

del honor de los supervivientes. Por una parte, pues, el arte entendido
como instrumento para la indagación tanto sobre la realidad como sobre el

sujeto perceptor —en palabras de Kundera sobre el arte de la novela,

extrapolabas, a mi parecer, a toda actividad artística:

Ante todo una evidencia: ai incorporarse a la novela, la meditación
cambia de esencia. Fuera de la novela, nos encontramos en el terreno
de las afirmaciones: todos están seguros de lo que dicen: el político, el

filósofo, el portero. En el terreno de la novela, no se afirma: es el
terreno del juego y de la hipótesis. La meditación novelesca es pues,

esencialmente, interrogativa, hipotética (Kundera, 90).

Por la otra parte, el arte como generador de narraciones teleológicas que se

organizan para conducir al lector/espectador de la mano hacia unas

conclusiones finales que se juzgan verdades inmutables sobre el mundo. En

definitiva, se trata de las mismas dos concepciones de la representación
artística que vimos enfrentaban a los novelistas: por una parte, aquellos

que ven en los mundos posibles de la ficción un manera de elaborar

hipótesis acerca de nuestra relación con un mundo cambiante e imposible
de aprehender en su totalidad; por otra, los que ven en el texto un

documento que, como el del historiador, testifica fielmente acerca de

3 Significativamente, Frederick Hart cobró 330.000 dólares por su trabajo; Maya Lin sólo
había percibido 20.000 dólares por su diseño. Además, esta última tuvo que contratar a un
equipo de abogados para evitar que se colocara el mencionado grupo escultórico en el
vértice de su monumento.

4 La disparidad de opiniones acerca de la guerra, expresadas durante la conmemoración el
décimo aniversario del monumento en 1992, dan fe del éxito de esa empresa. Berdahl
escribe acerca de la ceremonia en cuestión: «Comments [...] ranged from the former football
player Rocky Bleier's condemnation of US policies during the war to Major General Edward
Baca's triumphant assertion that the Vietnam War had been a "pivotal battle in the Coid War.
You [he assured the veterans] were part of a victory in a much larger war"» (Berdhal, 111).
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mundo y sus características. O dicho de manera más sucinta, por una parte
los creadores de mundos posibles y por otra los re-productores del mundo
único de la experiencia.5 Para mayor desgracia suya, estos últimos
asistieron al paulatino desprestigio del discurso historiográfico en el que se

habían refugiado de los desmanes de la ficción.

El desprestigio de la historia

Gardons-nous de retiren á notre science sa part de
poésie (Bloch, x¡).

Desde principios del siglo XX, las humanidades han recorrido un largo
camino que las ha alejado paulatinamente de la certeza positivista. Estas

disciplinas se han instalado en la duda sobre la capacidad referencial del
lenguaje y han puesto en entredicho uno de los postulados medulares de la
filosofía clásica del lenguaje: el que establece que la verdad de un texto —y,

por inclusión, su significado— se infiere de su relación de correspondencia
con el mundo. Funciones del lenguaje que, como la performativa o la

poética, se consideraban contingentes, pasaron a entenderse como partes
necesarias de la enunciación, junto con la función denotativa o referencial.
Esto complicó notablemente el proceso de atribución de verdad y de

significado al texto y condujo, paulatinamente, a la aceptación de lo que

Russell y los lógico-atomistas habrían considerado aberrante: la existencia
de textos que, sin guardar relación especular con el mundo, significan. En

definitiva, como resulta evidente si se toman en consideración actos tan

frecuentes como leer una novela, un artículo de periódico o un tratado

científico, o como conversar con un amigo o hablar por teléfono con un

desconocido que ha marcado un número equivocado, el hecho de que el

lenguaje no signifique en función de una hipotética relación especular con el

5 Para ejemplificar estas dos opiniones sobre el valor de la representación valga comparar los
títulos de dos obras de dos artistas que hemos visto ocupan posiciones diametralmente
opuestas: por un lado, The Things They Carried de Tim O'Brien, por el otro Everything We
Had, de Al Santoli. Donde el primero utiliza la tercera persona característica de la ficción, el
segundo se Identifica con los testimonios recogidos y utiliza la primera persona de los libros
de memorias; donde O'Brien califica la experiencia de la guerra como algo que se
(sobre)lleva, apuntando que dicha experiencia resulta una onerosa carga que se añade a y,
en consecuencia, distorsiona la definición del sujeto, Santoli considera que dicha experiencia
es precisamente lo que constituye al sujeto; mientras el uno dice referirse a unas pocas de
las cosas que constituyen la experiencia de guerra —«the things»— el otro cree estar
representando la totalidad de lo representable —«everything».
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mundo, no priva al lenguaje de la capacidad de significar. Dicho de otro

modo, la existencia real del referente no reviste carácter imprescindible en

el proceso de significación.

Como consecuencia de este proceso de reconsideración de la
naturaleza y la función del lenguaje, ia autoridad hasta entonces
incuestionable de la realidad sufre un paulatino pero inevitable desgaste. Al

negarle al lenguaje la capacidad de representar el mundo —función
reservada a la tan cuestionada capacidad referencial—, nos vemos privados
de la que se ha considerado la principal vía de acceso directo al mismo. Una
vez puesta en duda la capacidad referencial, sólo se pueden recibir noticias
del mundo —caso de considerarse posible este extremo— merced a las
diversas —a veces contradictorias, siempre subjetivas— representaciones
de las que se dispone, el origen de cuyo significado —repetimos— no

depende, en exclusiva, de su relación de correspondencia con el mundo.
Poco a poco se afianza la creencia de que el lenguaje no consegue informar
de manera diáfana; su uso no nos habilita a «fournir de la réalité» sino sólo
a «inventer des allusions au concevable qui ne peut étre présenté»

(Lyotard, «Réponse», 33). El mundo supuestamente real se ve reducido, a

ojos de un grupo de pensadores de todas las áreas de conocimiento, a

«sheer images of itself» donde predominan lo que Baudrillard llamó
«simulacros» y Jameson describió como «pseudo-events and spectacles»
(Jameson 18).6 Estos pensadores desencantados, escépticos tanto de la
realidad como del lenguaje, comparten «a mode of thought which is

radically self-critical with respect not only to a given characterization of the
world of experience but also to the very effort to capture adequately the
truth of things ¡n language» (White, Metahistory, 37).7

6 No es casual, pues, la comparación que Jameson estableció entre el mundo del
«capitalismo tardío» y el presentado por Platón en la alegoría de la caverna. Sin embargo, la
actitud escéptica propia del «capitalismo tardío» impide la aceptación inocente de lo que
Platón llamó las cosas en sí, los modelos de esas apariencias que, en nuestra ignorancia,
creemos reales. En el mundo clásico aún se creía en la existencia de la verdad y la realidad
que, si nos era dado el conocer, nos desvelaban la causa de todas las cosas.
7 Este «mode of thought» (White, Metahistory, 37) ha tendido a identificarse con la época
posmoderna. Sin embargo, no resulta difícil pensar en ejemplos de esta clase de relación
escéptica con el lenguaje y el discurso que no coincidan cronológicamente con lo que se ha
dado en llamar posmodernidad, sociedad post-industrial o capitalismo tardío, entre otros
epígrafes. Es probablemente éste el motivo de que el inicio de la época posmoderna haya
sido fechado de maneras tan dispares —Jameson lo sitúa en 1973: «¡t is my sense that both
levels in question, infrastructure and superstructures —the economic system and the cultural
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Esta reconsideración de la relación entre lenguaje, mundo y verdad
convierte la pregunta primera de la epistemología, a saber, si es posible
alcanzar un conocimiento verdaderamente científico de la realidad, en un

enigma. Ninguna teoría de las que se habían articulado —y se continuaban
articulando— en respuesta a dicha pregunta conseguía determinar el ámbito
de lo aprehensible ni describir satisfactoriamente cómo se adquiría el
conocimiento sobre el mundo. El discurso científico —tradicionalmente

relacionado con el empirismo y articulado en torno a la fe en la capacidad
referencial del lenguaje— pierde centralidad y se convierte en una manera

más —de entre muchas— de adquirir conocimiento: «le savoir en général ne
se réduit pas á la Science, ni méme á la connaissance» (Lyotard, Condition,
36). Se aceptan, pues, formas diferentes e incluso —al menos en

apariencia— mutuamente excluyentes de saber y ese proceso reduce la
ciencia a un subconjunto de conocimiento dentro del marco más general de
«une compétence qui excede la détermination et l'application du seul entére
de la vérité» (Condition, 36).

La pérdida de privilegio sufrida por el mundo de lo tangible en la
determinación de la verdad de un texto afecta principalmente al lenguaje
científico. Tradicionalmente, éste había establecido la verdad de sus

aseveraciones a partir de la comprobación de su validez en el mundo de los

objetos tangibles y los hechos verificables empíricamente.8 No es de
extrañar que, ante el escepticismo imperante, que consideraba sospechosa

cualquier manifestación de certeza objetiva, se impulsara la creación de
lenguajes formales para las ciencias, en un intento de configurar una

herramienta de expresión que les permitiera la (¿ilusoria?) convicción en la

objetividad de sus resultados. Obedeciendo los mismos propósitos, la
filosofía del lenguaje tuvo en el atomismo lógico y el positivismo a dos

structure of feeling— somehow crystallized in the great shock of the crises of 1973 (the oi!
crisis, the end of the international gold standard, for all intents and purposes the end of the
great wave of "wars of national liberation" and the beginning of the end of traditional
communism)» (Jameson, xx-xxi); Lyotard, por su parte, lo sitúa «á partir de la fin du XIXe
siécle» (Lyotard, Condition, 7). Es precisamente por este motivo que el presente trabajo
evitará, en la medida de lo posible, recurrir al uso del concepto «posmodernidad». Se
intenta, así, evitar encasillar en unas coordenadas espacio-temporales concretas una actitud
escéptica tanto de la existencia de lo real, como de la capacidad del lenguaje de referirse a
ello, recurrente a lo largo de la historia del pensamiento occidental.
8 No se puede infravalorar el valor simbólico de la anécdota según la cual fue una manzana
que se estampó en la cabeza de Newton la que dio origen a la ley de la gravitación universal.
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defensores de la efectividad del lenguaje como instrumento informativo.
Postularon que las leyes de la lógica clásica conformaban el esqueleto
formal del lenguaje. Si la verdad de dichas leyes lógicas estaba más allá de
toda duda, entonces, cualquier expresión lingüística traducible a las mismas
tenía garantizada, también, su verdad.

En disciplinas como las matemáticas o la lógica, el objetivo principal de
estos lenguajes formales es soslayar cualquier incidencia de lo externo. Ni
la validez de los enunciados depende de presencia externa alguna, ni existe
autoridad trascendente, ajena al lenguaje científico, que disponga las reglas
del juego del mismo. Éstas se establecen en el seno de un debate, ya en sí
mismo científico, cuya validez debe ser consensuada por los expertos en la

disciplina. Se evita, así, con mayor o menor éxito, que la disciplina se pierda
en disquisiciones acerca de la capacidad referencial del lenguaje. Sin

embargo, el conocimiento’ científico tuvo que resignarse a usar un cierto

grado de narrativización, a todas luces denigrante para el discurso objetivo,
para divulgar sus resultados. La ciencia queda entonces atrapada entre dos
fuerzas irreconciliables: por una parte, los supuestos hechos verificados que

constituyen la materia objeto de representación; por otra, la necesidad de
estructurar dicha materia como relato epistemológico mediante una

actividad narrativa sobre la que ya se ha establecido, sin lugar a ninguna

duda, que es mucho más que «merely a neutral discursive form that may or

may not be used to represent real events» (White, Contení, ix) y que, en

consecuencia, se considera una merma para la objetividad de los datos a

revelar. A regañadientes, la ciencia tiene que reconocer que, a pesar de ser

opaca y subjetiva, esta forma discursiva consegue transmitir conocimiento.

El discurso científico, pues, se abre paulatinamente a la influencia de
otras formas de conocimiento. Ya en 1957, Abraham Moles, doctor en

filosofía y en física, había escrito en La création scientifique: «parmi les
meilleurs guides de cette réorganisation, se trouve la sensation esthétique
brute, qui délimite bonnes et mauvaises configurations dans le champ
intuitif» (Moles, 118). Se empieza entonces a tomar conciencia de que

existe un componente subjetivo tanto en la elucubración científica como en

la ordenación del discurso científico; mientras algunos científicos dejan
dicho componente subjetivo «discrétement dans le subconscient» (Moles,
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118), otros «les font délibérément émerger dans leur action au titre de
méthode de recherche» (Moles, 118). Esta aceptación del papel de la
conciencia del sujeto enunciador y de la importancia de los aspectos
formales —ordenadores— en la elaboración del discurso científico convierte

en indefendible la superioridad de la ciencia frente a otras fuentes de
conocimiento. Si, para algunos, esta constatación significaba el fin de la era

científico-positivista y, en consecuencia, del pensamiento occidental, para

otros —particularmente a raíz de la publicación en 1970 del influyente
ensayo de P.K. Feyerabend Contra el método: esquema de una teoría
anarquista del conocimiento— significaba el tránsito liberador a una nueva

manera de entender la ciencia como creación. El discurso científico asume

—como vimos ocurría también en el caso de la teoría de la percepción y la
información de Hintikka (1975)9— que el conjunto de elementos de un

campo fenomenal recibe una ordenación que obedece a la perspectiva más
o menos original de la conciencia ordenadora. En palabras de Feyerabend:

podemos hablar solamente de lo que parece o no parece apropiado
cuando se considera desde un punto de vista particular y restringido;
visiones diferentes, temperamentos y actitudes diferentes darán lugar a

juicios y métodos de acercamiento diferentes. Semejante epistemología
anarquista [...] no sólo resulta preferible para mejorar el conocimiento o

entender la historia. También para un hombre libre resulta más
apropiado el uso de esta epistemología que el de sus rigurosas y

«científicas» alternativas (Feyerabend, 12-13).

Y Feyerabend aún añade

Porque ¿no es acaso posible que la ciencia, tal como la conocemos hoy
(la ciencia del racionalismo crítico que ha sido liberada de todos los
elementos inductivos), o una «búsqueda de la verdad» al estilo de la
filosofía tradicional cree, en realidad, un monstruo? ¿No es acaso posible

que cause daño al hombre, que haga de él un mecanismo miserable,

hostil, convencido de que es mejor que los otros, un mecanismo sin
encanto y sin humor? ¿No es posible —pregunta Kierkegaard— que mi
actividad como observador objetivo [o crítico-racional] de la naturaleza
debilite mi fuerza como ser humano? Yo sospecho que la repuesta a

9 Ver sección «La semántica de los mundos posibles: texto y/o realidad» en la segunda parte
de esta tesis.
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todas esas preguntas debe ser afirmativa y creo por ello que se necesita

urgentemente una forma de la ciencia que la haga más anarquista y

más subjetiva (en el sentido de Kierkegaard) (Feyerabend, 98).

Como ya había anticipado el historiador March Bloch en 1941, «gardons-
nous de retirer á notre Science sa part de poésie» (Bloch, 125).

Jean-Frangois Lyotard, en su influyente ensayo de 1979 La Condition

Postmoderne, analiza la contradicción intrínseca a la ciencia, contradicción

que la coexistencia de la ciencia clásica y la «anarquista» saca a la luz con

toda su intensidad. El filósofo francés postula que la ciencia debe recurrir,
de manera inevitable, «á des procédures qui, ouvertement ou non, relévent
du savoir narratif» (Lyotard, Condition, 49) para dar a conocer sus

resultados y difundir conocimiento. Esta inscripción de lo narrativo en lo no-

narrativo, según Lyotard, resultará inevitable mientras la ciencia busque la
divulgación de la verdad de sus enunciados y no pueda llevarla a cabo por

sus propios medios: «Le savoir scientifique ne peut savoir et faire savoir

qu'il est vrai savoir sans recourir á l'autre savoir, le récit, qui est pour lui le

non-savoir, [...] et tombe ainsi dans ce qu'il condamne» (Condition, 51). El

lenguaje científico pretende «dire l'étre du référent» (Condition, 51) pero

sólo lo consigue mediante argumentos y pruebas, es decir mediante la
dialéctica. En consecuencia, todo discurso científico debe saberse

corrompido por un cierto grado ineludible de subjetividad. Lyotard receló,
en consecuencia, de los discursos totalizadores puesto que, aceptado el

componente subjetivo de todo texto, cualquier texto que ostente la
intención de estabilizar su propio significado o muestre la voluntad de

presentar una versión definitiva de la realidad preexistente al texto, resulta

sospechoso de querer, por alguna razón extra-lingüística, arrogarse

funciones que las nuevas definiciones del lenguaje no reconocen: en

consecuencia, a juicio de Lyotard, el único posicionamiento crítico aceptable
es el que declara «guerre au tout» (Lyotard, «Réponse», 380).

Lyotard sostiene que no existe sobre ningún tema un relato único cuya

autoridad y verdad desautorice y falsee todos los demás. Por este motivo,

Lyotard acusa al cientificismo clásico de intentar elevar su discurso a la

categoría de dogma e identifica uno de los mecanismos usados más
frecuentemente con dicha intención; a saber, el proceso de legitimación del
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discurso mediante su naturalización en un «métarécit» filosófico cuya

certeza, merced al peso de la tradición intelectual, se considere situada más
allá de toda duda. El prestigio de dicho «métarécit» sustenta unos hallazgos
que, lamentablemente, sólo pueden transmitirse en la tan denostada forma
narrativa. Al mismo tiempo, sin embargo, añade Lyotard, no se debe olvidar
que dicho «métarécit [...] implique une philosophie de l'histoire» (Lyotard,
Condition, 7) que tiñe el relato del saber científico con prejuicios culturales
que ponene en crisis la fiabilidad del conocimiento transmitido. Así, en

palabras del propio Lyotard, el sólido pensamiento de Descartes sólo puede
hacer gala de la legitimidad de su ciencia mediante la narrativización en

forma de BHdungsroman, el «métarécit» al que el saber científico recurre

para transmitir su verdad y que inevitablemente problematiza la objetividad
de los resultados presentados. La estructura narrativa del BHdungsroman se

fundamenta en una sólida relación causal y en una inquebrantable fe en el

progreso humano; cualquier conocimiento que se transmita mediante esta
estructura formal —es el caso del Discurso del Método— debe amoldarse a

estas convicciones, de modo que la libertad de pensamiento queda
coartada.

Otro trabajo de crucial importancia para la comprensión del progresivo

desprestigio de la ciencia clásica y su confianza en lo absoluto y lo cierto es

el célebre volumen de Jameson Postmodernism or the Cultural Logic of Late

Capitalism, publicado en 1991. En la introducción al mismo, Jameson
describe la transformación de la «época moderna» en una «época
posmoderna» que combate la autoridad de las actitudes que pretenden
instituir, desde cualquier disciplina, una versión única y excluyente del
conocimiento.10 Dice Jameson que la «época moderna» se ha caracterizado

10 Jameson juzgó esta transición característica de la época posmoderna, cuyo inicio, como ya
hemos apuntado, fechaba en 1973. Reproducimos la descripción jamesoniana de dicha
transición debido a su interés general como reflexión en torno a la narrativa y no tanto por
considerarla exclusiva de estas coordenadas históricas. De hecho, compartimos la opinión de
Jameson cuando escribe que ni «the postmodern is as unusual as it thinks it is» ni «¡t
constitutes a cultural and experiential break» (Jameson, xiii). Si bien resulta Innegable que las
condiciones socio-políticas del «late capitalism» potenciaron una determinada concepción
irónica del discurso, parece igualmente incuestionable que dicha ironía caracterizó también
otras épocas que nada parecen tener que ver con el «late capitalism». Así, por ejemplo,
Hayden White postuló que la historiografía se vio marcada, a principios del siglo XIX, por una
actitud irónica ante el realismo y que ésta caracterizó la crisis del pensamiento ilustrado.
«Over against the [...] realism of the Enlightenment», pensadores con propósitos tan
distintos como Voltaire, Gibbon, Hume y Kant, «contrived a number of competing realisms»
(White, Metahistory, 40). El éxito de proyectos que creaban narrativizaciones tan dispares y,

224



por la naturalización de lo nuevo en el espacio de lo esencial —aquello cuya

existencia no puede ser cuestionada— o de lo utópico —la configuración del
mundo a la que la historia inevitablemente conduce. Dicha naturalización

permite hallar, para cualquier expresión humana —social, política, artística,
filosófica...—, tanto su continuidad con la tradición como su proyección
futura. Se fomenta, pues, una concepción teleológica del pasado y, por

extensión, de la historia que integra todo texto en una inquebrantable
secuencia causal: el modo como los acontecimientos se ha desarrollado

históricamente no sólo explica el presente sino que también determina la
naturaleza del devenir. La posmodernidad, en cambio, «only docks the
variations themselves, and knows only too well that the contents are just
more images» (Jameson, ix). En la época moderna, la cultura «can still do

something to that nature [the residual zones of nature or being, of the oíd,
the older, the archaic] and work at transforming that referent» (Jameson,

ix). Por el contrario, «postmodernism ¡s what you have when the
modernization process is complete and nature is gone for good [...], [and]
culture has become a veritable second nature» (Jameson, ix).

En resumen, las actitudes cientificistas, a pesar de todos los esfuerzos
dedicados a defender el positivismo, no consiguieron evitar que se afianzara
un sistema de pensamiento en el que las únicas verdades a las que asirse

parecen ser, precisamente, que el lenguaje en ningún caso consegue referir
de manera objetiva y transparente y que el acceso no problemático a lo real
no puede darse por supuesto. Se cuestiona, pues, la creencia en la
posibilidad de adquirir conocimiento invariable, duradero y fiable y, como ya

había vaticinado con horror Russell, se experimenta un giro disciplinar,
radical e inevitable, tanto en la ciencia como en la filosofía del lenguaje, la

epistemología y las teorías de adquisición de conocimiento —así como en

todas las disciplinas afines. Se afianzan las interpretaciones del texto como

presencia única, cuyos límites coinciden con la frontera de lo existente. Los
defensores de esta concepción del texto niegan la existencia de un espacio
exterior al mismo —ni tan siquiera la conciencia o el sujeto ocupaban ese

lugar— e invalidan la distinción entre referente y representación. El texto se

a la vez, tan plausibles, de las mismas nociones minó la confianza disciplinar en la
objetividad, el cientificismo y el realismo y sumió la historiografía en una nueva etapa
caracterizada por la ironía y el escepticismo.
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perfila como origen y final de todo significado y los únicos factores
exógenos capaces de incidir en él y modificarlo son otros textos —o

«discursos».

La creencia en la inmanencia del significado del texto y en la
naturaleza radicalmente intransitiva del lenguaje —en definitiva lo que

Hassan llamó «[the] linguistic turn» (Hassan, xvi)11— es sintomática de una

relación irónica con el lenguaje y con el conocimiento que, sin lugar a

dudas, puso en peligro, de manera particularmente acusada, la praxis

historiográfica tal y como se había entendido tradicionalmente. Uno de los
efectos de la disolución del eje signo-mundo es «the dissolution of history,
since it denies the ability of language to relate to (or account for) any

reality other than itself» (Spiegel, 195). O, según enunció Peter Munz en

1977, en una de las formulaciones más citadas de esta idea: las «res

gestae» equivalen a la «historia rerum gestarum» (citado en Berkhofer,

155).

Al no poder postularse la existencia de un referente tangible para la

palabra historia, la historiografía debe contentarse con determinar que

dicho referente consiste en «the intertextuality that results from the reading
of sets of sources combined with (guided by?) the readings of other
historians of these same or other sources ¡n their expositions» (Berkhofer,
149). Pero entonces, ¿en qué se diferencia el texto historiográfico del de
ficción? En efecto, no parece posible sostener la fe de la historiografía
tradicional12 en la nítida distinción entre «narración histórica» y «ficción»
puesto que ambas carecen de capacidad referencial transparente. La

representación de los hechos mediante el discurso que tradicionalmente
había distinguido la praxis histórica se había desvelado como un ejercicio de

11 La «linguistic turn» es sólo una de las características que Hassan consideró definitorias de
la época posmoderna. A continuación la lista completa: «In this pattern I discerní
indeterminacy and immanence; ubiquitous simulacra, pseudo-events; a conscious lack of
mastery, lightness and evanescence everywhere; a new temporality, or rather
intertemporality, a polychronic sense of history; a patchwork of ludic, transgressive, or
deconstructive approach to knowledge and authority; an ironic, parodie, reflexive, fantastic
awareness of the moment; a linguistic turn, semiotic imperative, in culture; and in society
generally, the violence of local desires diffused into a technology both of seduction and forcé.
In short, I see a pattern that many others have also seen: a vast, revisionary will in the
Western world, unsettling/resettling codes, canons, procedures, beliefs —intimating a post-
humanism?» (Hassan, xvi)
12 Como veremos, Robert Berkhofer también la llama «normal».
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construcción textual aparentemente del mismo tipo que el utilizado en la
ficción.

El historiador Robert Berkhofer ofrece una interesante descripción de la
evolución de la historiografía desde los posicionamientos clásicos hasta la
eclosión de la narratología y la poética en la historiografía posmoderna, en
su artículo de 1997 «The challenge of poetics to (normal) historical

practice». La historiografía, recuerda Berkhofer, arranca de la siguiente

presuposición acerca de sí misma: «the presupposition grounding normal or
traditional, historical practice is [...] that the historian's work is an accurate

representaron of an actual past, much as a map is to a terrain or a

photograph to its subject» (Berkhofer, 140). Nos hallamos, pues, ante una

disciplina afín a las teorías de la correspondencia lógico-atomistas —en el

campo de la filosofía del lenguaje— y a las prácticas hermenéuticas
miméticas —en el campo de la teoría literaria. La defensa de esta

presuposición implica la convicción de que el pasado perdura en el presente
en fuentes y documentos que esconden la descripción de acontecimientos y

comportamientos. El buen historiador debe saber reconocer esos

documentos, discernirlos de las fuentes no fiables, interpretarlos objetiva y

desinteresadamente y, en base a la información recabada, crear

representaciones del pasado a fin de reconstruirlo en toda su complejidad y

plenitud. El pasado —como el mundo para el atomismo lógico— es una

presencia real y plena: «the Great Past (or what others [...] might term the

Meta-past, Ur-text or Meta-source,) [...] the source material for all the past
as history» (Berkhofer, 145). Este «Great Past» proporciona significado a

las versiones perfectibles del mismo que, proporcionadas por la

historiografía, aspiran a erigirse en «Great Story or what others [again]
might cali the Meta-story, the Meta-narrative or the Meta-Text of the total
past» (Berkhofer, 145).13 La historiografía así entendida distingue entre
historia y pasado «because historians need to divide representation from

referentiality to make factuality the supposed test as well as the supposed

13 Berkhofer apuntó que su uso de «Great Story» no era una traducción del «grand récit» de
Lyotard. Según Berkhofer, los «grand récits» precisaban de su Inclusión en la «Great Story»
para significar mientras que el significado de ésta última era Inmanente: «My use of the
Great Story is not meant to be a translation of grand récit. Whlle all grand récits presume a
great story, the great story need not presume any one master ¡nterpretatlve code»
(Berkhofer, 154).
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basis of synthetic exposition» (Berkhofer, 147). Estos historiadores
consideran cualquier duda acerca de la fiabilidad del texto y de la capacidad
referencial del lenguaje un debate propio de la filosofía y, por tanto, ajeno a

sus propias inquietudes disciplinares. En ningún momento creen necesario
recelar de la solidez de las relaciones de correspondencia biunívocas que

sus textos —la historia— establecen con la realidad a representar —el

pasado. En consecuencia, estos historiadores perciben la narrativa como un

instrumento neutral capaz de describir ei mundo de manera no

problemática y reservan la capacidad analítica del texto a su contenido y, en

ningún caso, a su estructura forma!. Ésta —la organización cronológica, la
concatenación causal, la determinación del punto de origen y el punto final
de la historia, el ritmo de narración, etc.— se cree un reflejo de la compleja

organización del fluir de acontecimientos que llamamos pasado:

it is through postulating the past as a complex but unified flow of events

organized narratively that enables normal historians to presume that
their sources —as created by a past so conceived— allows (helps?) them
to «reconstruct» the story of the past according to some narrative

structure (Berkhofer, 144).

De este modo se amplia el radio de acción de la actividad mimética a los

aspectos formales; el texto no sólo representa los hechos acontecidos sino
también la forma en que han ocurrido:

the normal historian's job is to make it appear as though the structure

of factuality itself had determined the organizational structure of his or

her account. The narrative organization [...] usualiy (re)presents its

subject matter, in turn, as the natural order of things, which is the
¡Ilusión of realism (Berkhofer, 147).

El mundo determina el texto en su totalidad.

Arthur Danto, el célebre historiógrafo, compara, en su ensayo de 1964,

Analytical Philosophy of History, a este tipo de historiador con el dibujante
de mapas que se inhibe de aceptar lo evidente; a saber, que los mapas en

ningún caso pueden aspirar a duplicar el territorio representado: «[a] map

is not an exact replica: there is as much difference between an event and
its description as there is between Pittsburg and a dot» (Danto, 148, n. 2).
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Danto acusa a este tipo de historiador de creer que existe una descripción
del pasado

which really is a fuli description, which tells everything and ¡s perfectly
isomorphic with the event. Such a description then will be defin¡t¡ve\ it
shows the event wie es eigentiich gewesen ¡st.14 The maps of all the
events may now be supposed assembied, to constitute a (really the)

map of the whole Past. This global map then^changes only in the way

the Past itself changes: it is added to aiong the forward edge. It now

hardly matters whether we talk about the Past or its full description

(Danto, 148).

Esta concepción de la disciplina se ve sumida en una grave crisis en primer

lugar debido a las dificultades intrínsecas al proyecto de dibujar un mapa

exhaustivo del pasado. Incluso caso de admitir que el lenguaje pueda

reproducir el mundo objetivamente, jamás se conseguiría crear un fresco

completo del pasado, puesto que ni tan siquiera se considera posible
-documentar todos los episodios del mismo:

since the history of any period embraces all the actualities involved, and
since both documentation and research are partial, it follows that the
total actuality is not factually knowable to any historian, however

laborious, judicial, or faithful he may be in his procedures. History as it

actually was ... is not known or knowable, no matter how zealously is

pursued «the ideal of the effort for objective truth» (Beard, citado en

Danto, 379).15

Además, ni tan siquiera el relato más minucioso de una época bien
documentada se libra de un escrutinio constante que, en ocasiones,
conduce a su revisión. El pasado se revela una presencia dinámica y su

mutabilidad cuestiona abiertamente la posibilidad de adquirir el

14 Danto cita aquí la formulación clásica de la definición de historia acuñada por el historiador
alemán Leopold von Ranke (1795-1886).
15 Ya en 1869, Liev Tolstói, abría el segundo libro de Guerra y paz con la siguiente
aseveración: «El objeto de la historia es la vida de los pueblos y de la humanidad. Pero es
imposible abarcar y describir con palabras la vida, no ya de la humanidad entera, sino de un
solo pueblo» (Tolstói, 1.707).
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conocimiento sin fisuras del pasado que la historia normal o tradicional ha
dado por supuesto.16

Una objeción de más calado al proyecto de la historia tradicional
emerge en cuanto se juzga necesaria —tanto por parte de la historiografía,
como por parte de la filosofía y la teoría literaria, como ya se ha expuesto
en la dos primeras partes de esta tesis— la reconsideración del «status and
meaning of the word reality, whose power to signify —to stand for and
mean something— is thought to be radically diminished» (Spiegel, 195). La
desconfianza en la capacidad denotativa del lenguaje y la actitud irónica
ante el proyecto de reproducir el mundo, tal y como es, a través del
lenguaje, erosiona la idea de realidad y mina la credibilidad del proyecto de
generar una «Great Story» que reprodujera a la perfección el «Great Past».
En última instancia, si ningún tipo de texto consigue reflejar la realidad de
manera transparente y erigirse como copia exacta de lo acontecido,
entonces cada texto crea una imagen de la realidad «posible» pero, en

ningún caso, definitiva ni excluyente de otras textualizaciones.17

La adopción del «linguistic turn» hizo tambalear los estudios históricos

que no pudieron acogerse al proceso, común a otras ciencias, de
formalización de su lenguaje de expresión. Recordemos que, el proceso de
elaboración de esos lenguajes formales buscaba la retirada de las disciplinas
científicas de cualquier relación con el mundo y con el lenguaje ordinario. En
el caso de la historiografía, esta retirada atentaría contra el propósito
primero de la disciplina; a saber, la descripción del pasado. Resulta difícil
concebir un método de descripción del mundo que niegue cualquier relación
con éste. Los historiadores, en consecuencia, se ven obligados a morar en

16 «La gente del campo, como no tiene una idea clara de las causas de la lluvia, dice, según
quiera que llueva o no: es el viento lo que disipa o acumula las nubes. Eso mismo hacen los
autores de historia universal: unas veces, cuando desean que sea así y concuerda con sus
teorías, dicen que el poder es el resultado de los acontecimientos; otras veces, cuando
necesitan probar algo distinto, afirman que el poder produce los acontecimientos» (Tolstói,
1.715).
17 El uso del epíteto «posible» pretende evocar la noción de representación desarrollada por
Wittgenstein y que —como hemos visto en la sección «Wittgenstein y la representación de lo
posible» de la primera parte del presente trabajo— consideraba que el único requisito para
que algo fuera una figura no era que existiera en el mundo un objeto con el que se
correlacionara ¡somórficamente, sino que poseyera «forma de figuración» (Wittgenstein, 25,
2.15) o «forma lógica» (Wittgenstein, 27, 2.18) o, lo que es lo mismo, que fuera «posible
que se d[iera] en el mundo una estructura o relación de objetos como la que hay entre los
elementos de la representación» (Hierro, 219).
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las redes de un lenguaje que se juzga incapaz de aportar información veraz

o conocimiento objetivo: «History, like the human Sciences in general,
remained indentured to the vagaries, but also the generative capability, of
natural language throughout the nineteenth century —and it is still so

indentured today» (White, Metahistory, 428-429). Esta subordinación de la

praxis historiográfica al uso de un instrumento tan falible como el lenguaje
ordinario conduce a su paulatino y pertinaz desprestigio como disciplina

científica, de modo que la tan usada definición de la historia como un

ejercicio de equilibrio entre la ciencia y el arte acaba por desequilibrarse en

favor de este último. La historia difícilmente puede distinguirse ya de la
literatura: «the past dissolves into literature» (Spiegel, 197), sentencia

Spiegel y la estructura narrativa utilizada para la narración del pasado,
tanto en la historia como en la ficción, se revela «as a manner of speaking
about events, whether real or ¡maginary» en lugar de «as a form of
representaron» (White, Contení, 18)18, como se ha considerado
tradicionalmente.

Como apunta Keith Jenkins, este proceso deja a la historiografía
debatiéndose entre los residuos del positivismo —«objectivity,

disinterestedness, the facts, unbiasedness, Truth...» (Jenkins, 5)— y las
formulaciones post- —«readings, positionings, reality effects, truth
effects...» (Jenkins, 5). Algunas de las respuestas a esta crítica al sistema

empírico-positivista fueron violentamente reaccionarias. Ante la amenaza de
lo que se concibe como la «radical elimination of the reality principie»
(Stone, 192), algunos pensadores se refugian en una percepción robusta de
lo real y de la verdad: «it is human beings who play with words; words
don't play with themselves» (Stone, 192) escribe Lawrence Stone en 1991.
Stone publica estas opiniones en el contexto de un interesantísimo debate
que se desarrolla en las páginas de la revista Past and Present durante el
año 1991. En una colección de artículos, todos titulados «History and Post-

modernism», tradicionalistas como el mismo Stone y historiadores
defensores de la historiografía «posmoderna» como Patrick Joyce verbalizan
opiniones diametralmente diferentes en torno a la praxis histórica y a la
naturaleza y las funciones del texto. Los primeros reservan para la historia

18 La cursiva es mía.
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y la filosofía la función de «recapture a provisional truth» (Stone, 192) y

diferencian nítidamente y sin posibilidad de equívoco entre «fact and
fiction» (Stone, 193). La labor descriptiva del historiador y el filósofo resulta
posible porque se concibe el texto como un elemento pasivo moldeado
libremente por su autor. Para éste, el contexto socio-político, ideológico y

cultural no es más que una presencia radicalmente extrínseca al autor,

quien puede invocarlo a su conveniencia a fin de generar un texto
convincente y fiel a la verdad. En consecuencia, la voluntad autorial se

configura como el único elemento que puede incidir sobre el relato de lo
acontecido e influir en el proceso de dilucidación del significado de los
textos de la historia; la realidad de lo expuesto por los mismos queda fuera
de toda duda. Estos historiadores, que se consideran representantes de la
única praxis aceptable de la disciplina, aquella que los aleja de los
«positivist troglodytes» (Stone, 190) sin alejarlos de las cómodas posiciones
del «sentido común», rechazan abiertamente la naturaleza lingüística de la
realidad. La existencia esencial de esta última no sólo se da por supuesta
sino que es transmisible bajo la forma de conclusiones que, aunque

provisionales e hipotéticas, se anhelan duraderas y que se formulan en

«plain English, avoiding jargon and obfuscation, and making one's meaning
as clear as possible to the reader» (Stone, 189).

Por su parte, en el extremo opuesto del espectro, el posmodernismo,

perdida la fe en lo absoluto, rehuye la historia tradicional al considerarla un

mecanismo formal, vacío de contenido, que se resiste de manera obsoleta a

aceptar que no ha existido nunca «and there never will be, any such thing
as a past which is expressive of some kind of essence» (Jenkins, 6). Para
estos pensadores, el discurso histórico es «one more foundationless,

positioned expression in a world of foundationless, positioned expressions»

(Jenkins, 6).

Paradójicamente, tanto la actitud obstinadamente textualista, que

conduce a la negación incluso de lo que Primo Levi llamó —evocando los

campos de concentración alemanes— «le cose com'erano laggiú» (Levi,
129), como la que se refugia en un esencialismo recalcitrante, que lleva a la
convicción de que existe una imagen verdadera —«wie es eigentlich
gewesen»— de lo existente o lo ya acontecido, comparten una obsesiva
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necesidad de dilucidar, ante todo, ia relación entre texto y mundo. La
defensa de posiciones esencialistas que llevan a reiterar la existencia del
mundo de lo tangible, por parte de unos, y el relativismo radical que

conduce al rechazo de la existencia del mismo, por parte de otros, polariza
las opiniones hasta el punto de reforzar «precisely the binary modes of

thinking from which post-structuralism, ¡n principie, seeks to libérate us»

(Spiegel, 194). Unos creen que el texto es una copia perfecta del mundo.
Otros que el mundo no es sino texto. Y ambos, a causa de su defensa

purista y excluyente de lo uno o de lo otro, aseguran la supervivencia de
una definición única de mundo.

Pronto se puso en evidencia que posiciones tan encontradas como las
descritas conducían más a la militancia que al conocimiento. Así, por

ejemplo, Christopher Norris, a pesar de admitir que el discurso teórico

posmoderno es necesario «to avoid reading stupidly [and] accepting

language at face valué, which is always the valué placed on it by
commonsense belief or ideology» (Norris, «History», 89), también se

muestra cauteloso ante los métodos analíticos emergentes. A su parecer,

éstos adolecen de una rigidez limitante que proviene de una

«sobreteorización» de su corpus hermenéutico que les impede una lectura

perceptiva de textos que «have the habit of not turning out to mean what
one expects them to mean according to this or that set of theoretical

assumptions» («History», 89):

and the trouble is that all these theories (Marxist, feminist,

poststructuralist or whatever) work perfectly well with just about any
kind of text as long as they are applied at this level of abstract

generality. Any resistance that the text might put up —any sign of its
not responding ideally to the chosen method of approach— is rendered
invisible by a whole new set of stubborn theoretical preconceptions

(«History», 90).

La paradoja entrañada por el hecho de que tradicionalistas y posmodernos

compartan una misma definición de realidad, despierta, en el corazón de
disciplinas tan diversas como la lógica, la filosofía, la semántica de los
mundos posibles, la lingüística, la historiografía o la epistemología, la
necesidad de reabrir el debate en torno a «the neglected topics of literary
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reference, fictional worlds, and narrative contení», a fin de mostrar que

«they can be addressed from a new, unexpected angle» (Pavel, 9) que
combinaría «the virtues of analytical close-reading» y «theoretical
reflection» (Norris, «History», 89-90) y que contribuiría a desencallar la
discusión esbozada en las líneas precedentes. Teóricos de todos los campos

de estudio mencionados contribuyeron a acercar las dos posiciones y sus

esfuerzos se materializan en una pluralidad de trabajos que enriquece de
manera sustancial la discusión en torno a temas tan importantes para la
filosofía occidental como la naturaleza —y la posibilidad— de la verdad, la
capacidad referencial del lenguaje y el origen del significado de las
expresiones lingüísticas.

Para la mayoría de teóricos involucrados en este proyecto, dicho
acercamiento precisa, en primera instancia, de una revalorización de la
narrativa. En el caso de la historiografía, se reclama la vuelta a una

representación narrativa de la historia;19 la filosofía recupera la narración
para la epistemología al considerarla un tipo de explicación diferente, pero

no menos importante que la ofrecida por el modelo nomológico-deductivo
dominante en las ciencias físicas; y la antropología, sociología, lingüística y

psicología reexaminan la función de la representación narrativa, juzgándola
de vital importancia tanto en la constitución de sus objetos de estudio como

en la propia descripción disciplinar de dichos objetos. La narración —y, en

última instancia, el lenguaje— recupera la capacidad de transmitir

información, aunque se da por supuesto el carácter distinto —ni objetivo ni
final— de esa información.

En el caso de la historiografía, la función transmisora de información
regresa a manos de un relato, cuya estructura narrativa se percibe ahora
como un instrumento que, más que describir de manera transparente,

impone a la historia una forma que determina su significado. La

historiografía se ve, de esta manera, sumida en un proceso de reevaluación
de sus métodos de trabajo. Al dejar de establecerse una diferencia nítida

19 Es el caso, por ejemplo, de filósofos de la historia como Arthur C. Danto quien sostuvo que
sólo a través del análisis de las oraciones narrativas podían llegar a determinarse las
características principales de la historia como disciplina. Este análisis también contribuiría a
«show why the proper answer to the tedious question "is history art or Science?" is:
"Neither"» (Danto, 143).
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entre pasado —la sucesión de hechos que se acontecen— y historia —la
narración de los mismos— esta disciplina abandona el proyecto de
seleccionar la estructura formal idónea para la transmisión de información
sobre el pasado —de entre la infinidad de hechos registrables, ¿cuáles
narrar? ¿en qué orden? ¿con qué fin? ¿cómo saber dónde termina una

determinada secuencia? ¿a qué conclusiones nos lleva la toma en

consideración de un determinado conjunto de acontecimientos?— para,

paulatinamente, centrarse en el análisis de cómo estas decisiones formales
inciden en el contenido de la narración. Las preguntas acuciantes son ahora
de la siguiente índole: ¿qué significado aportan a lo narrado los aspectos

formales del texto? ¿a qué motivaciones ideológicas responde la necesidad
de ordenar los hechos causalmente? «could we ever narrativize without

moralizing?» (White, Contení, 25).20 En definitiva, la historiografía toma
conciencia de la Importancia de la poética para el estudio de la historia.

A partir de esta toma de conciencia, se afianza la creencia de que la

complejidad del proceso de narración de cualquier acontecimiento histórico

supera con creces la función referencial del lenguaje. Se trata de un

ejercicio de condensación y ordenación, propio de la narrativa, que en modo

alguno se entiende como la traducción de la estructura propia del mundo
real sino, precisamente, como un proceso que sobrepone a los hechos una

interpretación subjetiva de los mismos: «in the sense in which historians
describe what ha'ppened by means of narratives, they are, since a narrative
itself is a way of organizing things, and so goes beyond what is given,
involved in something one might cali giving an interpretaron» (Danto,

140). Historiadores como Danto y, más adelante White, lejos de
desalentarse ante la naturaleza subjetiva del relato, la consideran el rasgo
disciplinar distintivo de la historia. Según éstos, para que un texto se

considere historia no precisa ostentar gran profusión de detalles, sino, más
bien, hacer explícito el tipo de organización y estructura formal utilizada

20 En lo que se intuye como la respuesta negativa a esta última pregunta, White se hacía eco
de la opinión de Croce cuando éste último escribía: «la historia debe juzgar siempre y
rigurosamente, y debe ser siempre enérgicamente subjetiva, sin estar sujeta a confusión por
los contrastes en que se debate el pensamiento y por los riesgos que corre, porque el
pensamiento mismo —y él solo— supera las propias dificultades y peligros, sin caer, ni
siquiera entonces, en la frivolidad del eclecticismo, que pretende encontrar un término medio
entre nuestro juicio y el de los demás, y propone variadas formas, neutras e insípidas, de
juicios» (Croce, 69-70).
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para la narración de los hechos. De este modo, se pone en evidencia la
manera en que dicha estructura contribuye a adjudicar significado a la
historia.

No es de extrañar, pues, que tanto Danto como White, además de
otros pensadores tan influyentes como, por ejemplo, el metafísico W.H.
Walsh y el filósofo Benedetto Croce, definan la narrativa histórica como la

expresión más perfecta de la historia y la forma que ha supuesto una

mejora sustancial con respecto a la crónica. Benedetto Croce, en su

continuado intento de establecer una síntesis de vida y pensamiento en la
cual cada uno de estos dos elementos otorgue sentido al otro, postula que

«cronaca e storia non sono distinguibili come due forme di storia, che si

compiano a vicenda o che siano l'una subordinata all'altra, ma come due
diversi atteggiamenti spirituali»; mientras la historia es «la storia viva [...]

contemporánea [...] un atto di pensiero», la crónica es «la storia morta [...]

passata [...] un atto di volontá»; en definitiva, «ogni storia diventa cronaca

quando non é piu pensata, ma solamente ricordata nelle astratte parole,
che erano un tempo concrete e la esprimevano» (Croce, 21-22). La
idoneidad de la «narrativa histórica» no se debe a la exactitud de la

narración: «something could then be properly a piece of history even if it

reported far fewer details than the perfect account» (Danto, 116), sino a la

superposición a los hechos históricos de una estructura narrativa que deja
al descubierto la relevancia de lo narrado para el contexto de enunciación y

la intención ideológica que el enunciador imprime al texto.

Como decíamos, la estructura narrativa confiere al relato del

acontecimiento histórico una serie de características formales que añaden
información al mencionado relato. De entre estas características destacan:

la clasificación jerárquica de los hechos en función de un contexto de
enunciación que siempre se considera específico —subjetivo— y en ningún
caso universal —omnisciente u objetivo; en palabras de Croce «ogni vera
storia é storia contemporánea [...] [storie] sono State o saranno storie in
coloro che le hanno pensate o le penseranno, e in me, quando le ho pensate
o quando le penseró, rielaborandole secondo ¡I mió bisogno spirituale »

(Croce, 14-15); la imposición de un principio y un final artificiales —

claramente teñidos por intereses subjetivos e ideológicos— a la narración de
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unos hechos históricos que tradicionalmente se han concebido como un fluir
inconcluso de acontecimientos;21 la presencia de una resolución discursiva

que pone en claro el principio moral a la luz del cual se ha organizado la

narración; en definitiva:

the historical narrative, as against the chronicle, reveáis to us a world
that ¡s putatively «finished,» done with, over, and yet not dissolved, not

falling apart. In this world, reality wears the mask of meaning, the

completeness and fullness of which we can only imagine, never

experience. Insofar as historical stories can be completed, can be given
narrative closure, can be shown to have had a plot all along, they give

to reality the odor of the ideal (White, Contení, 21).

Para estos autores, «the historical ideal is always to get away from the

stage of chronicle and attain that of history itself» (Walsh, 34). Así pues, a

su juicio, la narratividad —precisamente la característica que más aleja a la
disciplina histórica de la objetividad necesaria para ser considerada
ciencia— acerca la expresión histórica a su forma más sofisticada. Los
defensores de esta corriente de pensamiento historiográfico rechazan la
historia como mera descripción de lo acontecido —como crónica o «plain
narrative of past events» (Walsh, 32)— y se inclinan por la narrativa, es

decir por intentar ir «beyond such a plain narrative, and aim[...] not merely
at saying what happened, but also (in some sense) explaining it. In the
second case the kind of narrative he [the historian] constructs may be
described as significant rather than plain» (Walsh, 32). A juicio de Croce,
este proceso viene impulsado por la necesidad de despertar del «sonno

empririco» para «intravedere che, dove si supponevano cose, sono invece
atti spirituali» (Croce, 20). La narrativización del relato histórico parece tan
inevitable como deseable:

what every historian seeks for is not a bare recital of unconnected facts,
but a smooth narrative in which every event falls as it were into its
natural place and belongs to an intelligible whole. In this respect the
ideal of the historian is in principie identical with that of the novelist or
the dramatist (Walsh, 34).

21 «But, if there are no stories, what end can there be, or what beginning?» (Woolf, 229) era
la fórmula utilizada por Virginia Woolf para definir precisamente esta característica de la
narrativa.
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Sin embargo, es innegable que la información que la estructura formal
aporta al texto complica el proceso de dilucidación del valor de verdad del
mismo. La verdad del relato deja de depender exclusivamente de la

comparación de éste con el mundo real —caso que dicha comparación se

considere posible en el complejo caso de la historia. Al aceptarse que la
narración siempre conlleva moralización, se torna necesaria la evaluación de
lo apropiado de la narración en relación a sus objetivos finales. El principio
moral, político o ideológico que lleva al historiador a seleccionar un grupo

de acontecimientos, a ordenarlos jerárquicamente, a elegir un evento
concreto para iniciar la secuencia causal y a establecer el final al que dicha
secuencia inevitablemente conduce debe verse satisfecho por el texto

resultante:

Dove nasce, in effetti, la fenomenologia del maie e del bene, del peccare
e del riparare, del decadere e del risorgere, se non nella coscienza

dell'operante, neli'atto che si travaglia a produrre una nuova forma di
vita? [...] un tempi a noi vicini si é assistito alia glorificazione dei comuni
lombardi e alia depressione del Sacro Romano Impero, e alia

depressione di quelli e glorificazione di questo, secondo che i medesimi
fatti storici si riflettevano nella coscienza di un italiano anelante

all'indipendenza d'Italia o di un tedesco promovente il sacro tedesco

impero di egemonia prussiana (Croce, 96-97).

En consecuencia, la validez del texto se determina tanto por la verdad del

contenido, como por la idoneidad de la estructura narrativa escogida para

sus propósitos. Así, por ejemplo, los tratados históricos de Karl Marx se

evalúan mediante el análisis tanto de la función referencial del texto —

entendida ésta como la representación de «at best, the actual documentary
and other remains in the present presumed to come from a past postulated
as passed» (Berkhofer, 149)— como de la fidelidad del texto a la relación
causal que estructura toda la producción del filósofo, a saber la

so-called law of the relationship between the Superstructure and the
Base. This law States that, whenever there is a transformation in the
Base (comprised of the means of production and the modes of

relationship among them), there will be a transformation in the

components of the Superstructure (social and cultural institutions), but
that the reverse relationship does not obtain (e.g., changes in
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consciousness do not effect changes ¡n the Base) (White, Metahistory,

11).

Así, por ejemplo, su análisis del golpe de estado de Luis Bonaparte en 1848
como sigue: «Louis Bonaparte's victory was a result of bourgeois fear of the

proletariat» (White, Metahistory, 320) resulta convincente tanto porque no

contradice abiertamente la información incluida en los restos documentales

existentes sobre el episodio narrado, como porque se mantiene fiel al

principio organizativo que da coherencia a toda la obra de Marx. Se trata

pues de una narración tan fiel a la verdad como al principio moral que

¡lustra.

Pero no sólo eso. Además de creer que la imposición de una estructura
formal determinada contribuye a la fijación del significado del relato de lo

percibido, los historiadores que desafían la historiografía clásica consideran

que la predisposición hacia cierta estructura formal también incide en la
selección —previa a la narración— de los acontecimientos que se decide
considerar parte integrante de la «historia». De este modo, ni tan siquiera
el proceso de percepción se puede ya considerar transparente: «any kind of
narrative [...] would require and presuppose criteria of relevance in
accordance with which things would be included and excluded» (Danto,

140).22 La constatación de que ni tan siquiera la percepción se salva de ser

considerada un proceso de carácter subjetivo hizo mucho por evitar que el

compromiso programático con el retorno a la narración presupusiera la (re)-

aceptación naif de la capacidad referendal del lenguaje. Se trataba, por el

contrario, de una vuelta irónica a los presupuestos sustanciales de la
narración. El relato ya no es el mundo bajo otra forma y la arbitrariedad,

patente y manifiesta, de su forma se erige en transmisora de contenido:
«narrative [...] already possesses a contení prior to any given actualizaron
of it in speech or writing» (White, Contení, xi). Sin embargo, en ningún
momento se pretende revestir la estructura narrativa de la trascendencia

que la realidad tuviera en el pasado ni otorgarle las funciones y propiedades
inherentes a la concepción clásica de lo real. No se trata de sustituir una

22 La historiografía se hacía eco, aquí, de la teoría de la percepción y la información de
Hintikka que tanto incidió también en el desarrollo de la semántica de los mundos posibles. A
este respecto, ver sección «La semántica de los mundos posibles: texto y/o realidad» en la
segunda parte de esta tesis.
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fuente de verdad, significado y conocimiento estable e incuestionable por

otra, sino de cuestionar ese modelo de conocimiento mediante el desarrollo
de un método que tome en consideración el diálogo entre contenido —los
hechos a narrar— y forma —la estructura narrativa escogida.

Para los simpatizantes con este modelo de filosofía de la historia, lo
ineludible de la existencia de «different angles of visión and personal

beliefs, different political, cultural or other purposes, different linguistic and
conceptual frameworks [which] shape and colour the contení of any

description or narrative, yielding a plurality of possible representations of
whatever is the subject at hand» (Geras, 111) no conlleva, por definición, la
negación de la existencia de lo que —como ya hemos apuntado— Levi llamó
«le cose com'erano laggíú» (Levi, 128). Se inclinan, más bien, por una difícil
pero fructífera combinación entre realidad objetiva y subjetividad de la

percepción y la narración que el mismo Levi exploró en su obra I sommersi
e i salvati (1986). Aunque Levi no negó que existe una diferencia sustancial
entre «le cose com'erano laggiú» y «le cose quali vengono rappresentate
dalla immaginazione corrente, alimentata da libri, film e miti

approssimativi» (Levi, 128), en ningún momento creyó que esta segunda
versión de «las cosas» substituyera a la primera hasta convertirla en

irrecuperable. Para este superviviente de los campos de concentración
alemanes resulta inconcebible poner en duda la existencia de una «realidad
de los campos» y considera que se tiene la responsabilidad moral e histórica
de reconstruirla en la medida de lo posible.23 Se debe tener en cuenta, sin

embargo, la complejidad inherente al proyecto y emprenderlo desde el
convencimiento que resultará imposible llevarlo a cabo de manera completa

y final. Son muchos los factores que distorsionan la narración de lo

ocurrido; a saber, la facilidad con la que se obliteran o deforman las huellas
del recuerdo: «molte delle prove materiali degli stermini di massa furono

soppresse» (Levi, 4); el hecho que «il materiale piú consistente per la

23 Coincidía aquí con Marc Bloch, otra víctima del horror nazi, quien consideraba que uno de
los rasgos fundamentales de la civilización occidental era el hecho de que ésta «a toujours
beaucoup attendu de sa mémoire» (Bloch, ¡x). «Notre art, nos monuments littéraires sont
pleins des échos du passé; nos hommes d'action ont incessamment á la bouche ses legons,
réelles ou prétendues» (Bloch, ix-x) escribió Bloch y en los momentos históricos que le tocó
vivir «notre art, nos monuments littéraires» debían ambicionar no dejar «en dehors des
atteintes de cette connaissance des hommes beaucoup de réalités tres humaines, mais qui
leur paraissaient désespérément rebelles á un savoir rationnel» (Bloch, xv).
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riconstruzione della veritá sui campi sia constituito dalle memorle de¡

superstiti», cuyas facultades para «acquisire una visione d'insieme del loro
universo» (Levi, 7-8) están mermadas por la naturaleza traumática de la

experiencia que intentan recordar; también que los que, como Levi,

conseguen dar testimonio suelen contarse entre aquellos que «non ne ha
scandagliato il fondo» (Levi, 8) de la experiencia traumática —casi todos
ellos prisioneros políticos; además, con el paso del tiempo los recuerdos
eran cada vez «piú sfuocati e stilizzati» (Levi, 10) y «influenzati da notizie
che essi hanno appreso piú tardi, da letture o da racconti altrui» (Levi, 10).
Sin embargo, por muy subjetivas e ideológicamente partidistas que se

supongan las versiones textuales de la realidad de las que se dispone, la
realidad y la verdad extra-lingüísticas deben permanecer fuera de toda
duda puesto que sólo ellas permiten el ejercicio de la justicia:

If there is no truth, there is no injustice. [...] ¡f truth is wholiy relativized
or internalized to particular discourses or language games or social

practices, there is no injustice. The victims and protesters of any

putative injustice are deprived of their last and often best weapon, that
of telling what really happened. They can only tell their story, which is

something else. Morally and politically, therefore, anything goes (Geras,

110).

Una reconstrucción responsable de lo acontecido debe ambicionar la

representación de un cierto «fondo del tema» cuya verbalización es tan
necesaria que la convierte en «indenni dalle derive» (Levi, 23) con respecto
a la realidad en que se pueda incurrir durante la misma, siempre que esas

«derive» obedezcan el proyecto de dejar constancia de alguna verdad
trascendente como que el «fatto [...] é stato irrevocabilmente commesso»

(Levi, 15) y que «l'oppressore resta tale, e cosí la vittima: non sono

intercambiabili, il primo é da puniré e da esecrare (ma, se possibile, da

capire), la seconda é da compiangere e da aiutare» (Levi, 15). Pensadores
como Levi ven en el perpetuo aplazamiento de la atribución de verdad, en la
celebración de la diferencia y la alteridad, en la adopción de una postura

anti-epistemológica, anti-ontológica y anti-metodológica, en definitiva, en

los principios básicos del pensamiento posmoderno, los elementos que,

llevados a un extremo, ponen en peligro la radicalidad del proyecto mismo
del posmodernismo al privarlo de agencia política y de compromiso social.
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Sin hechos verificables no parece posible la búsqueda de responsables

políticos, sin verdad no hay crimen denunciabie. En consecuencia, estos
historiadores temen que el entramado del pensamiento posmoderno proteja

y afiance la lógica capitalista:

These arguments have an added urgency in the present political climate.
After ali, we in Britain are living through a period when it is vital to
maintain a due sense of the difference between fact and fiction,

historical truth and the various kinds of state-sponsored myth that

currently pass for truth. [...] The fact that many people currently believe
what they are told to believe [...] makes it all the more important not to

go along with this last-ditch relativist argument. The issue is posed most

starkly with regard to sensitive periods like the 1930s, where a great

effort is now under way to pretend that left-wing «pacifists» and
appeasers were somehow responsible for Hitler's rise to power, that the
left did nothing to oppose Fascism (ignoring minor episodes like the

Spanish Civil War), and that only conservatives —then as now— had the
wisdom to press for rearmament and a firm foreign policy stance. [...]
there might come a time when this is indeed the established consensus-

view and when any opposition is marginalized to the point of becoming

totally invisible. But it would still be a massively falsified consensus,

brought about by the misreading or manipulative use of evidence, the

suppression of crucial facts and the creation of a certain selective

amnesia in those whose memory might otherwise go far enough back

(Norris, «History», 95-96).

Se precisa, pues, un camino intermedio entre la simplificación
entrañada por la defensa de la representación transparente de la realidad y

el sinsentido de negar, de manera tajante, la capacidad denotativa del

lenguaje: «the choice between seeing language as either perfectly

transparent or completely opaque is simply too rigidly framed» (Spiegel,

201). Para algunos historiadores, la historiografía se instala, en

consecuencia, en un espacio intermedio en que el texto se concibe como

mediador entre mundo y conciencia. Esta mediación era necesariamente de
naturaleza lingüística porque «language, by definition, is that which
mediates human awareness of the worlds we inhabit» (Spiegel, 200). Sin
embargo, la constatación de que el conocimiento se transmite
ineludiblemente a través de textos no conlleva la negación del mundo, sino
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simplemente la aceptación de que sólo podemos acceder a él a través del

lenguaje: «even if we accept [...] that there ¡s no way to get past texts in
order to apprehend real history directly, it ¡s still possible to say that such a

claim need not also elimínate interest in the events and circumstances

entailed by and expressed in the texts themselves» (Said, 4). Se evita así
caer en el error de considerar los problemas planteados por el proceso de
acceso al referente una prueba de la no existencia del mismo.

Para los defensores de ese camino intermedio, el lenguaje describe la
realidad en el mismo acto en que la inventa: «language is seen to describe
and explícate as well as to invent reality» (Spiegel, 200). Dicho en otras

palabras, se mantiene la distinción entre texto y mundo, al tiempo que se

niega la existencia independiente de ninguno de los dos. El texto así
entendido combina elementos descriptivos con elementos performativos y

se convierte en depositario tanto de información acerca de la realidad extra-

textual, como de información adicional transmitida por elementos Ínter- e

intra-textuales: las características formales del texto, la Intención imprimida
al texto por la voluntad / conciencia del autor, la influencia del contexto

cultural, social e ideológico de la enunciación, la influencia de otros textos o

«discursos», etc.: «texts [...] reflect in their very materiality the

¡nseparabllity of material and discursive practlces and the need to preserve

a sense of their mutual implication and interdependence in the production of

meaning» (Spiegel, 203).24 De naturaleza epistemológica distinta, texto y

mundo, sin embargo, existen sólo en diálogo el uno con el otro: sin
textualización no hay acceso al mundo y sin este último no hay ni qué
textualizar ni con qué hacerlo. En el marco de la tensión dialógica entre
estas dos presencias —inconcebibles en estado puro— se desarrollan
definiciones del concepto «texto» —como la que proporciona la semántica
de los mundos posibles presentada en la segunda parte de esta tesis— que

resultan operativas para muchas de las disciplinas que precisan de dicha
definición para operar. Si bien un nutrido grupo de postestructuralistas
consideró los esfuerzos por mantener esa dualidad un subterfugio para

reinstaurar furtivamente el método positivista, para otros, el eclecticismo de
dichos esfuerzos simboliza el intento de explicar(se) la contradicción

24 La cursiva es mía.
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patente entre la incuestionable existencia del conocimiento sobre la realidad
transmitido a través del lenguaje y el carácter opaco de éste. Estos últimos,
sin renunciar al uso de las estrategias de la deconstrucción —que

consideran de crucial importancia para poner al descubierto y después
desarmar los mecanismos a través de los cuales los textos construían

elaboradas estructuras ideológicas— postulan el regreso a una semiótica
saussuriana «that retains a conception of the sometimes referential (if

always arbitrary because conventional) function of signs as part of socially
shaped systems of human communication organized by languages»

(Spiegel, 204).

Así pues, la historiografía siguió un camino parecido al de la teoría
literaria en su búsqueda de una hermenéutica que combinara la atención a

lo textual con la referencia al contexto «real» de la enunciación.25 En

definitiva, ambas disciplinas, sin eliminar la frontera que separaba texto y

mundo, diluyen la distinción tradicional establecida entre narración y

documento, distinción que, según Croce, de mantenerse, entraña

l'ulteriore difficoltá di dover costruire la storia col fondarsi su due diversi

ordini di dati (col tenere un piede sulla sponda e un altro nel fiume);
vale a dire, col ricorrere a due istanze parallele, Tuna delle quali rinvia

perpetuamente all'altra. E quando, per uscire dall'incomodo parallelismo,
si cerca di determinare la relazione delle due specie di fonti, accade che
o questa relazione venga riposta nella superioritá di una delle due

sull'altra, e la distinzione svanisce, perché la forma superiore risolve in
sé e annulla l'inferiore (Croce, 24).

Existe, sin embargo, la posibilidad de postular «un terzo termine, nel quale
le due forme si unificherebbero distinguendosi» (Croce, 24-25). En este
tercer término, la narración de ficción —el monumento, que, en palabras de

Ceserani, «si presenta [...] como valido in sé» (Ceserani, 80)— se lee como

documento —el texto que tiene como función primera el «testimonianze di
una determinata realtá storica, individúale o sociale» (Ceserani, 80)— y

éste último, a su vez, comparte con el primero la estructura formal que le

proporciona «la propia ragione di esistere soprattutto in se stesse»

(Ceserani, 80) y que pone en evidencia que los textos en cuestión están

25 Ver la segunda parte de esta tesis.
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constituidos de «a totality of valúes [that] can be grasped only in an act of
contemplation and [that] are created in a free act of the imagination
irreducible to limiting conditions in sources, traditions, biographical and
social circumstances» (Wellek, «Fall», 75). En consecuencia, resulta de
todo punto imposible establecer una enumeración nítida de los textos

pertenecientes a una categoría y a la otra, puesto que, en todo caso, el
texto crea un universo discursivo paralelo al mundo y que significa por sí
mismo pero también en relación a lo existente. Se abunda, así, en la ya

apuntada disolución de la distinción entre texto científico —la recreación
documental de la historia por parte de la disciplina histórica— y texto

literario —la tabulación evocadora de un acontecimiento histórico: «the

archive is as much the repository of written traces as the literary text»
sostenía Dominick LaCrapa (citado en Spiegel, 201). En conclusión, todo
texto transmite algún tipo-de «verdad» de modo que resulta cada vez más
común que disciplinas como la historia o la sociología consideren los textos
de ficción como posibles fuentes de información. Sin embargo, la verdad
transmitida por un texto no se concibe ya como el resultado de una

insuficiente operación de comparación entre mundo y signo que se resuelve
en la confección de una lista de posibles isomorfías. El acceso a ella se

puede efectuar sólo a través de un análisis poético / narratológico tanto de
los textos documentalistas como de los de ficción: la «scarsa affidabilitá dei

nostri ricordi» apuntó Levi «sará spiegata in modo soddisfacente solo

quando sapremo in quale linguaggio, in quale alfabeto essi sono scritti, su

quale materiale, con quale penna» (Levi, 13). Según Linda Hutcheon, el
texto —documental o de ficción— no se sitúa ya en el mundo de lo tangible
sino en el del «discurso», en las coordenadas de los textos y los Ínter-

textos; sin embargo, Hutcheon también considera incuestionable que «this
world has direct links to the world of empirical reality, but it is not itself that
empirical reality» (Hutcheon, 125).

Esta aproximación «mixta» al objeto de estudio pretende contribuir a

que la historia supere la inmovilizadora situación en la que la había sumido
la radicalización de las definiciones mutuamente excluyentes de mundo y

texto. Una vez más, y del mismo modo que vimos ocurría en el caso de las
filosofías posibilistas del lenguaje, de las lógicas desviadas y de ciertas
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aproximaciones postestructuralistas al texto, en particular aquellas que se

ocupan de la semántica de los mundos posibles, este callejón sin salida sólo
parece poder evitarse mediante el recurso a posicionamientos que ponen el
acento en el estudio de las características, no ya del mundo real por una

parte y del texto por otra, sino del mundo tal y como lo construye el texto.
El significado de dicho mundo se dilucida con independencia de su relación
con el mundo de lo real pero sin ningunear el contexto extra-lingüístico de
enunciación:

since we plainly have no access to the world apart from our ways of

thinking and talking about it, we scarcely, even in restricting ourselves
to thought and talk, can avoid saying things about the world. The

philosophical analysis of our ways of thinking and talking about the
world becomes, in the end, a general description of the world as we are

obliged to conceive of it, given that we think and talk as we do.

Analysis, in short, yields a descriptive metaphysic when systematically
executed (Danto, xv).

Se recurre, en definitiva, a un protocolo de análisis que se ocupa tanto del

«analysis of a text's social site —the social space it occupies, both as a

product of a particular social world and as an agent at work in that world»
como de «its own discursive character as logos, that is, as itself a literary
artifact composed of language and thus demanding literary (formal)

analysis» (Spiegel, 203). Este protocolo, como ya hemos apuntado, resulta
útil tanto para la historia como para la literatura.

Tanto la historiografía como la teoría de la literatura han tendido a

refugiarse en la concepción «mixta» del texto por tratarse de la única que

se aproximaba a la complejidad de la relación entre «narrativa» y «objeto a

representar» sin pretender desarrollar un discurso definitivo sobre la
misma. Las definiciones de texto que respetan las tensiones dialógicas entre
palabra y mundo promueven hermenéuticas respetuosas con la ficcionalidad
del texto, al tiempo que conocedoras de las fuerzas ideológicas y políticas
que lo mueven vían y conscientes de su capacidad de transmitir

información, aunque subjetiva, sobre el mundo. El significado del texto
debería dilucidarse teniendo en cuenta el diálogo que se establece entre,

por una parte, su textualidad y su carácter performativo y, por la otra, su

capacidad para denotar el mundo —entendido como algún tipo de
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preexistencia, tangible o ideal: «what historiographic metafiction challenges
is both any naive realist concept of representaron but also any equally
naive textualist or formalist assertions of the total separation of art from the
world» (Hutcheon, 125). Cualquier análisis, tanto de una «narrativa
histórica» como de un «texto de ficción», que ignore uno de los dos

componentes que conforman el texto resulta en conclusiones que, aunque

puedan resultar interesantes, no dejan constancia de la complejidad y la
riqueza del texto analizado. Y ahí precisamente reside el principal problema
de gran parte de la crítica literaria de la literatura sobre la guerra en

Vietnam.

Tim O'Brien, como veremos, ha expresado —tanto en las entrevistas

concedidas, como en sus intervenciones en el congreso «Reading the
Wind»— una opinión acerca de la función de la literatura claramente afín a

la definición de texto compartida por la semántica de los mundos posibles y

la historiografía defendida por pensadores como Danto, Spiegel o Levi.
O'Brien usa el artificio propio de la ficción para crear mundos posibles
autónomos que se enfrentan, sin mimetizarla, a una preexistencia, en su

caso, de naturaleza ideal. Esto no le conduce ni a ignorar la capacidad del
texto de informar sobre el mundo, ni a subordinar la ficción a la transmisión
de información factual. O'Brien ha tenido siempre presente la compleja
relación entre texto y mundo, por una parte, y entre concebir la novela
como documento o como monumento, por la otra, y sus posicionamientos
en esta discusión le han enfrentado abiertamente a documentalistas como

Santoli. Este último confia ciegamente en el valor estrictamente documental
de las historias de guerra narradas por excombatientes y lo defiende
aunque hacerlo le obligue a ignorar algunas de las características más
salientes de las historias que compila. Así, por ejemplo, uno de los temas
recurrentes en dichas historias es, como no puede ser de otra manera

debido a la naturaleza traumática de los hechos que se pretende narrar, la
dificultad —a veces incluso la imposibilidad— de hablar de lo acontecido:
«Before I went over I knew a couple of friends that carne back. I asked,
"What was ¡t like?" and they didn't know how to explain it and I didn't know
what I was asking. And when I carne back I ended up being the same way.

Almost mute» (Santoli, Everything, 132) explica Brian Delate, uno de los
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veteranos entrevistados por Santoli; en numerosas ocasiones, Santoli
espera de estos veteranos que sean capaces de narrar «things [which] get
beyond words» (Santoli, Everything, 3) o recuerdos para los que «there is
no understanding» (Santoli, Everything, 255) y, aún así, no parece sentir el
menor atisbo de duda sobre la veracidad de las historias narradas.26 Para

O'Brien, las referencias constantes a la dificultad entrañada por el proceso
de traducir el recuerdo a palabras pone en evidencia que muchos de estos

narradores, supuestamente objetivos, ha precisado de un alto grado de
tabulación para conseguir hilvanar su historia de guerra. Para el autor que
nos ocupa este proceso de fusión entre recuerdo e invención no sólo resulta
imposible de ignorar sino que se erige en el principal impulso generador de
sus propios universos de ficción.

Sin embargo, gran parte de la crítica de la obra de Tim O'Brien —y, de
hecho, de la literatura de la guerra de Vietnam en general— se concentra
en los aspectos contextúales y de mimesis del mundo y muestra una fe
inquebrantable en la función documental del texto. La localización de dichas
obras en unas coordenadas de espado y tiempo reconocibles como

elementos constituyentes del «mundo real», lleva a sus críticos a ampararse

en una versión simplista de la relación entre texto y mundo. Ésta se juzga

transparente y directa y, en consecuencia, los análisis textuales resultantes
se articulan alrededor de la producción de una lista, más o menos

elaborada, de ¡somorfías. Esta estrategia de análisis no parece la más
adecuada para abordar la obra de un escritor que, como Tim O'Brien, define
la ficción como la experiencia de crear un texto sin estar «tied to real stuff»

(Schroeder, 149). Sin embargo, el prestigio del «mundo real» como fuente
de información ha privado a los críticos de acercarse al texto como

instrumento creador de mundos posibles autónomos y, en consecuencia, la
obra de O'Brien ha recibido una acogida crítica que se ha preocupado,
mayoritariamente, por fijar su obra en unas coordenadas espacio-

temporales y un escenario real y tangible y por comprobar la veracidad de

26 Sin olvidar el hecho de que el proyecto de Santoli presupone que los soldados-narradores
han podido completar el complicado proceso de llegar a conclusiones generales sobre
experiencias vividas en primera persona. Sobre la dificultad de este proceso ya advertía
Tolstói: «En los acontecimientos históricos debe prohibirse acudir a frutos del árbol de la
sabiduría. Sólo la actuación inconsciente es fructífera, y el hombre que representa un papel
en los sucesos históricos no comprende nunca su importancia. Si intenta comprenderlos,
enferma de esterilidad» (Tolstói, 1.361)

248



aquellos particulares Acciónales que, al menos en apariencia, establecen
una relación de correspondencia unívoca con algún particular real: ¿cuánto
tienen en común el Tim O'Brien-narrador y el Tim O'Brien-autor de The

Things They Carried? ¿Hasta qué punto la historia de un soldado que se

debate entre escaparse a Canadá e ir a Vietnam refleja la experiencia del
propio autor? ¿Se inspiran sus personajes en soldados reales que hubiera
conocido en Vietnam? ¿Ocurrió tal o cual batalla en las coordenadas citadas

y del modo descrito en la novela? Esta tendencia analítica ha producido
excelentes tratados sociológicos e históricos sobre el contexto de
enunciación; sin embargo esos trabajos no necesariamente respetan la
naturaleza ficcional del mundo posible compuesto por el autor. El propio

O'Brien, que ha mostrado en numerosas ocasiones su irritación ante esta
actitud crítica,27 desautoriza tajantemente este tipo de interpretación del
texto cuando insiste en que:

Everything I've written has come partly out of my own concerns as a

human being, and often directly out of those concerns, but the story
lines themselves, the events of the stories, and the characters in the

stories, the places in the stories, are almost all invented, even the
Vietnam stuff. If I don't know it I just make it up, trying not to viólate
the world as I know it. Ninety percent or more of the material in the
book is invented, and I invented 90 percent of a new Tim O'Brien,

maybe even more than that (Kaplan, 95).

No se puede más que darle la razón cuando observa que, en numerosas

ocasiones, la crítica literaria ha ignorado el complejo diálogo entre

«palabra» —«literatura»— y «mundo» —«historia»— que caracteriza su

obra y que Mailer, con su ironía habitual, expuso como sigue en The Armies
ofthe Night\

Doubtless it has been hardly possible to ignore that this work resides in
two enclaves, the first entitled History As a Novel, the second here
before us called The Novel As History. No one familiar with husking the

ambiguities of English will be much mystified by the titles. It is obvious
the first book is a history in the guise or dress or manifest of a novel,
and the second is a real or true novel —no lessl— presented in the style
of a history. (Of course, everyone including the author will continué to

27 Una de ellas descrita en el «pro-logos» al presente trabajo.
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speak of the first book as a novel and the second as a history —practical
usage finds flavor in such comfortable opposites.) However, the first
book can be, in the formal sense, nothing but a personal history which
while written as a novel was to the best of the author's memory

scrupulous to facts, and therefore a document; whereas the second,
while dutiful to all newspaper accounts, eyewitness reports, and historie
¡nductions available, while even obedient to a general style of historical

writing, at least up to this point, while even pretending to be a history
(on the basis of its introduction) is finally now to be disclosed as some
sort of condensation of a collective novel —which is to admit that an

explanation of the mystery of the events at the Pentagon cannot be
developed by the methods of history —only by the instinets of the
novelist (Mailer, 283-284).

La ficción como sociología y la literatura de la guerra en Vietnam

In most arts there has been a tug of war between
the necessity of realizing that art ¡s art and the
attempt to persuade us that art is continuous with
Ufe and has to tell us something about ¡t. (Wellek,
«Literature», 22)

La epistemología contemporánea afirma que sólo se puede aspirar a

conocimiento ambiguo y parcial sobre el mundo. En este nuevo marco

teórico, el rechazo frontal a todo saber que se articule en discursos

dogmáticos, paradójicamente, se eleva a la categoría de dogma. Se

deslegitima, en consecuencia, el discurso científico que dice aportar verdad

transparente e incontestable sobre el mundo; el acceso a este último, por el
contrario, se cree de naturaleza textual y subjetiva. Uno de los efectos del

desprestigio del discurso científico —y, por inclusión, como ya hemos visto,
de la historiografía clásica— es la puesta en duda de la taxonomía que

organiza los textos jerárquicamente según su capacidad de transmisión de
conocimiento: desde los más eficaces —los científicos— a los más vagos —

la poesía. Todo texto, por fantasioso que sea, informa sobre el mundo; todo
tratado científico —por riguroso que sea— contiene información subjetiva y

se permite licencias poéticas. En este contexto tuvo su eclosión, durante las
décadas de los 60 y los 70, una práctica hermenéutica —que juega un papel
destacado en el análisis de la literatura sobre la guerra en Vietnam— que
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interpreta el texto literario como fuente de información sociológica. Sus

seguidores comparten la convicción de que, a pesar de que resulta

imposible aprehender la totalidad de la «Realidad», a la largo de la historia
de la humanidad y merced a narraciones de distinta naturaleza, se han ido

compilando pequeños segmentos de «realidad» que nos permiten

aproximarnos, siquiera intuitivamente, a la totalidad de lo existente. Los
textos literarios son una clase más de entre la diversidad de textos que

recogen fragmentos de realidad. Como resulta evidente a partir de las

siguientes palabras de Joan Rockwell, una de las defensoras de esta

aproximación a la ficción, la interpretación literaria —igual que la

historiografía moderna— debería optar por una compleja concepción mixta
del texto que evitara la separación completa entre mundo y texto al tiempo

que rehuyera las definiciones de representación del realismo clásico:

it seems to me that narrative fiction has always been, not a falsification
of reality but a necessary ordering of it. Real reality cannot be

apprehended as it is: an infinite, equally existent number of discrete and

ever-changing entities and events. To see the universe in those terms

might be accurate, but would be impossible to absorb, and meaningless
in human terms. A selection of events on the basis of chronological

sequence, causality, and valué judgements has always been necessary;

that is to say, information about reality has been presented to and by
the human species in the forms of narrative fiction known to us as

History, the Law, Religión, Epic Poetry, the Novel, the Drama, and the
statements of politicians and journalists. In one sense, everything is

fiction; in another sense, fiction is reality (Rockwell, viii).

Se da por supuesto que la ficción, como su propio nombre indica, no

puede, en ningún caso, ser idéntica a la realidad;28 se evita considerarla
una copia verosímil del mundo tangible —como había sido habitual durante
la supremacía del realismo.29 Al mismo tiempo, se defiende que «literature

28 La palabra «ficción» proviene etimológicamente del verbo latino «fingere» que significaba
«formar» [Diccionario de uso del español de María Moliner].
29 Sirvan unas cuantas definiciones significativas de la novela: en 1911 Edmund Gosse la
definía como «a sustained story whlch is not historically true but might very easily be so»
(citado en Rockwell, 88); en 1916 George Saintsbury escribía que la novela trataba de
«ordinary life and incldent, with character, with a great deal of conversaron, and —in story,
in talk, in comment and everywhere— with all sorts of miscellaneous matters» (citado en
Rockwell, 88); y en una definición más contemporánea a Rockwell, la ya citada Mary
McCarthy (1961) considera que: «the distinctive mark of the novel is its concern with the
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¡s a product of society rather than the crystallised result of prívate fantasy»
(Rockwell, 3) y que, en consecuencia, la ficción desvela alguna «verdad»
sobre el mundo. En un giro que nos recuerda a la «seudo-mímesis» de Ian
Watts, se parte de la convicción de que la capacidad creativa del autor se ve

condicionada por las normas y los valores propios de la sociedad a la que

pertenece, de modo que la novela «depicts, not the reality of the real world,
but the reality of the beliefs of the author: his norms and valúes»
(Rockwell, 88) y dichas normas y valores, indiscutiblemente, deben su

existencia al contexto de enunciación del que el autor no puede, bajo

ningún concepto, escapar: «the poet and his material are produced by
society, and therefore necessarily contain information about it» (Rockwell,

6). A partir de ahí, resulta fácil concluir que la literatura puede ser utilizada
para el estudio de la sociedad puesto que «writers necessarily reflect their
own time, which I must repeat is the justification for using their fictions to

study the facts of their society, [...] they are bound to do so, and cannot
choose to do otherwise» (Rockwell, 119).

Algunos acérrimos defensores del uso de la literatura como fuente de
información sociológica comprendieron la facilidad con que se transita de
anclar el texto de ficción al mundo real, a reducir el análisis literario a una

enumeración simplista de las isomorfías existentes entre texto y mundo y

alertaron contra esta práctica que, decían, le hacía un flaco favor a la

complejidad de la ficción. La misma Rockwell concluye que del hecho de que

la literatura contenga información sobre el mundo no se puede llegar a

inferir que los textos de ficción sean —sólo— versiones en miniatura de

aquello que existe en la realidad que ve nacer el texto; en consecuencia, no
se le puede exigir rigor histórico: «such expectations lead to critical
monstrosities such as those criticisms of Jane Austen, that most sociological
of writers, which excoríate her for leaving out the Napoleonic Wars»

(Rockwell, 20). Rockwell se hace eco, en esta última cita, del rechazo de
Arnold Kettle a la crítica que devalúa la obra de Austen por no proporcionar
una copia perfecta de lo preexistente. En su libro An Introduction to the
English Novel, publicado por primera vez en 1951, Kettle escribe:

actual world, the world of fact, of the verifiable, of figures, even, and statistics» (McCarthy,
250).
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The silliest of all criticisms of Jane Austen is the one which blames her

for not writing about the battle of Waterloo and the French Revolution

[...] That she did not write about the French Revolution or the Industrial

Revolution is as irrelevant as that she did not write about the Holy
Román Empire; they were not her subjects (Kettle, 93).

Rockwell, además, constata que los críticos literarios que atribuyen valor a

la obra de ficción en función de su capacidad para representar el mundo
«tal y como era»30 tienen una alarmante tendencia a fijar una versión
«verdadera» de la historia, curiosamente coincidente con la suya propia, y

que les conduce, por seguir con el mismo ejemplo, a criticar a Austen por,

por ejemplo, «failing to have her protagonist express what the critic would
like to see said about the true nature of the socio-economic system»

(Rockwell, 20). El propio Kettle considera inaceptables ciertas omisiones en

el texto de Austen, como el hecho de que la autora no muestre ningún
indicio de conocer la existencia de un problema de clase social en el
universo de Emma, desconocimiento que la lleva a crear una protagonista

que no reconoce que su posición social en Hartfield depende del supuesto

según el cual «it is right and proper for the minority of the community to
live at the expense of the majority» (Kettle, 94). A juicio de Kettle, esos

vacíos de información ilustran «the inadequacies of Jane Austen's social

philosophy» (Kettle, 98), y le restan valor al texto:

Now this charge, that the valué of Emma is seriously limited by the class
basis of Jane Austen's standards, cannot be ignored or written off as a

non-literary issue. If the basic interest of the novel is indeed a moral

interest, and if in the course of it we are called upon to re-examine and

pass judgement on various aspects of human behaviour, then it can

scarcely be considered irrelevant to face the question that the standards
that we are called upon to admire may be inseparably linked with a

particular form of social organizaron (Kettle, 94).

La objeción de Kettle a la obra de Austen se fundamenta en la imposición a

Emma, la novela objeto de estudio, de su propia percepción subjetiva del
contexto en el que trascurre la acción de la misma. Kettle espera que

Austen reconozca —e, incluso, condene— la desigualdad de clases que

30 «Wie es eigentlich gewesen ist».
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caracterizaba la Inglaterra de su tiempo y que, a juicio del crítico, debe ser

censurada. En definitiva, Kettle le exige a la novela que describa el mundo
tal y como él mismo Interpreta que debe ser entendido. Esta pretensión por

parte de Kettle responde a su propia Inclinación ideológica y a su deseo de
presentar un panorama más completo del mundo que Austen conoció,
poniendo en evidencia una Injusticia social silenciada en muchos libros de
historia. Aunque el objetivo sea legítimo, basar la crítica a la novela en su

Incapacidad de cumplir con la agenda ideológica de un crítico del siglo XX
está completamente fuera de lugar.31 A juicio de Rockwell, juicio que

comparto, tan pernicioso para la evaluación de la novela resulta el rendirse
al mimetismo estricto como el esperar que el texto nos hable de lo que

queremos oír a título personal. Al fin y al cabo, «Austen ¡s wrltlng a novel,
not sltting an examlnatlon on correct social phllosophy ¡n whlch she may

legltimately be glven marks; ¡t ¡s absurd for the critlc to feel as aggrieved as

¡f he had hlred her to write a pamphlet, and she had done it wrong»

(Rockwell, 27-28, n. 6).

En resumen, que la literatura pueda ser utlllzaqda para la extracción
de información sociológica, en ningún caso Implica que pueda leerse el texto
literario como si de un tratado sociológico se tratara. La ficción no es

esclava ni de la documentación de los hechos históricos, ni de la promoción
de ninguna lectura política o Ideológica del mundo:

llterature has no such Ideológica! errands. It ¡s not obliged to be more

commltted or topical about economics, politlcs, or anything else, than
the people in It might naturally be. They must be measured by thelr own

(the author's) yardstick, not ours, and in their own world they might be
enthuslasts for communism, Christianity, or anything else, just as the

temper of the time, as experienced and recorded by the wrlter, makes ¡t

llkely (Rockwell, 21).

Rockwell defende, pues, una lectura del texto literario acorde a las premisas
de la semántica de los mundos posibles: respeta la naturaleza ficcional que
les constituye como otológicamente distintos a la «realidad» sin, por ello,

negar la Indudable relación con lo real de dichos mundos. Esto la conduce a

31 Como veremos a continuación, este es uno de los más graves problemas de la crítica a la
literatura de la guerra en Vietnam.
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ampararse en uno de los postulados axiales de la semántica de los mundos

posibles: el significado del texto de ficción depende de la función lógica y

semántica que los particulares ficcionales juegan dentro del universo de
ficción al que pertenecen y no de su semejanza a particular real alguno.

Aunque el texto no precise del mundo para significar, recurre, sin duda, al
mundo como fuente de información. Resulta innegable que la ficción,
incluso cuando crea mundos contrafactuales, puede revelar Información
verídica sobre el mundo. A través de ella podemos saber qué costumbres o

instituciones sociales, por ejemplo, imperaban en la sociedad —tanto la
descrita por el mundo posible de la novela como la que le ve nacer, caso

que las dos no coincidan. La lectura de novelas también puede resultar útil
para recolectar información sobre los valores, las normas y las expectativas

propias de la(s) sociedad(es) involucradas en su creación. Sin embargo,
dicha información en ningún caso debe presuponerse, sino que debe
inferirse de las características constituyentes del mundo posible de ficción:
«¡t is mere ¡dleness to scold the writer for writing what he must write, and

idiocy to want everything written down into a porridge of corred attitudes»

(Rockwell, 21).

No obstante la advertencia de pensadores como Rockwell, son muchos
los críticos literarios que cimientan su ejercicio hermenéutico en la voluntad
de ratificar a través de la ficción sus opiniones acerca de la composición del
mundo —entendido como el conjunto de lo tangible o como una existencia
discursiva. Estos críticos parten de una idea «robusta» de la realidad y

buscan en el texto confirmación de su percepción del contexto de

enunciación, ignorando la compleja relación que la hermenéutica sociológica
admite existe entre texto y mundo. De este modo, un método de análisis
que hemos visto nacer al amparo de la problematización del concepto

«realidad» en las teorías textuales y en la epistemología postestructuralistas
acaba sucumbiendo a los imperativos del contexto y sometiendo el texto al
mundo. Esta distorsión del modelo sociológico se acusa especialmente en

épocas en que, a causa de la existencia de fuertes discrepancias en el seno
de la sociedad, resulta apremiante alcanzar algún consenso que permita
una lectura final y estable de la realidad. A ese fin, todo artefacto cultural se
convierte en fuente de información sobre el mundo real y la urgencia del
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proyecto, en numerosas ocasiones, conduce a los críticos a ignorar la
diferencia ontológica existente entre el mundo posible de la ficción y el real
y, en consecuencia, a no respetar la complejidad intrínseca al texto de
ficción. Como ya hemos adelantado, la crítica a la literatura sobre la guerra

en Vietnam adolece de esta tendencia a leer la ficción como documento

histórico-sociológico.

La «Vietnam Era» transcurrió inmersa en una de las más graves crisis
de definición de la identidad nacional estadounidense. La gestión de la
intervención americana en la guerra en Vietnam había puesto al descubierto
la falta de credibilidad del sistema.32 Analistas políticos, historiadores y

periodistas coincidían en denunciar el estado de excepción en el que se

encontraba el país; se había perdido la sintonía entre la ciudadanía y las
estructuras del estado: «there is a sense here not only of a widespread
distrust of the government, but also that the State abandoned its

responsibility to the individual during Vietnam» (Berdahl, 112-113) y se

había desencadenado un proceso de cambio en la tradicional definición
nacional americana: «as many historians and sociologists have pointed out,
Vietnam shattered America's longstanding ¡Ilusión of invincibility, moral

superiority and broad national consensus: "the American Century foundered
on the shoals of Vietnam" wrote Daniel Bell» (Berdahl, 112).33

Se radicalizaron los discursos de protesta tanto contra la guerra como

a favor de otras causas —«black militancy, feminism, gay liberation» (Bibby,

49)— que ya contaban con una respetable tradición de oposición al

gobierno: «protest became popular, the essential precondition to valid
revolution» (Woods, 50). A partir de finales de los 60, estos movimientos
de protesta vincularon abiertamente su lucha a la movilización en contra de
la guerra en Vietnam ya que para muchos militantes la conducta

imperialista de los EEUU en Vietnam era una muestra más de los principios

ideológicos que dominaban el país y que contribuían directamente a la

marginación del grupo social al que pertenecían. Así, por ejemplo, una

32 La falta de confianza de la ciudadanía hada sus dirigentes no hizo más que empeorar
cuando se desvelaron los detalles de la implicación del presidente Nixon en el caso
Watergate.
33 Daniel Bell, sociólogo, profesor en Columbla y Harvard y autor del influyente y
controvertido ensayo The Cultural Contradictions of Capitalism, publicado en 1976.
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octavilla que, bajo el titulo «Homosexuals for Peace», anunciaba una

manifestación pacifista en San Francisco el 15 de noviembre de 1969,
rezaba: «We will not help to perpetúate a society that oppresses us and
discriminates against us, ñor will we fight in its army. [...] Not only is it

QUEER that young men are sent halfway around the world to kill each other
while they are imprisoned for loving each other, it is perverted and
unnatural» (citada en Marwick, 725-6); en numerosas ocasiones, las
acciones de la «Women's Liberation» hacían explícitos los lazos que las
unían a los movimientos de liberación nacional del «Tercer Mundo»: «At an

Aprll 1968 antiwar demonstration, for example, members of the group New
York Radical Women (NYRW) dressed like Vietnamese women, handed out
leaflets about women liberation to women only» (Bibby, 93); por último, son
por todos conocidas las declaraciones de Muhammad Ali a la prensa con

motivo de su decisión de desobedecer la orden de reclutamiento: «Ain't no

Viet Cong ever called me nigger» (citado en Nicosia, 3). El creciente
activismo contestatario condujo gradualmente de la toma de partido a favor
de causas concretas —el fin de una guerra injusta, los derechos civiles de la

población afro-americana, la legalización del aborto o la despenalización de
la homosexualidad— a la creación de un estado de ánimo propicio a la
movilización popular a favor de una causa más ambiciosa: la puesta en

entredicho del principio de autoridad, la resistencia al cual

spread logically to a questioning of the entire social structure that
validated it, and ultimately to patriarchy itself: social institutions, the
family, the symbolic figure of the Father in ali its manifestations, the
Father interiorized as superego. The possibility suddenly opened up that
the whole world might have to be recreated34 (Woods, 50).

Ante la trascendencia de los temas a debate, no sorprende que

abunden interpretaciones distintas y, en ocasiones, encontradas sobre el
valor político y social de lo que acontecía; dichas interpretaciones se

reflejan en una proliferación de narraciones de los hechos —históricas, de
ficción, periodísticas, etc.— que se caracterizan, precisamente, por la
disparidad de las opiniones vertidas en ellas acerca del significado y la
trascendencia atribuibles a dichos acontecimientos: «one cannot say that

34 La cursiva es mía.
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history comprises a single narrative; many histories are constantly under
debate and ¡n conflict with each other» (Sturken, 59). Dos grupos de

opinión polarizaron los posicionamientos ideológicos: aquellos que

defendían el statu quo —y, por inclusión, la necesidad de la intervención
militar en Vietnam— competían con los que veían en la guerra en el sureste
asiático la prueba definitiva del fracaso del sistema y la traición última a los

principios fundacionales del país. Sólo en un aspecto los historiadores y

cronistas llegaron a un consenso y fue sobre «the war's divisive effect on

the United States» (Sturken, 5).

La inestabilidad del significado de los acontecimientos de la «Vietnam
Era» propiciaba que los dos grupos de opinión principales pretendieran,
cada uno por su parte, desarrollar una versión definitiva e incontestable de
lo ocurrido, que estabilizara dicho significado a su conveniencia. Perseguían,
pues, el objetivo de consagrarse como la historia oficial del conflicto, y de
condenar a la marginalidad del argumento secundario y subjetivo cualquier
opinión divergente; a ese fin, defendían sus narraciones como el relato más
fiel a la realidad. En el marco de esta lucha por la legitimidad, los
movimientos contestatarios, a pesar de contar con un gran apoyo social, no

supieron traducir toda su energía creativa y revolucionaria ni en un

programa político y social alternativo que cristalizara en cambios concretos

—«society appeared to be in a State of advanced disintegration, yet there
was no serious possibility of the emergence of a coherent and

comprehensive alternative» (Woods, 50)— ni en un discurso que pudiera
enfrentarse con garantías de éxito a la propaganda oficial. Esta falta de
concreción facilitó el éxito de uno de los proyectos más ambiciosos de las
administraciones Reagan-Bush: el proceso revisionista que reinterpretaba la
historia reciente del país desde un prisma patriótico y militarista. Durante la
década de los 80 se avanzó con decisión hacia el olvido del fracaso político y

militar en el sureste asiático;35 también se silenció con eficacia toda voz

divergente y todo movimiento contestatario, y se les tildó de anti-
americanos. Así pues, se puede decir que la crisis ideológica, que en los

35 El fantasma de Vietnam, sin embargo, continúa obsesionando el imaginario colectivo
estadounidense. Cada nueva guerra en que el país se ve implicado desencadena un sinfín de
comparaciones con la guerra de infausto recuerdo. La guerra en Irak es el ejemplo más
reciente.
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años 70 se hacía sentir en casi toda manifestación cultural americana, «has
not been resolved [...] it has been forgotten» (Woods, 162).

Este olvido, como sostuvo Michaei Rogin, se consiguió mediante la
sustitución gradual de las representaciones complejas e incisivas del
conflicto —propias de la década de los 70—, por una superabundancia de
representaciones espectaculares y superficiales del mismo —ejemplificadas
estelarmente por la trilogía fílmica Rambo. Las representaciones de la

guerra como espectáculo ensalzaban los valores individualistas
estadounidenses en un contexto abiertamente patriótico. Un alud de

imágenes de «intensified, detailed shots of destruction, wholesaled on

populations and retailed on body parts» (Rogin, 507), carentes de cualquier

tipo de reflexión sobre la naturaleza del dolor o la legitimidad de la
violencia, enterró el recuerdo de la reacción crítica que había movilizado la
sociedad americana la década anterior y propició que la
«countersubversion» continuara «to configure American politics» (Rogin,

507).

Unas pocas universidades americanas se convirtieron en focos de
resistencia activa a esta política de olvido sistemático y en centros de
análisis de las alternativas planteadas, durante la crisis nacional de la
«Vietnam Era», al modelo de país vigente antes de la guerra y re-

confirmado por la revolución reaganiana. Un número respetable de
académicos dedicaron sus esfuerzos intelectuales a rescatar las pruebas que

redimensionaban la importancia, para la historia del país, de los
movimientos contestatarios y revolucionarios que habían defendido la
necesidad de crear una sociedad menos violenta e injusta —con una

vehemencia cuyo único precedente databa de la Guerra de Independencia.36

36 De hecho, la Guerra de Independencia se convierte en un referente crucial para los
movimientos anti-belicistas. Por ejemplo, la VVAW (Vietnam Veterans Agaisnt the War)
decidió empezar una de sus manifestaciones más importantes —la operación Dewey Canyon
III, que tuvo lugar en Washington durante siete días consecutivos del mes de abril de 1971—
el día 19 de abril, coincidiendo con el aniversario de las batallas de Lexington y Concord.
Otra de las acciones de la VVAW de la que más eco se hizo la prensa fue la «Winter Soldier
Investigaron» en la que veteranos de guerra testificaban contra el ejército estadounidense
en un falso juicio que pretendía depurar responsabilidades sobre las atrocidades cometidas
durante el curso de la guerra. La elección del nombre estuvo inspirada en el panfleto
revolucionario «The American Crisis», escrito por Thomas Paine en 1776 y en el que se lee:
«These are times that try men's souls. The summer soldier and the sunshine patriot will, in
this crisis, shrink from the Service of their country; but he that stands it now, deserves the
love and thanks of man and woman. Tyranny, like hell, is not easily conquered; yet we have
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Sociólogos, historiadores, periodistas y críticos literarios produjeron trabajos
de capital importancia para la conservación de la memoria de los convulsos
años vividos por los EEUU a finales de la década de los 60 y hasta finales de
la de los 70. Lo apremiante de su objetivo derivó en un interés
desmesurado por el valor documental de cualquier texto —incluida la
literatura— generado en torno al mencionado conflicto:

If war is a culturally specific invention, then the rumor of war, as a

narrative reconstruction of constructed events, is doubly imbued with
the assumptions, valúes, and purposes of human culture. In some cases

the war story endorses the valúes of the dominant ¡deology; in other
cases it calis them into question. Thus the war story, like war itself, is

politics by other means (Bates, 2).

La especulación sobre la veracidad de lo narrado, la exactitud de las
referencias a los acontecimientos históricos, la fiabilidad de los testimonios,
la representatlvldad de los discursos ideológicos empleados y demás
cuestiones de naturaleza inminentemente referencialista ahogaron casi por

completo la reflexión en torno a la naturaleza ficticia de los mundos posibles
de la literatura. Éstos recibieron el mismo tratamiento crítico que los textos
de los historiadores, los discursos de los políticos o los panfletos de los
movimientos contraculturales. En consecuencia, no obstante la
trascendencia de la obra de dichos críticos para el discurso histórico y

sociológico, el peso que le confieren a la incidencia de lo «real» en el texto
les hace incurrir, a veces, en descuidos y, otras veces aún, en graves

distorsiones del texto de ficción en beneficio de las conclusiones sobre lo

real cuyo objetivo era alcanzar.

Un caso paradigmático: Michael Bibby y el activismo antibelicista

Michael Bibby, en su influyente ensayo de 1996 Hearts and Minds.
Bodies, Poetry, and Resistance in the Vietnam Era, defendió brillantemente

que, durante la «Vietnam Era», las ideologías contestatarias habían tenido
una trascendencia a la que la reflexión académica y la crónica histórica

this consolation with us that, the harder the conflict, the more glorious the triumph. What we
obtain too cheap, we esteem too lightly; it is dearness only that gives everything its valué.
Heaven knows how to put a proper pnce upon its goods, and it would be strange indeed if so
celestial an article as freedom should not be highly rated» (Paine, 55).
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sobre la época no estaban haciendo justicia. Con la intención de paliar ese

agravio y de contribuir al proceso de recuperación de la memoria histórica,
Bibby aportó un sólido trabajo que, como veremos, daba a la literatura del
momento el tratamiento de documento histórico al considerarla un espejo
de la agitación social de la época. La trascendencia de su tesis sólo se

aprecia en su justa medida si se toma en consideración el ya mencionado
silencio sistemático que sobre dichas ideologías imperó a partir de la
revolución conservadora de los años 80. Resulta innegable que en un país
víctima del aire triunfalista y populista de la revolución republicana y

rendido a una «widespread nostalgia for coid war certitudes» (Pease, 558),
la recuperación de los discursos contestatarios, acallados por el clima

reaccionario, resultaba de vital importancia. Bibby consiguió desestabilizar
la reescritura reaccionaria que veía en la guerra un elemento potenciador de
las virtudes marciales —a saber: «courage, responsibility, decency, and
herolsm» (Neilson, 159)— merced a la recuperación de la poesía de

protesta escrita entre 1965 y 1975 por los soldados contrarios a la guerra

en Vietnam —conocidos como los «warriors against the war»—, así como
por los miembros de la «Black Liberation» y la «Women's Liberation
Movement».37

La poesía producida por los «warriors against the war» encontraba
difusión en las numerosas publicaciones clandestinas promovidas por

veteranos y soldados en activo que disentían del gobierno al que servían y

del ejército al que pertenecían en lo que atañía a la intervención militar en
el sureste asiático.38 Según Bibby, la actitud de protesta de éstos nacía de
experiencias vividas en primera persona y tenía el valor añadido de
rechazar frontalmente la interpretación hegemónica de la función del
estamento militar en el engranaje del gobierno de la nación, dando

expresión poética a las consignas y opiniones de la «New Left», desde uno

37 Su trabajo también situó —merecidamente— en el panorama literario una antología de
poemas que, hasta entonces había sido tomado en consideración por un número minoritario
de especialistas en el tema: Winning Hearts and Minds, la primera colección de poesía
disidente escrita por soldados y publicada en tiempo de guerra. De ella, el poeta W.D.
Ehrhart dijo que se trataba de un clásico «the seminal anthology against which all future
Vietnam war poetry would be judged» (citado en Bibby, 147).
38 Según Harry W. Haines (citado en Bibby, 124), sólo en 1969 se llegaron a contabilizar más
de 60 publicaciones clandestinas que se distribuían entre los soldados en activo tanto dentro
de los EEUU como en las bases del extranjero.
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de los estamentos en apariencia más reacios a generar ese tipo de discurso
o a darle crédito: el propio ejército. El sujeto narrador de estos poemas

articula oposición ideológica y política a los discursos oficialistas que el
uniforme que le distingue como soldado simboliza. De este modo, el
proceso mismo de composición poética se convierte en una manera de
«traverse[...j the often conflicting subject positions of soldier and antiwar
activist» (Bibby, 2). El hecho de que pertenecieran a la institución a la que

criticaban y de que, a pesar de sus opiniones críticas con la misma, no se

hubieran zafado del cumplimiento de su deber con la patria incrementaba, a

ojos de muchos, el valor subversivo de su obra. Sus palabras de censura al
modelo de política exterior imperante producían la misma impresión
desconcertante que la contemplación —habitual en las manifestaciones
contra la guerra de la época— del uniforme del ejército de los EEUU puesto
al servicio de la revolución y la contracultura. En ambos casos se fundían en

una sola persona símbolos y actitudes que generalmente se consideraban
antitéticos y el resultado era, para muchos, inquietante.39 Además, la poesía
de dichos veteranos utiliza, con frecuencia, imágenes de mutilación y de
dolor que problematizan el discurso que ensalza al soldado como modelo de
masculinidad marcial, al presentar los efectos devastadores —que el
discurso oficialista tiende a llamar, eufemísticamente, colaterales—
acarreados por el ejercicio de la misma: «Lacking coherence, the body can

no longer function as the potent sign of masculine soldiery offered by
dominant ideology; it becomes, instead, a contradictory, fractured, dis-

39 Un ejemplo notorio de esta coexistencia de opuestos fue la manifestación de la WAW
(Vietnam Veterans Against the War) en abril de 1971 en Washington: miles de hombres
«from [whose] chest hung a glamorous array of medals signifying valor [...] and [who] on
their hats, sleeves, and lapels [...] sported the insignias of some of their nation's most
prestigious and storied units» (Nicosia, 107) marcharon en dirección al Capitolio en señal de
protesta contra la política militarista en Vietnam, mientras «they called cadenee, just as they
had learned to do on parade in boot camp so many months before, to keep the pace»
(Nicosia, 110). La única diferencia era que, en esta ocasión «cadenees had quite a different
content. Typical military cadenee calis were full of macho boasting and sexist imagery (...].
This time the vets called out lines like: "Heighdy, heighdy, heighdy ho! / Richard Nixon's
gotta gol"» (Nicosia, 110). Según Sam Schorr, líder del «California Veterans' Movement» en
Los Angeles (citado en Nicosia, 110), presenciar como soldados, disciplinados y bien
entrenados, habían aunado esfuerzos para abrir los ojos y despertar las conciencias de una
sociedad que juzgaban demasiado complaciente proporcionaba un ejemplo revelador de
cómo toda su fuerza y dedicación podía haberse canalizado hacia fines constructivos en lugar
de hacia las actividades criminales que les tenía reservado el ejército. Se dejaba, así, al
descubierto la mala gestión del gobierno y el Pentágono.
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membered sign revealing the ¡ncoherence of this ¡deology itself» (Bibby,

155).

Los esfuerzos analíticos de Bibby se concentraron en destacar esta

poesía como «an ¡mportant vehicie of political expression in the oppositional
culture of the 60s» (Bibby, 173). A su juicio, el compromiso suscrito por

esta poesía con los conflictos sociales de su época convertía en

imprescindible el análisis de la misma como espejo de una realidad que

preexistía al proceso de creación del texto. El hecho de que muchos de los

«poetas-soldado» afines a los movimientos contestatarios vieran en la

poesía un «inherently anti-establishment vehicie for their political

expressions» (Bibby, 7), permitió a Bibby postular la existencia de vínculos

significativos entre la evolución de las tensiones sociales a las que el país se

estaba viendo expuesto y la producción poética de estos escritores. La

suposición de la existenciá de esos lazos le llevó a favorecer el modelo de
crítica sociológica de la literatura que, como hemos visto, proponía el texto
de ficción como fuente de información veraz y directa sobre el mundo y, por

ende, como instrumento para el estudio de la realidad social del país.

Bibby, sin embargo, consciente de lo espinoso de conjeturar la
existencia de «some inherent and extradiscursive truth», intentó —en una

maniobra típica del estructuralismo— orillar este escollo al puntualizar que
la realidad a la que se refería era de naturaleza discursiva, pues se trataba
de «images, tropes, and symbols» que «in [the] activist poetry of the
Vietnam era express discursively constituted conceptions of self and the

politics of self» (Bibby, 14). Bibby entendió, pues, el mundo que preexistía
al texto como un conjunto de discursos ideológicos, históricos o sociológicos
con los que el texto establecía un nexo causal directo. En consecuencia,

Bibby defendió que la poesía escrita por los «poetas-soldado» objeto de
análisis era un documento histórico que aportaba información veraz sobre el
ambiente revolucionario de la época y que debía evaluarse por su valor

sociológico e histórico y por su capacidad tanto de reflejar como de incidir
en el «con-texto» cultural. Sin embargo, como ya hemos expuesto en la
sección «El mundo como discurso entre formalismo y estructuralismo», la
reducción de lo preexistente a la categoría de discurso no consigue
desarbolar la relación jerárquica existente entre mundo y texto. Al texto se
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le continúa negando la capacidad de crear mundos que signifiquen merced a

sus propios elementos constitutivos y a las leyes lógicas que los gobiernan;

por el contrario, el significado de dichos mundos depende de su

naturalización en algún «discurso» o en otros textos. Igual que ocurría con

el análisis mimético, el mundo creado depende completamente de lo
externo a él y sólo significa en función de esta presencia —que, como

veremos, puede llegar a tener una ascendencia distorsionadora sobre la
lectura del texto. Esta convicción determinó la naturaleza del trabajo de

Bibby, quien describió su proyecto como sigue: «while I focus on poetry and

my approach is predominantly literary, the object of my analysis will be less
the literary text per se than the discursive formations of what I have
discerned as the Vietnam-era oppositional politics» (Bibby, 5).

El ejercicio interpretativo de Bibby reviste un indudable valor

ideológico y político. Sin embargo, el documentalismo que constituye una

de sus grandezas resulta ser, también, una de sus mayores debilidades. La
voluntad explícita de documentar una época imprime un marcado carácter
teleológico a la obra de Bibby. El crítico posee de antemano las conclusiones
a las que el análisis debe conducir y esto, inevitablemente, influye tanto en

la lectura del texto como en el proceso de determinación de los criterios
analíticos a seguir. El ejercicio crítico se supedita a los resultados que se

pretende obtener: en este caso, la rehabilitación de la memoria de una

determinada realidad social. En consecuencia, el texto se subordina al
mundo único de lo real en una maniobra que conlleva el sacrificio, en aras

de dicho mundo real, de la complejidad propia de los mundos posibles de
ficción. Por la naturaleza misma de sus objetivos, Bibby ni tan siquiera

contempla la posibilidad de que el texto de ficción pueda transmitir un

sentido que transcienda la verdad referencial y documental. Sólo se espera

de los textos en cuestión que transmitan el discurso de protesta de los
movimientos contestatarios vinculados a la «New Left»;40 por ese motivo, el
análisis textual consiste principalmente en interrogar al texto sobre su

relación con dichos movimientos, y se convierte en un ejercicio de
justificación a posteriori de las opiniones del crítico sobre el mencionado

40 Insistir aquí en que no existe voluntad alguna de minimizar la importancia de la empresa
acometida.
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discurso de protesta. No cabe duda que el atractivo de este tipo de análisis
depende más del interés de la tesis que lo origina y que el crítico defiende

que de la complejidad del texto analizado, cuya lectura se ve condenada a

un sesgo restrictivo.

Para ilustrar como se materializa un análisis literario fundado en tales

premisas, tomemos, por ejemplo, el que Bibby realiza de «After Our War»,
un poema de John Balaban, escrito en 1974 y que se halla en diversas

recopilaciones de la obra del poeta:

After our war, the dismembered bits

—ail those pierced eyes, ear slivers, jaw splinters,

gouged lips, odd tibias, skin flaps, and toes—

carne squinting, wobbling, jabbering back.

The genitals, of course, were the most bizarre, 5

inching along roads like glowworms and slugs.

The living wanted them back but good as new.

The dead, of course, had no use for them.

And the ghosts, the tens of thousands of abandoned souls

who had appeared like swamp fog in the city streets, 10

on the evening altars, and on doorsills of cratered homes,

also had no use for the scraps and bits

because, in their opinión, they looked good without them.

Since all things naturally retum to their source,

these snags and tatters arrived, with ¡mmigrant uncertainty, 15

in the United States. It was almost home.

So, now, one can sometimes see a friend or a famous man talking

with an extra pair of lips glued and yammering on his cheek,

and this is why handshakes are often unpleasant,

why it is better, sometimes, not to look another in the eye, 20

why, at your daughter's breast thickens a hard keloidal scar.

After the war, with such Cheshire cats grinning in our trees,
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will the ancient tales still tell us new truths?

Will the myriad worid surrender new metaphor?

After our war, how will love speak? (Balaban, Locusts, 41) 25

Este poema, escribe Bibby, desvela el ascendiente que sobre el poeta tenía
el sentir —obviamente, preexistente al texto— que la guerra en Vietnam
había infligido una herida de gravedad al tejido social estadounidense y

había convertido el país en escenario de un conflicto abierto entre los
partidarios y los detractores del modelo vigente de política exterior.

Significativamente, el año 1971, tres años antes de que este poema viera la
luz por primera vez, se vio marcado por importantes acontecimientos que

evidenciaron la escisión interna del país, escisión que sirve de contexto al

poema y que, según esta aproximación al mismo, es depositaría del
significado del mismo. En primer lugar, la asociación «Vietnam Veterans

Against the War» (VVAW) organizó un simulacro de juicio público —la
«Winter Soldier Investigaron»— en el que se acusaba a las instituciones

gubernamentales y militares estadounidenses de haber cometido crímenes
de guerra en Vietnam. Al Hubbard —entonces secretario ejecutivo de la
VVAW— escribe que, durante el juicio: «more than one hundred veterans
and sixteen civilians gave first hand testimony to war crimes which they had
either committed or witnessed» con la intención de esclarecer las

responsabilidades políticas que se debían derivar de dichos crímenes: «the
crimes against humanity, the war itself, might not have occurred if we, all
of us, had not been brought up in a country permeated with racism,

obsessed with communism, and convinced beyond a shadow of a doubt that
we are good and most other countries are inherently evil» (VVAW, xiii-xiv).
La «Winter Soldier Investigaron» preparó el camino para la operación
«Dewey Canyon III», una manifestación pacifista que paralizó Washington y

cercó el Capitolio durante la semana del 18 al 23 de abril. De entre las
actividades del programa destacó la ceremonia de devolución de medallas al

Capitolio por parte de un elevado número de soldados condecorados por

acciones heroicas en Vietnam. Aquel mismo día, John Kerry —último
candidato demócrata a la presidencia de los EEUU— compareció, en

representación de los miembros de la WAW, ante la Comisión de Relaciones

Internacionales del Senado, a fin de presentar las conclusiones del colectivo

266



acerca de la «Winter Soldier Investigaron».41 Durante su intervención Kerry

expuso que, al parecer de la WAW, no había argumento que pudiera

justificar la pérdida de una sola vida americana más en el sureste asiático
puesto que «¡n our opinión, and from our experience, there is nothing in
South Vietnam, nothing which could happen that realistically threatens the
United States of America». El sacrificio de vidas en Vietnam en nombre de

la «preservation of freedom» constituía «the height of criminal hypocrisy,
and it is that kind of hypocrisy which we feel has tom this country apart»

(Kerry, parágrafo 8). En la interpretación de Bibby, la fractura social del

país —ejemplificada por hechos como los apuntados— es el motor

generador de poemas que, como «After Our War», se ocupaban de

representar cómo la guerra en Vietnam incidía en la realidad cotidiana
estadounidense. Al mismo tiempo, este poema ofrecía a dicha realidad una

nueva metáfora para textualizar la división interna y el trauma que la
intervención militar estaba ocasionando: el cuerpo mutilado del veterano

que se leía como «the disfiguration in American culture that the war had
enacted» (Bibby, 168).42

En el análisis de este poema de Balaban, Bibby se concentró, pues, en
descifrar el posible significado de los fragmentos de cuerpos que reptaban
hasta incrustarse grotescamente en la realidad cotidiana de los EEUU. La
distorsión de la normalidad provocada por «an extra pair of lips glued and

yammering» (v. 18) en la mejilla de «a friend or a famous man» (v. 17)

podía interpretarse, como hizo Bibby, como la constatación de los
devastadores efectos que la guerra en Vietnam tuvo para la sociedad

41 Antes de la mencionada intervención, Kerry había participado en la ceremonia de
devolución de medallas, aunque su actitud fue ambigua. Como relata Nicosia: «Kerry waited
almost till the very end [...], and like many of the other veterans who were still torn by
ambivalence, he did not throw back the medals themselves, but only the colored cloth that
rides above them» (Nicosia, 143).
42 Esta lectura del poema viene abalada por la actividad antibelicista del propio Balaban,
quien sirvió como objetar de conciencia durante la guerra en Vietnam. 1971 fue el último de
los dos años de servicio del poeta durante los cuales trabajó para el «Committee of
Responsibility» recaudando fondos para que los niños vietnamitas heridos de guerra
pudieran recibir el tratamiento médico que precisaban en hospitales de los Estados Unidos.
Una vez finalizado su servicio civil, Balaban prolongó su estancia en Vietnam durante un año
a fin de recoger grabaciones de poesía y folklore vietnamita, que más tarde traduciría al
inglés: «As I was traveling alone in the countryside, the war was still going on. In fact, on
my tapes, I often had firefights in the background because I taped in the evening, and that's
when the battles would start up. [...] I would simply walk up to people, ordinary people,
country people, and ask them to sing their favorita poem» (Balaban, «Voices», parágrafo
17).
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estadounidense. Tanto la inclusión en la poesía de Balaban de pedazos de
cadáveres —«the dismembered bits» (v. 1)—, anhelados por los soldados
heridos y mutilados —«the living wanted them [the genitals] back but good
as new» (v. 7)—, como la presencia ineludible de los muertos —«the
ghosts, the tens of thousands of abandoned souls/ who had appeared like
swamp fog ¡n the City streets» (vv. 9-10)— convertía la realidad americana,
hasta entonces placentera, en una pesadilla indescifrable e incómoda.
Asimismo, ponía en evidencia que las secuelas de la guerra se

materializaban no sólo en heridas individuales, de naturaleza física, sino

también en heridas colectivas, de naturaleza moral. A su juicio, las
alteraciones sufridas por el cuerpo del veterano se resistían a una lectura —

por otra parte, común en la versión de la historia del país, normalizada y

amnésica, favorecida por las instituciones gubernamentales y militares—

que insistiera en el carácter individual e intransferible de la experiencia
traumática. Por el contrario, las heridas daban testimonio de la
metamorfosis sufrida por una sociedad americana tan conmocionada por las
atrocidades presenciadas, autorizadas y cometidas durante la guerra que la
vuelta a algún paraíso prebélico de felicidad nacional se antojaba imposible.
La inserción de los heridos y los muertos en el tejido social y los efectos de
este proceso en la conciencia individual de cada ciudadano amenazaban con

poner en cuestión las existencias acomodadas y ajenas al dolor y el
sufrimiento del americano medio.43 Estos «dismembered bits» (v. 1)

43 Así interpretada, la obra de Balaban recuerda la de la fotógrafa Martha Rosler quien
produjo uno de los ejemplos más brillantes de representación de la guerra como amenaza
para el modelo social estadounidense. Rosler —en la series de fotografías tituladas Bringing
the War Home, Bringing the War Home: House Beautiful y Bringing the War Home: In
Vietnam— reveló el efecto desestabilizador del proceso de «incrustación» del dolor y la
pérdida en la acomodada existencia de la clase media estadounidense. Exploró también
como la inesperada presencia de lo desagradable en la América de los barrios residenciales
metamorfoseaba lo cotidiano en grotesco e impedía la perpetuación de la percepción
desproblematizada de la realidad del país. El dramaturgo David Rabe ofrece otra desgarrada
versión de este tema en su obra Sticks and Bones, en la que una familia de clase media
americana acaba por justificar el suicidio asistido —en definitiva, el asesinato— de su propio
hijo David. Éste había regresado de Vietnam ciego y con graves problemas de reinserción
social y familiar. Finalmente, su familia, incapaz de imaginarse a sí misma desprovista de su
plácida —a la vez que insensibilizada— existencia, le convence para que se suicide. Su
hermano Rick le entrega una navaja mientras le dice: «Hey, Dave, listen, will you, I mean I
know it's not my place to speak out and give advice and everything because I'm the
youngest, but I just gotta say my honest feelings and I'd kill myself if I were you, Dave.
You're in too much misery. I'd cut my wrists. Honestly speaking, brother to brother, you
should have done it long ago» (Rabe, 173). La familia asiste a su lenta muerte impasible e
incluso aliviada: «HARRIET: He's happier./ OZZIE: We're all happier./ RICK: Too bad he's
gonna die./ OZZIE: No, no; he's not gonna die, Rick. He's only gonna nearly die. Only
nearly. / RICK: Ohhhhhhhhhhh. /HARRIET: Mmmmmmmmmmmm» (Rabe, 175).
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constituían la evidencia, ante la que no se podía cerrar los ojos, de que, en

una situación bélica, tal y como expuso Elaine Scarry en su ensayo The

Body in Pain: The Making and Unmaking of the World: «the bodies of
massive numbers of participants are deeply altered; [and that] those new

alterations are carried forward into peace [...] whether or not ¡t is verbally

memorialized, the record of war survives in the bodies, both alive and

buried, of the people who were hurt there» (Scarry, 113). Para Bibby la

poesía de Balaban imbuía de significado político las alteraciones visibles en

los cuerpos de los veteranos. Los cuerpos despedazados se erigían como

testimonios mudos e implacables de la gravedad de la fractura social

generada por la guerra en Vietnam y como prueba de la validez y la
necesidad de los discursos críticos que abogaban por un cambio radical en
la definición de identidad nacional que evitara que se dieran, de nuevo, las
condiciones propicias para el evento traumático.

En definitiva, el valor político y contra-revolucionario del cuerpo

desgarrado del veterano —establecido por los movimientos contestatarios,

recogido por Balaban y recordado por Bibby— era el significado que se

prejuzgaba el poema vehicularía y que, en consecuencia, pautaba la

interpretación del mundo de ficción planteado por el mismo. Sin embargo,
«all those pierced eyes, ear slivers, jaw splinters, gouged lips, odd tibias,
skin flaps, and toes» (vv. 2-3) se leen de manera distinta si se empieza el
análisis del texto a partir de sus propios versos y no de una presencia
externa al mismo. Fijémonos, pues, en la estructura del poema. Los últimos
versos leen: «After the war, with such Cheshire cats grinning in our trees, /
will the ancient tales still tell us new truths? / Will the myriad world
surrender new metaphor? / After our war, how will love speak?» (vv. 22-

25). Los pedazos de cuerpo penden de los árboles como una «extraña
fruta», tan enigmática como la sonrisa del gato de Cheshire.44 Ante la
contemplación de esta grotesca imagen, el poeta se pregunta si se

encontrará, acaso, una metáfora que consiga esclarecer el significado de los

44 Referencia a la canción «Strange Fruit», compuesta par Abel Meeropol e interpretada, por
primera vez, por Billie Holiday en 1939. La «strange fruit» de la canción representaba, en
concreto, los cuerpos de los afro-americanos linchados y asesinados en el Sur y simbolizaba,
de manera más general, el odio racial. En el caso del poema de Balaban, el mencionado odio
racial se metamorfosea en el odio de las instituciones hacia los ciudadanos a quien, en
principio, tenían el deber de representar y defender.
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cuerpos desgarrados y si resultará alguna vez posible —e Incluso
apropiado— hablar de amor —y, por metonimia, de posibilidad de futuro—
después de la crueldad de la guerra. Las preguntas que cierran el poema
abren las puertas a la Interpretación futura de los cuerpos mutilados. Pero
Balaban rehuye atribuirles significado alguno en el aquí y ahora del mundo
posible del poema. Por el contrario, los perpetúa como signos inestables y

mutantes de presencia siniestra y, por el momento, inescrutable. El poema

pospone la adjudicación de significado y se perfila como un ejemplo de
narrativlzaclón del dolor mismo y no del significado —siempre tentativo—

que se pudiera atribuir a ese dolor. Según Scarry:

one of two things is true of pain. Either ¡t remains ¡narticulate or else the
moment it first becomes articúlate it silences all else: the moment

language bodies forth the reality of pain, it makes all further statements
and interpretations seem ludicrous and inappropriate, as hollow as the
world content that disappears in the head of the person suffering.
Beside the initial fact of pain, all further elaborations —that it violates
this or that human principie, that it can be objectified in this or that

way, that it is amplified here, that it is disguised there— all these seem

trivializations, a missing of the point, a missing of the pain (Scarry, 60).

Una lectura respetuosa con el hecho de que el poema cierra con una

serie de preguntas sin respuesta, nos lleva a concluir que Balaban, en

«After our War», textualiza la lúgubre vastedad del dolor y evita, a toda

costa, atribuirle significado al mismo: la «realidad» del dolor lo abarca todo

y no deja espacio a una interpretación del mismo que, de darse, resultaría
banal. Los cuerpos descritos por el poeta habitan el espacio del hiato de

significado y desafían cualquier narrativa estabilizadora y finalista. Los
«extra pair of lips glued» en la mejilla de un amigo o un hombre famoso
tanto pueden estar «yammering» acerca del escaso reconocimiento recibido
a cambio del sacrificio en nombre del honor patrio que les había
desencajado de su cuerpo de origen, como acerca de la barbarie y el dolor
que la política imperialista americana había generado en el sureste asiático.
Entre una y otra interpretación una diferencia nada baladí: el contenido

ideológico de la metáfora.

Balaban entiende el valor metafórico de la herida de manera similar a

como lo describe Elaine Scarry: «¡njuries-as-signs point both backward and
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forward in time. On the one hand they make perpetually visible an activity
that is past, and thus have a memorialization function. On the other hand

they refer forward to the future to what has not yet occurred, and thus have
an as-if function» (Scarry, 121). En el poema de Balaban, los pedazos de
cuerpos cumplen con las dos funciones; por una parte, registran y

visibilizan los efectos de la guerra sobre los combatientes —la
«memorialization function»; por la otra, su referencia —o significado— se

mantiene inestable —la «as-if function»; el poema establece que la
atribución de significado a los miembros amputados está por ocurrir —«has
not yet occurred»45— y que dicha atribución se pospone a un futuro, por

definición, inalcanzable desde el aquí y ahora. Balaban convierte esta
indefinición en uno de los ejes organizadores del poema, dejando la función
«as-if» sin resolver: la herida podía sustentar significados dispares y

contradictorios entre sí, sin que existiera indicio de que se favoreciera

ninguno de ellos. De este modo, el poeta inscribía el enigma en el centro del

ejercicio hermenéutico. Este enigma, caso de ser respetado, impedía la

adscripción del dolor a interpretación finalista alguna y se erigía en un

ejemplo claro de la reticencia a aceptar «any totalizing or homogenizing

system» (Hutcheon, 12).

El hecho de que «After Our War» rehuya la adscripción del dolor a

interpretación ideológica alguna no implica que Balaban se refugiara, en su

creación literaria, en la ya obsoleta torre de marfil del arte, ni que renegara

del valor subversivo de la poesía. De hecho, Balaban defendía que la poesía
excede la función denotativa y debe vehicular actitudes más beligerantes.
Así mismo lo explícita en el poema titulado «On Reading the Anthology of
the Ten Thousand Poets», una traducción de un texto Ho Chi Minh: «The
ancients love those poems with natural feel: / Clouds, wind, moon, snow.

Flowers, rivers, crags. / A poem should contain strong tempered Steel: /

Today the poet must learn to lead a charge» (Balaban, Locusts, 38).46 Para

Balaban, la naturaleza subversiva del poema no reside en la transmisión de

mensajes programáticos finales e incontestables, sino en el acto mismo de
la enunciación, en la capacidad del poema de crear imágenes que desafían

45 La cursiva es mía.
46 Siendo el acto de traducir a Ho Chi Mihn un acto subversivo en sí mismo.
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al silencio posterior al trauma; imágenes indefinidas y ambiguas, que

puedan revestirse de infinitas capas de significado: «Nicely like a pearl is a

poem / begun with an accidental speck / from the ocean of the actual»
(Locusts, 39-40, vv. 25-7).47 A fin de facilitar esta continuada atribución de
significados que transforma la palabra en poema-perla, Balaban contribuye
«sólo»: «a grain, a grit, which once admitted / irritates the mantle of

thought / and coats itself in lacquers of the mind» (Locusts, 40, vv. 28-30).
La función del poema es, pues, la de inducir al pensamiento y, en ningún
caso, la de prescribir los derroteros que dicho pensamiento debe tomar.

Además, la «referential instability» (Scarry, 121) que caracteriza
«After Our War» es representativa de una parte de la producción literaria de

Balaban, antologizada en Locusts at the Edge of Summer en un apartado
titulado «Speak, Memory», en el que el poeta desarrolla su particular

poética de la memoria. En estos poemas, Balaban combina la reflexión
sobre la naturaleza del recuerdo y la especulación en torno a la posibilidad
de narrativización del mismo. «Speak, Memory» abre con un poema

homónimo que se divide en cuatro partes: «The Book and the Lacquered

Box», «The Opium Pillow», «Prince Buu Hoi's Watch» y «The Perfume Vial»

(Balaban, Locusts, 5-8). La primera parte del poema contrasta la volatilidad
de la realidad, que, en el momento menos esperado, puede explotar en mil

pedazos imposibles de re-ensamblar, con la perdurabilidad de la palabra
escrita: «Unlike the lacquered box which dry-wrap detonated / —shattering

pearled poet, moon, and willow pond— / the book survived» (Locusts, 5,
vv. 3-5). A continuación, —y éste es el tema fundamental de esta primera

parte— Balaban apunta cómo el texto perdurable en el que teníamos
puestas nuestras esperanzas de reconstrucción de la memoria y, por

inclusión, del mundo, es inestable y engañoso, al resultar imposible separar

su función denotativa de la meramente fabuladora o encontrar una

organización lógica y narrativa que capacite al texto para devolverle el
orden al mundo. Para llamar la atención sobre este punto, el poema

contrasta fragmentos de imágenes de una realidad aterradora —«at night

pólice tortured men in their bear pits / one night a man held out the bag of

47 Del poema titulado «For Mrs. Cam, Whose Ñame Means Printed Silk» incluido en el
apartado titulado «Speak, Memory».
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his own guts, / which streamed and weighed ¡n his open hands, / and
offered them to a bear» (Locusts, 5, vv. 16-18)— con otra imagen de
fragmentación: la encarnada por el «dew in Marvell's rose» (Locusts, 5, v.

21), invocado en el último verso del poema. En el poema de Marvell, cada

gota de rocío, que procede de «the Bosom of the Mom» (Marvell, v. 2), de
la «clear Reglón where 'twas born» (v. 5) y aspira, merced al calor del sol, a

poder regresar «to the Skies [...] back again» (v. 18), se percibe como una

replica diminuta, perfecta en sí misma, de «the greater Heaven» (v. 26),
fuente de toda perfección. El círculo se completa. Todo efecto tiene su causa

y estos se concatenan hasta el origen de toda verdad y todo significado: el

paraíso del que la vida en la tierra no es sino copla imperfecta. Por el

contrario, en el poema de Balaban, los pequeños pedazos de realidad no

son más que versiones degradadas de las gotas de rocío de Marvell, que, a

diferencia de éstas, no consiguen entrar a formar parte de una cadena
causal que les de significado. En un sistema de pensamiento en el que

•resulta imposible evocar un mundo entero y en orden y en que se ha

perdido la fe en los «absolutos» —«So, pity the poets, whose work is

words,/ reduced to blather or fiery silences/ when God who breathed the
Word expired» (Balaban, Locusts, 67, vv. 19-21)48— la función del poeta se

ve reducida a textualizar fragmentos, inconexos y balbucientes —la «heap
of broken images» (Eliot, 135) de The Waste Land—, de una realidad que

se descompone y a la que sobrevive sólo el texto. Y es en el texto

precisamente donde «Speak, Memory» nos propone refugiarnos: «go back/
to the Bibliothéque in the Musée at the Jardín in Saigon» (Balaban, Locusts,

5, vv. 5-6). Este texto en el que se nos insta a cobijarnos es ambivalente:

por una parte, se concibe como el último baluarte contra el olvido y el
silencio; por la otra, su valor se ve mermado debido a su incapacidad de
referir la realidad extra-textual cuyo olvido se intenta prevenir; en

consecuencia, el texto enuncia y transmite un sentido, pero no significa al
carecer de valor de verdad; está, pues, condenado a una irresoluble
indefinición. En «Carcanet: After Our War» (Locusts, 17-18), Balaban
resume con una poderosa imagen lo postulado hasta el momento: allí
donde se crean las condiciones para el trauma y el dolor, la palabra-

48 Del poema titulado «Walking Down into Cebolla Canyon» incluido en el apartado titulado
«Riding Westward».
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memoria se torna traicionera y, finalmente, imposible de pronunciar-

recrear; al mismo tiempo, la poesía deviene imprescindible para la
formulación de sentido:

Intelligence is helpiessly evil; words lie.

Morally quits, Hieronymo gnashes off his tongue,

spits out the liver-lump to a front-row lap,

but wishes, then to explain; even: to recite poetry (Locusts, 17, vv.6-9).

En resumen, el universo poético de «Speak, Memory» habita el
claustrofóbico espacio entre la imposibilidad de verbalizar la experiencia
traumática y la necesidad de jugar con las palabras hasta encontrar la
metáfora que torne dicha experiencia comprensible y, por ende, narrable. Al
mismo tiempo, insiste en la imposibilidad de llevar a buen puerto dicho
proyecto cuando sabemos al texto incapaz de significar por correspondencia
con el mundo y de constituirse en transmisor de una memoria final e

incontestable de los acontecimientos del mismo; en definitiva, cuando no se

cree que el texto pueda reconstituir el orden primigenio del mundo ni que
este último le confiera sentido estable y verdadero al texto. En palabras del

propio Balaban: «The war has blown away your past. / No poem can cali ¡t
back. / How does one start over?» (Locusts, 39, vv. 7-9)49. Se puede decir
más alto pero no más claro.

Leído en este contexto, «After Our War», —poema al que se reserva el

privilegio de clausurar la sección— apunta las dudas —aunque

esperanzadas— del poeta acerca de la posibilidad de supervivencia de la

poesía como instrumento de conocimiento ante el panorama desolador

dejado por la guerra. En consonancia con los motivos de que se ocupa

«Speak, Memory», «After Our War» mantiene las imágenes de

fragmentación corporal en el espacio del hiato de significado y las evalúa,
en consecuencia, como ejemplos de la dificultad entrañada por la
narrativización del hecho traumático. Fijar dichas imágenes a un significado
estable dependiente de una realidad tangible —o discursiva— que preexiste
al texto y a la que la palabra se refiere de manera transparente contraviene

49 Del poema titulado «For Mrs. Cam, Whose Ñame Means Printed Silk» Incluido en el
apartado titulado «Speak, Memory».
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tanto la estructura lógica del poema como el universo discursivo de «Speak,

Memory».

Sin embargo, en su lectura, Bibby decide transgredir las leyes lógicas
que constituyen el universo poético de Balaban, desestima la tendencia del

poema hacia la indefinición y anticipa el proceso —pospuesto
indefinidamente por el propio Balaban— por el cual «the incontestable

reality of the body —the body in pain, the body maimed, the body dead and
hard to dispose of— is [...] conferred on an ideology or issue or instance of

political authority» (Scarry, 62); le atribuye, en definitiva, un significado
claro y estable al dolor y a la herida que, a su parecer, se erige como «a

cultural sign of the war's loss, of the greatest military defeat in American

history» (Bibby, 168). Le da, en definitiva, tratamiento de documento
histórico al texto, a pesar de que ello le lleve —siempre en aras de sus (no
cabe duda loables) objetivos analíticos últimos— a desvirtuar la naturaleza
ficticia del texto y a suponerle significados que éste no sustenta. Busca en

él evidencia probatoria para su lectura personal —que comparto— del
contexto de enunciación. En su análisis, este crítico utiliza los lazos

indisolubles que unen sociedad y literatura como justificación de un análisis
del texto literario como recipiente de los discursos sociales cuya

ascendencia sobre el discurso artístico se da por supuesta. La literatura se

convierte en valedora de la «verdad» contextual que el crítico se ha

propuesto favorecer, de modo que el supuesto prestigio de la literatura se

pone al servicio del discurso social y de la especulación histórica. Esta

operación desficcionaliza el texto literario que se analiza en función de datos
—históricos o ideológicos— que aporta sobre la época estudiada. De él sólo
interesan los aspectos que, al establecer hipotéticas relaciones unívocas con

elementos del mundo único de lo real, arrojan luz sobre las conclusiones

que sobre dicho mundo se pretende obtener. La poderosa influencia de la
realidad sesga el análisis puesto que se descuida el estudio de todo aquello

que escapa a lo dado en la experiencia. Además, resulta innegable que el
interés de las conclusiones obtenidas pasa a depender, casi exclusivamente,
de la relevancia de las premisas de partida y no tanto de la observación
minuciosa de las leyes constituyentes del mundo posible de ficción, cuya

evaluación se sacrifica en nombre de la necesidad de documentar una época
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y de reestablecer algún tipo de consenso ideológico, sea del color político
que sea, después de la guerra.

«The race war, the class war, the sex war»: otras lecturas sociológicas de

LA LITERATURA

No es Bibby el único en adoptar una aproximación sociológica y

referencialista al texto. Como ya hemos apuntado, en una época de graves

conflictos sociales, la literatura constituye un campo de batalla ideológico
más; en consecuencia, es considerable el número de críticos que estudian la
producción literaria de la época con el único objetivo de poner al
descubierto los principios ideológicos —«the assumptions, valúes and
purposes of human culture» (Bates, 2)50— que determinan la naturaleza de
dichas obras. Estos críticos sostienen que, tal y como Whlte había apuntado,
no hay narración sin moralización y consideran necesario desvelar las
estrategias utilizadas por el texto para transmitir dicha verdad moral. Su
intención primordial es demostrar como el arte y la cultura a veces ofrecen
una reescritura conservadora y oficialista que «endorsed President Reagan's

attempt to make Vietnam a noble crusade» y otras mantienen vivo el
recuerdo de los discursos contestatarios y «resisted the conservative drift of

popular myth» (Bates, 3). Sus trabajos se centran principalmente en los

aspectos más candentes de esta batalla ideológica que, resume Milton

Bates, son: «the race war» (Bates, 48), «the class war» (Bates, 86) y «the
sex war» (Bates, 132).51

La atención crítica dedicada a cada una de las «guerras» intestinas
identificadas por Bates ha resultado en una serie de ensayos y artículos
que, igual que el de Bibby, destacan la especificidad social y política de la
obra literaria y desatienden la naturaleza ficcional del mundo posible creado
por la misma. Abordamos el estudio de estas obras a partir de la atención

50 Ver sección «La ficción como sociología y la literatura de la guerra en Vietnam» para la cita
completa.
51 Bates también añade a la lista la «frontier war» y la «generation war». La primera se
distingue de las demás por tratarse no ya de un conflicto social sino de una tradición cultural
y literaria en la que inscribir la producción literaria sobre la guerra en Vietnam; la segunda
puede considerarse parte integrante de todas las demás y, por tanto, no creemos necesaria
la mención aparte.
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debida a aquellos trabajos que los especialistas consideran han jugado un

papel particularmente significativo en el desarrollo de su campo de estudio;
a saber, en el caso de la «race war», The Viet Nam War. The American War:

Images and Representations in Euro-American and Vietnamese Exile

Narratives, firmado por Renny Christopher, quien analiza cómo el
etnocentrlsmo y el nacionalismo estadounidenses influyen en la naturaleza
de las representaciones de los vietnamitas; en el de la «class war»,

Working-Class War. American Combat Soldiers and Vietnam a cargo de
Chrlstlan G. Appy, que se ocupa del Impacto de la discriminación de clase
en la representación de los soldados de combate; y, finalmente, en lo que

atañe a la «sex war», The Remasculinization of America. Gender and the
Vietnam War de Susan Jeffords quien analiza cómo la literatura objeto de
estudio refleja convenciones de género que perpetúan el orden patriarcal.

La «race war» en la obra de Renny Christopher

Las décadas de los sesenta y los setenta vieron la eclosión de la lucha

por los derechos civiles de las «minorías» raciales. La crisis de confianza en

el gobierno y en los principios ideológicos y morales que guiaban al país,
provocada por la guerra en Vietnam y ahondada por el caso Watergate,
coincidió con el desarrollo de sólidos discursos de identidad racial que

cuestionaban la supremacía de la cultura blanca, anglo-sajona y protestante
como definición de lo americano. Los afro-americanos fueron pioneros en la
lucha por la consecución de los derechos civiles de su comunidad: en 1955,
la decisión de Rosa Parks de negarse a ceder su asiento a un hombre blanco
en un autobús de Montgomery, Alabama, fue la primera de una larga lista
de acciones que condujo, merced a la hábil gestión de líderes como Martin
Luther King Jr., a que la administración Johnson se comprometiera a

distribuir las ayudas de la Great Society sin perjuicio de raza:

Let me make one principie of this administration abundantly clear: all
these increased opportunities —in employment, in education, in housing,
and in every field— must be open to Americans of every color. As far as
the writ of Federal law will run, we must abolish not some, but all racial
discrimination. For this is not merely an economic issue, or a social,

political, or international issue. It is a moral issue, and it must be met

277



by the passage this session of the bilí now pending in the House

(Johnson, parágrafo 49).

Johnson se refería al «Civil Rights Act» que, efectivamente, fue aprobado en

1964 y que fue

the most far-reaching civil-rights measure ever enacted by the

Congress. The act outlawed discrimination in hotels, restaurants, and
other public accommodations [...] The attorney-general could now bring
suits for school desegregation [...]. Federally assisted programs and

prívate employers alike were required to elimínate discrimination. An

Equal Employment Opportunity Commission [...] administered a ban on

job discrimination by race, religión, national origin, sex (Tindall & Shi,

1353-1354).

A partir del año 1963, tal y como expone Arthur Marwick en su

enciclopédico estudio The Sixties, se empezaron a utilizar en las ciudades
del norte de los Estados Unidos, las tácticas aprendidas en protestas y

boicots a lo largo y ancho del Sur. Como consecuencia de la falta de

respuesta política y social a las demandas de la comunidad afro-americana,
estas tácticas degeneraron paulatinamente en disturbios raciales que,

durante años, afectaron las principales ciudades del país. El primero se vivió
en Watts (Los Ángeles), en 1965. Después del asesinato de Martin Luther

King, Jr., quien, para muchos afro-americanos, «had been killed not by a

lone assassin [...] but by white America» (Bates, 56), la lucha se radicalizó y

el activismo se hizo más violento: «now blacks visited violence and

destruction on themselves in an effort to destroy what they could not
stomach and what civil-rights legislation seemed unable to change»

(Tindall & Shi, 1.356). La retórica separatista y pan-africanista de líderes
como Stokely Charmichael o Malcolm X dio alas a las facciones más
violentas del activismo negro —los «Black Panther» entre los más
emblemáticos— y contribuyó a la total separación de los intereses afro-
americanos y los de la América blanca:

«Black Power» was the new slogan —an expression of distrust of any

progress given or conceded by whites, a rejection of paternalism. Few
blacks (or whites) knew the statement of the white writer Aldous

Huxley: «Liberties are not given, they are taken.» But the idea was

there, in Black Power. Also, a pride in race, an insistence on black
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independence, and often, on black separation to achieve this

independence (Zinn, 460-461).

Inspirados por el activismo afro-americano, otras «minorías» como,

por ejemplo, la hispana y los nativos americanos se organizaron para luchar

por sus derechos. Los hispanos, para quienes el problema principal era «the
almost limitless supply of desperate Mexican labour, leading to the
shameless exploitation of both the braceros and white American farm
workers» (Marwick, 377), tuvieron en Cesar Chavez al líder que articuló sus

reivindicaciones políticas y económicas al tiempo que fundó la UFW (United
Farm Workers) en California, entidad responsable de las organización de

huelgas a favor de la mejora de los sueldos de los trabajadores

inmigrantes.52 Los nativos americanos empezaron copiando las tácticas de
la lucha por los derechos civiles del activismo negro y, en 1968, fundaron el
«American Indian Movement» con la intención de promover el llamado «red
power». En 1969 ocuparon la isla de Alcatraz en la bahía de San Francisco y

la exigieron en propiedad por derecho de conquista; en 1972 organizaron
una sentada en el «Bureau of Indian Affairs» en Washington; pero pronto
abandonaron las tácticas de confrontación directa con las autoridades por

otras, quizás menos espectaculares, pero mucho más eficaces: utilizando
como prueba los miles de tratados y compromisos históricos, aún en su

posesión, que los colonos blancos firmaron y luego no respetaron,
reclamaron judicialmente sus derechos sobre territorio de diversos estados
de la unión. En Alaska, Maine, Carolina del Sur y Massachussets

recuperaron algunas de sus propiedades, se reconocieron su derechos
tribales y recibieron compensaciones económicas por los abusos cometidos
contra ellos a lo largo de la historia.

Aunque las protestas de estos grupos se materializaran de maneras

diferentes, tenían un rasgo distintivo común: el esfuerzo por reconstruir una

identidad, silenciada por el discurso hegemónico WASP (white anglo-saxon

protestant) y desterrada de los libros de historia. En opinión de estas
«minorías» y de gran parte de los activistas contra-culturales, debía re-

52 Parte del éxito de las campañas a favor de mejorar las condiciones laborales y sociales de
los hispanos se debió al espectacular crecimiento de esta comunidad: «In 1960 Hispanics
had numbered slightly more than 3 million; by 1970 they had increased to 9 million, and by
1990 they numbered 22.4 million, making them the largest minority in America after African-
Americans» (Tindall & Shi, 1.384).
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escribirse la historia de los Estados Unidos asignándoles a los desposeídos,
esclavizados y discriminados ei lugar que les pertenecía legítimamente y se

les había arrebatado: en el caso de los afro-americanos debía reconocerse

el crucial papel que desempeñaron en el espectacular desarrollo económico
del país durante el siglo XIX;53 en el de los hispanos, debía aceptarse la
existencia, previa a la llegada de los invasores anglo-sajones, de una

cultura y una estructura social autóctona en el suroeste del país; en el caso
de los nativos americanos, debía restituírseles como legítimos propietarios
del territorio de los Estados Unidos. Estos grupos no sólo reclamaban que se

reconociera su contribución a la historia del país, sino que también y sobre
todo se reevaluara la centralidad y la naturaleza moral de la contribución
anglo-sajona al desarrollo de la misma. Encontramos un ejemplo de este

tipo de re-escritura de la historia de la nación en el libro de 1980 A People's

History of the United States del ya citado historiador y activista social
Howard Zinn, quien propone sustituir la versión de la historia más común en

los libros de texto estadounidenses, según la cual «¡t all starts with heroic
adventure —there is no bloodshed— and Columbus Day is a celebraron»
(Zinn, 7), por una narración más fiel a lo realmente ocurrido y que, en

consecuencia, reconozca que «Thus began the history, five hundred years

ago, of the European invasión of the Indian settlements in the Americas.

The beginning [...] is conquest, slavery, death» (Zinn, 7). Sólo así se

pondría en evidencia que «there is not a country in world history un which
racism has been more ¡mportant, for so long a time, as the United States»

(Zinn, 23).

Inevitablemente, la reevaluación de la historia por parte de los

desposeídos desembocaba en la denuncia de los crueles procesos de

desposeimiento por parte de las instituciones americanas. Se identificó la
América blanca hegemónica con el imperialismo y el racismo y se la acusó
de, en nombre del progreso, haber convertido en víctimas y privado de
derechos a las minorías raciales que habían contribuido tan

significativamente al mencionado progreso. La América blanca se convirtió
en el enemigo común de las gentes de color que se identificaban entre ellos

53 A este respecto, Howard Zinn escribía: «The United States government's support of
slavery was based on an overpowering practicality. In 1790, a thousand tons of cotton were
being produced every year in the South. By 1860, it was a million tons» (Zinn, 171).
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como co-víct¡mas de una definición de identidad nacional que les condenaba
a la marginalidad y la precariedad.

Este malestar social, en palabras de un veterano de la guerra en

Vietnam, «travel[ed] overseas in its soldiers' rucksacks» (citado en Bates,

5). En el ejército de los Estados Unidos, no segregado por primera vez

desde la Revolución Americana, se reproducía la tensión racial que se

palpaba en las calles de las principales ciudades americanas. Las «minorías»
raciales se auto-segregaban, en parte como reacción a la hostilidad de

algunos soldados blancos —en particular soldados sureños que lucían la
bandera confederada en sus uniformes—, en parte como reivindicación de
su singularidad y su orgullo de raza.54 La lealtad a su propia gente les

empujaba a replantearse su relación con la institución castrense —

encarnada en las autoridades militares— que servía al país que habían
aprendido a reconocer como su principal enemigo. La ambivalencia de la

posición de estos soldados se hizo insostenible, especialmente para los afro-
americanos, cuando Martin Luther King, Jr. declaró públicamente sus

motivos para oponerse a la guerra en Vietnam:

We were taking the young black men who had been crippled by our

society and sending them eight thousand miles away to guarantee
liberties in Southeast Asia which they had not found in Southwest

Georgia and East Harlem. So we have been repeatedly faced with the
cruel irony of watching Negro and white boys on TV screens as they kill
and die together for a nation that has been unable to seat them

together in the same schools. So we watch them in brutal solidarity

burning the huts of a poor village, but we realize that they would never

live on the same block in Detroit (King, 101-102).

Muchos de los soldados pertenecientes a «minorías» raciales acabaron por

reconocer en el pueblo vietnamita a un igual; se trataba también de un

pueblo sin privilegios, pobre y desposeído de su propia historia. Ya en 1965,
un mes antes de que le asesinaran, Malcolm X denunció que «the Vietnam
War placed Africans and African Americans on the same side as those little
rice farmers who had defeated French colonialism» y predijo «a similar

54 «With the emergence of Black Liberation and black cultural nationalism, the black body
that had been denigrated [...] by white culture would now be celebrated, its distinctiveness
asserted as a positive presence of blackness» (Bibby, 50-51).
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defeat for Sam» (Franklin, 59). A su juicio, la guerra en Vietnam era otro

episodio más de violencia genocida contra la gente de color, un episodio

que había conseguido «pit[...] one people of color against another to secure

white military and economic advantages in Southeast Asia» (Bates, 59); a

su parecer, resistirse a ser reclutados y cometer actos de insurrección
dentro de las estructuras del ejército eran la manera de hacer visible la

oposición frontal al violento imperialismo estadounidense.

En resumen, el activismo de las «minorías» raciales durantes las
décadas de los 60 y los 70 puso en tela de juicio la definición de identidad
nacional vigente, basada en lo que parecía la incuestionable centralidad de
la raza blanca. Dicha auto-proclamada supremacía había constituido la

principal coartada del imperialismo estadounidense que estaba devastando
el sudeste asiático igual que, en nombre de un supuesto «Destino

Manifiesto», había (casi) exterminado a los nativos americanos, había
esclavizado a los afro-americanos, y había conquistado Méjico y colonizado
a sus gentes; sólo la aparición de eficaces discursos de orgullo racial

consiguió crear las condiciones favorables para una reevaluación de la
historia del país que, por fin, tuviera en cuenta el papel jugado por los

desposeídos.

En The Viet Nam War. The American War: Images and Representations
in Euro-American and Vietnamese Exile Narratives, Renny Christopher

destacó, de entre los discursos contestatarios de la época, aquellos que

ponían en evidencia el racismo inherente a la definición hegemónica de
identidad nacional estadounidense, definición que se asentaba en la fe en la

superioridad de la raza blanca y la supremacía de la tradición cultural anglo-
americana. En su trabajo crítico acerca de la literatura de la guerra en

Vietnam, Christopher denuncia el imperialismo y el racismo vehiculados, a

su parecer, por los textos canónicos sobre el conflicto y da a conocer textos

que visibilizan la naturaleza multirracial y multicultural que la mencionada
definición hegemónica silenciaba. Acotó el canon literario de la guerra en

Vietnam —es decir los libros más leídos en las universidades y que se

discutían con más frecuencia en publicaciones críticas y congresos— a cinco
títulos: A Rumor of War de Philip Caputo, Going after Cacciato de Tim
O'Brien, Dispatches de Michael Herr, The Thirteenth Valley de John Del
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Vecchio y Born on the Fourth of July de Ron Kovic, todos ellos escritos por

veteranos de guerra —soldados o periodistas—, blancos, de clase media —

con la excepción de Ron Kovic— y con estudios universitarios. Christopher

postuló que la homogeneidad de su procedencia socio-económica se

traducía en una significativa homogeneidad ideológica:

although the political positions of the canonical and semicanonical
authors differ somewhat (from conservatively liberal to liberally

conservative, with O'Brien and James Webb at the respective poles),

they are culturally homogeneous, strongly suggesting the privileging of
a particular point of view (Christopher, 10).

La canonización de estos textos había elevado el punto de vista de una

determinada raza y clase social al estatus de versión oficial de los hechos y

había condenado al silencio y eventualmente al olvido la existencia de

puntos de vista alternativos, a veces complementarios, a veces

contradictorios. La exclusión de estas perspectivas se hace efectiva a dos
niveles: para empezar, el canon no incluye novelas escritas por vietnamitas,
ni por aquellos que ganaron la guerra,55 ni por aquellos que, por haber sido
aliados de los EEUU, se vieron obligados a abandonar Vietnam y a

refugiarse en un país que, cegado por un racismo genérico —heredado de la
Segunda Guerra Mundial— contra todos los asiáticos, ve en ellos

simplemente a un vietnamita enemigo más, haciéndose eco de algunos de
los adagios más famosos de la guerra —«the only good "gook" is a "dead

gook" [...] "¡f it's dead and Vietnamese it's VC"» (Christopher, 141);

además, las obras que gozan del privilegio de ser consideradas canónicas se

centran en la experiencia individual del soldado americano, convirtiendo la
narración de lo acontecido en lo que Christopher considera un acto de
narcisismo despolitizado.56 Lo que importaba, a fin de cuentas, era la

experiencia americana del conflicto y ese interés, a juicio de Christopher, es

55 Se contraviene, así, la máxima que postula que los vencedores de un conflicto son siempre
los encargados de escribir la historia de lo acontecido a la luz de los principios morales e
ideológicos que salen vencedores del mismo.
56 Lomperis, en «Reading the Wind»: The Literature of the Vietnam War. An Interpretativa
Critique, ya había apuntado el narcisismo que caracteriza esta literatura: «most of the
literature on the Vietnam War is an exercise in American cultural narcissism, it only reflects
the way in which Americans conducted the war itself» (Lomperis, 63-64).
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indicativo de que la producción literaria que versa sobre la guerra en
Vietnam perpetúa

[the] ethnocentrism and nationaiism [which] have marked the U.S.
discourse about the war in Viet Nam, causing America to turn

hermetically around and around about itself so that the same notes —a

few notes from the Left, a few notes from the Right— are sounded
repeatedly and no new understandings can be reached. These polarized
positions share an ethnocentrism that conceives of the war as an

American experíence (Christopher, 2).

Efectivamente, en estas novelas, Vietnam es simplemente, el país que había
sido la guerra —«for years now there had been no country here but the
war» (Herr, 11)— y, en consecuencia, sólo interesa por tratarse del
escenario de la misma y no por sus particularidades, su historia y sus

gentes. Estos textos dejan fuera de su área de interés cualquier referencia
al contexto socio-político del conflicto que, caso de incluirse en la narración,
habría hecho inevitable, a juicio de Christopher, el hacer referencia al neo-
Imperialismo estadounidense:

Vietnam the war becomes a personal experience, devoid of political
content and devoid of sense [...] By focusing on a narrow personal

experience, or the «grunt's eye view,» the larger framework of U.S.

history and its neo-imperialism and of Vietnamese politics —overviews
that would provide sense— are erased from the parameters of the
narrative (Christopher, 6).

Para intentar contrarrestar esta tendencia, Christopher se propone, en

primer lugar, crear un canon literario alternativo en el que figure
principalmente la obra de los refugiados vietnamitas y la de aquellos
estadounidenses que habían descubierto la existencia de «Viet Nam the

country, in place of Vietnam the war» (Christopher, 23);57 en segundo

57 Aunque la selección de textos realizada por Christopher es sumamente interesante, no nos
vamos a detener en ella en esta ocasión puesto que no es necesario para los propósitos del
presente trabajo. A modo de ejemplo incluimos una lista de las novelas escogidas por la
crítica estadounidense para su nuevo canon. De entre las obras escritas en inglés por
refugiados vietnamitas destaca las novelas Blue Dragón, White Tiger de Tran Van Dinh; A
Vietcong Memoir de Truong Nhu Tang; The Will of Heaven de Nguyen Ngoc Ngan; When
Heaven and Earth Changed Places y Child of War, Woman of Peace de Le Ly Hayslip; Fallen
Leaves de Nguyén Thl Thu-Lám; This Side, the Other Side de Mlnh Duc Hoai Trinh y Intact
de Vo Phien. De entre los americanos que han conseguido, parafraseando a Balaban,
«subtract[...j the fear from the landscape and [have] seen the beauty» (Christopher, 247)
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lugar, realizar una lectura crítica del canon hegemónico para sacar a la luz
el racismo que, en su opinión, caracteriza la realidad americana.

Christopher enmarca su lectura de O'Brien —en particular de Going after

Cacciato, una de las novelas que identifica como canónica— en el contexto
de este segundo objetivo.

Going after Cacciato narra la historia de Paul Berlín, un soldado que se

aísla del terror que le inspira la guerra, mediante la invención de una

historia de ficción: las surrealistas aventuras del pelotón que persigue al
desertor Cacciato hasta París. Berlín inventa la totalidad de su historia

durante una noche de guardia y la novela mezcla escenas de esta historia
de persecución con anécdotas de lo que se podría llamar la «realidad» de la
novela —el día a día del pelotón al que pertenece Berlín— así como con

reflexiones sobre la naturaleza de la ficción que se le ocurren al propio
Berlín en el curso de su «creación literaria». Christopher considera esta

novela, y hasta ese extremo coincidimos plenamente, un ejemplo

paradigmático de lo que ella denominó, en un juego de palabras que evoca

la llamada «vietnamización» de la guerra promovida por Richard Nixon, la
«americanización» de la experiencia.58 El programa de «vietnamización»

proponía que el ejército americano fuera substituido gradualmente por

soldados vietnamitas apropiadamente entrenados. El juego de palabras
descrito enfatiza cómo, mientras el peso del conflicto bélico pasaba a manos

de los vietnamitas, la narrativización de la experiencia del trauma generado

por la guerra quedaba, mayormente, a cargo de los soldados americanos.

Así, por ejemplo, los episodios que pertenecen a la descripción de la
«realidad» del escuadrón giran alrededor no del enfrentamiento con las
fuerzas vietnamitas —regulares o irregulares— sino de la planificación y

ejecución final de un plan para deshacerse del teniente Sidney Martin

«[whose] intelligence and training were clearly above average, but [whose]

destaca a Bruce Weigl, W.D. Ehrhart, Yusef Komunyakaa, John Balaban, Robert Olen Butler y
Wayne Karlin.
58
Henry Kissinger relata la decisión de Nixon como sigue: «After the May 14 speech outlining

our compromise terms for negotiation, we turned to the unilateral withdrawal of American
troops. [...] Nixon's strategy, in the early months, in fact, was to try to weaken the enemy to
the máximum possible extent, speed up the modernization of Saigon's forces, and then begin
withdrawals» (citado en Pratt, 396).

285



wisdom was in doubt from the very beginning» (O'Brien, Cacciato, 49).59 El
contacto con el enemigo es, pues, circunstancial. Además, no es éste el
único americano que cae a manos de su propia gente. El soldado Pederson
muere al recibir diversos impactos de balas «amigas», provenientes del
helicóptero del que acaba de saltar. Al saberse mortalmente herido,
reacciona «aiming and firing and tracking the climbing ship. One shot at a

time, smoothly and precisely» (Cacciato, 129). La trama argumental que se

desarrolla en la imaginación de Berlín, también pone en escena a unos

soldados americanos en misión de persecución de un miembro de su propio

ejército, persecución que simboliza la batalla interior de Berlín contra sus

propios miedos y sus deseos de desertar. En definitiva, Going after Cacciato
describe la guerra en Vietnam como «the United States versus the United
States» (Christopher, 231).

Coincidimos plenamente con Christopher en su descripción de la
novela como un universo que describe, exclusivamente, la realidad
americana y los efectos que la guerra en Vietnam tuvo en ella; sin

embargo, no podemos estar más en desacuerdo con lo que respecta a la
evaluación que de esta característica constituyente del mundo de ficción
realiza Christopher. Esta crítica estadounidense ve, en la ausencia de
reflexión sobre el pueblo vietnamita y en la decisión de centrar el universo
de ficción en la narración de las elucubraciones de un soldado americano, la

señal inequívoca de que O'Brien no había conseguido librarse de los

estereotipos y prejuicios heredados de una «cultural worldview»

(Christopher, 22) que le había predeterminado a percibir Vietnam como

una guerra americana y no como un país. A juicio de Christopher, en Going
after Cacciato O'Brien no habría ¡do más allá de la transmisión del

sentimiento de incomprensión y frustración adolescente propio de las
novelas de guerra, escritas por veteranos inmaduros —y escritores
noveles— que acababan de regresar del sureste asiático. O'Brien «rather

59 Lo asesinan con una granada de mano que, previamente, han tocado todos y cada uno de
los miembros del escuadrón —aunque cabe matizar que Paul Berlín la toca en calidad de
mensajero encargado de convencer a Cacciato y que este último la toca sin voluntad de
adherirse al plan. En el argot militar, el intento de asesinato de un oficial a manos de un
soldado raso, recibía el nombre de «fragglng». Esta práctica fue cada vez más frecuente en
el ejército americano estacionado en Vietnam a partir de la ofensiva de Tet de 1968:
«According to U.S. army records, more than 300 fragglngs resulting in 73 deaths and 500
injuries occurred from 1969 through 1970; by 1972, fragglngs ¡ncreased to 551, leavlng 86
dead and over 700 injured» (Bibby, 126).
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than expanding ¡nto more mature political, historical, or cross-cultural

understandings» añade un título más a la larga lista de novelas que,

centradas en «the experlences of very young men», se muestran
refractarias a cualquier «later reinterpretation» (Christopher, 7).

Christopher considera imperdonable que una novela escrita, según sus

cálculos, diez años y dos novelas de guerra después de que el autor volviera
de Vietnam, aún parezca «a first reaction to the war» (Christopher, 231) y

no muestre ningún indicio de que el autor hubiera iniciado un proceso de
reflexión sobre su experiencia individual de lo acontecido, que le condujera
a una «reinterpretation of those experiences» (Christopher, 7). Esta

reinterpretación, a juicio de Christopher, solo podría conllevar, tan segura

está de la existencia de una realidad incuestionable que coincide con su

propia percepción de la misma, la extracción de conclusiones políticas

«against the dominant mythology about the war» (Christopher, 7).60

Christopher establece una relación entre la «madurez» del autor, su

responsabilidad política y el contenido de su obra que, a nuestro parecer, no

tiene demasiado fundamento. Al contrario que Christopher, creemos

perfectamente posible la existencia de obras que, a pesar de sus

pretensiones de transmitir un mensaje altamente politizado, puedan
resultar triviales a ojos de algunos lectores; así como de obras basadas
exclusivamente en la experiencia privada del dolor y el trauma que sean

capaces de expresar, por supuesto siempre desde esa misma subjetividad,
un análisis lúcido de lo acontecido.61 Además, la crítica estadounidense da

por supuesto que toda novela sobre la guerra anhela contribuir una lección
60 La cursiva es mía.
61 Pero incluso si creyéramos que existía una relación como la que Christopher establece
entre madurez del autor y contenido y politización de la obra, resultaría difícil aceptar la
acusación de inmadurez irresponsable en el caso de Going after Cacciato. De hecho,
Christopher incurre en graves imprecisiones en su valoración de la madurez «esperable» de
la mencionada novela. Cacciato se escribió en el año 1975; O'Brien sirvió en Vietnam entre
1969 y 1970: entre las dos fechas cinco años, la mitad de los contados por Christopher.
Además, una rápida mirada a la lista de publicaciones previas del autor, desvela que O'Brien
sólo había publicado, en 1973, If I Die in a Combat Zone —el único texto que el propio autor
considera unas memorias. En 1975, el mismo año en que escribió Going after Cacciato, salió
al mercado Northern Lights. Esta novela, si bien resulta innegable que refiere a universales
reales propios de una historia de guerra —por ejemplo, los efectos del miedo y los problemas
de reinserción en la sociedad después de vivir una experiencia traumática— narra la historia
de dos hermanos que se pierden en una tormenta de nieve. Que uno de ellos sea veterano
de la guerra en Vietnam no la convierte, precisamente, en una novela de guerra stricto
sensu. Parece inevitable concluir que Going after Cacciato es la primera novela de guerra
escrita por O'Brien, escrita sólo cinco años después de regresar del sudeste asiático.
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histórica y política a la comprensión de lo acontecido; en definitiva, encasilla
este género al cumplimiento de una única función didáctico-informativa.
Christopher no sólo universaliza su interpretación de la función de la
literatura hasta convertirla en característica esencial de la misma, sino que

impone dicha función didáctico-informativa incluso a la obra de un autor
como O'Brien, quien, como veremos, ha afirmado en repetidas ocasiones y

con creciente vehemencia que la guerra en Vietnam no era más que un

telón de fondo ante el que poner en escena argumentos de ficción que le

permitieran tomar en consideración todo aquello que trascendía las
particularidades del contexto y que atañía a la naturaleza moral del ser
humano.

Pero hay algo aún más grave que el hecho de que Christopher
confunda su interpretación de la función de la literatura con una

característica constituyente de la misma. Christopher no sólo postula que

toda novela de guerra aspira a esclarecer lo acontecido en el mundo «real»
mediante la aportación de información, sino que establece los límites de lo

que resulta una representación aceptable del mundo que preexiste al texto

y arremete contra las obras que, a su parecer, no respetan dichos límites.
Por ejemplo, condena a O'Brien por no incluir en Going after Cacciato
información sobre las características socio-políticas de Vietnam —«O'Brien
does not distinguish between Viet Nam the country and the American war in
Viet Nam» (Christopher, 229); por estereotipar a los pocos personajes
vietnamitas que incluye en esa obra —«O'Brien's novel [...] does not fully
realize them [the Vietnamese characters] in the way it realizes its American

characters» (Christopher, 230); por no presentar al pueblo vietnamita
como un pueblo luchador y a su ejército como un ejército profesional
merecedor de la victoria en el conflicto —«it [the novel] [...] denies the
Vietnamese their role as soldiers» (Christopher, 233); por intentar exculpar
a los Estados Unidos de sus responsabilidades —«O'Brien neatly obscures
U.S. responsibility in the war» (Christopher, 233); por no incluir ningún
tipo de clausura que cierre la historia propiciando una lectura política a la
misma «given the conditions of the novel, it can only be inconclusive.
Because it is carried out in the absence of any political analysis, any

consideration of the issues of the war, any knowledge of the people and the
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politics being fought against» (Christopher, 230); por todo esto, que

indicaría hasta que punto O'Brien «seems unable to turn [his] knowledge
toward a more culturally permeable view of the war» (Christopher, 234),

Going after Cacciato fracasa como novela, concluye Christopher. Sencilla y

llanamente, la novela recibe una crítica tan feroz de la pluma de Christopher

porque no dice aquello que la crítica espera oír. Para Christopher, una

novela de guerra debe ser «políticamente correcta» con el pueblo

vietnamita,62 difundir un mensaje de condena al imperialismo americano y

describir la guerra no desde el punto de vista del sufrimiento y el dolor

individual, sino con el objetivo de denunciar las fuerzas socio-políticas que

la habían ocasionado. En resumen, Christopher impone tiránicamente un

contenido programático a las obras de ficción y se desentiende,

completamente, del análisis literario del texto.

Su militancia llega hasta tal punto que, donde le resulta necesario a fin
de acusar a O'Brien de inmadurez y narcisismo imperialista, fuerza la
lectura del texto hasta puntos insostenibles. Para empezar, Christopher no
establece distinción ontológica alguna entre la narración en tercera persona

focalizada por Paul Berlín —el mundo de ficción dentro de la realidad
autentificada de la novela—, la narración en tercera persona —la realidad
autentificada de la novela—, y la voz autorial —el mundo desde el que

O'Brien crea el mundo posible de Going after Cacciato— que, dicho sea de

paso, Christopher no vacila en considerar un elemento constituyente del
universo de ficción. A su juicio, este último mundo, al que podríamos llamar
la realidad histórica extra-textual, es el origen de todos los demás y, en

consecuencia, fuente de su significado. Eso le permite evaluar las
elucubraciones de Berlín como una traducción directa y sin filtrar de las

opiniones del propio autor. Así, por ejemplo, en el transcurso del viaje en

tren que les lleva, finalmente, a París, Berlín piensa:

The end was coming. He could feel it. Already he anticipated the
textures of things familiar: decency, cleanliness, high literacy and Iow

mortality, the pursuit of learning in heated schools, Science, art,

industry bearing fruit through smokestacks. Wasn't this the purpose?

62 No nos detendremos a explorar las implicaciones de que sea una crítica norteamericana,
blanca y con formación universitaria quien decida cuál es la manera correcta de representar
al pueblo vietnamita.
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The goal? Some visión of virtue? Weren't these the valued things?
Wasn't virtue worth pursuing? If civilization had meaning, weren't these
the reasons? Hadn't wars been fought for these very promises? Even in
Vietnam —wasn't the intent to restrain forces of incivility? The ¡ntent.
Wasn't it to impede tyranny, aggression, repression? To promote some

visión of goodness? Oh, something had gone terribly wrong (O'Brien,

Cacciato, 262).

Para Christopher, estos pensamientos de Berlín verbalizan el
poslcionamlento Ideológico de la novela y, por supuesto, de O'Brien, quien
—se da por sentado— comparte la mentalidad racista e imperialista que

caracterizaría la clase media americana a la que Berlín pertenece. Este

pasaje indicaría, pues, que el novelista sólo es capaz de imaginarse Asia «as

a place from which people want to flee, and the West only as a desirable
place to flee to» (Christopher, 232).

No es nuestra intención poner en duda la «verdad» del discurso que

denuncia el racismo inherente a la definición de identidad nacional

estadounidense; además, entendemos la facilidad con que una lectura poco

respetuosa con la idiosincrasia del texto de ficción puede conducir a

considerar las líneas precedentes como un reflejo de dicho racismo. Sin

embargo, una mirada más sosegada a la naturaleza de la enunciación y del
mundo posible de ficción en el que tiene lugar desvela que el significado del
citado pasaje es mucho más complejo de lo que pueda parecer a primera
vista y que Christopher, al dejarse llevar por su propia agenda política, cae
en una banalización partidista del mismo. Para empezar, este pasaje
debería analizarse teniendo en cuenta que sólo existe en la imaginación de
Berlín y que, por tanto, a lo sumo, resulta indicativo de la naturaleza de
dicho personaje.63 Berlín, en lugar de analizar la naturaleza del conflicto,
hacer esfuerzos por entender la tesitura en la que se veía el pueblo
vietnamita debido a la intervención militar de los Estados Unidos y concluir
que el ejército y el gobierno estadounidenses eran culpables de una guerra

genocida, se queda en su garita, en opinión de Christopher narcisistamente

«battling himself» (Christopher, 231), porque, para Berlín, «answers could

63 No creemos que sea necesario, por demasiado evidente, constatar lo inapropiado de
identificar las opiniones de un personaje de ficción con las del autor que lo crea y, en
consecuencia, nos centraremos en otros aspectos cuestionables de las conclusiones
alcanzadas por Christopher.
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come only from hard observaron [...] observation requires ¡nward-looking, a

study of the very machinery of observation —the mirrors and filters and
wiring and circuits of the observing instrument» (O'Brien, Cacdato, 198).
Paul Berlín, nuestro «observing Instrument», elabora una trama de ficción
que le permite «study the very machinery of observation»; en definitiva,
analizarse a sí mismo y sopesar sus posibilidades reales de deserción y la
moralidad de una decisión tal. Berlín pasa la noche «figuring how things

might have happened» (Cacciato, 68); especula sobre como se

desarrollarían los acontecimientos caso de quedarse en Vietnam —es decir,
en la guerra que Christopher ha definido, muy pertinentemente, como «the
United States versus the United States» (Christopher, 231)— o caso de
desertar y dirigirse a París —ciudad sede, es preciso no olvidarse, de las

negociaciones de paz entre los dos países. Las opciones que se abren ante
Berlín abarcan «from war to peace» (O'Brien, Cacciato, 68), aunque quizás
el camino entre la primera y la segunda no transcurra de una manera tan
ordenada y placentera como el narrador hubiera deseado. Si se lee el

pasaje seleccionado a la luz de esta constatación acerca de su contexto de

enunciación, la civilización y el orden no equivalen —como da por sentado

Christopher— al mundo occidental liderado por los Estados Unidos, sino a

un mundo en paz, que en la novela figura encarnado en París, no como

lugar geográfico concreto, sino como símbolo de la negociación y el diálogo;
las «forces of incivility» (Cacciato, 262) no se identifican con la cultura
vietnamita —como pretende hacernos creer Christopher— sino a la cruel
situación bélica. El texto, además, acusa explícitamente a los Estados
Unidos de provocar dicha guerra y de haber arrastrado a sus soldados a

cometer actos de brutalidad intolerable, en un pasaje convenientemente

ignorado por Christopher:

His [Berlin's] intentions were benign. He was no tyrant, no pig, no

Yankee killer. [...] If he'd known the language, he would have told them
how he hated too see the villages burned. Hated to see the paddies

trampled. How ¡t made him angry and sad [...] [It was] mean-spirited
and self-defeating and wrong. Wrong! He would have told them this, the
kids specially. But not me, he would have told them. The others, maybe,
but not me. Guilty perhaps of hanging on, of letting myself be dragged
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along, of falling victim to gravity and obligation and events, but not —

not!— guilty of wrong intentions (Cacciato, 249).

Como dice Berlín al final de la cita a la que se refiere Christopher

«something had gone terribly wrong» (Cacciato, 262) y ese algo es,

precisamente la intervención americana de la que Berlín quisiera huir para
encaminarse hacia paraderos más civilizados.

Con estas precisiones no pretendemos salvar a O'Brien de las
acusaciones de narcisismo racista, atribuyéndole una posición crítica hacia
la intervención de los Estados Unidos en el sureste asiático. Con eso no

haríamos más que incurrir en las mismas imprecisiones hermenéuticas que

Christopher. O'Brien crea un personaje que tiene entre sus atribuciones la
de convertirse, él también, en autor de una ficción. En el seno de ésta,
«Paul Berlín», el personaje que se dirige hacia París y que ha sido creado

por Paul Berlín, el personaje que no se mueve de su garita de vigilancia, se

plantea dudas sobre la moralidad de la guerra y se debate entre el deseo de
huir y la obligación moral de cumplir con el deber a la patria, aunque ésta
hubiera cometido lo que considera un grave error.64 El dilema que le ocupa

y le preocupa es mucho más complejo de lo que Christopher está dispuesta
a admitir. Ésta, a fin de cumplir su misión de denuncia social y política, le

impone al texto sentidos que la letra del mismo no sustenta y, como hemos
visto, reduce el dilema de Berlín a la pueril simplificación de tener que

escoger entre lo civilizado —el mundo occidental— y lo bárbaro —Vietnam.

Además, en la novela, las dudas de Berlín quedan sin resolver. Éste
baraja posibilidades —«what happened, and what might have happened?»

(Cacciato, 198)— y se plantea preguntas para las que no encuentra

respuesta:

He didn't know who was right, or what was right; he didn't know ¡f it
was a war of self-determination or self-destruction, outright aggression
or national liberation; he didn't know what speeches to believe, which

books, which politicians; he didn't know if nations would topple like
dominóes or stand sepárate like trees; he didn't know who really started
the war, or why, or when, or with what motives; he didn't know if it

64 La estratificación en diversos niveles de existencia ficcional contribuye a subrayar la
distancia existente entre el mundo posible de ficción y el mundo posible de lo real y a
prevenirnos contra una lectura en clave mimética del texto.
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mattered; he saw sense in both sides of the debate, but he did not know
where truth lay; he didn't know if communist tyranny would prove worse

¡n the long run than the tyrannies of Ky or Thieu or Khahn —he simply

didn't know (Cacciato, 249-250).

Ante otro texto que, como el poema de Balaban, se articula alrededor de

interrogantes irresolubles,65 otro crítico que, como Bibby en relación al
mencionado poema, se empeña en atribuirle al texto la función de difundir

opiniones certeras y finales que, además, en este caso, la crítica considera

políticamente reprobables, bien al contrario de lo que ocurría en la lectura

que de Balaban realizó Bibby.

En resumidas cuentas, la intención de Christopher es la de denunciar
la que considera naturaleza imperialista y políticamente inmadura de todas
las representaciones canónicas de la guerra en Vietnam. Su lectura de la
obra de ficción busca, en consecuencia, encontrar en el texto ejemplos del
posicionamiento ideológico a criticar. La vehemencia de su actitud crítica la

empuja a distorsionar, cuando no directamente a mal interpretar, el texto en

aras de la coherencia y la efectividad de su propio discurso crítico. Si

Christopher hubiera considerado la posibilidad de utilizar una hermenéutica
filológica y se hubiera preocupado por la solidez de su lectura del texto de
ficción más que por lo efectista de su interpretación y su crítica política,
quizás se hubiera preguntado sobre el significado atribuible a la

proliferación de puntos de interrogación en el pasaje que escogió comentar.

Quizás si se hubiera percatado de esta característica textual, hubiera sido
más cauta en la atribución de significados estables y finales a un texto de
tan patente inestabilidad.

La «class war» en la obra de Christian G. Appy

El discurso oficial de los Estados Unidos presenta un país libre de

desigualdades sociales, reflejo del ideal fundacional expresado en la
Declaración de Independencia, según el cual «all men are created equal».
En aras de esta definición de la realidad social nacional, episodios que

65 El propio O'Brien comenta a propósito de su obra que: «I'm not trying to answer questions
but to dramatize the impact of moral philosophy on human life» (citado en Schroeder, 145).
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podrían considerarse ejemplos de lucha de clases acaban interpretándose
como casos de la siempre compleja relación entre grupos raciales,
interpretación que sólo resulta posible debido al altísimo número de afro-
americanos y miembros de otras «minorías» raciales o étnicas entre las
clases más desfavorecidas. Sin embargo, como apunta Arthur Marwick,

aunque «race [is] the most obvious divide in American society, [...] it would
be a complete mistake to think that class distinctions [do] not also exist»

(Marwick, 274). De hecho, la distancia entre el ideal de igualdad y la
realidad material es patente y se hizo especialmente visible, durante las
décadas de los 60 y los 70, como consecuencia de la guerra en Vietnam,
convirtiéndose en uno de los puntos más candentes de la agenda política
del país.

«There was certainly nothing new about extreme poverty in American

society» (Marwick, 252); lo que sí era inaudito era que el «Council of
Economic Advisers» hiciera público, como ocurrió en enero de 1964, que

«9.3 million American families, about 20 percent of the population, were

bellow the "poverty line" of $3,000 per year for a family of four» (Tindall &

Shi, 1.347). Las conclusiones del «Council» preocuparon al presidente
Johnson hasta el punto que decidió convertir la lucha contra la pobreza en

el objetivo principal de su administración. El ocho de enero de 1964, en su

primer discurso sobre el estado de la nación, Johnson expresó su deseo de
declarar «unconditional war on poverty» (Johnson, parágrafo 18) y de
aliviar a todos aquellos americanos que «unfortunately [...] live on the
outskirts of hope, some because of their poverty and some because of their

color, and all too many because of both» (Johnson, parágrafo 17). Esta
determinación se tradujo en un número de proyectos de ley sin igual desde
la presidencia de Franklin D. Roosevelt durante la «Gran Depresión» de los
años 30. Esta campaña legislativa, que ia administración Johnson bautizó
como Great Society, tenía como objetivo aprobar leyes y financiar

programas que contribuyeran a terminar con la pobreza, revitalizaran las
ciudades, facilitaran el ingreso en la universidad de los jóvenes, protegieran
la salud de los mayores, promovieran la vida cultural y descontaminaran el
aire y el agua. Una empresa de estas dimensiones tenía un elevadísimo
coste económico y Johnson era consciente de la necesidad de mantener el
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apoyo incondicional del Congreso durante toda la legislatura si quería verla
llegar a buen puerto. Convencido de que una derrota en Vietnam «would
undermine his influence and endanger his Great Society programs in
Congress» (Tindall & Shi, 1.358), Johnson se vio atrapado entre la voluntad
de desplegar todos los recursos necesarios para salir victorioso de la guerra

y la necesidad de terminarla lo antes posible a fin de disponer de los
recursos económicos necesarios para la Great Society y de poder

presentarse ante la ciudadanía, en las elecciones de noviembre de 1964,
como el candidato de la paz y la prosperidad.66 En la campaña electoral,
Johnson prometía a los americanos que los Estados Unidos «will seek no

wider war» (citado en Ellsberg, 48); al mismo tiempo, avalaba, tal y como

desvelaron los Pentagon Papers, un plan de bombardeos encubiertos a

Vietnam del Norte y destinaba enormes partidas presupuestarias al esfuerzo
bélico con el objetivo de-conseguir una victoria rápida y definitiva que le
permitiera convertir en realidad su plan de mejoras sociales. Esa victoria,
como es sabido, jamás llegó y la sostenida inversión dedicada al

presupuesto militar diezmó las arcas de la Great Society, cuyas leyes se

aprobaban y cuyos programas se ponían en marcha, sin posibles que

garantizaran su éxito.

La clase trabajadora americana, que había sido testigo de como, por

primera vez en mucho tiempo, el presidente de la nación se refería
específicamente a ellos y reconocía sus dificultades, vivió con frustración la
falta de concreción y, en ocasiones, directamente el fracaso de los
ambiciosos ideales de la Great Society.67 Además, la guerra en Vietnam no

sólo tuvo este efecto indirecto sobre la economía de las familias de menores

ingresos. Aunque la guerra generó empleo —más de un millón de puestos

66 Es preciso recordar que Johnson había heredado la lógica político-militar de la guerra fría y
tenía muy presente la crisis de Bahía Cochinos, que había vivido siendo vicepresidente.
Durante las primeras horas de su mandato, después del asesinato de Kennedy, ya dejó claro
a sus colaboradores más estrechos que «he was determined not to accept failure or defeat in
Vietnam, not to be "the President who saw Southeast Asia go the way China went"»
(Ellsberg, 49).
67 «Many Great Society initiatives aimed at improving the health, nutrition, and education of
poor Americans, young and oíd, made some headway against these problems. [...] But
several ambitious programs were hastily designed and ill-conceived, others were vastly
underfunded, and many were mismanaged. [...] Often funds appropriated for various
programs never made it through the tangled bureaucracy to the needy. Widely publicized
cases of welfare fraud became a powerful weapon in the hands of those opposed to liberal
social programs. By 1966 middle-class resentment over the cost and waste of the Great
Society programs helped generate a conservative backlash» (Tindall & Shi, 1.353).
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de trabajo entre 1965 y 1967—, también provocó un incremento de los
impuestos, afectó el nivel de exportaciones y esto, a su vez, contribuyó a

que se generaran menos beneficios, se congelaran los sueldos y subiera la
inflación. La clase trabajadora americana había recibido confirmación oficial
de su condición de pobres, había oído a los políticos prometerles ayudas
económicas de todo tipo y, poco tiempo después, constatado como casi
todo quedaba en palabras y sus condiciones de vida, si cabe, empeoraban.

Sin embargo, no fue el empeoramiento de sus condiciones de vida lo
que predispuso a la clase trabajadora estadounidense contra el resto de la
sociedad, sino la fundada sospecha de que «their sons were doing a

disproportionate share of the fighting ¡n Vietnam» (Bates, 90). Hasta la
Implantación del sistema de reclutamiento por sorteo en 1969 —

significativamente justo después de que empezara la retirada gradual de las

tropas americanas en el marco del programa de vietnamización de la

guerra—, el proceso de selección se había realizado siguiendo las

disposiciones del Selective Service Act. Esta ley, vigente hasta 1973 —año
en que el ejército de los Estados Unidos pasó a estar formado
exclusivamente por voluntarios y militares de carrera—, obligaba a todos los
hombres mayores de dieciocho años a censarse en la oficina de
reclutamiento de su distrito donde, después de pasar una revisión médica y

un examen para determinar sus capacidades intelectuales, eran clasificados
en grupos según su elegibilidad: «registrations went into five classes, the
first one being able-bodied unmarried men with no dependents» (Tindall &
Shi, 994-995). De entre todos los censados, se seleccionaba el número de
hombres necesarios para las plazas que no se llegaban a cubrir con

voluntarios y militares de carrera. La ecuanimidad del proceso de selección,
sin embargo, era dudosa puesto que estaba en manos de los colaboradores
voluntarios de las oficinas de reclutamiento. Éstos, escogidos por decisión
personal de algún miembro de la oficina y no por sufragio, eran, por lo

general «older, well-educated white male[s] in one of the professional or

proprietor-managerial occupations» (Bates, 92), es decir miembros, por lo
general, de la clase media. En definitiva, la composición de estas oficinas no

era representativa de la diversidad social del país y no es de extrañar que,
como apunta Bates, su objetivo principal no fuera tampoco conseguir que la
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sociedad estadounidense se viera representada proporcionalmente en el
ejército: «had fairness been the main objective of the Selective Service

System, universal conscription or a draft lottery wouid have served that

purpose better, but a lottery was not implemented until the end of 1969,
and ¡t still provided for deferments» (Bates, 91). Por el contrario, se trataba
de reclutar a aquellos menos proclives a protestar —principalmente
miembros de la clase trabajadora para quienes, como ha documentado
brillantemente Christian G. Appy en Working-Class War: American Combat
Soidiers & Vietnam, el ejército suponía una fuente de ingresos

irreemplazable y un destino más que probable—,68 y de librar del servicio a

«the more vocal and influential middle and upper classes by keeping their

young men out of harm's way» (Bates, 94).69

La discriminación propia del trabajo realizado por las oficinas de
reclutamiento se veía agravado por el sistema de prórrogas vigente. Éstas
se otorgaban o bien por estudios o bien por motivos laborales, cuando se

podía probar que la persona censada estaba desarrollando un trabajo
considerado de importancia estratégica para el país. El primer caso, era

discriminatorio en sí mismo ya que los hijos de familias trabajadoras
difícilmente se podían permitir costear una carrera universitaria. Los pocos

que lo conseguían solían compaginar el estudio con el trabajo y, en esos

casos, dejaban de poder optar a la prórroga. La prórroga de estudios

beneficiaba, pues, a los hijos de la clase media, la economía de cuyas

familias no sólo no dependía de que empezaran a ingresar dinero al llegara
la edad laboral sino que, además, se podía permitir mantenerlos durante el
tiempo que necesitaran para terminar una carrera e incluso cursar estudios
de tercer ciclo. Estos estudios les daban acceso a ocupaciones de las que

garantizaban una prórroga laboral. Mientras, los hijos de las clases
trabajadoras habían abandonado los estudios y conseguido trabajos —en

fábricas o, a lo sumo, en oficinas— que no les libraban de ser reclutados.

68 «In working-class neighborhoods [...], military Service after high school was as
commonplace among young men as college was for the youth of upper-middle-class suburbs
—not welcomed by everyone but rarely questioned or avoided» (Appy, 12).
69 Se han documentado casos en que la oficina de reclutamiento decidía «on factors such as
the young man's personal appearance or word choice in a letter» (Davis & Dolbeare, citados
en Bates, 92); también se ha constatado que en las zonas rurales «they sometimes used the
draft as a form of social control, to punish those who violated community norms» (Davis &
Dolbeare, citados en Bates, 92).
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Los estudiantes universitarios, además, gozaban del servicio de
asesoramiento legal más sofisticado del país. Éste proporcionaba ayuda a

aquellos estudiantes a quienes les estaba a punto de vencer la prórroga o

que habían perdido el privilegio de optar a ella debido a su bajo rendimiento
académico. Los asesores gozaban de un porcentaje de efectividad
elevadísimo —«it was unusual for a counselor to enjoy a rate of success
under 90 percent» (Baskir & Strauss, citados en Bates, 94)— e informaban
de todo tipo de estrategias para librarse de ser reclutado —desde «how to
fail the preinduction physical» hasta como escribir «a persuasive application
for conscientious objector status» (Bates, 93). Además, si algún caso

precisaba de ayuda profesional, se derivaba hacia un abogado especializado

quien, por un estipendio de entre $200 y $1.000 dólares —prohibitivo, de
entrada, para el 20% de los ciudadanos americanos que vivían en familias
con unos ingresos anuales inferiores a los $3.000 y, probablemente, para

gran parte de las familias trabajadoras que superaban esos ingresos—,
«could virtually assure that the young man would not be drafted» (Baskir &

Strauss, citados en Bates, 94). Para aquellos con capacidad económica para

costeárselo, si todo esto fallaba, aún quedaba la opción de conseguir un

certificado médico que afirmara que el poseedor del mismo no estaba en

condiciones físicas para servir en el ejército. En definitiva, el sistema de
reclutamiento cribó sistemáticamente a los candidatos a servir en Vietnam

hasta convertir dicha guerra en «a working-class war» (Appy, 6); en

palabras del crítico literario Leslie Fiedler, «the first war of which it can be
said unequivocally that it is being fought for us by our servants» (citado en

Bates, 95).

Appy dibuja el siguiente retrato robot del soldado medio que sirvió en

Vietnam:

enlisted ranks in Vietnam were comprised of about 25 percent poor, 55

percent working ciass, and 20 percent middle class, with a statistically

negligible number of wealthy. Most Americans in Vietnam were

nineteen-year-old high school graduates. They grew up in the white,

working-class enclaves of South Boston and Cleveiand's West Side; in
the black ghettos of Detroit and Birmingham; in the small rural towns of
Oklahoma and Iowa; and in the housing developments of working-class
suburbs. They carne by the thousands from every State and every U.S.
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territory, but few were from places of wealth and privilege (Appy, 27-

28).

Además, la vida en el ejército acentuaba aún más, si cabe, la injusticia del
sistema ai reservar los puestos de la retaguardia mayoritariamente para los
miembros de la clase media, que llegaban al ejército con un nivel educativo

que los hacia apropiados para ese tipo de servicio, y al cubrir las bajas de
las unidades de combate con soldados provenientes de la ya sobre-

representada clase trabajadora: «poor and worklng-class soldiers, whether
black or white, were more llkely to be tralned for combat than were soldiers

economically and educationally more advantaged» (Appy, 22).

No sorprende, ante lo expuesto hasta ahora, que se generaran

resentimientos y suspicacias entre dos grupos sociales que estaban

pagando precios tan diferentes por la guerra. De vuelta a los Estados

Unidos, muchos veteranos reaccionaban con desprecio ante las
manifestaciones antibelicistas protagonizadas por estudiantes universitarios.
Tildaban a estos últimos de esnobs consentidos y les recordaban que si,
entre sus múltiples prerrogativas, contaban con el privilegio de manifestarse
contra la guerra era porque, a diferencia de los muchachos que provenían
de clases humildes, su porcentaje de posibilidades de ser reclutados y de
servir en una unidad de combate era bajísimo. La siguiente reacción de
Steve Harper, un veterano de Ohio entrevistado por Murray Polner en su

colección de testimonios No Victory Parades (1971), ¡lustra los sentimientos
de muchos veteranos:

I ran into a «Resist the Draft» rally on the Street. At first I smile: kids at
it again, just a fad. Then I started getting sore. About how I had to go

and they could stay out. [...] I just stood there and got sore at those rich
kids telling people to «resist the draft.» What about us poor people? For
every guy who resists the draft one of us gotta go and he gets sent out
into the boonies to get his backside shoot at. One of their signs read
«We've Already Given Enough.» And I thought, «What have they
given?» (citado en Appy, 301)

Por su parte, los hijos de la clase media americana —quienes habían
declarado la guerra a las Instituciones del país y a la generación de sus
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padres—70 sostenían que la única decisión moraimente aceptable ante la
orden de reclutamiento era la desobediencia civil; quien optaba por lo
contrario se convertía en co-responsable de la guerra genocida que los
Estados Unidos libraban en el sureste asiático:

Men have unrealized potential for self-cultivation, self-direction, self-
understanding, and creativity. It is this potential that we regard as

crucial and to which we appeal, not to the human potentiality for
violence, unreason, and submission to authority. The goal of man and

society should be human independence: a concern not with image of
popularity but with finding a meaning in life that is personaliy authentic

(Hayden, parágrafo 14).

Pero para que los universitarios pudieran luchar su guerra contra el sistema,
fue preciso que otros ocuparan su lugar en el frente y, para éstos, «the
draft notice represented an order, not a dilemma» (Appy, 51). En resumen,

las clases trabajadoras veían en los universitarios que se manifestaban
contra la guerra un recordatorio de las desigualdades sociales que les

impedían disfrutar de sus privilegios; la clase media, por su parte,
consideraba el rechazo de sus actos de desobediencia por parte de los
veteranos como un ejemplo del conservadurismo y del patriotismo típico de
las clases trabajadoras. A primera vista, sus posiciones eran irreconciliables.

Además, los medios de comunicación, obedeciendo los intereses

políticos del partido republicano y grupos de presión afines a éste,
favorecieron una representación de los hechos según la cual la realidad
social estaba polarizada entre una clase trabajadora, conservadora y

patriótica, que, a pesar de ver a sus hijos morir, creía en la necesidad de
mantener la presencia militar en Vietnam hasta la victoria y una clase
media acomodada y cínica que se manifestaba contra la guerra y llamaba
asesinos a aquellos que habían servido mientras ellos disfrutaban de sus

prórrogas de estudio. Se enfatizaron las desavenencias entre ambos grupos

sociales hasta que la imagen del veterano maltratado y despreciado por los
pacifistas —el «spat-upon Vietnam veteran»— se convirtió en la metáfora

70 En 1962, el líder estudiantil Tom Hayden proclamaba, en un discurso que se recuerda
como el «Port Hurón Statement»: «We are the people of thls generation, bred in at least
modérate comfort, housed in universales, looklng uncomfortably to the world we ¡nherit»
(Hayden, parágrafo 1).
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más recurrente de la convulsión social propia de la época.71 Una vez creado
este clima de crispación, el partido republicano se hizo eco del
resentimiento de la clase obrera y elaboró un discurso populista que, con el

objetivo último de desprestigiar a los demócratas liberales que poblaban las
filas del movimiento pacifista y contestatario, tildaba de anti-americanos el

elitismo, liberalismo radical, cinismo y egoísmo que, a su parecer,

caracterizaban a la clase media:

Nixon believed the American intellectual establishment was under

communist influence, that the ranks of journalists and academics were

infiltrated by reds. These leftists were ¡nciting students to radical

opposition to the war. Opposition to the war, in turn, was undermining
the morale of the troops in Vietnam and giving aid and comfort to the

enemy. Thus, Nixon argued, the anti-war movement was actually

prolonging the war. The president was so convinced that the real enemy
was internal that he nearly turned the war into a war on the anti-war

movement. The idea that anti-war people spat on Vietnam veterans has
its origins in Nixon's haranguing of war protesters for their disloyalty to

the troops (Lembcke, 8).

A fin de radicalizar las desavenencias entre clases sociales con fines

electorales, se utilizaron todo tipo de estrategias como, por ejemplo, la

organización de contra-manifestaciones pro-guerra en la principales
ciudades americanas. Una de las más tristemente famosas fue la que la

prensa bautizó con el nombre de Bloody Fríday. Organizada por la

publicación de derechas Graphic, contó con el beneplácito del departamento
de policía de Nueva York. El día 8 de mayo de 1970 doscientos trabajadores
de la construcción Irrumpieron en el Federal Hall National Memorial dónde
un grupo de estudiantes se había reunido para manifestarse pacíficamente
contra la guerra en Vietnam. Cuando los contra-manifestantes llegaron al
lugar, el cordón policial que los rodeaba «melted away, and the workers
assaulted the students with hard hats, wrenches, pliers, wire snippers, and
hammers» (Bates, 86). A continuación se dirigieron al ayuntamiento de la
ciudad y exigieron que se ¡zara del todo la bandera que ondeaba a media

71 Sobre la naturaleza propagandística del mito del veterano insultado por los pacifistas, ver
el excelente ensayo del sociólogo Jerry Lembcke The Spitting Image: Myth, Memory and the
Legacy of Vietnam, publicado en 1998.



asta en honor a los cuatro estudiantes que el 4 de mayo habían sido
abatidos a tiros por la guardia nacional en Kent State Unlversity. Con el
apoyo del gobierno, los sindicatos y la patronal, las contra-manifestaciones
se sucedieron en los días subsiguientes: «the unions ordered the
construction workers and longshoremen to march, and the contractors paid
them for the time they were absent from their jobs» (Bates, 87). La Casa
Blanca, lejos de condenar la violencia de estas contra-manifestaciones,
mandó una carta de agradecimiento a Peter Brennan —presidente de la
«Building and Construction Trades Council of Greater New York»— en la que

se le invitaba a él y a otros líderes sindicales a una recepción en la Casa
Blanca. Brennan correspondió regalándole al presidente un casco amarillo
de obrero «which [became], along with the flag, a Symbol of patrlotism for
some and of neo-Nazism for others» (Bates, 87).

Sin embargo, aunque la animadversión entre estos dos grupos —

provocada por prejuicios de clase— era incuestionable, son numerosos las

pruebas que confirman a que ambos grupos compartían una opinión
contraria a la guerra. Por ejemplo, a pesar de que «middle-class America
tended to regard all workers as reactionary hard hats and all labor leaders
as hawks» (Bates, 89), existían grupos de veteranos como la WAW, que

ponían en marcha acciones de protesta contra la guerra que resultaban tan
efectivas y recibían tanta atención mediática como las revoluciones
estudiantiles en los diferentes campus universitarios;72 como hemos visto

Bibby analizó con brillantez, se publicaba poesía de condena a la guerra en

Vietnam escrita por veteranos y soldados en activo; en la mayoría de
estadísticas publicadas, los veteranos y las clases trabajadoras se

pronunciaban contra la guerra de manera mayoritaria —como concluye el

proyecto de Investigación «The Veterans' World Project», conducido desde
la Southern Illinois University por Peter N. Gillingham: «[it is] difficult if not

impossible to find a hawk among Vietnam veterans [...] Very few finish their
Service in Vietnam believlng that what the United States has done there has
served to forward our nation's purposes» (citado en Lembcke, 53). Richard
F. Hamilton, en su estudio Class and Politícs in the United States, aporta

72 Véanse, por ejemplo, la «Winter Soldier Investigation» y la Operación «Dewey Canyon
III», a las que nos hemos referido con anterioridad.
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estadísticas que confirman este extremo. Los entrevistados podían escoger

cuál de las siguientes líneas de acción consideraban más oportuna: «a

pullout, negotiations to end the fighting, and a hard-hitting escaíation of the

struggle» (Hamilton, 453). Los resultados de la encuesta muestran que

«the preference for the tough option ¡s greatest in the upper-middle class
[...] These two groups [the manuals and lower middles] are more likely to

prefer a modérate position, that is, negotiations to end the fighting»

(Hamilton, 453). Hamilton concluye, pues, que «the results, in short,
indícate just the opposite ofthe original expectation» (Hamilton, 453).

En definitiva, en muchas ocasiones, el rechazo a la guerra era tan
vehemente por parte de los movimientos estudiantiles como por parte de
los veteranos y sus familias. Lo único que realmente les diferenciaba era su

posición social y como ésta había determinado su experiencia del conflicto.
No es de extrañar, pues, que en algunas ocasiones ambos grupos

consiguieran superar sus prejuicios de clase y colaboraran en la lucha por

poner fin al conflicto:

By 1971, the real story of relations between veterans and the anti-war
movement was already more complex that the morality play of «good
vets» and «bad protesters» sketched by Spiro Agnew [...] by 1971 large
numbers of Vietnam veterans had already joined the anti-war

movement (Lembcke, 29).

En 1993, Christian G. Appy, profesor de historia del Massachusetts
Institute of Technology, publicó Working-Class War: American Combat
Soldiers & Vietnam, fruto de la investigación llevada a cabo para su tesis
doctoral. El objeto de dicha tesis era aportar información sobre la identidad
de los hombres —y mujeres— que sirvieron en Vietnam: «What sort of
people were they? How did they come to fight in Vietnam? What was the
nature of the war they waged? How did they respond? What were the
commonalities of their experiences and perceptions?» (Appy, 3); el trabajo
se articula alrededor de una serie de objetivos subordinados a éste:
confirmar empíricamente la intuición popular que denunciaba la

desproporción en el número de soldados provenientes de las clases
trabajadoras que sirvieron —y murieron— en Vietnam; analizar los
mecanismos institucionales y las necesidades personales que condujeron a
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esta sobre-representación discriminatoria de las clases menos favorecidas;
describir la experiencia vital de los soldados antes de la guerra, durante la
instrucción, a su llegada a Vietnam, durante su año de servicio y hasta
cerrar el círculo con el regreso de los supervivientes a los Estados Unidos—
deteniéndose en este recorrido en aquellos puntos en que existen
diferencias entre la experiencia de la clase media y la de la trabajadora; y,
finalmente, alertar de que, a pesar de estar infrarepresentados en el

ejército, los relatos de la clase media constituyen la versión más extendida
y conocida de lo acontecido.

En contra de lo que pueda parecer a primera vista, nada más lejos de
la intención de Appy que contribuir con su trabajo a perpetuar la opinión —

como hemos visto, promovida por el gobierno y los medios de
comunicación— que postulaba ia existencia de un abismo insalvable entre la
clase trabajadora y la clase media. Appy, por el contrario, aunque no

negaba la existencia de diferencias experienciales significativas entre ellas,
busca enfatizar sus puntos de convergencia ideológica y contribuir, de este

modo, a subsanar la fractura social provocada por el conflicto y que tan
rentable había resultado al partido republicano. La intención conciliatoria de

Appy no escondía tampoco la intención de dar el carpetazo definitivo a las
secuelas provocadas por la guerra y contribuir, así, al esfuerzo

programático de las administraciones Reagan-Bush para olvidar la crisis

ideológica de la época. Por el contrario, buscaba colaborar en la creación de
un clima social y político propicio para que los Estados Unidos, por fin,
hiciera lo debido: asumir sus responsabilidades con respecto a lo ocurrido y

elaborar un proyecto de futuro con el que todo estadounidense —de clase

trabajadora o media— se pudiera identificar

the larger culture has yet to acknowledge the war's grave injustices or

its complicity in making or allowing them to occur. Thus the veterans
have had to confront the war in social and moral isolation, an isolation
exacerbated by the class inequalities of the war. The working class not

only shouldered a disproportionate share of the war's fighting but a

disproportionate share of its moral turmoil. The recent acceptance of
veterans will do nothing to help this struggle ¡f it simply covers their

experience in the warm glow of tributes and parades. It will be helpful
only if America as a whole confronts the social and moral cruelty of the
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Vietnam War and accepts the collective responsibility to become
accountable for that history and the future it continúes to shape (Appy,

321).

Para respaldar sus tesis, Appy se vale de diferentes fuentes: la
información estadística existente, una larga lista de entrevistas personales a

veteranos de guerra —provenientes principalmente de su colección privada,
del Marine Corps Historical Center y también, aunque en menor número, del
U.S. Army Center for Military History—, y el importante número de libros
sobre la guerra publicados hasta entonces. Appy divide estos últimos en dos

categorías y así lo refleja en su bibliografía: por una parte, cita documentos
como los «memolrs», colecciones de historias grabadas y transcritas, diarios

y cartas —en definitiva, los textos que se comercializaron como «non-

fiction»; en un listado aparte, las novelas y colecciones de cuentos cortos —

es decir, las obras que se etiquetaron como «fiction». La obra de O'Brien se

encuentra representada en ambas listas: If I Die in a Combat Zone (1973)
en la primera, en calidad de «memoir»,73 y Going after Cacciato (1975) y

The Things They Carríed (1990) en la segunda, en calidad de novela y

colección de cuentos respectivamente. Con esta distinción, Appy parece

reconocer una diferencia ontológica entre los textos de clara vocación
documental y la ficción. Sin embargo, este reconocimiento no implica, como
veremos, la utilización de protocolos de lectura distintos. A su juicio —y en

contra de la inmanencia y la subjetividad que caracteriza la historiografía
posestructuralista— las obras de ficción, los textos autobiográficos y los

ensayos científicos contienen información documental sobre los
acontecimientos históricos y, por tanto, todos, con independencia de su

naturaleza, proporcionan información objetiva. Para Appy, los textos
literarios no divergen de los demás y busca en ellos ejemplos que

contribuyan a corroborar sus tesis. Como veremos, su lectura de la obra de
O'Brien es una muestra de este proceder.

Appy lee If I Die in a Combat Zone como un texto estrictamente
denotativo cuya función, en palabras —ya citadas— de Lyotard, es la de

73 La naturaleza híbrida de este texto, sin embargo, dificulta su clasificación. Aunque el
mismo O'Brien destacó su naturaleza autobiográfica, If I Die in a Combat Zone se
comercializó, en un primer momento, como libro de ficción para sólo más tarde, ante la
insistencia del propio autor, ser recalificado como unas memorias autobiográficas.
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«fournir de la réalité» (Lyotard, «Réponse», 33) mediante un ejercicio
mimético. Puesto que el perfil biográfico de Tim O'Brien le identifica como

miembro de la clase media,74 Appy busca en su obra pasajes que prueben la
validez de sus conclusiones acerca de la naturaleza de la experiencia tipo de
dicha clase social. Como veremos a continuación, los encuentra.

Appy sostenía que la clase media vivía la orden de reclutamiento como

un encrucijada moral en lugar de cómo una obligación —económica o

social— ineludible y O'Brien escribe:

I believe, finally, that a man cannot be fully a man until, deciding that
something is right, his actions make real the suspect bravery of the
mind [...] I think the war is wrong. I should not fight in it (O'Brien,
Combat Zone, 62-63);

que los soldados de clase media intentaban justificar su decisión de
obedecer la orden de reclutamiento apelando a un sentimiento de deuda
con la familia y el país, sobre lo que O'Brien comenta:

I owed the prairie something. For twenty-one years I'd lived under its

laws, accepted its education, eaten its food, wasted and guzzled its
water, slept well at night, driven across its highways, dirtied and
breathed its air, wallowed in its luxuries {Combat Zone, 28);

que, debido al bajo porcentaje de miembros de la clase media reclutados,
éstos solían percibir el mencionado proceso de toma de decisión como una

experiencia individual y excepcional, mientras que para la clase trabajadora
era una experiencia colectiva y común, y, efectivamente, O'Brien apunta

que:

most of my coilege friends found easy paths away form the problem, all
to their credit. Deferments for this and that. Letters from doctors or

chaplains. It was hard to find people who had to think much about the

problem {Combat Zone, 30);

para ios soldados de clase social acomodada la orden de reclutamiento

suponía la interrupción de su carrera profesional e incluso una degradación

74 «Son of a middle-class insurance salesman, [...] raised in a small Minnesota farm
community» (Appy, 52), O'Brien fue a la universidad y se licenció en 1968. Fue reclutado al
terminar sus estudios y sirvió en Vietnam entre 1969 y 1970. Al regresar, se doctoró en
Harvard y trabajó como corresponsal para el Washington Post.
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social mientras que para los de origen humilde, en muchas ocasiones, la

experiencia en el ejército era una parte más de la vida y una manera de
mantener e incluso mejorar su estatus social; esta asimetría, sostiene Appy,
hacía que los primeros, la mayoría de ellos con estudios universitarios,

despreciaran a aquellos que, al no haber gozado de sus privilegios,

esperaban menos de la vida; O'Brien no esconde haber albergado estos
sentimientos:

I was not looking for friendship at Fort Lewis. The place was too much
the apotheosis of all nightmares about army life; the people were boors,
a whole horde of boors —trainees and drill sergeants and officers, no

difference in kind [...] If the savages had captured me, they would not

drag me into compatibility with their kind [...] I gaped at the neat

package of stupidity and arrogance at Fort Lewis. I was superior. I made
no apologies for believing it (Combat Zone, 40-41).

En definitiva, en su esfuerzo por demostrar la «verdad» de las tesis
defendidas en su ensayo, Appy hace oídos sordos a todas las voces que,

como ya hemos apuntado, constatan, también desde la historiografía, que
la objetividad es un ideal inalcanzable y que no puede darse por supuesta la
existencia de un acceso no problemático a lo «real». Para este historiador,

por el contrario, el texto es una puerta abierta al mundo y el tránsito entre
uno y otro fluido y sin escollos. Esta convicción le condujo a seleccionar, en

ensayos científicos, memorias o textos de ficción indistintamente, pasajes

probatorios de sus tesis, a «amputarlos» de su contexto de enunciación y a

«incrustarlos» en el propio sin dedicar un solo momento de reflexión a la

complejidad del lenguaje y de la representación. Consideraciones acerca de
la capacidad connotativa, la función performativa y las fuerzas ilocucionarias
que moldean el texto y contribuyen a la negociación de su significado

quedan fuera de las preocupaciones disciplinares de este historiador. Sin

embargo, una mirada a If I Die in a Combat Zone no como representación
transparente de lo dado en el mundo, sino como acto de creación desvela

que el texto pone en juego mucho más que la descripción detallada de la
experiencia bélica de un soldado de clase media y con estudios
universitarios. Su complejidad exige una hermenéutica más sofisticada,
sensible al hecho de que el significado del texto no depende sólo de la
posibilidad de establecer una relación de correspondencia con un particular
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real —la experiencia bélica—, sino también de otros aspectos estrictamente
textuales como la naturaleza de la voz narrativa y de las fuerzas de
autentificación o la organización lógica de la línea argumental.

If I Die in a Combat Zone sorprende, desde su primera lectura, por

apartarse significativamente de las convenciones de género de las
memorias autobiográficas. Para empezar, el narrador no aspira ofrecer un

relato completo y detallado de lo acontecido sino que sazona el texto con

eufemismos y vacíos informativos que lo anclan en la indeterminación,
frustrando el deseo de saber de una vez por todas del lector. Del mismo
modo, le priva de un posiclonamiento moral e ideológico claro que

compartir o rechazar, puesto que, a pesar de confesar su descontento

consigo mismo por no haber sido capaz de desobedecer la orden de

reclutamiento, evita organizar el texto de modo que éste conduzca
inevitablemente a algún tipo de conclusión-moraleja, aplicable a todo
individuo.75 Además, la voz narrativa de estas memorias de combate —el
O'Brien soldado-narrador— adopta el rol de observador más que el de

agente de la acción. El soldado-narrador sólo protagoniza indiscutiblemente

aquellos episodios en que se concentra en sus propias reflexiones; en los

episodios en que se describe el combate y la vida en el frente, tiene un

papel marginal y pasivo; a diferencia de lo que se esperaría de un relato de

guerra, la narración de lo que hizo no constituye el corazón argumental del
relato, sino que sólo sirve de contrapunto a la narración de lo que vio y

pensó.

Un ejemplo paradigmático lo encontramos en el capítulo titulado
«Ambush» (Combat Zone, 90-103). En los parágrafos destinados a describir
la emboscada que le da título, la voz narradora utiliza la primera persona

del plural:

We followed the man in front like a blind man after his dog, like Dante

following Virgil through the Inferno, and we prayed that the man had
not lost his way, that he had not lost contact with the man to his front.
We tensed the muscles around our eyeballs and peered straight ahead.
We hurt ourselves staring at the man's back. We strained, we dared not

look away for fear the man might fade and dissipate and turn into

75 Característica ésta, como veremos, propia de toda la producción literaria de O'Brien.
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absent shadow. Sometimes, when the jungle closed ¡n, we reached out

to him, touched his shirt {Combat Zone, 92).

El objetivo de pasajes como éste es la descripción del contexto que acoge la

experiencia Individual, verdadero objeto de unas memorias, y para la que se

reserva el uso de la primera persona del singular. Significativamente, dicha
experiencia personal, en el caso de «Ambush», se reduce a los

pensamientos más íntimos del soldado-narrador, a la descripción de sus

fantasías y de sus pesadillas e, incluso, a sus juegos con el lenguaje y sus

reflexiones en torno a las dificultades del proceso de representación y a la

imposibilidad de que las palabras transmitan la «verdad» de lo vivido

I thought about a girl. It was hopeless, of course, but I decided to

visualize her face. Only words would come to mind. One word was

«smile», and I tacked on the adjective «intriguing» to make it more

personal. I thought of the word «hair», and modified it with the words
«thick» and «sandy», not sure ¡f they were very accurate any more, and
then a whole string of words popped in —«mysterious», «Magdalene»,
«Eterna!» as a modifier. I tried fitting the words together into a picture,

and I tried closing my eyes, first taking a long look down the road. I
tried forcing out the memory of the girl, tried placing her in situations,
tried reciting the Auden poem in a very brave whisper. For all this, I
could not see her. When I muttered the word «hair», I could see her
hair plainly enough. When I said «eyes», I could be looking smack into a

set of smiling blue irises, and they were hers, no doubt. But if I uttered
the word «face» or tried to squeeze out a picture of the girl herself, all
there was to see was the word «face» or the word «eye», printed out

before me. It was like asking a Computer to see for me. And I was

learning that no weight of letters and remembering and wishing and

hoping is the same as a touch on temporary, mortgaged lands (Combat

Zone, 97).

Con esta estrategia discursiva, analizada extensamente por Mark A. Heberle
en A Trauma Artist: Tim O'Brien and the Fiction of Vietnam, el texto separa

nítidamente «the imposed, external role of soldier» de «a more authentic

identity, which is internalized» (Heberle, 43), de modo que el tema principal
de estas memorias de combate no es la rutina diaria del soldado —que ya
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hemos visto juega un rol circunstancial76— sino el proceso de
transformación de la voz narrativa, desde soldado —la identidad impuesta—
a escritor —la identidad genuina:

His [the narrative voice's] positions as bystander / observer and register
of shame [...] suggest dual roles of writer and moral reflector. Indeed,
the internal narrative of Combat Zone depends crucially on O'Brien's

taking on these dual roles. Within the memoir, both functions complícate
and ultimately displace the ostensible and conventional memoir identity
as soldier (Heberle, 49).

«His subject position as witness, observer, and recorder rather than
initiator of or participant in actions, the position that may be associated with
the activity of a writer rather than a soldier, although O'Brien is both, of
course» (Heberle, 48) le distancia radicalmente tanto de los
acontecimientos narrados como de sus compañeros de pelotón. Así, If I Die
in a Combat Zone se caracteriza por ser una de las pocas memorias de

guerra que no recurren al tópico, propio de este género, del compañerismo
entre soldados: en «Alpha Company» (O'Brien, Combat Zone, 84-89) se

relata la operación más violenta en la que el pelotón toma parte. Un grupo

de cinco soldados —entre los que no se cuenta O'Brien—, liderados por Mad
Mark, realiza una patrulla nocturna en el poblado de Tri Bihn 4. En el curso
de la misma matan a diez Viet Cong y, cuando se reúnen con el resto del

pelotón, alardean del dinero que han robado a los cadáveres y presumen de
la oreja que le han amputado a uno de ellos. El episodio de la oreja

amputada al enemigo, que pasa de manos a manos como prueba física del
éxito de una misión, es común en la literatura sobre la guerra en Vietnam y

representativa de las situaciones en que «un enemigo capturado sufre el
efecto de la tensión producida en los soldados por tantos días (meses) de
ser hostigados por un enemigo invisible» (Marín, 152). Escenas como éstas
cumplen una función catártica y devuelven la cohesión al grupo. En casi
todos los relatos en los que aparecen simbolizan los estrechos lazos de

76 De hecho la naturaleza circunstancial y rutinaria de la experiencia de guerra queda
establecida desde la primera página de estas memorias: «"It's incredible, it really is, isn't it?
Ever think you'd be humping along some crazy-ass trail like this one, jumping up and down
out of the dirt, jumping like a goddamn bullfrog, dodging bullets all day? Don't know about
you, but I sure as hell never thought I'd ever be going on all day like this. Back in Cleveland
I'd still be asleep." Barney smiled. "Jesús, you ever see anything like this?" "Yesterday," I
said» (O'Brien, Combat Zone, 11).
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amistad y comprensión mutua que unen a los hombres que han presenciado

y cometido juntos actos que reconocen atroces:

en ocasiones, esta actitud humana y positiva [el compañerismo] puede
tener el efecto adverso de llevar a los soldados a cometer actos de

retribución para vengar la muerte o la tortura de compañeros, pero, a

pesar de todo, el compañerismo es la tabla de salvación para estos
hombres que se sienten aislados, abandonados y sacrificados (Marín,

234).

Sin embargo, nuestro soldado-narrador se retira de manera patente a su

posición de observador-comentarista moral, se desentiende de todo lo que

ocurre y contempla la escena con profundo desagrado. Esta distancia se

marca en el texto con el uso de la tercera persona del plural o de locuciones
como «the men», «everyone», «the members of the patrol» para describir
el ritual de «compañerismo»: «One of the men pulled out a roll of greasy
piastres, and the members of the patrol split it up and pocketed ¡t; then

they passed the ear around for everyone to look at»77 (O'Brien, Combat
Zone, 88). El uso de la tercera persona se puede interpretar, pues, como un

ejemplo del rechazo categórico, sin admisión de circunstancias atenuantes,
de la actitud de los soldados; también indica el tránsito definitivo de la voz

narrativa a la posición de autor.

Indudablemente, pues, la interpretación del texto varía
sustancialmente cuando se deja de considerarlo un espejo ante el mundo y

se empieza el ejercicio hermenéutico de tomar en consideración que los
elementos que conforman el mundo posible creado por el texto, en su

transformación de «particulares reales» a «particulares ficcionales»,

adquieren propiedades y se avienen a leyes que existen exclusivamente en

el texto, de modo que, aunque el particular ficcional esté anclado a un

particular real, significa en función de su relación con dichas propiedades y

leyes. Así pues, volviendo al caso concreto que nos ocupa, si se toma, por

ejemplo, la cita utilizada por Appy para ejemplificar los prejuicios de la clase
media hacia la clase trabajadora (O'Brien, Combat Zone, 40-41) ésta puede
leerse —si atendemos a la cohesión interna del texto— como la expresión
de la voluntad del soldado-narrador —que se prueba inquebrantable— de

77 La cursiva es mía.
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mantenerse al margen de la experiencia marcial en todo momento y, en

consecuencia, como un primer paso hacia la encarnación de su identidad
verdadera de escritor-comentarista.

Sin embargo, puede resultar hasta cierto punto comprensible —aunque

indudablemente un tanto naif— que Appy dé por supuesto que, en un relato
declarado autobiográfico por su autor, el O'Brien del texto equivalga al
O'Brien de la «realidad» y que le atribuya a aquél las propiedades que le

supone a éste como representante de la clase media. Esta estrategia

resulta, sin embargo, totalmente inaceptable cuando se utiliza en el análisis
de un texto con declarada vocación ficcional como Goíng after Cacciato.

Ignorando el principio narratológico que reza que «en el texto narrativo en

sí [...] no hay discurso del autor. Por convención genérica, los discursos del
texto narrativo son asignados a diversas fuentes Acciónales (el narrador, los

personajes actantes) [...] el narrador no puede ser identificado con el autor»

(Dolezel, «Verdad», 90-91, n. 26), Appy da por supuesto que el

protagonista de la novela, Paul Berlín, es Tim O'Brien y que este último da
voz a su experiencia y a sus opiniones sobre la misma a través de aquél. En

definitiva, Appy juzga a Paul Berlín un portavoz de la experiencia de la clase
media durante la guerra, como ya hizo con el soldado-narrador de Ifl Die in
a Combat Zone, aunque ahora con aún menos fundamento.

Una de las conclusiones alcanzadas por Appy en su estudio sobre la
experiencia bélica es que la dureza de la misma despierta, en muchos

soldados, un profundo sentimiento de nostalgia de su pasado pre-bélico.
Éste es particularmente acusado en «men from the most stable and

economically secure families» (Appy, 83) quienes, a diferencia de los
soldados de orígenes más humildes, «have had little personal experience of
hardship, violence, or humiliation» (Appy, 82). Appy utiliza fragmentos de lo
que él llama las «frequent revenes about his [Paul Berlin's] happy
midwestern life before the war» (Appy, 83) para ejemplificar este
sentimiento de nostalgia. Así, por ejemplo cita el siguiente fragmento —que

reproducimos aquí con las mismas modificaciones al texto que Appy incluye
por parecemos, como veremos, altamente reveladoras:

[...] He'd played baseball in summer. He'd gone canoeing [...] A
conscientious student: high marks in penmanship and history and
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geography. He had thrown rocks into the Des Moines River, pretending
this would someday change ¡ts course [...] Pretending he might become
rich and then travel the world [...] Spent a summer building houses with
his father. Strong, solid houses. Hard work, the sun, the feel of wood in

his hands [...] Cruising up Main Street in his father's Chevy, elbow out
the window, smoking and watching girls, stopping for a root beer, then
home (O'Brien, Cacciato, 175).

A juicio de Appy, en este fragmento Berlín fantasea —como, a su parecer,

es propio de la ciase media— sobre su existencia pre-bélica, preñada de

promesas de vida plena que se truncan por culpa de la guerra. De nuevo, si
evitamos establecer el significado del texto basándonos exclusivamente en

una caladura y nos fijamos en la totalidad de las escenas retrospectivas
relatadas por Paul Berlín, se pone en evidencia que estos recuerdos ni son
tan felices —al fin y al cabo, en un mundo occidental post-Freud, parece

poco plausible sostener que la clase media es lo que parece y, por tanto,
inmune a la infelicidad— ni tan fáciles de interpretar como se desprende del
análisis de Appy. Antes del fragmento seleccionado por el historiador, Berlín
se refiere a su vida anterior a Vietnam en varias ocasiones. En la primera,
Berlín se retrotrae a su infancia y rememora unos campamentos de los

«Boy Scouts» a los que acudió con su padre. El eje central de este recuerdo
es el sentimiento de frustración del niño Paul Berlín quien, al verse incapaz

de realizar las pruebas, cree haber defraudado a su padre:

In Indian Guides, with his father, he'd gone to Wisconsin to camp and
be país forever. Big Bear and Littler Bear. He remembered it. [...] Canoe
races the second day, Big Bear paddling hard but Littie Bear having
troubles. Poor, poor Littie Bear. Better luck in the gunnysack race, Big
Bear and Littie Bear hopping together under the great Wisconsin sky,
but poor Littie Bear, stumbling. País anyhow. Not a problem. Shake
hands the secret Guide way. País forever. Then the third day, into the
woods, father first and son second, Littie Bear tracking Big Bear, who
leaves tracks and paw prints. Yes, he remembered it —Littie Bear

getting lost. Following Big Bear's tracks down to a winding creek,
Crossing the creek, checking the opposite bank according to the Guide
Survival Guide, finding nothing; so deeper into the woods —Big Bear!—
and deeper, then turning back to the creek, but now no creek. Nothing
in the Guide Survival Guide about panic. Lost, bawling in the big
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Wisconsin woods. He remembered ¡t clearly. Little Elk finding him,

flashlights converging, Little Bear bawling under a giant spruce. So the
fourth day, getting sick, and Big Bear and Little Bear breaking camp

early. Decamping. Hamburgers and root beer on the long drive home,
baseball talk, white man talk, and he remembered it, the sickness going

away. País forever (Cacciato, 47).

Lo humillante de la experiencia es patente. A diferencia de otros niños,
Berlín no destaca en ninguna de las actividades del campamento, es

literalmente incapaz de seguir los pasos del padre y acaba perdiéndose en

el bosque. Cuando lo encuentran, la luz de todas las linternas converge en

él haciendo notorio su pánico y estigmatizándole como el único que no ha

conseguido superar este simulacro de rito de iniciación a la masculinidad
adulta. Sólo recupera la calma dejándose «conducir» por su padre de

regreso a casa, de nuevo un niño; pero un niño que ahora carga con el peso
del fracaso y con la vergüenza de no haber podido mostrarse como un

hombre ante el padre.

El significado de esta escena sólo se acaba de entender si se toma en

consideración la siguiente referencia al padre en la narración de Berlín. En
esta ocasión se trata de una fantasía en el que Berlín se proyecta hacia el
futuro e imagina el regreso a casa:

At the depot, when the train stopped, he would brush off his uniform
and be certain all the medals were ¡n place, and he would step off

boldly, boldly, and he would shake his father's hand and look him ¡n the

eye. «I did okay,» he would say. «I won some medals.» And his father
would nod. And later, the next day perhaps, they would go out to where
his father was building houses in the development west of town, and

they'd walk through the unfinished rooms and his father would explain
what would be where, how the wiring was arranged, the difficulties with
subcontractors and plumbers, but how the houses would be strong and

lasting, how it took good materials and good craftsmanship and care to

build houses that would be strong and lasting (Cacciato, 54).

Esta tabulación de la escena de reencuentro pone en evidencia el deseo de
Berlín de redimirse ante su padre y de que éste le trate como a un igual. La
guerra significa, para Berlín, el rito de iniciación substitutivo de sus fracasos

de infancia, la encrucijada personal donde probar su valor y así recuperar el
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respeto de su padre. Pero Paul Berlín padece, según el médico del
escuadrón, de «an excess of fear biles» (Cacc/ato, 34), y reacciona con

ataques de pánico ante las situaciones de peligro: «Paul Berlín brought his
knees to his belly, coiling and falling, closing his eyes and his fists and his
mouth [...] His belly hurt. That was where it started. First the belly, a

release of fluids in the bowels, a shitting feeling, a draining of all

pretensions and silly little hopes for himself» (Cacc/ato, 26). Con cada
fracaso Berlín revive su humillación primera y su incapacidad de ponerse a

la altura de su padre. Su vida antes de la guerra más que un paraíso
perdido en el que refugiarse —«a time of relative innocence and security»

(Appy, 83)—, se dibuja como el origen de sus presentes desgracias.

Rick Berg y John Carlos Rowe, en la introducción al volumen de

ensayos que editaron en 1991 bajo el título The Vietnam War and American

Culture, analizan el papel jugado por las familias americanas en la creación
de las condiciones que propician la situación traumática y concluyen: «the

typical American family ought to be considered one of the contributing
factors in the [Vietnam] war and, perhaps, western militarism in general»

(Berg & Rowe, 3). El pasaje escogido por Appy —especialmente si se

completa con las frases que el historiador decidió obviar— contribuye

significativamente a consolidar esta lectura menos auto-complaciente de la
familia de clase media americana:

His father built houses, his mother buried strong drink in her garden.

He'd played baseball in summer. He'd gone canoeing. He'd gotten lost

AS AN INDIAN GUIDE IN THE WlSCONSIN WOODS. SUNDAY SCHOOL AND ÜAY CAMP.

A conscientious student: high marks in penmanship and history and

geography. A stickler for detail. He had thrown rocks into the Des
Moines River, pretending this would someday change its course,

IMAGINING HOW THE ROCKS WOULD ACCUMULATE TO FORM NEW CURRENTS AND

TWISTS, HOW LARGE EFFECTS MIGHT COME FROM SMALL CAUSES. Pretending he

might become rich and then travel the world, pretending memories of

THINGS HE HAD NEVER WITNESSED. A DAY-DREAMER, HIS TEACHERS WROTE ON

REPORT CARDS —STANDOFFISH AND SHY AND WITHDRAWN, BUT THESE WOULD BE

OUTGROWN. IN HIGH SCHOOL, LOUISE WlERTSMA HAD ALMOST BEEN HIS

GIRLFRIEND. HE'D TAKEN HER TO THE MOVIES, AND AFTERWARD THEY HAD TALKED

MEANINGFULLY ABOUT THIS AND THAT, AND AFTERWARD HE HAD PRETENDED TO KISS
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HER. He had graduated from high school. Enrolled in CENTERVILLE JUNIOR

College, earned THiRTY-six credits, then quit. Spent a summer building
houses with his father. Strong, solid houses. Hard work, the sun, the
feel of woods ¡n his hands, a hammer, lifting and striking and waiting.

Cruising up Main Street in his father's Chevy, elbow out the window,
smoking and watching girls, stopping for a root beer, then home. He'd
become a soldier at age twenty (O'Brien, Cacciato, 175).78

Appy decide omitir, precisamente, la primera referencia de la novela al
alcoholismo de la madre de Berlín, que constituye uno de los motivos
axiales de la narrativa de éste.79 Este alcoholismo no sólo nos recuerda la

disfunción de la familia Berlín, sino que además se usa para establecer una
estrecha relación entre esa disfunción y la presencia de Paul Berlín en

Vietnam: durante una de las misiones nocturnas en las que participa, Berlín
es sorprendido por el perfume que desprende un poblado vietnamita y que

le transporta al tocador de su madre. Mientras anda, recuerda «his mother's

dresser, rows of expensive lotions and colognes, eau de bain: She used to
hide booze in the large bottles, but his father found out and carried the
whole load out back, started a fire, and, one by one, threw the bottles into
the incinerator, where they made sharp exploding sounds like gunfire»

(Cacciato, 204). El país «that was the war» huele como el tocador-mueble
bar de su madre; el padre, en un intento de enmendar los errores de su

mujer, genera los «exploding sounds like gunfire» que anticipan la guerra

que asolará Vietnam y traumatizará a su hijo. La familia de Berlín es un

modelo en miniatura de esa guerra: el discurso imperialista —patriarcal—

impone el orden mediante la violencia aún a costa del país —la mujer— que,

supuestamente, se intenta salvar. Tal y como la narración de los Boy Scouts

sugiere, Paul Berlín, el hijo único de quien se espera que, junto con el

apellido, herede las virtudes del padre, se reconoce, en cambio, en la
debilidad de la madre. De carácter tímido, soñador y un tanto fastidioso, el
Berlín hijo prefiere la reflexión a la acción. Incapaz de hacer lo que el padre

espera de él —convertirse en un hombre de provecho y casarse bien— le
atormenta el sentimiento de fracaso y de vergüenza y se refugia en su

78 En versalitas los fragmentos de texto que Appy decidió eliminar de su cita.
79 Es recurrente en la obra de O'Brien la exploración de los efectos sobre el individuo del
alcoholismo de uno de los progenitores. En In the Lake of the Woods, es el padre de John
Wade quien es alcohólico.
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imaginación, inventando «memones of things he had never witnessed»
(Cacciato, 175). Finalmente, se alista en el ejército en un último y

desesperado intento de evitarle al padre la decepción de no tener el hijo
que esperaba. Pero ni Berlín demuestra tener el carácter heroico que se

espera de él, ni Vietnamí resultó ser la guerra más apropiada para

significarse como un digno heredero de la generación de su padre, la
generación que luchó heroicamente en la Segunda Guerra Mundial:

the father is synonymous with the law that dictates patriarchal society
and sets out its inflexible requirements for masculinity. He is

unforgiving. Thus despite even the readiness of the dutiful sons to prove

themselves heirs to the patrilineal «line unbroken,» even the sons who
went to Vietnam failed. They did not return winners, as had their fathers
from World War II, but left an unforgivable blot on the unblemished war

record they inherited (Boose, 603).

La familia de Berlín, pues, lejos de presentarse como el paraíso perdido y

añorado que Appy considera típico de la clase media, es la causa primera de
las situaciones extremas a las que este soldado se ve expuesto. Donde

Appy lee nostalgia, el texto propone reflexión sobre la co-responsabilidad de
la estructura familiar en la generación de las condiciones para el trauma.

En resumen, el deseo de este historiador de ofrecer, a través de la
obra de O'Brien, un retrato tipo de la clase media americana le lleva a

favorecer una lectura de la novela que no sólo propone relaciones de

correspondencia biunívocas entre texto y mundo, sino que las establece
tomando en consideración sólo un puñado de fragmentos de los textos

analizados, ignorando la importancia del contexto de enunciación de los
mismos para la evaluación de su significado. Si bien no ponemos en duda la

pertinencia de las tesis acerca del «mundo» defendidas por Appy, sí
recelamos de una hermenéutica que atribuye significado al texto de manera

tan poco respetuosa con la naturaleza de la ficción. De hecho, una lectura
de los mismos fragmentos seleccionados por el historiador a la luz de su

relación con las leyes que ordenan el mundo de ficción al que pertenecen
descubre la falta de fundamento de la lectura mimética favorecida por Appy.
Lo que se pone en duda es, pues, su interpretación del significado de los
textos de ficción y no la validez de lo que se quería demostrar a través de
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ellos acerca de la naturaleza del mundo de los objetos tangibles y los
acontecimientos verificables. En definitiva, el trabajo de Appy merece

ejemplos más pertinentes en que sustentarse y por supuesto, el significado
de la obra de Tim O'Brien debe ser reconsiderado.

La «sex war» en la obra de Susan Jeffords

Sin lugar a dudas, la lucha a favor de la igualdad entre hombres y

mujeres fue la que más batallas intestinas provocó en el seno de la «New
Left» y de las organizaciones contraculturales afines —que recibieron el
título genérico de «Movimiento»— durante las décadas que nos ocupan. Las
reivindicaciones de las mujeres amenazaban directamente el principio de
sometimiento en que se sustentaba el patriarcado y provocaban serias
desavenencias en el seno de un movimiento, cuyos miembros, por otra

parte, se posicionaban, sin excepción, a favor de la lucha por los derechos
de las minorías raciales y étnicas y de las clases más desfavorecidas.

La mayoría de las mujeres del movimiento se había iniciado en el
activismo durante los años cincuenta en las campañas pro Derechos Civiles.
Ya en los años sesenta, muchas se identificaron con la lucha del SNCC

(Student Non-Violent Coordinating Committee) y del SDS (Students for a

Democratic Society) por promover cambios que condujeran a una sociedad
más justa, democrática e igualitaria y se unieron a estos grupos. Sin

embargo, pronto comprendieron que el colectivo al que se habían unido, a

pesar de luchar por ideales que compartían —entre ellos, el principio de

igualdad entre personas—, también se regía por una decepcionante

jerarquía que evidenciaba el abismo de malentendidos y prejuicios que aún
separaba a hombres y mujeres. Cuenta la anécdota que, en 1964, después
de una asamblea de la SNCC en la que las feministas Casey Hayden y Mary

King denunciaron el trato vejatorio al que se las sometía en el seno de la

organización, Stokely Carmichael, el activista afro-americano, bromeó, para

regocijo general de los hombres que habían asistido a la reunión: «What is
the position of women in SNCC? ... The position of women in SNCC is

prone!» (citado en Bibby, 79). Estas despectivas palabras de Carmichael se

interpretaron como fruto de su voluntad de ningunear la atención prestada
a la causa feminista. Esta atención escondía, al parecer de gran parte de los
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activistas negros y de ios miembros de las asociaciones estudiantiles, una

actitud racista y clasista que anteponía los problemas de las mujeres
blancas de clase media a los más acuciantes de la población pobre negra,

desviando la atención del activismo de temas realmente importantes como

la guerra, el racismo y la desigualdad entre clases. La actitud de Carmichael
también ejemplificaba otro problema de gran calado: «the sexually
exploitative and hostile attitudes male activists fostered toward them

[women]» (Bibby, 79).80

De las dificultades que encontraron, por el hecho de ser mujeres, para

participar normalmente de las actividades del movimiento, las mujeres

aprendieron por encima de todo el valor político de lo personal —el famoso

eslogan del feminismo «the personal is the political» recoge esta concepción
de las relaciones personales y los actos cotidianos como relaciones y actos

políticos. Esta politización de lo cotidiano era, a su vez, una herencia directa
de las tácticas utilizadas en la lucha a favor de los derechos civiles —

conducida principalmente en el sur de los Estados Unidos— que se

adoptaron, con éxito variable, en el activismo político universitario del norte
del país. Los políticos de la «New Left» que, como Tom Hayden, habían
colaborado con las sucursales de la SNCC y la SDS en el sur, regresaron al
norte convencidos de que «the time has come for a reassertion of the

personal» (Hayden, citado en Evans, 104). Sin embargo, su trabajo pronto
se empapó del intelectualismo de la clase universitaria norteña y acabaron
dedicando gran parte de sus esfuerzos a la elaboración de complejos
discursos abstractos con los que intentaban sobresalir en el seno de unas

organizaciones estudiantiles que había mimetizado el sistema altamente

competitivo del mundo de la empresa en sus cuadros de liderazgo. Las

mujeres del movimiento, en su mayoría oradoras bisoñas, encontraban
intimidadores los grupos de trabajo y los discursos que en ellos se

pronunciaban y, en consecuencia, evitaban intervenir públicamente en las
convenciones del movimiento. Su silencio tendía a considerarse «natural»,

80 Es preciso apuntar que, a pesar de que el comentario de Carmichael se entendió,
mayoritariamente, como una prueba de la hostilidad de los hombres del movimiento hacia la
causa feminista, la propia Mary King, que estaba presente cuando Carmichael pronunció la
famosa frase, cree que el comentario: «was not [...] intended as a serious declaration on
women's position in SNCC». Según King, «Carmichael's rejoinder was in part a self-parodic
joke that referred to the days of Freedom Summer when sexuality seemed irrepressible»
(citada en Echols, 31).
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puesto que en organizaciones como la SDS se daba por supuesto que el
trabajo intelectual debía correr a cargo de los hombres; Steve Max, uno de
los líderes de la SDS, recuerda que las mujeres «were always there and
were respected but it was always the guys who did the writing and the

position formulating» (citado en Evans, 109).

Las reuniones de planificación política generaban altos niveles de
frustración entre las mujeres, también por su ineficacia en la resolución de
los apremiantes problemas cotidianos que las preocupaban, como, por

ejemplo, el acoso sexual en el trabajo, la violencia doméstica, la
desigualdad salarial entre hombres y mujeres, la distribución desigual de las
tareas domésticas entre los miembros de la familia, la ausencia de una red
de guarderías subvencionadas que permitieran el acceso de las mujeres al
mercado laboral, las degradadas condiciones de vida en los barrios pobres o

la ilegalidad del aborto. El énfasis que ponían en idear soluciones prácticas a

dichos problemas convirtió a las feministas en las auténticas valedoras del
énfasis en lo personal sobre el que tanto teorizaban sus compañeros de
lucha. Éstos, por su parte, creían prioritario el desarrollo de un discurso

político sólidamente de izquierdas y, en el mejor de los casos, juzgaban

propias de la esfera doméstica las preocupaciones de las mujeres y las

relegaban a un segundo plano.

Cada vez fueron más las mujeres que acusaron de anti-democrático e

inefectivo el modelo de funcionamiento vigente en la SNCC y la SDS y

denunciaron la misoginia y la discriminación de género en el seno de dichas

organizaciones. Estas mujeres, en un primer momento, buscaban sólo un

espacio desde donde hacer oír sus voces y opiniones, sin escindirse del
movimiento. Sin embargo, el diálogo con otras mujeres y la experiencia de
organizarse por separado las condujo paulatinamente y con diferentes

grados de compromiso, a desvincularse de las actividades del movimiento y

a concentrarse en la lucha contra el patriarcado y en la denuncia de la falta
de políticas de izquierdas para la liberación de la mujer. Éste fue el origen
del «Women's Liberation Movement» que, contando con la simpatía de un

creciente —aunque lejos de mayoritario— número de compañeros, acusaba
a la SNCC y la SDS de alentar una doble moral que permitía pronunciar
grandilocuentes discursos en favor de los derechos de los oprimidos al
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tiempo que, en su gestión diaria, discriminaba a las mujeres. Encontramos
un ejemplo revelador de la creciente ascendencia de las tesis feministas en

el movimiento en las conclusiones alcanzadas en el congreso nacional de la
SDS en 1965:

For the first time at an SDS conference women carne together to taik
about problems of women in the movement or women as an oppressed
class. Movement men unaware of the problems of women should reflect
that in most ERAP [Economic Research and Action Project] projects, in

many «radical» marriages, and in the National Office, women frequently

get relegated to «female» types of work —dish washing, cooking,

cleaning, clerical work, etc. At national conferences, conventions, or

council meetings, the problems of women become part of the general

problems of prestige within the organizaron. Leaders with established

reputations for cogent thinking are listened to with much more attention
than people with equally good ideas who are less skillful (i.e., less

experienced) in presenting their ideas. In an atmosphere where men are

competing for prestige, women are easily dismissed, and women,

accustomed to being dismissed, come to believe their ideas aren't worth

taking the time of the conferences; in short, they accept the definitions
men impose on them and go silent. These are problems for the whole

organization which deserve further attention (citadas en Evans, 168-

169).

Sin embargo, Sara Evans en su ensayo de 1979 Personal Politics. The
Roots of Women's Liberation in the Civil Rights Movement and the New Left,
denuncia que la SNCC y la SDS «for all [their] emphasis on personal

relationships, on openness, honesty, and participatory democracy [...]

[remained] highly male-dominated» (Evans, 108). Esto las hacía
particularmente poco receptivas a las reivindicaciones de las mujeres que,

por lo general, eran recibidas con cierto paternalismo despectivo. Las
dificultades encontradas condujeron a una progresiva radicalización del
pensamiento feminista que, a su vez, incrementaba la hostilidad con que se

las trataba desde ciertos sectores del movimiento. La activista pro Derechos
Civiles Dorothy Burlage se percató, para su sorpresa, de que los hombres
que lideraban la SDS «always perceived women as attached to men and as

second class citizens, as if they had not played important roles in the
movement» (citada en Evans, 111). En ocasiones, el valor intelectual de las
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activistas se ponía en duda de manera insultante. James Weinstein, un

antiguo miembro del partido comunista, recuerda que al expresar su deseo
de incluir la crítica de un libro escrito por Aileen Kraditor en Studies on the
Left, los editores de la publicación se rieron de la ¡dea de que su revista
reseñara la obra de una mujer. Al principio, Weinstein lo consideró «a joke
in very bad taste. Then I realized it wasn't a joke» (citado en Evans, 118).
Marge Piercy poeta y novelista, miembro del SDS y colaboradora regular de
la revista Leviathan, expresaba, en 1970, su rabia ante la patente
discriminación:

If the rewards are concentrated at the top, the shitwork is concentrated
at the bottom. The real basis is the largely unpaid, largely female labor
forcé that does the daily work. Reflecting the valúes of the larger

capitalist society, there is no prestige whatsoever attached to actually
working. Workers are invisible. It is writers and talkers and the actors of
dramatic roles who are visible and respected. The production of abstract

analysis about what should be done and the production of technical

jargon are far more admired than what is called by everybody shitwork...

(citada en Evans, 177)

También Adrienne Rich se refirió abiertamente a la hostilidad con que se

recibía el discurso feministas en el prólogo a su colección de ensayos de
1979 On Lies, Secrets, and S¡lence:

When radical feminists and lesbian/feminists begin to speak [...], when
we begin to sketch the conditions of a life we have collectively

envisioned, the first charge we are likely to hear is a charge of violence:
that we are «man-haters.» We hear that the women's movement is

provoking men to rape; that it has caused an increase in violent crimes

by women; and when we demand the right to rear our children in

circumstances where they have a chance for more than mere physical

survival, we are called fetus-killers (Rich, 16).

Ni tan siquiera la lucha contra la guerra en Vietnam, que aglutinó a

todos los miembros del movimiento sin excepción, consiguió reconciliar los
intereses de los dos grupos. Al contrario, polarizó más, si cabe, las
posiciones de feministas y sus detractores. Los hombres, al ser los únicos
que se veían directamente afectados por el sistema de reclutamiento,
actuaban como los únicos protagonistas legítimos de las protestas contra la
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guerra. A las mujeres se les recordaba con frecuencia que sólo se esperaba
de ellas que fueran complacientes «camp followers of the anti-warriors»

(Bates, 137); Mimi Feingold, colaboradora de CORE (Congress for Racial

Equality) y del proyecto ERAP de Cleveland, describe el sentimiento de
frustración que muchas mujeres sentían ante esta situación «here was a

movement where women were playing this most unbelievably subservient
role [...] because women couldn't bum draft cards and couldn't go to jail so
all they could do was to relate through their men and that seemed to me

the most really demeaning kind of thing» (citada en Evans, 182). Se les

reservaba, pues, un papel secundario que se revestía, además, de

implicaciones sexuales, como se desprende del famoso eslogan «Girls Say
Yes to Guys Who Say No».81

Muchas feministas entendieron que aceptar el papel de subordinación
que se les reservaba en el organigrama del movimiento antibelicista

implicaba perpetuar, en esencia, la estructura patriarcal. Además,
reconocieron las semejanzas que existían entre el modelo de explotación del
«Otro» —la mujer— en el patriarcado y el de colonización del «Otro» racial
en la guerra imperialista contra la que protestaban. Esta reflexión imprimió
un cambio de rumbo al pensamiento feminista que empezó a percibir la

guerra en Vietnam como el resultado de la supremacía de una concepción
de estado con aspiraciones imperiales que fomentaba, a su vez, la
centralidad de un modelo de masculinidad violenta. Ajuicio de la pensadora
radical Susan Sontag, la perpetuación de dicho modelo ponía en peligro la

supervivencia de «the rest of the world —that is, most of the world, the
more than two billion people who are neither white ñor rich ñor as

expansionist as we are» (Sontag, «Trip», 273). Y, como añadiría el
movimiento feminista, también la de aquellas personas que, aunque blancas
e incluso, a veces, acomodadas, no son hombres. Muchas feministas
radicales opinaban que el cambio social que pondría fin a esa amenaza no

81 The Armies of the Night, el relato de la marcha pacifista al Pentágono en 1967, según la
documento-noveló Norman Mailer, ofrece un ejemplo meridiano de sexismo en el
movimiento antibelicista: «The girls conducted their war. They had been walklng in view of
the soldlers, talking to the soldlers, standlng in front of them, studying them, puttlng flowers
¡n their barréis, smlllng —some were gentle and sweet, true flower girls; others were bold
and with the well-seasoned and high-splced bitch air of fifty Harlem pickup lovers ¡n a year,
not saying how many whltes— they unbuttoned their blouses, gave a real hint of cleavage,
smlled in the soldier's eye, gave a devil laugh, then a bitch belly laugh at the impotence of
the man's posltion in a uniform, helpless to reach out and take her» (Mailer, 301).
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se conseguiría mediante «some socialist remodeiing of institutions and the
ascendance, through electoral means or otherwise, of better leaders»
(Sontag, «What's Happening», 202), sino mediante el rechazo del modelo
hegemónico de masculinidad occidental. Esto conllevaría la liberación de la
mujer y ésta, a su vez, la de los hombres, quienes podrían redefinir los

parámetros de su relación con el mundo en general y con el sexo opuesto
en particular.

A juicio del movimiento feminista, para luchar contra este modelo

hegemónico de masculinidad era necesario analizar y contrarrestar la

omnipresencia en el imaginario colectivo de imágenes de posesión dei

cuerpo de mujer, metáforas de la sumisión de ésta a los deseos del hombre.
A su entender, la profusión de imágenes de este tipo probaba, sin lugar a

ninguna duda, que dicho cuerpo se había investido con un alto contenido
político y defendieron, en consecuencia, la necesidad de reconquistar dicho

cuerpo para la causa feminista. Nació, así, lo que Bibby llama «an anatomo-

politics» cuya función era la de «mobilize[...] the terms for revolutionary

struggle around the biologically female body» (Bibby, 82). El tropo de la

reconquista del cuerpo femenino era, a su vez, merced a la estrecha
relación que postulaban entre la sumisión de la mujer y la del sujeto

colonizado, una imagen especular de la lucha de los países colonizados por

liberar el territorio nacional: «like geographical territory, the female body
constitutes a political terrain under the colonial domination of men, who, by

extensión, are linked to the State» (Bibby, 82). Una atadísima —y

controvertida— ponencia, pronunciada en un taller de la «Women's
Liberation» en 1967, resumía estas ideas atribuyendo a las mujeres el
estatus de nación oprimida e identificándolas como sujetos en guerra de

reconquista del territorio perdido a manos del colonialismo:

As we analyze the position of women in capitalist society and especially
in the United States, we find that women are in a colonial relationship to
men and we recognize ourselves as part of the Third World [...] Women,

because of their colonial relationship to men, have to fight for their own

independence (citada en Evans, 190).82

82 Esta metáfora sería utilizada repetidamente a partir de 1967. De entre los ejemplos
existentes, destacamos dos: el incluido en «The Fourth World Manifestó» (1971) —«We find
it self-evident that women are a colonized group who have never —anywhere— been allowed
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No es de extrañar, pues, que las feministas del movimiento tendieran
a identificarse más con el pueblo vietnamita —por su condición de co-

víctima oprimida— que con los líderes de los movimientos anti-belicistas

estadounidenses, quienes, ai mostrarse incapaces de tratar a las mujeres
como sus iguales, emulaban el modelo imperialista y patriarcal al que

supuestamente se enfrentaban. Muchas mujeres significaban su

identificación con el pueblo vietnamita vistiendo el típico ao dai, o los

pantalones y sobrecamisa negros propios del Viet Cong o una chaqueta
Mao. Las feministas radicales, además, adoptaron a la mujer guerrillera
como modelo a emular. Así, por ejemplo, Marilyn Webb, miembro de la SDS

y de «DC Women's Liberation», en un artículo publicado en New Left Notes
en 1968 bajo el título «Women: We Have a Common Enemy», alababa «the
Vietnamese woman [who] has literally won her equality with a weapon ¡n
her hand and through the strength of her arms» (citada en Echols, 54).

La creciente presencia de la metáfora de la guerra de liberación
nacional para significar la lucha por los derechos de las mujeres convirtió en

habitual la asociación de la agresión militar de los Estados Unidos en

Vietnam con escenas de agresiones sexuales contra las mujeres. Esta
misma lógica subyace al artículo de Adrienne Rich «Vietnam and Sexual
Violence» (1973):

the bombings [...] if they have anything to teach us, must be understood
¡n the light of something closer to home, both more prívate and painful,
more general and endemic, than institutions, class, racial oppression,

the hubris of the Pentagon, or the ruthlessness of the right-wing

administraron; the bombings are so wholly sadistic, gratuitous and
demonio that they can finally be seen, if we care to see them, for what

they are: acts of concrete sexual violence, an expression of the

congruence of violence and sex in the masculine psyche (Rich, 109).

self-determination. Therefore, all women who fight against theír own oppression (colonized
status) as females under male domination are anti-imperialist by definition» (citado en Bibby,
83)— y el usado por Robín Morgan, miembro de «New York Radical Women» y de WITCH
(Women's International Terrorists' Conspiracy from Hell) y editora de Ms, en «Taking Back
Our Bodies» (1975) —«Women are a colonized people, with our history, valúes, and cross-
cultural culture having been taken from us —a gynocldal attempt manifest most blatantly in
the patrlarchy's seizure of our most basic and precious land: our own bodies» (citada en
Bibby, 87).
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Y aún continuaba: «Rape is a part of war; but it may be more accurate to

say that the capacity for dehumanizing another which so corrodes male
sexuality is carried over from sex into war» (Rich, 114-115).

Los postulados feministas que, como éste, asociaban la masculinidad
tradicional con la violencia y con la guerra tenían una aceptación cada vez

mayor en el movimiento y, en particular, entre los pacifistas que se oponían
a la guerra. Esto les condujo a defender la necesidad de potenciar las
cualidades consideradas femeninas «in [their] assertion of morality and
[their] concern for feelings, community, and process» (Evans, 108). Esta
reivindicación de lo femenino se hacía visible en la costumbre, extendida
entre los hombres de la «New Left» y los movimientos afines, de llevar el
pelo largo y de usar ropa y accesorios hasta el momento reservados al
vestuario femenino, así como en la adopción de una actitud corporal más
natural y relajada, contrapuesta a «the soldier's very body [which] signified
conformity, discipline, and violence: rigid, straight postures, short hair [...]
uniforms emblazoned with platoon patches showing guns, daggers, or

thunderbolts» (Bibby, 142-143).83 Se puso de relieve hasta qué punto el

proceso de «feminización» hallaba adeptos y defensores en la sociedad
estadounidense cuando incluso los soldados, cuyos cuerpos había sido
moldeados de acuerdo con el más estricto código marcial, empezaron a

mostrar síntomas de rechazar dicho código y se resistían a cortarse el pelo,
adornaban sus uniformes con insignias pacifistas o sencillamente se

negaban a estar en posición de firmes ante sus superiores.84 La
feminización de lo externo era indicio de un cambio más profundo que

animaba a algunos hombres a sustituir la agresividad y la violencia,
tradicionalmente consideradas masculinas, por los valores positivos que se

le suponían a lo femenino: la paz, la sensibilidad y el diálogo.

Desde la «Women's Liberation Movement» se entendía esta

feminización, tanto de lo público como de lo privado, como un indicio

83 La importancia simbólica, además de estética, de llevar el pelo largo se utilizó como
metáfora central del mensaje antibelicista de la ópera-rock Hair (1967), obra que según el
dramaturgo estadounidense Charles Marowitz: «¡s the most powerful piece of anti-war
propaganda [...] to come out of America [...] wlthout Vletnam and the American repugnance
to that war, the show could never have come into being» (citado en Marwick, 358).
84 Stanley Kubrik retrata esta contradicción en el casco del protagonista de Full Metal Jacket
en el que conviven la inscripción «Bom to Kill» con el símbolo pacifista.
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inequívoco del final de la «masculine tradition of war and vlrillty» (Millett,

362) y de la llegada de una nueva y mejor era que Kate Millett, en el

epílogo a Sexual PoUtics (1970), profetizaba liderarían las mujeres:

It ¡s also possible that women now represent a very crucial element

capable of swinglng the national mood, poised at thls moment between
the alternatives of progress or political repression, toward meaningful

change. As the largest alienated element ¡n our society, and because of
their numbers, passion, and length of oppression, ¡ts largest

revolutlonary base, women mlght come to play a leadership part in

social revolutlon, quite unknown before in history (Millett, 363).

El punto álgido de los esfuerzos por que se produjera un cambio en la
manera de entender la identidad masculina y su manera de relacionarse con

su entorno coincidió con el retorno al solar patrio de los hombres que

habían ¡do al frente. Éstos, en el mejor de los casos, sobrellevaban la
frustración por haber regresado vencidos de la guerra y por no haber

completado el tránsito ritual a una mascullnldad adulta y victoriosa que se

supone es el resultado del paso por el ejército;85 en el peor de los casos,

soportaban cicatrices físicas y psicológicas que les incapacitaban para una

reinserción plena como miembros útiles de la sociedad. Una generación de
hombres experimentaba, pues, su entrada en la vida adulta con un fuerte
sentimiento de extemporaneidad; sus cuerpos, que «no longer function[ed]
as the potent sign of masculine soldiery offered by dominant ¡deology» se

habían convertido en «a contradictory, fractured, dis-membered sign

revealing the incoherence of this ¡deology itself» (Bibby, 155). De ahí que
numerosos analistas coincidan con Milton Bates en la siguiente concisa

evaluación de la experiencia americana en Vietnam: «America [...] was

castrated on the sexualized battlefield of Vietnam» (Bates, 143).

Por una parte, los activistas pacifistas de la «New Left» parecían
dispuestos a «feminizar» sus identidades masculinas; por la otra, la realidad
física y psicológica de los soldados que regresaban de Vietnam ya no se

ajustaba a la descripción hegemónica de masculinidad normativa. Tal y

como sugiere Linda E. Boose, esta coyuntura histórica —«the debacle of

85 Tránsito que la generación de sus padres había consumado brillantemente merced a su
experiencia heroica en la Segunda Guerra Mundial.
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America's masculinized, militarized policies on both fronts of the Vietnam
War»— hubiera podido desembocar en «an alternative to the mythology of
a national self bom in and valorized by a history of conquest and
domination» (Boose, 585). Sin embargo, la celebración de los valores
«femeninos» que caracteriza esta época de transición se asentaba en la
perpetuación del binarismo masculino-femenino: mientras se consideraba lo
masculino el origen de todos los males de la civilización occidental, incluida
la guerra en Vietnam, se identificaba lo femenino con el progreso y la paz.

Se pedía a los hombres que feminizaran sus actitudes y opiniones y, en

definitiva, que reconocieran el modelo femenino como un modelo superior:
si en el pasado el éxito social, laboral y político de las mujeres había
dependido de su adopción del modelo de comportamiento y de los valores

masculinos, el nuevo modelo exigía lo contrario, es decir, la feminización de
los hombres; se substituía, en definitiva, una jerarquía de poder por otra de

igual naturaleza. Al no poder escapar del mencionado binarismo en el

proceso de definición de su identidad de género, muchos hombres vivieron
la invitación al cambio no como un progreso sino como una renuncia, una
debilitación de la identidad masculina que conllevaba una pérdida de

privilegio social. Ante esta amenaza, «faced with fundamentally rethinking
an ¡deology of power, the masculine valúes instead retrenched» (Boose,

586).

Esta retirada del modelo de masculinidad tradicional a posiciones
defensivas se hizo patente en la proliferación de artículos de opinión que

hacían gala de la aversión que el nuevo modelo de masculinidad

despertaba. De entre estos destaca un artículo que el prestigioso crítico
literario Leslie Fiedler publicó en The Partisan Review en 1965 bajo el título
«The New Mutants». En él, Fiedler describe, con patente desagrado, la

progresiva feminización del modelo masculino:

I am thinking of the effort of young men in Engiand and the United
States to assimilate into themselves (or even assimiiate themselves

into) that otherness, that sum total of rejected psychic elements which
the middle-class heirs of the Renaissance have identified with «woman».

To become new men, these children of the future seem to feel, they
must [...] become [...] more female than maie. (Fiedler, parágrafos 36-

37)
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Según Fiedler, la adopción por parte de los hombres de características
tradicionalmente consideradas femeninas conlleva, en la práctica, el fin del
modelo occidental de civilización «the abandonment of the classroom in

favor of the Dionysiac pack, the turning from polis to thiasos, from forms of
social organizaron traditionally thought of as male to the sort of passionate

community attributed by the ancient to females out of control» (Fiedler,

parágrafo 20). La abdicación del modelo masculino sólo puede ser leída
como una tragedia por un misógino que, como Fiedler, estaba convencido
de la superioridad del mismo y de que el modelo femenino propiciaba la
adhesión programática al antipuritanismo. No hay mejor ejemplo de ello

que su interpretación del consumo de drogas duras por parte de algunos
miembros del movimiento contracultural como una feminización del cuerpo

masculino: «What could be more womanly [...] than permitting the

penetration of the body by a foreign object which not only stirs delight but
even (possibly) creates new life?» (Fiedler, parágrafo 66).

En resumen, la percepción a veces maniqueísta de lo femenino y lo
masculino por parte del feminismo de los setenta, a pesar de resultar
crucial para inculcar una actitud asertiva a una población femenina
acostumbrada a asumir posiciones de sumisión, contribuyó a cronificar la
tradicional guerra entre los sexos. Muchos hombres se sintieron insultados
por la atribución a la «masculinidad» de todo aquello que resultaba

pernicioso para la convivencia y el progreso y defendieron una vuelta a su

naturaleza más instintiva y primitiva, naturaleza que habían reprimido como

consecuencia de la presión ejercida por los postulados del feminismo. Así
pues, si la revolución feminista de estos años aportó derechos y

reconocimiento a las mujeres, no consiguió poner en marcha un proceso de
reevaluación de los roles sociales jugados por hombres y mujeres que

desdibujara la frontera entre lo femenino y lo masculino e hiciera posible
una alternativa al patriarcado. Por el contrario, la definición hegemónica de
lo masculino se reafirmó y radicalizó durante la década de los ochenta como

reacción a los logros del feminismo.86 Como resumió Adrienne Rich:

86 Una «reacción» masculinista típica fue la de Robert Bly, en su famoso ensayo Iron John
(1990).
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By a curious process of differentiation, the New Left and the
«counterculture» of the early sixties appeared to define themselves in

opposition to the patriarchal culture. For awhile it seemed that a more

«feminine» consciousness was spreading among the young men of that
generation: distrust for arbitrary authority, for hierarchical structures,
care for persons, for nature, for the pain of others. But the Left was, and

is, dominated intellectually by men, and leftist women were, and are, no

more in a position to demasculinize the nature of society than women of
any other political persuasión. At present a stronger unconscious,

psychic alliance exists between the men of the worldwide Left and the
men ruling the most powerful patriarchy in history, than between the
men of the Left and the feminist movement. That psychic alliance must

change; that way no human liberation lies (Rich, 116).

Esta reaccionaria vuelta a una identidad masculina «imperial» es el
hilo conductor del análisis que de la literatura y el cine sobre la guerra en

Vietnam realiza Susan Jeffords en The Remasculinization of America:

Gender and the Vietnam War (1989). Jeffords abre su estudio con un

resumen de las características que la literatura crítica ha identificado como

definitorias de esta producción; a saber, que el énfasis narrativo se traslada
del «desenlace» —que invariablemente desembocaría en la descripción de la
derrota del ejército estadounidense— al «nudo», de modo que estos relatos
se concentran en aspectos de procedimiento, es decir, en narrar cómo se

luchó la guerra; que se revaloriza la labor del soldado y se pone en duda la

capacidad para conducir el esfuerzo bélico de unas instituciones carentes de
valores morales; que se presenta tanto el cuerpo masculino como la

tecnología que éste maneja como espectáculo; y que se desdibuja la
frontera entre realidad y ficción. La tesis principal defendida por Jeffords en

su trabajo postula que estos rasgos distintivos se ponen, sin excepción, al
servicio de la reconstrucción del modelo tradicional de masculinidad cuya

validez, como ya hemos apuntado, se había cuestionado abiertamente
durante los años de la guerra.

Justo en el momento histórico en que el feminismo emergía como uno

de los movimientos más influyentes de la contracultura, en que la «New
Left» celebraba, cada vez más, lo femenino como fuente de progreso, en

que se estaban redefiniendo los roles considerados propios de hombres y
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mujeres y se estaba modificando sustancialmente la naturaleza de las
relaciones interpersonales, justo entonces, dice Jeffords, las novelas y las
películas sobre la guerra en Vietnam reinscribían en el imaginario colectivo
las certezas del pasado acerca de las identidades de género. Estas historias
describen una guerra que se caracterizó por la indefinición —en Vietnam
resultaba difícil discernir entre amigo y enemigo, entre victoria y derrota,
entre verdad y mentira, entre comportamiento moral e inmoral— y lo hacen

recogiendo, voluntaria o involuntariamente, ecos de los encarnizados

enfrentamientos que convulsionaban la sociedad estadounidense —entre

Demócratas y Republicanos, entre defensores de la negociación y los

programas de «pacificación», por una parte, y del bombardeo y la
erradicación del enemigo, por la otra, etc. La indefinición y falta de
consenso propias tanto del acontecimiento histórico en el que se localizan
las historias narradas como del contexto desde el que se narran contrasta

con su sólido discurso de género que se presenta como la única categoría
estable y libre de variaciones o interpretaciones subjetivas. Esta
constatación lleva a Jeffords a concluir que:

The thematic that underlies the (con)fusion of fact and fiction [...] in

Vietnam representation is thus not political orientation, experíence, or

any aspect of what are viewed as the historical and political
circumstances of the war in Vietnam. Instead, as an examination of the

paradigmatic form of the war novel in Vietnam [...] represetation will

show, that key is gender (Jeffords, RemascuUnization, 35).

Todos los relatos de guerra estadounidenses son «a man's story from
which women are generally excluded» (RemascuUnization, 49), narradas
desde «the masculine point of view, the point of view from which genders in
American culture, both masculine and feminine, are presented and
constructed» (RemascuUnization, 36). Jeffords sostiene que este
«masculinismo» se inscribe en el texto de manera particularmente
vehemente en el caso de la representación de la guerra en Vietnam. El
análisis desde la perspectiva del género de cualquiera de dichas
representaciones —sea cual sea la ideología que las gobierne— las revela
como verdaderas valedoras de las definiciones tradicionales de

«masculinidad» y «feminidad»: en ellas, «while friends may be uncertain,
enemies unidentifiable, and goals unclear, the line between the masculine
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and the feminine is presented [...] as firm and unwavering»

(Remasculinization, 53) y se propugna invariablemente una

«remasculinización» de la sociedad estadounidense y su armazón
ideológico, consistente en una «regeneraron of the concepts, constructions,
and definitions of masculinity in American culture and a restabilization of
the gender system within and for which it is formulated»

(Remasculinization, 51).

Jeffords ilustra que el posicionamiento ideológico desde el que se crea

una obra no afecta su concepción tradicionalista del género, mediante el
análisis de tres textos que, en su disparidad, cubren casi la totalidad del

espectro ideológico: desde la izquierda contracultural de Norman Mailer y su

Armies of the Night (1968), a la derecha más reaccionaria de Richard Nixon

y su No More Vietnams (1986), pasando por Dispatches de Michael Herr

(1968), texto de un liberalismo moderado. A juicio de Jeffords, estas tres
obras coinciden en poner su estructura narrativa al servicio de la

perpetuación de las definiciones hegemónicas de masculinidad y

feminidad.87 De las tres, la que se pronuncia más sin ambages es —como

era de esperar— la firmada por Richard Nixon. En él, el ex-presidente tilda a

todos aquellos que se opusieron a sus políticas en el sureste asiático de
«weak, inactive, in favor of negotiating to the exclusión of fighting, and

responding out of emotion rather than reason» (Jeffords,

Remasculinization, 43) y de haber propiciado, con esta actitud «femenina»,
una derrota deshonrosa en Vietnam así como la muerte inútil de miles de

soldados americanos y cientos de miles de personas inocentes. Según el ex-

presidente, «los americanos se sienten avergonzados de su propio poderío,
culpables de su fortaleza y negligentes sobre la necesidad de utilizar dicha
fortaleza para proteger su libertad y la de los demás» (Nixon, 21) y esto se

debe a la preponderancia de «the characteristics and features of the
feminine to blame [...] for the loss of the war» (Jeffords, Remasculinization,

87 A nadie se le escapa que los dos textos de talante más liberal se publicaron en el año más
emblemático de las revoluciones contraculturales, así como el más negativo para los
intereses estadounidenses en Vietnam, mientras que el texto de Nixon vio la luz en pleno
apogeo de la revolución conservadora impulsada por el reaganlsmo. Esta precisión
cronológica hace aún más significativo el hecho de que no existan entre ellos grandes
diferencias por lo que respecta a su tratamiento del género.
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45).88 Los textos de Herr y Mailer son, afortunadamente, un poco más
sutiles en sus estrategias. Ya hemos visto, páginas atrás, un ejemplo del
sexismo inherente al texto de Mailer. En el caso de Dispatches, los
elementos femeninos se presentan como aquellos que deben ser

neutralizados a fin de garantizar la autenticidad de una experiencia cuyo

valor reside, exclusivamente, en ser aceptado en el «Men Without Women

Trip» (Herr, 182). En este relato autobiográfico, la voz narrativa —el yo
textual del propio Herr— recibe los insultos de los soldados quienes le
llaman «tits on a bull» (Herr, 13) cuando descubren su condición de

periodista y su papel de mero observador. Un año más tarde, el

protagonista se ha redimido de sus rasgos femeninos gracias a sus

demostraciones de valor y a su desinhibido —y cabría añadir irregular— uso

de las armas reservadas a los soldados. El momento de su ingreso en el
exclusivo club de la masculinidad «pura» es uno de los pasajes más
románticamente nostálgicos de todo el texto:

All right, yes, it had been a groove being a war correspondent, hanging
out with the grunts and getting cióse to the war, touching it, losing

yourself in it and trying yourself against it. I had always wanted that,
never mind why, it had just been a thing of mine [...] and I'd done it; I

was in many ways brother to these poor, tired grunts, I knew what they
knew now. I'd done it and it was really something [...] Even the ones

who preferred not to be in your company, who despised what your work

required or felt that you took your living from their deaths, [...] even

they would cut back at the last and make their own concession to what
there was in us that we ourselves loved most: «I got to give it to you,

you guys got balls» (Herr, 166-168).89

«As John Wheeler declares, in contrast to American culture as a whole,
"In Vietnam masculinity did not go out of fashion"» (Jeffords,

Remasculinization, 53). Y no sólo no pasó de moda sino que, a juzgar por la
lectura que de sus representaciones realiza Jeffords, se vindicó al tiempo

88 Nixon escribe: «ios pacifistas habían proclamado que no habría baño de sangre en el
Vietnam del Sur en caso de que los comunistas ganaran la guerra, pero aunque dicha sangre
no les manche a ellos directamente, no es posible que duerman tranquilos al pensar en los
seiscientos mil vietnamitas ahogados en el mar de la China del Sur cuando intentaban
escapar de la tiranía comunista» (Nixon, 13).
89 La cursiva es mía.
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que identificaba lo femenino como el enemigo causante de su temporal
desprestigio.90

Una de las novelas objeto de análisis por parte de Jeffords —y la que

hemos escogido para ejemplificar su método— es The Bamboo Bed de
William Eastlake (1969). En ella, Eastlake crea un universo de ficción ajeno
a las convenciones literarias del realismo y subversivo del orden social

hegemónico. Por lo que se refiere a las convenciones literarias, esta novela
crea un mundo de naturaleza abiertamente contrafactual por el que se

pasean personajes como, por ejemplo, el Capitán Clancy, quien completa su

uniforme militar con un casco empenachado y anda siempre acompañado
por un tamborilero (Eastlake, 10-11); o el Capitán Knightbridge y la
enfermera Janine, quienes ocupan los ratos libres entre las diferentes
misiones de evacuación de heridos, copulando en un helicóptero que

mantienen en vuelo por encima del campo de batalla (Eastlake, 37-39); o

Peter y Bethany, dos estudiantes pacifistas de Berkeley que se dirigen al
frente «to give flowers to the troops» (Eastlake, 75); o el Coronel Yvor que,
habiendo perdido los dos brazos en combate, dispara la ametralladora con

los dientes, desde un helicóptero pilotado por Billy Joe, un granjero sureño
que «loved the army, loved the war, loved the VC who made it all possible»

(Eastlake, 172). La novela advierte de su naturaleza desde sus primeros

compases, al anclar el mundo creado en un espado indefinido entre realidad

y ficción: «that's the way the papers had it, but they did not get it right.

They never do. The newspapers seldom get anything right because they are

not Creative. Life ¡s an art. [...] The newspapers made a good story. But
there is a better one. The truth» (Eastlake, 7). Así pues, a diferencia de los
textos periodísticos de vocación documental, que se proponen representar
fielmente lo dado en el mundo, The Bamboo Bed se aproxima a esa

«realidad» a través de la tabulación, mediante un texto en el que «all

90 Jeffords presenta un ejemplo de esta, cada vez más frecuente, percepción de lo femenino
como el enemigo a batir en una interesantísima comparación entre la novela de Gustav
Hasford The Short Timers (1979) y su adaptación cinematográfica a cargo del propio Hasford
y de Michael Herr y dirigida por Stanley Kubrik Full Metal Jacket (1987). La novela de
Hasford cierra con la risa de un francotirador vietnamita sin identificar que ha abatido a tiros
al menos a cuatro soldados estadounidenses. En la versión cinematográfica, la cámara
identifica al francotirador: se trata de una mujer. Este cambio convierte lo que en la novela
era «a [...] gender scheme in which men killed each other and themselves» en «a far more
simplistic and bifurcated scenario in which the survival of masculinity is threatened directly
and only by a castrating female characterization» (Jeffords, Remasculinization, 175).
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bounds of usual narration are being cast aside and new stories are being
told» (Jeffords, Remasculinization, 41).

Por lo que se refiere a la dlsrupción del orden social imperante, la
novela adopta el discurso contracultural al denunciar la naturaleza
absurdamente violenta del modelo hegemónico de masculinidad, encarnado

por personajes que, como el Coronel Yvor y Billy Joe, necesitan «the real

thing. A man has got to go out and kill someone to prove that he is alive»

(Eastlake, 322). La novela se apropia el discurso feminista del momento y

postula lo femenino como el elemento que, al mediar entre el hombre y su

instinto violento, podría conseguir poner fin al «painful cycle of killing and
war» (Jeffords, Remasculinization, 38). Así, por ejemplo, Madame

Dieudonné, —«a French colon, a woman who had seen much» (Eastlake,

13)— asume la responsabilidad de alejar a Clancy —«the eternal warrior»

(Eastlake, 309)— del modelo de masculinidad para el que «the only cause

for life was to give it» (Eastlake, 16) y de enseñarle el valor regenerador de
las relaciones (hetero)sexuales. En una guerra desesperanzada que se libra
en «a man's jungle», en la que impera el deseo salvaje de confrontación
entre hombres —«They want to confront each other. Confrontation.
Confrontation. Confrontation in the bright and dark jungle. A jungle of men»

(Eastlake, 113)— se atisba una esperanza: «There is still Madame

Dieudonné, and there is still Captain Clancy. There is still something to
become. There is still something in this nothing of a jungle they have not
touched» (Eastlake, 113-114).91 Para Clancy, el hombre que posee «the
secret of the war» (Eastlake, 71), la guerra pierde sentido cuando conoce a

Madame Dieudonné y se enamora de ella con un amor que está más allá de
las convenciones sociales que regulan el amor y el matrimonio: «Clancy's
love for Madame Dieudonné went back to the days of sex. Before love.
Before love was invented and everybody got a divorce» (Eastlake, 307).
Una vez librado del discurso que identifica el matrimonio convencional con
el amor, todas las demás instituciones se le aparecen igual de superfluas,
incluso el ejército, la otra gran institución que gobierna los destinos del
mundo occidental parece un organismo arbitrario:

91 La cursiva es mía.
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Lately the Unfriendlies have become people. Isn't that a hell of a thing?
When did ¡t start? [...] When there are no more Unfriendlies [...] man wili
sicken and die. That's what had happened to Clancy. The invention, the
fantasy, the fairy tale had ended. The Unfriendlies had become
Friendlies. The war was over. But the fighting went on. There's a

problem for you. Clancy's dilemma (Eastlake, 321-322).

La novela, fiel al célebre eslogan «haz el amor y no la guerra»,

defiende las relaciones sexuales como la experiencia que preexiste a

cualquier convención y que, por ello, nos permite concebir modelos
alternativos de organización social, libres de matrimonios insatisfechos y

guerras destructivas. «I recommend dirty sex. I recommend that because
it's more ecstasy than killing people or being a mature person. We got to
find a substitute for war» (Eastlake, 225), dice Appelfinger, el único
superviviente de la compañía Alfa comandada por Clancy y amigo personal
de éste. Appelfinger encuentra en el ejemplo ofrecido por el Capitán
Knightbridge y la ¡nfermera Janine Bliss, conocidos como Tarzán y Jane, la
única alternativa viable a la destrucción y la muerte que les rodea. Éstos, la
una porque quiere demostrar que la verdadera valentía está en el amor
libre y que los soldados «fight down there because they are not man

enough to do what we are doing up here» (Eastlake, 89-90) y el otro

porque cree en el ya mencionado eslogan «haz el amor y no la guerra», se

entregan a una Intensa relación sexual que les abre las puertas de la

«bright and happy life» (Eastlake, 37) que les desea un Clancy que,

mientras agoniza, les oye sobrevolar la selva en su búsqueda.

La relación entre Knightbridge y Bliss, por una parte, y la soledad final
de Clancy, por la otra, son los dos polos opuestos alrededor de los que se

organiza la novela: los primeros encarnan el principio de una nueva era en

la que «everyone would go home and live happily ever after [...] Everything
would be proved. Love approves of everything» (Eastlake, 113) y el

segundo encarna el final de una tradición que había empezado con el
General Custer y perecía en la jungla de Vietnam. La posibilidad de amar

finalmente se eleva por encima del deseo de morir y matar. La novela

propone, pues, un mundo donde el enfrentamiento entre hombres y la
devastación que éste acarrea fuera sustituido por un diálogo entre lo
femenino y lo masculino que arrojara luz sobre la condición humana: «It's
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always good to talk to a woman [...] If a man wants to find out about a man

he should go to a woman» (Eastlake, 107-109) dice Knightbridge; y el
mismo Clancy, al final de su agonía, llega a Igual conclusión:

There comes a time in everyone's life, Tiger, when he must begin all
over again. Knightbridge did it. But he had Nurse Bliss. Well, I had got
Madame Dieudonné. A man must start from scratch. Starting from
scratch is an untrue cliché, Tiger. A man has got to start from

something. A woman. And if a man's any good, he ends with a woman

(Eastlake, 346).

Sin embargo, apunta Jeffords, un análisis en profundidad del texto

pone al descubierto que el desafío a las convenciones literarias y sociales

que esta novela, en apariencia, propone esconde el verdadero —y nada

trasgresor— objetivo de la misma: «the construction, confirmaron, and

presentaron of the status of gender» (Jeffords, RemascuUnization, 36). A

pesar de defender explícitamente la necesidad de atribuirle centralldad a los
valores que identificamos como femeninos, la estructura de la novela
contradice este mensaje. Así, la novela transita de una descripción, que

abre la narración, de Madame Dieudonné, la mujer que debe neutralizar al
eterno guerrero, a una Imagen, que la cierra, estereotípica del

compañerismo entre dos soldados que, aunque enemigos, mueren juntos en

un abrazo fraternal en el que se reconocen como ¡guales: «The Bamboo Bed
carne ¡n gently as death and qulckly plcked up Clancy and the peasant, and
their hands were grlpped together. The crew put their bodies on the
Bamboo Bed leavlng them together with their hands together because ¡t
seemed rlght. Exactly rlght» (Eastlake, 349). Esta comunión entre dos
hombres es el verdadero protagonista de la historia, y deja en un segundo
plano a Madame Dieudonné quien, por haber abierto el texto y por la
defensa explícita que éste hace de su papel, parecía, en un primer

momento, el personaje principal de la novela. La «an army of two» formada
por Clancy y el campesino vietnamita se eleva por encima de la guerra en el
último vuelo del «Bamboo Bed» y se le adjudican dos misiones: la primera,
«dlscover a language, then everythlng might fall into place»; la segunda,
«save something [...] they would be great savlors» (Eastlake, 349). La
renuncia al modelo tradicional de masculinidad —simbolizada por la

búsqueda de un lenguaje nuevo que preservara la vida y convirtiera a los
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hombres en «saviors» en lugar de en «warriors»— sólo se produce, pues,

en el pacto entre dos soldados enemigos, lejos de la influencia femenina.
Para Susan Jeffords, esta imagen final enfatiza que «confrontaron and
divisiveness are finally subsumed under the collective brotherhood of
Fríendlies and UnfríendHes that rises above (the war of) gender» (Jeffords,

Remasculinization, 40).92

La naturaleza de este final conduce a la crítica estadounidense a poner

en duda la aparente adscripción de la novela a los postulados feministas.
Sus dudas se confirman al revisar el papel de las mujeres en la misma y

constatar que «women, rather than having a radically altérnate
epistemology (of war) are merely points of transience through which these
bonds [between men] can be enacted» (Remasculinization, 40). Así, por

ejemplo, la supuesta ascendencia de Madame Dieudonné sobre Clancy se

pone en entredicho desde las primeras páginas de la novela en las que se

insiste en la futilidad del cuerpo femenino sin una mirada masculina que le
de sentido a su existencia. La misma Madame Dieudonné al contemplar su

cuerpo desnudo en el espejo, reflexiona: «But a body is for someone else. A

body is never for yourself, so that the mirror of herself became a vanity, an

indulgence, that was nothing at all because ¡t was mirrored back to no one.

Nothing. No man at all» (Eastlake, 8). Así pues, y a pesar de que la novela
incluye una apasionada defensa de lo femenino como neutralizador de la
violencia que caracteriza la masculinidad tradicional, las leyes lógicas que

gobiernan el universo de la novela hacen depender la existencia de lo
femenino de la mirada masculina: «Madame Dieudonné ¡n effect has no

body because she has no one to verify its existence, no man to see and
touch it» (Jeffords, Remasculinization, 37). Las mujeres no son más que

meras comparsas que ejercen su influencia sobre los hombres en tanto en

cuanto éstos se decidan a mirarlas, cosa que, a juicio de Jeffords, sólo
ocurre cuando resultan necesarias para el desarrollo de las relaciones entre

hombres, que constituyen los verdaderos nudos narrativos de la novela.
Quizás el ejemplo más claro de esta instrumentalización de las mujeres lo
encontramos en las siguientes enigmáticas reflexiones de un Clancy

agonizante: «My friend Mike was sent out here to relieve me of command

92 La cursiva es mía.
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[...] How did I know about Mike and what Mike was up to? Madame
Dieudonné. Madame Dieudonné ¡s my whore, my French whore» (Eastlake,

37). Madame Dieudonné se convierte, para Clancy y por algún
incomprensible mecanismo, en la clave interpretativa de la presencia de
Mike en la jungla: «Madame Dieudonné and all the women of the novel are
not beginnings and ends, but passages, means through which men reach
each other. And they are because "a body ¡s for someone else," because
their bodies are for the translations of men» (Jeffords, Remasculinization,

39).

Según Jeffords, en definitiva, la interpretación de cualquier texto sobre
la guerra en Vietnam debe hacerse tomando siempre en consideración que

su contexto de enunciación se caracterizó por una «remasculinización»,

progresiva e imparable, de los Estados Unidos, merced a la cual «the limits
of the masculine have been tested, both in war itself and ¡n the discourse of

war, and reestablished as law» (Remasculinization, 184). Ella misma jamás
pierde de vista este proceso de «remasculinización» en sus brillantes
lecturas que tienen como objetivo dejar al descubierto la defensa —abierta
o encubierta— de un modelo de masculinidad que excluye radicalmente lo
femenino y lo convierte en una amenaza. El interés despertado por las
conclusiones alcanzadas por Jeffords, acerca del sexismo inherente a la
narrativa de la guerra en Vietnam, dio pábulo a todo un estilo de

interpretación de dicha literatura. Desde la publicación de The
Remasculinization of America en 1989, han abundado los artículos y los
libros que denuncian la inexistencia de personajes femeninos interesantes,
la frivolidad con que se describe y el trato vejatorio al que se somete a los

pocos existentes y la escasez de novelas escritas por mujeres o desde un

«punto de vista femenino» —con las honrosas excepciones de In Country de
Bobbie Ann Masón (1985) y Machine Dreams de Jayne Anne Phillips (1984).
Estos trabajos críticos también se encargan de analizar los pocos textos
canónicos a los que Jeffords no se refiere, entre los que se encuentran las
obras de Tim O'Brien.

En efecto, Jeffords, quien, por otra parte, y haciendo honor a su

innegable rigor académico escoge sólo textos canónicos y consagrados para

probar sus tesis no dedica atención alguna a la obra de Tim O'Brien, a pesar
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de que, como apunta Mark Heberle, «whether criticized as typically
ethnocentric / solipsistic / sexist or pralsed as mythopoeic / postmodernist,
O'Brien's status as the most well-known American writer on the war makes

him an essential subject for other writers to ¡Ilústrate and valídate thelr own

critique of Vietnam» (Heberle, 303).93 Jeffords menciona Going after
Cacciato en la primera página de The Remasculinization of America, pero

sólo en una lista de títulos que ilustra la popularidad de la literatura sobre la

guerra en Vietnam en la cultura estadounidense de los ochenta; de igual
manera se menciona If I Die in a Combat Zone en la página 24, esta vez en

una lista de las obras autobiográficas más significativas. Y eso es todo.

Tampoco en obras posteriores se ocupa Jeffords de la ficción de este
novelista. Philip K. Jason se refiere a este elocuente silencio en su artículo
de 1990 «Sexlsm and Raclsm ¡n Vietnam War Fictlon». Al parecer de Jason,

Going after Cacciato —«a work curlously ¡gnored ¡n Jefford's survey»

(Jason, 137)— es una prueba incontestable de que un texto puede dar
testimonio de «the diseased American psyche» (Jason, 137) sin, por ello,
ser partícipe del movimiento de «remascullnlzaclón» detectado y

denunciado por Jeffords. A juicio de este crítico, Jeffords, con muy buen
criterio y con el objetivo de no hacer peligrar la solidez de sus conclusiones,
prefiere no hacer referencia a la obra de O'Brlen, que «¡s inevitably about
masculinization [but] does not necessarily reinforce it or partake of ¡t»

(Jason, 136). Así entendido, el silencio de Jeffords parecería exonerar a

O'Brlen de la acusación general de sexlsmo masculinlsta.

Sin embargo, no todos los críticos Interpretan este silencio de Igual
manera y algunos se lanzan a ofrecer una lectura a la Jeffords de la obra de
Tlm O'Brlen. El texto más frecuentemente utilizado por parte de estos
críticos es el volumen de memorias If I Die in a Combat Zone. Éste es, por

ejemplo, el texto que Jacquellne E. Lawson utiliza en su artículo de 1991

93 En The Remasculinization ofAmerica, Jeffords ofrece interesantísimos análisis de A Rumor
of War de Philip Caputo (1977), Dispatches de Michael Herr (1968), The Thirteenth Valley de
John Del Vecchio (1982), Born on the Fourth ofJuly de Ron Kovic (1976), The Armies of the
Night de Norman Mailer (1968), The Bamboo Bed de William Eastlake (1969), No More
Vietnams de Richard Nixon (1985), Brothers in Arms: A Journey from War to Peace de
William Broyles, Jr. (1986), The Short-Timers de Gustav Hasford (1979), Body Count de
William Turner Hugget (1973), In Country de Bobbie Ann Masón (1985) y Neverlight de
Donald Pfarrer (1982). Su artículo de 1991, «Tattoos, Sears, Diaries, and Writing
Masculinity» lo dedica, de manera brillante, a una de las ausencias de esta lista: Paco's Story
de Larry Heinemann (1986). Y esto sin mencionar sus análisis de representaciones fílmicas.
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«"She's a Pretty Woman... for a Gook": The Misogyny of the Vietnam War»
incluido en Fourteen Landing Zones: Approaches to Vietnam War Literature,
editado por el ya mencionado Philip K. Jason. En este trabajo, Lawson

pretende denunciar «a culture that regards sex and violence as

entertainment, aggressiveness as a virtue, and women as objects to be
leered at, commercialized, and commodified [and which] should not be

surprised when its soldiers go off to war and commit atrocities against
women» (Lawson, 18). Como prueba de la naturaleza misógina y violenta
de la cultura estadounidense, Lawson aporta una larga lista de ejemplos de
las atrocidades cometidas y narradas por soldados. Dicha lista incluye

descripciones de soldados americanos torturando a mujeres vietnamitas,
metiéndoles botellas de Coca-Cola en el útero o aplicándoles descargas
eléctricas en los órganos sexuales, violándolas para después matarlas
mediante un disparo de ametralladora en la vagina o cometiendo
atrocidades aún más Inimaginables como la descrita por el soldado Luther
C. Benton:

They had this young Vletnamese female, and they had her standing on a

llttle tlny stool with three legs on it, like a milk stool. They had taken all
her clothes off. She had her hands tied behlnd her. And there was this

ROK Marine doin' the interrogatlng... So what he did was he took a fiare
and he pushed it up in her body between her legs. Phosphorous fiare.
He stuck It up in her vagina, enough for it to stay there. And he llt the
fiare. It burned her legs. Then she just fell off the stool and flopped
around. She moved around. And he just let the fiare burn. ... She was

screamln'. You hear her outside the room. The scream. When she quit

screamln' —when she quit screamln', I knew she was dead (citado en

Lawson, 31-32).

Se trata, pues, de textos que establecen una relación directa entre violencia

y sexo, relación cuya presencia en la representación de la guerra en

Vietnam era uno de los objetivos de Lawson probar: «[there exlst] very real
llnks between sex and violence [...] ¡n our culture, links which help make
war possible» (Lawson, 16). Esta correlación hace que en la literatura de

guerra existan numerosísimos ejemplos «llnklng the male lust for combat
with male sexual power, and, by extensión, with misogyny» (Lawson, 17).
En estos textos la agresión al enemigo se confunde con la violencia de
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género y degenera en el ejercido de vejación de la mujer que caracteriza
todos los textos de la macabra lista proporcionada por Lawson. Al parecer
de esta crítica, estos soldados-escritores «are the guys. America's sons»

(Lawson, 32) y entre ellos se cuenta —creemos que infundadamente—

O'Brien, cuya pertenencia a la lista de escritores que suscribirían la
masculinidad machista y violenta propia de la época se ve reforzada porque

Lawson escoge una cita de If I D¡e in a Combat Zone —«She's a pretty

woman, pretty for a gook» (O'Brien, Combat Zone, 116)— para titular su
artículo.

El capítulo que conduce a Lawson a incluir a O'Brien en esta macabra
lista es «Morí». En él, una soldado del ejército regular norvietnamita recibe
un disparo de un soldado americano. La bala la atraviesa desde la nalga
hasta la ingle causando una herida que hacía que su muerte pareciera un

caso de violencia de género; sin embargo, uno de los soldados, antes de

que lo tenga que hacer Lawson, apunta que «Trouble is, she's shot dead

through the wrong place» (Combat Zone, 116), verbalizando la
incomodidad del pelotón ante la posibilidad de esta interpretación;
inmediatamente después el soldado que había efectuado el disparo dice que

«[I] didn't know she was a woman, she just looked like any dink» (Combat

Zone, 116-117). El racismo inherente al comentario de este soldado de
ficción es innegable, como también lo es su rechazo de la existencia de
intencionalidad machista en su disparo. La historia continúa con los
soldados del pelotón contemplando, conmocionados, la larga agonía de la
soldado cuya vida intentan salvar sin éxito. Mientras esperan la llegada de
un helicóptero de evacuación, hablan de la belleza de la soldado e intentan
aliviar su dolor y escampar las moscas que se posan en sus heridas

«feeding on her blood, buzzing like an army of sexually aroused cannibals»

{Combat Zone, 116). Cierto es, como se desprende de esta última cita y de
la naturaleza de la herida, que el texto de O'Brien no niega la posibilidad de
la existencia de una estrecha relación entre violencia y sexo —como la
denunciada por Lawson—, pero, como ya hemos apuntado, evita que su

narración pase a engrosar la lista de ejemplos existentes de imágenes
vejatorias de la mujer.
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En «Morí» la víctima es, antes que mujer, soldado: el hecho de que el
soldado americano disparara creyendo que su blanco era un hombre es

prueba suficiente de que no nos hallamos ante un ejemplo de violencia de
género. Además, la agonía de la soldado no se convierte en el macabro

juego de tortura y humillación que presentan los demás textos citados por

Lawson, sino en un ejemplo de valentía que despierta la admiración y el

respeto de los soldados americanos. La soldado vietnamita, consciente de

que se acerca su fin, en lugar de compadecerse, intenta acelerar el proceso
de su muerte: «She stretched her arms out above her head. She spread her

fingers wide and put her hands into the dirt and squeezed ¡n a sort of

rhythm [...] "look at her squeeze her hands and rock. She ¡s just trying to

hurry and press all the blood out of herself"» (Combat Zone, 117). Este

coraje le vale recibir un trato de igual a igual que impulsa a los soldados
americanos a «spread out ¡n a wide perimeter around the shot woman»

para protegerla mientras esperan la llegada del «dust-off helicopter»

(Combat Zone, 117). Igual que harían por un compañero de pelotón y aún a

riesgo de sus propias vidas, se niegan a abandonar el cuerpo de una

soldado herida de muerte en combate. Nos hallamos, pues, ante un ejemplo
de compañerismo entre soldados —parecido al que se describe en The
Bamboo Bed entre Clancy y el combatiente enemigo junto al que muere—

que, significativamente, trasciende las barreras de género que

tradicionalmente excluyen a las mujeres de dicho sentimiento de

proximidad.

Esta interpretación del texto se ve reforzada por el título mismo del

capítulo: «Morí». Éste forma parte de una serie de tres capítulos, cuyos

títulos componen la célebre máxima acuñada por Horacio sobre la
honorabilidad del sacrificio patriótico: «Dulce et decorum est pro patria

morí», que se hallan distribuidos desordenadamente a lo largo de If I Die ¡n
a Combat Zone. El primer capítulo que encontramos es «Pro Patria» en el

que O'Brien describe su infancia y adolescencia haciendo hincapié en el
belicismo inherente a la vida americana —el pueblo en el que cría se halla
en tierra robada a los indios, «the site of a celebrated massacre» (Combat
Zone, 22)—, y denunciando que los únicos referentes con los que cuenta un

niño que crezca en ese contexto son las guerras de sus antepasados y un
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sistema escolar y deportivo diseñados para prepararlos para la próxima
guerra. Todo ello —amenizado con «army games [...] the Army Surplus
Store [...] sparkers and the forbidden cherry bomb [which] were for the
Fourth of July [...] the high school band playing Anchors Aweigh [...] a

parade of American Legionnaires» (Combat Zone, 21-22)— contribuye a

que la participación en una guerra parezca una parte inevitable del recorrido
vital de un hombre. El segundo capítulo de la serie es el ya descrito «Morí»

y la cierra «Dulce et Decorum», capítulo en el que se narra la insistencia del
O'Brien de ficción por ser asignado a la retaguardia y el asesinato de un

sargento americano a manos de sus propios hombres, faltos de toda
convicción y sentimiento del deber:

We weren't the oíd soldiers of World War II. There wasn't anyone or any

reason to write a Guadalcanal Diary. No valor to squander for things like

country or honor or military objectives [...] Horace's oíd do-or-die

aphorism —«Dulce et decorum est pro patria mori»— was just an

epitaph for the insane {Combat Zone, 173).

En toda la serie, la soldado norvietnamita de «Mori» es la única con

capacidad de sacrificio y que muestra indicios del heroísmo trágico de la
máxima de Horacio, que, en la tradición occidental, se reserva a los

hombres; la única de la que, se da por supuesto, lucha por patriotismo y

por honor.

En definitiva, la serie parece haberse concebido para dejar constancia
de que, durante la guerra en Vietnam, dicha máxima no resultaba aplicable
ni al ejército de los Estados Unidos como institución, ni a los hombres que lo
conformaban. Además, el soldado-narrador de If I Die in a Combat Zone,

aunque en «Mori» se comporte como un observador silencioso, expresa, a

lo largo de estas memorias, un deseo explícito de no sucumbir al modelo de
masculinidad irreflexiva y violenta que impera en el ejército. Junto con su

compañero de instrucción, Erik, se refugia en el mundo de los

pensamientos, la literatura y la filosofía, en un obstinado ejercicio de
resistencia encubierta a los efectos «normalizadores» de la formación

militar:

We formed a coalition. It was mostly a coalition against the army [...]
The idea, loosely, was to preserve ourselves. It was a two-man war of
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survival, and we fought like guerrillas, jabblng in the lance, drawlng a

trlckle of army blood [...] it was a war or reslstance; the objective was to

save our souls. Sometimes it meant hldlng the remnants of conscience
and consclousness behind battle cries, pretended servility, bare, clench-
flsted obedience. Our prívate conversatlons were the cornerstone of the

resistance, perhaps because talklng of basic tralnlng ¡n careful, honest
words was by ¡tself an insult to army educatlon. Slmply to think and talk
and try to understand was evldence that we were not cattle or machines

(Combat Zone, 42).

El valor, en el caso de O'Brien, se halla en la lucha contra la institución

militar; el honor en la protección de la capacidad de raciocinio; el
patriotismo, en la resistencia a unas instituciones que se perciben como el
verdadero enemigo de los Estados Unidos: «I was a coward. I went to war»

sentencia en The Things They Carríed (O'Brien, Things, 63). En definitiva,
tanto el argumento de «Morí», como su encaje en la estructura narrativa de
If I D¡e in a Combat Zone imposibilitan que se interprete el texto como

ejemplo de celebración de una identidad masculina machista y violenta. Una
vez más, una lectura atenta y respetuosa con las leyes de composición de
los textos de O'Brien demuestra lo inaplicable de una interpretación de su

obra como promotora de «the equation of male (sexual) power with
violence and, implicitly, with patriotism» (Lawson, 33-34, n. 8). El silencio
de Jeffords se vuelve, pues, más elocuente que nunca.

En resumen, críticos que, como Christopher, Appy, o Lawson buscan
en el texto de ficción fragmentos de realidad —entendida o bien como el

conjunto de lo dado en el mundo o bien como el conjunto de ideas y

creencias compartidas sobre el mismo— que el texto transmite de manera

transparente y directa, han dedicado a la obra de O'Brien, en el mejor de
los casos, interpretaciones poco respetuosas y, en el peor, críticas tan
feroces como injustificadas. Esta hermenéutica prioriza el análisis del
contexto de enunciación y pone la lectura del texto de ficción al servicio de
este proyecto, mostrándose negligente con los principios rectores de la
crítica literaria. Es innegable, como ya hemos apuntado con anterioridad, el
gran interés sociológico e histórico de las conclusiones alcanzadas por estos

críticos, pero es igualmente incuestionable que para llegar a ellas suelen
incurrir en lecturas sesgadas y parciales del texto de ficción, que se
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desmoronan con facilidad con el ejercicio simple —y lamentablemente no

muy común— de tomar en consideración la totalidad de las características
que componen el mundo posible de ficción y las leyes que lo gobiernan.
Según Heberie, opinión que comparto, «for such academic writers, the
Vietnam author is less ¡mportant as witness or artist than as symptomatic

reproducer or subversive disrupter of dominant ideologies that the critic
seeks to expose. All texts become political vehicles for use in the present»

(Heberle, 301). El resultado son lecturas cuyo valor reside en su capacidad
para documentar el contexto histórico e ideológico pero que, al prescindir
de la dimensión filológica del estudio de la literatura, no hacen honor a la
riqueza y la complejidad de los universos de ficción objeto de estudio. A
manos de estos críticos —que en su mayoría presentan «negative critical
reevaluations of O'Brien's work» (Heberle, 301)—, los mundos posibles de
O'Brien se ven reducidos a la condición de testigos de cargo en un juicio en

el que se condena al autor por su —ni tan siquiera presunto— racismo,
machismo y prejuicio de clase.

Philip Beidler: entre la mímesis universalista y la naturalización

ESTRUCTURALISTA

There ¡t is. Self-consciously imaginative art that
compels us to attend more than in any way else
to what seems the almost unbearable intensity of
its experíential resonance. And the witness of
personal memory that repeatedly calis attention
to what seems its strange, unsettiing literaríness.
There, in the terms of art at least, is the country
that remains the war, a precinct of consciousness
somewhere between memory and imagination, a
realm where each seems empowered to signify to
greatest effect precisely in those moments when
it becomes informed most fully by the other
(Beidler, American Literature, 197-198).

Afortunadamente, aunque la más prolija, no es la anterior la única

interpretación de la ficción acerca de la guerra en Vietnam, en general, y de
la producción de O'Brien, en particular. Uno de los pocos textos críticos que

se apartan del análisis puramente culturalista que hemos analizado hasta
ahora es el libro que Philip D. Beidler publicó en 1982 bajo el título
American Literature and the Experience of Vietnam, considerado una de las
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obras de referencia en este campo de estudio. Este ensayo pone especial
énfasis en el análisis de la obra de ficción propiamente dicha y subordina al
estudio de ésta la consideración al contexto de enunciación. Mark Heberle

ha considerado el respeto hacia ei autor y su obra que el trabajo de Beidler
transpira una consecuencia de la experiencia vital del propio Beidler, quien
«like most Vietnam fiction writers and poets, was himself a soldier in the

war, whereas many of the cultural critics began their careers after it was
over and were never in Viet Nam during the American intervention»

(Heberle, 301).

En el prefacio a American Literature and the Experience of Vietnam, el
autor hace explícito su deseo de separarse de lecturas ideológicas y de

proporcionar, por el contrario, un estudio de las estrategias narrativas
utilizadas por la literatura del Vietnam a fin de representar la realidad del
acontecimiento histórico: «[t]his book ¡s about the literary ways in which
people have tried to taik about an experience called Vietnam» (Beidler,
American Literature, x¡), anunciaba. El ejercicio interpretativo de este crítico
no busca la confirmación en el texto de ficción de discursos sociales y

políticos preexistentes sino que se centra en el estudio de las estructuras

narrativas con el objetivo último de analizar cómo éstas cumplen la función
de transmitir lo «realmente» ocurrido en el sureste asiático. En definitiva,
concibe la narrativa como un instrumento que transmite, con mayor o

menor éxito, «verdad» sobre el «mundo» y considera de todo punto
innecesaria para la dilucidación del significado de un texto la referencia a

debates epistemológicos —sobre la posibilidad de conocimiento «real» sobre
el mundo— o ideológicos —sobre el contenido político que ciertas decisiones
narrativas añadían al texto.94

94 Es precisamente esta falta de compromiso político lo que convirtió a Beidler en blanco de
las críticas de la escuela culturalista. Beidler valora la capacidad de estos textos para
transmitir verdades generales de manera objetiva mediante el uso de los arquetipos
culturales que conforman la tradición americana, arquetipos que, a su juicio, están más allá
de cualquier carga ideológica. En definitiva, Beidler cree firmemente en la posibilidad de
elaborar discurso objetivo y fiel a la verdad que describa aquellos acontecimientos que «like
most things connected with the war, [...] just happened» (Beidler, American Literature, 13).
Según los críticos culturalistas esto hace menguar el valor de la labor interpretativa de
Beidler: a parecer de Bibby, las simpatías de Beidler por los postulados del «New Criticism»
le inclinaban a atribuir valor literario sólo a textos «that can be read as universal, that
transcend[...] historical contingencies» (Bibby, 169), y a evaluar de manera injustamente
negativa la obra de poetas que describen lo particular y concreto a fin de denunciar las
atrocidades —nada abstractas— cometidas por los soldados del ejército estadounidense;
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La profusión de textos acerca de la guerra americana en Vietnam que

divergen significativamente del realismo no supone ningún impedimento
para el proyecto de Beidler. Consciente de que muchos de los autores
analizados habían perdido la fe en la capacidad del lenguaje para construir
textos que establecieran una relación especular con el mundo y su

estructura, el crítico estadounidense confía en que el estudio del artificio

propio de la narrativa de estos autores, remitiría, de todas maneras, a una

preexistencia esencial; a saber, el estado emocional y psicológico generado

por la irrepresentable realidad empírica. Beidler se perfila, pues, como el
crítico cuya concepción del texto de ficción más se asemeja a la de O'Brien:

así, en el trabajo de Beidler coexisten, en (sólo) aparente contradicción, por
una parte, la insistencia en lo convencional de la estructura narrativa —que

parece librar de la tiranía de la ¡somorfía al proceso de dilucidación del

significado del texto; por la otra, la confirmación que el objetivo último de
estos textos era la transmisión de lo externo al mismo —que convierte en

imprescindible el cotejo del texto con el mundo a fin de esclarecer el

significado del primero. Y lo que es más importante, esta «realidad»
transmitida por el texto es de naturaleza abstracta o su(b)stancial.

Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre en el caso de O'Brien —

quien considera que las leyes del mundo de ficción eran finales en sí
mismas y sólo su escrutinio desvela el significado del texto— para Beidler,
la capacidad del texto de referir a lo preexistente adquiere tal importancia

que —incluso en aquellos casos en que la estructura formal y las
características del mundo de ficción contravienen abiertamente las leyes del
mundo de lo real— acaba por subordinar el estudio del artificio ficcional a su

cotejo con el mundo entendido como el único elemento que permite juzgar
la idoneidad de la estructura formal escogida para «talk about an

experience called Vietnam» (Beidler, American Literature, xi). Como

veremos, pues, el método de análisis literario de Beidler, en lugar de inferir
el significado del texto de los particulares que lo constituyen y las leyes

Jeffords le recrimina el que entienda el punto de vista femenino, debido a su alteridad con
respecto al discurso «natural», como una representación subjetiva y poco fiel a la verdad;
Christopher apunta que hacer depender la representación de la guerra del uso de la
mitología estadounidense condena a esta literatura a «repeat endlessly its [the U.S.A.'s]
history of ethnocentrism, ¡mmaturity, and apolitical reliance on experience» (Christopher,
11) y lamenta el menosprecio que se desprende de la obra de Beidler hacia cualquier intento
de atribuir Intencionalidad política a la literatura.
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lógicas que lo gobiernan, acaba recurriendo a la comparación de los mundos
de ficción con el mundo único de la experiencia real y, en consecuencia, se
asienta sobre la convicción de que existe una realidad incuestionable, —lo
que hemos visto Levi ha llamado «le cose com'erano laggiú»— y, además,
una manera veraz y definitiva de articular el discurso sobre lo acontecido

que, una vez descubierta, permite superar los «different angles of visión
and personal beliefs, different political, cultural or other purposes, different

linguistic and conceptual frameworks [which] yield [...] a plurality of

possible representations of whatever is the subject at hand» (Geras, 111) al

que se ha referido Geras. La «contrafactualidad» se entiende, pues, como

un paso más en la búsqueda de la estructura formal idónea para reflejar el
mundo de lo real.

Esta aproximación a la lectura de la literatura sobre el conflicto bélico
en Vietnam se debe, en parte, al ascendiente que sobre Beidler tuvo la

influyente obra de Paul Fussell. Este último abre su ensayo seminal sobre la

expresión literaria de la experiencia británica en la Gran Guerra, The Great
War and Modern Memory, publicado en 1975, con la siguiente declaración
de intenciones:

This book is about the British experience on the Western Front from
1914 to 1918 and some of the iiterary means by which ¡t has been

remembered, conventionalized, and mythologized. It is also about the

Iiterary dimensions of the trench experience itself. Indeed, if the book
had a subtitle, it would be something like «An Inquiry into the Curious
Literariness of Real Life.» I have focused on places and situations where

Iiterary tradition and real life notably transect, and in doing so I have
tried to understand something of the simultaneous and reciprocal

process by which life feeds material to literature while literature returns
the favor by conferring forms upon life (Fussell, ix).

Fussell empieza su estudio de las intersecciones entre mundo y texto
declarando innecesaria la distinción, común en los estudios literarios

clásicos, entre volumen de memorias —«memoir»— y novela narrada en

primera persona —«the first novel (conventionally an account of crucial
youthful experience told in the first person)» (Fussell, 310)—, pues

constata que las dificultades entrañadas por el proyecto de escribir unas

«memorias» fieles a los acontecimientos eran tantas y de tal calibre que sus
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autores recurren necesariamente a los mecanismos de la ficción,

desdibujándose completamente la frontera que separa los dos géneros. El
único elemento que diferencia la «memoir» de la «first novel» son las
«continuous impliclt attestations of veracity or appeals to documented
hlstorical fact» (Fussell, 310) que abundan en las primeras y resultan
superfluas en obras de clara naturaleza ficticia. Dicha profusión de
juramentos de sinceridad y la aportación, en aras de la verosimilitud, de
supuestas pruebas documentales no logran convencer a Fussell acerca de la
«verdad» de lo narrado. Por el contrario, tanta insistencia despierta en el
crítico la más que fundada sospecha de que tras ella se esconde la
frustración ante la imposibilidad de narrar fielmente la experiencia vivida,
frustración que conduce a los autores de memorias a jurar lo que no pueden
representar convincentemente.

Como ya se ha apuntado en otras secciones del presente trabajo, creer

posible la narración fiel y transparente del pasado implica mantener la fe en

una nutrida lista de creencias, cuando menos, problemáticas: la

transparencia del lenguaje, la inocuidad de la estructura narrativa, la
existencia ineludible de un mundo único exterior al texto, la objetividad de
la narrativa histórica y un largo etcétera. Además, se debe entender el

pasado como una presencia extra-textual «¡mmune to all change because it
is a space and time that no longer exists, and existence would seem to be

necessary for change to be possible at all» (Middleton & Woods, 25).

Fussell, igual que Middleton y Woods, duda de tal definición del pasado y

encuentra sus dudas reflejadas en el inestimable testimonio acerca de la
volatilidad del recuerdo y la subjetividad de la narración del mismo

proporcionado por algunos de aquellos que habían intentado «narrar lo
acontecido». Muchos de ellos acabaron por atestiguar que, como Jameson

postularía, el pasado, «what was once [...] the retrospective dimensión

indispensable to any vital reorientaron of our collectlve future», se había
disuelto en una «vast collectlon of images, a multitudinous photographic
simulacrum» (Jameson, 18), de modo que «the past as referent finds itself

gradually bracketed, and then effaced altogether, leaving us with nothing
but texts» (Jameson, 18). Así, por ejemplo, anticipándose a esta teorización
sobre la naturaleza del pasado, el poeta Vernon Scannell —veterano de la
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Segunda Guerra Mundial que participó en el desembarco de Normandía—
había escrito: «I realize that I do not remember ¡t so cleariy after all.
History remembers ¡t, and I remember it as history» (citado en Fussell,

334).

Con el fin de sustanciar su teoría sobre la naturaleza y la narración del
recuerdo, Fussell remite a las opiniones de algunos de los mencionados
narradores de las que, las que siguen, son sólo una muestra: el testimonio
de Lillian Hellman quien, a pesar de escribir, con la esperanza de dejar
constancia inalterable de los importantes acontecimientos históricos que

estaba presenciando, «diaries of greater detail and length than I [Hellman]
have ever done before or since» (Hellman, 106), tuvo que admitir que, la
relectura de su notas al cabo del tiempo, le descubrió que no contenían
«what had been most important to me, or what the passing years have
made important» (Hellman, 106);95 la opinión de Robert Kee —piloto de la
RAF durante la Segunda Guerra Mundial— acerca del diario que había
escrito durante la contienda:

from all the quite detailed evidence of these diary entries I can't add up

a very coherent picture of how it really was to be on a bomber squadron
in those days. There's nothing you could really get hold of ¡f you were

trying to write a proper historical account of it all. No wonder the stuff

slips away mercury-wise from proper historians (citado en Fussell,

311);

la constatación, por parte de Charles Carrington —veterano de guerra, autor
de Soldiers from the Wars Returning, publicado en 1965— de que su

generación poseía «a secret that can never be communicated» (citado en

95 «And my notebooks tell what people I saw, what the usually glum dinner conversation at
Spasso was about, the bad plays that the Russians were convinced I wanted to see, my
impatience with the foreign colony's ill-humoured complaints, and then my own increasing
¡ll-humour in the grey, terrible Moscow winter of 1944-5, but nowhere is there a record of
how much I carne to ¡ove, still love Raya, the remarkable young girl who was my translator-
guide. Ñor how cióse I felt then and now to a State Department career man whose future,
seven or elght years later, went down the draln for no reason except the brutal cowardlce of
his colleagues under the hammering of Joe McCarthy. And there are many entrles about
Sergei Eisenstein and our almost daily cup of tea, but I didn't know, couldn't know, that
twenty-one years after his death he is more real than many of the people I saw last week.
And I know the ñame, because it is written down, of the three-year-old fat, blond orphan
who threw himself at me the first time I ever saw him and who, when I went to see him
twlce every week, would slt on my lap and feel my face because the lady who ran the orphan
school said I looked like a picture of his mother, but I couldn't know then that I would think
about him for years afterwards, and dream as recently as last month that I was riding with
him on a toboggan» (Hellman, 107).
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Fussell, 115); la descripción que ei historiador Marc Bloch —miembro de la
resistencia, fusilado el 16 de junio de 1944 cerca de Lyon— ofrece de su

experiencia en las trincheras de Francia: «the prevailing opinión in the
trenches was that anything might be true, except what was printed» (citado
en Fussell, 115); todos estos, y muchos más, son los testimonios que

conducen a Fussell a convenir con Kee en que «it is those artists who re-

create life rather than try to recapture it who, in one way, prove the good
historians in the end» (citado en Fussell, 311) y a afirmar que el artificio en

la estructura de una historia de guerra no constituye una prueba de su

falsedad, sino, precisamente, de la «necessity of fiction in any memorable
testimony about fact» (Fussell, 311).

Esta convicción llevó a Fussell a afirmar que el verdadero valor de la
literatura sobre la Primera Guerra Mundial reside, precisamente, en su

ficcionalidad y no en su carácter documental. Se dispone, en consecuencia,
a analizar la estructura ficcional de dichas obras, «a quality often
overlooked because too few readers have attended to their fictional

character, preferring to confound them with documentary or history»

(Fussell, 312), y a emplazarlas en la tradición literaria occidental. A su

parecer, estos textos ilustran la transformación sufrida por la literatura a

principios del siglo XX, desde el realismo que mímetiza la vida cotidiana al
modo irónico. Aquélla —el «low mimetic» de Frye— ha ocupado un lugar

predominante en la literatura inglesa «from Defoe's time to the end of the
nineteenth century» y sus héroes, propios de la comedia y la ficción
realista, no son «superior neither to other men ñor to his environment, the
hero is one of us: we respond to a sense of his common humanity, and
demand from the poet the same canons of probability that we find in our

own experience» (Frye, 34). El modo irónico se ha ido afianzando

paulatinamente «during the last hundred years» y se ha ocupado de héroes
«inferior in power or ¡ntelligence to ourselves» que suelen protagonizar
escenas que dejan en el lector la sensación de estar «looking down on a

scene of bondage, frustraron, or absurdity» (Frye, 34). La literatura de la
Primera Guerra Mundial encarna esta transformación en sus protagonistas,
en su mayoría hombres que, a causa de sus heridas de guerra —físicas o

psíquicas— ven mermadas sus capacidades. En concreto, Fussell señala que
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la metamorfosis de estos personajes de personas completas y capaces a

versiones disminuidas de ellos mismos, refleja el tránsito: «from the low
mimetic of the plausible and the social to the ironic of the outrageous, the
ridiculous, and the murderous» (Fussell, 312).

Los textos en torno a la Gran Guerra ejemplifican diáfanamente la

emergencia de la literatura moderna en el siglo XX, que había cristalizado
en personajes alienados e incapacitados, que hoy identificamos como

sintomáticos del afianzamiento definitivo de un nuevo estilo literario: el

Frederick Henry de Hemingway, el Joseph K. de Kafka o el «Mann ohne

Eigenshaften» de Musil, constituido del único elemento que este autor
consideraba universal en el hombre; a saber, la nada: «el hombre es un

inmenso, vacuo y rotundo cero [...] Lo único que los hombres comparten es

vaciedad y carencia» (Yvars, parágrafo 3). Con esta observación, Fussell
establece una relación de vraisemblance entre la producción literaria objeto
de su estudio y las convenciones de género imperantes, librando dichos
textos del estigma de producción ad hoc, generada como reacción
inmediata a un evento histórico traumático y que, en consecuencia, juega
un papel circunstancial en la historia de la literatura. Por el contrario, eleva
dicha producción literaria a la categoría de ejemplo paradigmático de la
evolución de las convenciones genéricas vigentes en la literatura occidental.

Para naturalizar la literatura de la Primera Guerra Mundial en la

literatura occidental, Fussell utiliza una hermenéutica mimética de
naturaleza universalista. Su ya mencionado escepticismo ante la capacidad
del texto de documentar la realidad, lleva a este crítico a ocuparse de los
vínculos indirectos que cree existen entre texto y mundo y, postula una

relación de correspondencia elíptica entre los personajes, caracterizados por

su naturaleza mermada, la pérdida significativa de capacidad actancial y, en

suma, la experiencia de haberse visto reducidos de sujetos capaces a

objetos pasivos en manos del mundo, impotentes ante las voluntades de los
demás y la Europa de la posguerra que, como ellos, era irresolutiva, volátil
e incapaz de incidir en la realidad que le rodeaba.96 Así, Fussell concluye

96
También la ya mencionada novela de Musil, El hombre sin atributos, se ha interpretado

como «una respuesta al sentido de la escritura en una época de crisis en la que ya no era
posible el aliento épico de Guerra y Paz de Tolstoi [...] ni la mirada totalizadora que todavía
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que la literatura de la Gran Guerra, a pesar de no poder —por motivos
apuntados con anterioridad por boca de algunos de los que lo habían
intentado y fracasado— ofrecer una relación veraz y fiel de lo acontecido, sí
representa con exactitud, y de ahí su grandeza y su continuada influencia
en la literatura de guerra posterior, la realidad psicológica y emocional de la
Europa que emergía de la sanguinaria y cruel guerra de trincheras:97

¿Qué se podría escribir tras este espeluznante ejercicio de casquería que

fue la Primera Guerra Mundial? ¿Con qué ojos, de qué manera, mirar
otra vez el mundo? ¿Desde dónde contar de nuevo la vida en un

continente poblado de fantasmas y viudas, de esos patéticos mutilados
de guerra que pintaron representantes del dadaísmo alemán como Otto

Dix, George Grosz o Kirchner? (Ruiz Casado, parágrafo 2)

La obra de Fussell sienta, pues, las bases de una fructífera re-

evaluación del análisis de la literatura de guerra en el mundo occidental.
Este crítico enmarca dicha literatura en la tradición literaria europea y

postula que su significado se deriva, en parte, de la naturalización de los
textos objeto de análisis en dicha tradición y sus convenciones genéricas.
Además, desestima la práctica analítica imperante según la cual el
significado de un texto emanaba exclusivamente de la comparación
sistemática del mundo de ficción con el mundo de la realidad tangible y de
los hechos verificables y defiende el texto literario como ejercicio de

representación de universales reales que como «el horror» se vinculan

se afana en comprender el mundo en las novelas de Balzac, de Flaubert o de Galdós, por
mucho que todas las ilusiones acabaran en un puro desengaño» (Ruiz Casado, parágrafo 2).
97 Fussell, significativamente, decidía describir esa realidad utilizando la caracterización del
dominio de la imaginería demoníaca de Frye, que éste había desarrollado exclusivamente
para la descripción de los productos de la imaginación literaria: «the world that desire totally
rejects: the world of the nightmare and the scapegoat, of bondage and pain and confusión;
[...] the world [...] of perverted or wasted work, ruins and catacombs, instruments of torture
and monuments of folly [...] closely linked with an existential hell, like [...] the hell that man
creates on earth [...] a society held together by a kind of molecular tensión of egos, a loyalty
to the group or the leader which diminishes the individual, or, at best, contrast his pleasure
with his duty or honor [...] the inorganic world may remain in its unworked form of deserts,
rocks, and waste land. Cities of destruction and dreadful night belong here, and the great
ruins of pride, [...] images of perverted work belong here too: engines of torture, weapons of
war, armor, and images of a dead mechanism which, because it does not humanize nature,
is unnatural as well as inhuman» (Frye, 147-150). Según Fussell, la especificación de lo
perteneciente al mundo mítico de lo demoníaco por parte de Frye, se correspondía
unívocamente a los objetos que componían el mundo propio de la Europa post-bélica, según
descrito por la literatura testimonial en torno a la Gran Guerra. Con esta comparación,
Fussell contravino cualquier intención de un Frye que no aceptaba intersección alguna entre
mundo y ficción.
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tradicionalmente a la experiencia bélica. En definitiva, para Fussell, el
significado del texto deriva de su capacidad para representar una verdad
cultural o discursiva que trasciende la verdad, desnuda de connotaciones,
de los hechos denotados. En su opinión, existe una incuestionable relación
mimética entre realidad y ficción aunque dicha mimesis no revista, por

mucho que los hechos narrados se localicen en un contexto reconocible
como parte de lo acontecido en el mundo real, afán historicista, puesto que,

las imágenes utilizadas para su narración derivan «not from experience but
from mythic narrative» (Fussell, 324).

Además, Fussell identifica la literatura de la Gran Guerra como fuente
textual de las imágenes más recurrentes en la literatura de guerra del siglo
XX. A su parecer, la Gran Guerra, a pesar de contar entre sus impulsos
motores con la intención de pasar a la historia como la guerra que puso fin
a todas la guerras, acabó transformándose, en el imaginario popular, en el
indicio de que se había inaugurado una nueva era de guerra sin fin:

The idea of endless war as an inevitable condition of modern life would

seem to have become seriously available to the imagination around
1916. Events, never far behindhand in fleshing out the nightmares of

imagination, obliged with the Spanish War, the Second World War, the
Greek War, the Korean War, the Arab-Israeii War, and the Vietnam War.

[...] Thus the drift of modern history [...] normalizes the unspeakable.
And the catastrophe that begins it is the Great War (Fussell, 74).98

La apreciación de la Primera Guerra Mundial como origen del horror que ha

ocupado un lugar dramáticamente preferente en la historia del siglo XX,
encumbra las imágenes que caracterizaron la narrativa en torno a la Gran
Guerra a la categoría de prototipos de la literatura de guerra moderna. A
juicio de Fussell, las representaciones artísticas del hecho bélico posteriores
a la Primera Guerra Mundial rehuyen la empresa de reproducir fielmente lo
98 Según el crítico Alfred Kazin, autor de Bright Book of Life: American Novelists and
Storytellers from Hemingway to Mailer, la Segunda Guerra Mundial, a diferencia de la
primera, se caracterizó, ya desde sus inicios, por «so many uncovered horrors, so many new
wars on the horizon, such a continued general ominousness, that the war [that is, the
Second] soon became War anywhere, anytime —War that has never ended, War as the
continued experience of twentieth-century man» (citado en Fussell, 74). No en vano, Kazin
calificó Catch 22 — la novela de Joseph Heller que, en 1961 y con su humor agrio y
desencantado, se convirtió en una de las metáforas más universales de la locura de la
guerra— como una novela: «about the Next War, and thus about a war which will be without
limits and without meaning, a war that will end when no one is alive to fight it» (citado en
Webb, parágrafo 3).
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acontecido y, en cualquiera de sus múltiples manifestaciones a lo largo del
siglo, toman prestada la textualidad hegemónicamente considerada la
apropiada para relatar dicha experiencia: las imágenes propias de la
literatura de la Gran Guerra.

Philip Beidler, quien publica su ensayo sobre la literatura de la guerra

en Vietnam siete años después de que viera la luz el influyente The Great
War and Modern Memory, se inspira en los componentes de mimesis
universalista que caracterizan, como hemos visto, la obra de Fussell, cuyo
trabajo Beidler reconoce como origen del propio en el prefacio a American
Literature and the Experíence of Vietnam. Beidler se concentra en el
«process by which life feeds materials to literature» (Fussell, ix) y,

convencido de que la literatura que narra un evento histórico traumático —

sobre cuyo significado, además, se había conseguido tan escaso consenso—

contrae una responsabilidad con la difusión de la «Verdad» de lo
acontecido, ensalza las obras que, a su parecer, ambicionan transmitir la

«memory of the real war» (Beidler, American Literature, 201). El principal
objetivo que persigue su análisis es, pues, determinar qué mecanismos
utiliza el texto a fin de acercarse a dicha «Verdad».

Beidler constata que, dada la naturaleza inenarrable del dolor y la
dificultad entrañada por el proyecto de verbalizar el hecho traumático,
incluso aquellos autores cuya voluntad narradora surge del deseo de narrar

lo acontecido se ven obligados a renunciar a las convenciones del realismo
clásico —por lo general, irrenunciables para el proyecto documentalista— y

a redefinir —que no a abandonar— su proyecto de representación de los
hechos extra-textuales. De hecho, una aproximación general a la literatura
de la guerra en Vietnam pone al descubierto que ésta se caracteriza por la
tendencia a fundir realidad y ensoñación/pesadilla, a utilizar estructuras
formales que ponen en evidencia, precisamente, lo convencional de su

estructura y lo ficticio de su trama —«fact [...] seems to make its most
visible meanings by recurrently calling attention in more than any way else
to its inherent and essential fictiveness» (American Literature, 199)— y, en

definitiva, a distanciar el texto de la preexistencia real supuestamente
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representada." Muchos de estos autores coinciden en considerar los hechos

históricos verificables, en sí mismos, insulsos e intrascendentes —«there's

nothing much to say about a true war story, except maybe "Oh"» (O'Brien,
Things, 84). Sólo el deseo de trascendencia —que O'Brien describe como el
deseo de transmitir verdad su(b)stancial sobre el mundo— convierte la
narración en literatura capaz de transmitir verdad. Es precisamente la
fusión entre recuerdo e imaginación lo que, tal y como explica O'Brien,
conduce al texto a la transmisión de «the hard and exact truth»:

In any war story, but especially a true one, it's difficult to sepárate what

happened from what seemed to happen. What seems to happen
becomes its own happening and has to be told that way. The angles of
visión are skewed. When a booby trap explodes, you cióse your eyes

and duck and float outside yourself. When a guy dies, iike Curt Lemon,

you look away and then look back for a moment and then look away

again. The pictures get jumbled; you tend to miss a lot. And then

afterward, when you go to tell about it, there is always that surreal

seemingness, which makes the story seem untrue, but which in fact

represents the hard and exact truth as it seemed (Things, 78).

La verdad del texto reside en su patente naturaleza surrealista y no en los
detalles concretos que le confieren una aparente historicidad.

El mérito de la obra de dichos autores, escribe Beidler, estriba en que

mediante el uso de estructuras formales que crean mundos abiertamente
contrafactuales conseguen generar tanta sensación de verosimilitud como

unas memorias o un trabajo documental. Coincide, pues, con O'Brien en

que «story-truth is truer sometimes than happening-truth» (Things, 203) y

esta convicción le permite analizar el artificio y la fantasía como

instrumentos que permiten a los textos objeto de estudio transmitir algún
tipo de verdad sobre el mundo. Así pues, su convicción de que la función del
texto era la transmisión de verdad sobre el mundo, no circunscribe su

99 Por supuesto, este tipo de literatura de guerra no es exclusiva de la guerra en Vietnam.
Fussell ya había destacado ejemplos en la producción acerca de la Segunda Mundial. De
entre los ejemplos escogidos destaca la siguiente historia corta que Norman Mailer tituló «It»
y que escribió en 1939, durante sus primeras semanas en Harvard: «We were going through
the barbed-wire when a machine-gun started. I kept walking until I saw my head lying on
the ground. "My God, I'm dead," my head said. And my body fell over» (Mailer, 391). Sin
embargo, resulta incuestionable que la guerra en Vietnam generó una cantidad de literatura
contrafactual superior a la de cualquier otro conflicto precedente.
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ejercicio interpretativo a la búsqueda de relaciones directas entre texto y

mundo, ni le predispone a favor de la ficción de corte realista. Por el
contrario, Beidler muestra una exquisita sensibilidad hacia las

complejidades del ejercicio de comparación entre texto y mundo y valora
muy especialmente las narraciones contrafactuales que hacen gala de lo

que él denomina un realismo significativo. Los escritores que practican este

tipo de escritura no pretenden —si utilizamos la metáfora de Danto citada

páginas atrás— convertirse en cartógrafos de la «realidad», puesto que, en

palabras de Michael Herr: «the most detailed maps didn't reveal much any

more [...] We knew that the uses of most information were flexible, different

pieces of ground told different stories to different people» (Herr, 11). Por el
contrario, pretenden narrar, mediante textos que desafían abiertamente los

primcipios del realismo, «experience more rea!, finally, than any one that
ever existed in fact» (Beidler, American Literature, 26). El objetivo de
verbalizar sus vivencias de guerra de manera que la narración de las
mismas resulte más real que la realidad misma, obliga a los soldados-
novelistas a transformar sus recuerdos en historias que trasciendan la
verdad empírica.

A juicio de Beidler, novelas escritas desde estos supuestos no deben
ser analizadas con una hermenéutica que infiriera el significado de la
historia narrada de la evaluación de su fidelidad al mundo de los objetos

tangibles y las acontecimientos verificables. Por el contrario, el análisis debe
concentrarse en cómo la iconografía de obras, como las de Tim O'Brien,
William Eastlake, Gustav Hasford, y Michael Herr, transmiten la verdad —

trascendente— del horror de la guerra a partir del tratamiento ficcional de
sus recuerdos sesgados y distorsionados y sirven el propósito de
«contrive[...] new paths of connection, forge[...] the link between personal
witness and larger visions of history and culture» (American Literature,

143). Pero tampoco debe olvidarse que, detrás de estas ficcionalizaciones
se hallan elementos empíricos —los estados de ánimo y sensaciones
reconocibles como reales / verosímiles por lectores que, como el mismo

Beidler, se arrogan, debido a su condición de veteranos, la capacidad de

juzgar lo apropiado de los mismos— que constituyen la piedra angular de la
interpretación y la comprensibilidad del texto: «It ¡s the memory of the real
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war seeking out ¡ts point of ¡nterfusion with the unreal other that must so
often [...] complete the pattern of ¡ts [the Vietnam fiction's] ultímate

slgnificatlon» (American Literature, 201).

Para ejemplificar el tipo de análisis que caracteriza la obra de Beldler,
nos detendremos en primer lugar, por tratarse de un texto ya conocido, en

su evaluación de la novela The Bamboo Bed de William Eastlake. Para

Beidler, esta novela, que exhibe abiertamente la ficcionalidad de lo narrado,

consigue transmitir verdad acerca de Vietnam precisamente en virtud de lo

sugestivo de su artificiosidad. La exuberante capacidad creativa de Eastlake
tendría como objetivo la representación veraz no ya del evento histórico,
sino de «the truth of collective consciousness» (American Literature, 53).
Beidler libera, así, la imaginación de Eastlake del ejercicio de representación
del mundo de lo tangible, al tiempo que la aprisiona a la reproducción de
una verdad trascendente, aquél «something that ¡n ¡ts fashion may just be
truer [...] than facts themselves can ever be» (American Literature, 53). Así,
por ejemplo, el significado de Clancy —el particular ficcional— depende, no

ya de la existencia de un «Clancy» —particular real— que el primero

reprodujera, sino de la capacidad del personaje de ficción de evocar un

concepto abstracto trascendente. Beidler, en consecuencia, lee a Clancy
como «American hlstory» (American Literature, 53) y su misión, la toma de
la colina 904, como un ejemplo de «America's eterna! adolescent innocence

[whlch] spends itself in terrible self-induced explosión» (American

Literature, 53). Consiguió, así, encontrar referentes, procedentes del mundo
real, incluso para los particulares ficclonales que más alarde hacían de su

naturaleza contrafactual, sin por ello catalogar la obra de Eastlake como un

texto documental.

Esta necesidad de anclar el texto a lo existente deja al descubierto la
ambivalencia de Beidler, quien declara su preferencia por obras sin
intención documental para, después, elogiar la capacidad de estas obras
precisa y sorprendentemente por la preeminencia en las mismas de
elementos dlscernibles como universales reales. A su juicio, escritores como

Hasford, O'Brien y Herr, sin menoscabo de la inscripción de su obra en la
más pura tradición de novela de guerra surrealista abanderada por Catch 22
de Joseph Heller, habían conseguido conferir a su obra «a sense of cióse
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realistic observation» (American Literature, 54) y ofrecido «evidence of
having considered Vietnam on its own terms as experience as well»
(American Literature, 54). Así, Beidler defiende que el éxito de las
mencionadas novelas se debe a su combinación de patente artificiosidad —o

lo que Beidler describe como la creación de una matriz propia de

significados— con «a near-absolute concreteness —an unrelenting fidelity

(fully and vividly realized, for anyone who has known Vietnam) to the

experiential particular» (American Literature, 140).100

En resumen, para Beidler, la ficción no debería aspirar a convertirse en

transmisora de información certera sobre el mundo de los objetos tangibles

y los acontecimientos verificables, pues esta empresa estaba condenada al
fracaso y la información que conseguía transmitir nunca alcanzaba a

postularse como la verdad, suficiente y satisfactoria, de lo acontecido. Sin

embargo, la ficción sí podía —y debía— representar, mediante la creación
de mundos que recurrían a grados diversos de tabulación, la naturaleza
emocional del particular empírico. Así pues, aunque, a parecer de Beidler, la
naturaleza de las obras analizadas debiera ser abiertamente contrafactual,
su verdad y su significado aún se hacían depender de su idoneidad para

transmitir información veraz sobre el mundo. Dicha idoneidad, por otra

parte, sólo la podían juzgar aquellos que, como Beidler, habían compartido
la experiencia narrada y podían reconocer lo apropiado del sentimiento
evocado como descriptor de la experiencia. De este modo se afianzaba aún
más el anclaje del mundo de ficción a la realidad empírica.101

100 La cursiva es mía.
101 Esta hermenéutica también resultaba operativa para el análisis de obras que como Born
on the Fourth ofJuly de Ron Kovic o A Rumour of War de Philip Caputo se habían concebido
como novelas de testimonio. A juicio de Beidler, en estas novelas, el particular ficcional
refería no sólo al particular real de la experiencia personal vivida y «objetivamente» narrada
-que era el objetivo de una novela de testimonio transmitir—, sino también al universal real
del horror al que los autores se habían visto expuestos. La narración de unos hechos de
«terrible individual significance» convivían con su inseparable carga de «iconographic
representativeness within the context of American sensibility at large» (Beidler, American
Literature, 162). Así, por ejemplo, en A Rumour of War, las palabras con las que el sargento
Colby alerta al autor-protagonista sobre la naturaleza de la experiencia personal que está a
punto de emprender —«Before you leave here, sir, you are going to learn that one of the
most brutal things in the world is your average nineteen-year-old American boy» (Caputo,
129)— encierran una advertencia acerca de la naturaleza del carácter nacional, dirigida a
todo lector potencial. Así, al mismo tiempo que el texto anticipa el tortuoso camino que
llevará a Caputo —el particular real— de presenciar actos inenarrables a cometerlos él
mismo —al fin y al cabo, el «nineteen-year-old American boy» no es otro que el propio
Caputo—, se inscribe en la novela la narrativa en torno a la potencialidad para el horror
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Por lo que respecta a la producción de O'Brien, Beldler estableció una

distinción entre la producción primera de O'Brien, representada por If I Die
in a Combat Zone (1973) —un «soldier-memoir» (American Literature, xiii)
que ofrecía una versión de la guerra desde «a closer experiential stance»
(American Literature, xiii)—, y la producción que el autor inició con Going
after Cacciato —una novela que transportaba la descripción de la
experiencia «all the way over into surreal fantasy» (American Literature,

xiii). El crítico americano, fiel a sus creencias respecto a la literatura de la

guerra en Vietnam, destacó Going after Cacciato, por encima de todas las
obras publicadas hasta entonces (1975), por considerar que ésta daba
testimonio de la fluida intercambiabilidad existente entre hechos recordados

y hechos tabulados y encarnaba el equilibrio justo entre «vida» y «arte». Se
trataba de una novela que, al tiempo que se presentaba como un texto

«intensely wrítten, a conscious imaginative tour de forcé» (American

Literature, 172), era capaz de «recapture [...] the truth of the experience

[...] ¡n the whole impact of its concrete particularities and actuality»

(American Literature, 172).

A juicio de Beidler, Going after Cacciato constituye un ejemplo de lo

que él mismo define como «some compelling architecture of visión uniquely
its [the Vietnam literature's] own» (American Literature, 25). Esta literatura
se caracteriza por la creación de escenas que, a pesar de su originalidad y

su carácter inverosímil remiten ineludiblemente a un universal real de

existencia innegable: el horror y el miedo. Beidler articula su crítica a la
obra de O'Brien, como no podía ser de otra manera, en torno a la valoración
del éxito con el que transmite esa verdad emocional —que no documental—
de la experiencia histórica que ambos —crítico y novelista— han vivido en

primera persona.

Going after Cacciato genería una iconografía nueva que substituye la

descripción de la experiencia rea!. Beidler seleccionó el capítulo 41 de la

inherente a los EEUU —el universal real: «Ethics seemed to be a matter of distance and
technology. You could never go wrong if you killed people at long range with sophisticated
weapons. [...] In the patriotic fervor of the Kennedy years, we had asked, "What can we do
for our country?" and our country answered, "Kill VC." That was the strategy, the best our
best military minds could come up with: organized butchery. But organized or not, butchery
was butchery, so who was to speak of rules and ethics in a war that had none?» (Caputo,
218).
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novela, titulado «Getting Shot» (páginas 263-269) como un ejemplo

paradigmático de este tipo de escritura: tras una batalla, el soldado Paul

Berlín, en ocasiones narrador y en otras focalizador de la novela, encuentra
el cuerpo sin vida de Buff, un compañero de escuadrón. El cadáver de Buff
está de rodillas, con el cuerpo encorvado hacia delante, «hunched up like a

praying Arab in Mecca» (O'Brien, Cacciato, 265), y la cara metida dentro
del casco. La cara de Buff, quien había recibido un balazo en la nuca, había
quedado adherida al fondo del casco «eyes and nose, an expression of
dumb surprise» (Cacciato, 268) y Cacciato se encarga, «like a woman

emptying her wash basin», de «heave [...] [it] into the tall, crisp grass»

(Cacciato, 268). Esta grotesca imagen inspira en Berlín visiones

esperpénticas de «life after death» (Cacciato, 268) y proporciona a los
demás soldados la lección que derivan del acontecimiento: «There's a

lesson in this [...] The lesson's simple. Don' never get shot» (Cacciato, 269).
Se trata éste de un ejemplo de lo que Beidler llama escritura «genuinely

unprecedented and novel» (Beidler, American Literature, 25),
representativa de la mencionada nueva «architecture of visión» que, a su

parecer, fue la aportación principal a la tradición literaria de los EEUU por

parte de la literatura de la guerra de Vietnam.

Ante la imposibilidad de explicar el significado de estas inéditas
escenas de ficción mediante su cotejo con los hechos empíricos, Beidler se
decide a veces por su cotejo con un universal real y otras por su

naturalización en las convenciones de género.102 En el caso que nos ocupa,

el crítico naturaliza este episodio en la literatura apocalíptica
estadounidense. Se trataría de un ejemplo más de entre «any number of
other similar moments of visionary apocalypse that have made our

literature so often seem something like an endless seríes of harrowed
exercises in confronting our own passion for extremity» (American

Literature, 25). De este modo, la imagen descrita se subsume en la
memoria colectiva del país y en la iconografía heredada de su literatura.
Esta maniobra interpretativa, que permite a Beidler evitar confundir texto y

102 Beidler evita, así, atribuir significado a los particulares ficcionales mediante su correlación
con particulares reales, práctica ésta común a todos los críticos que ven en el mundo de
ficción de Going after Cacciato una réplica de la experiencia del propio O'Brien en el sureste
asiático.
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mundo, también le conduce a contradecirse a sí mismo. Al considerar la

imagen analizada como parte de la tradición milenaria del país, ésta pierde
precisamente la característica que, según el propio Beidler, supone su valor
añadido: su radical originalidad. Los inauditos particulares ficcionales se

analizan no por su novedad sino por su capacidad de trascender el
momento concreto de enunciación y mimetizar un universal real

preexistente —en este caso, la atracción por el exceso y la presencia de lo
atroz en la historia de los EEUU desde la llegada de los primeros colonos y

la subsiguiente conquista del oeste hasta la guerra en Vietnam. Este
universal había adquirido centralidad en el tejido narrativo estadounidense,
no sólo por su trascendencia histórica, sino también gracias a las

aportaciones de la literatura clásica americana —desde los diarios de

conquista de los primeros colonos hasta la obra de James Fenimore Cooper,
Hermán Melville, Mark Twain o Nathaniel Hawthorne. Se garantiza la

inteligibilidad del texto mediante su relación con, en primer lugar, el texto
cultural —es decir, el conocimiento compartido por los miembros de una

misma cultura—, en segundo, el mundo real —merced a su relación con un

universal real— y, finalmente, mediante la intertextualidad con la tradición
literaria.

Se añaden a la patente contradicción de naturalizar aquello que se ha
destacado por su originalidad, una serie de descuidos interpretativos en los

que Beidler incurre debido a la subordinación- del texto de ficción a lo

preexistente —en forma de universal real o de tradición literaria— que

caracteriza su análisis, y que se ponen en evidencia si se permite al texto

ocupar una posición preferente en el proceso analítico. Veamos que ocurre

si observamos la estructura del capítulo que nos ocupa: a partir del
momento en que Paul Berlín encuentra el cadáver de Buff y a lo largo de
todo el episodio, el texto insiste en que Berlín rehuye conscientemente la
observación de lo que ocurre, «concentratfing] on the silence [...]
pretend[ing] he was deep in a green pool in summertime» (O'Brien,
Cacciato, 264). Este elemento narrativo desestabiliza la estructura de
autentificación del pasaje, puesto que el lector presencia como el cuerpo de
Buff se procesa para ser evacuado, sin tener manera de atribuir la
focalización de la acción descrita a agente alguno. La estructura narrativa se
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complica aún más al mezclarse esta narración, aparentemente omnisciente
y carente de origen que pueda determinarse, con la narrativa articulada por

Paul Berlín quien inscribe en el texto el recuerdo del cuerpo de Buff,
exudando vida: «the way his belly hung over his belt, jiggling as he walked.
A big boy, Buff was. All that blood and flesh and fat. On hot days he would
sweat and stink» (Cacciato, 264). Un agente narrativo indeterminado narra,

pues, los hechos de la muerte —que constituyen el núcleo o función cardinal
de la narración—, mientras que el agente Individual —Paul Berlín—,

responsable de la autentificación de la narración hasta el momento, inscribe
en el texto recuerdos y pensamientos subjetivos y contingentes —los
índices— que se aferran al recuerdo de la vida. La aparición de esta voz

omnisciente desencadena la revisión de la autenticidad de las aseveraciones

de Paul Berlin, cuyo discurso pierde prioridad lógica y ya no se evalúa como

verdadero eo ipso. Sin embargo, a lo largo de toda la novela, recae

precisamente en Berlin la responsabilidad de imbuir el texto de significado
trascendente que permita ir más allá del simple «Oh» al que nos refiere
O'Brien cuando escribe: «there's nothlng much to say about a true war

story except maybe "Oh"» (O'Brien, Things, 84). La complejidad de esta
estructura de narración-focalización-autentificación alerta de la necesidad

de tomarla en consideración en el proceso hermenéutico, puesto que, caso

de no hacerlo, se dejan por esclarecer aspectos que determinan el

significado del texto. ¿Qué aporta al texto el hecho de que la voz narrativa

que desautoriza a Paul Berlin no sea, como parecería seguirse lógicamente,
la encargada de transmitir la Información más relevante? ¿Cómo
interpretamos que el principal focalizador de la escena no vea nada de lo

que ocurre? ¿Cuál es la naturaleza de la verdad transmitida por un texto

cuyo narrador se halla desasociado del focalizador y en el que ambos ven

mermadas sus funciones?

No se puede intentar responder estas preguntas sin considerar primero
cómo se estructura Going after Cacciato: en primer lugar, los capítulos
titulados con diferentes variaciones del título «The Road to París»,103

103 Título irónicamente evocador de las negociaciones de paz que debían celebrarse en París
y cuyos preparativos se estancaron, nada más empezar, y se convirtieron en un verdadero
quebradero de cabeza primero para el presidente Johnson y, más adelante, para Nixon. La
República Democrática de Vietnam aceptó la invitación de reunirse con los EEUU el día 3 de
abril de 1968 y «for months, the parties [...] argue[d] over the selectlon of a site and the
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contienen las ensoñaciones y tabulaciones a las que el soldado Paul Berlín
se entrega durante una noche de guardia. Berlín «whose only goal was to
live long enough to establish goals worth Iiving for still longer» (O'Brien,
Cacciato, 33) y que, en palabras del médico del escuadrón, padecía «an

excess of fear biles» (Cacciato, 34) se concentra en el cálculo de las
posibilidades narrativas de una idea —«what happened, and what might
have happened?» (Cacciato, 36)— para desviar su atención del miedo que

le atenaza. Sus elucubraciones durante el curso de la noche perfilan una

trama argumental en la que la deserción de Cacciato —«[who has] gone off
to gay Paree» (Cacciato, 12)— arrastra a un grupo de soldados —entre los

que se encuentra el propio Berlín— en misión de persecución. De hecho, la
fantasía de Berlín arranca de un hecho perteneciente a la «realidad»104 de la

guerra: el soldado Cacciato empieza un largo camino hacia París —

«Cacciato [...] The kid's left us. Split for parts unknown» (Cacciato, 10); sin

embargo, el pelotón perseguidor, a diferencia de lo expuesto en la fantasía
de Berlín, no cruza la frontera con Laos, sino que regresa al campamento —

«They found the oíd path and followed it through the morning,

backtracking. At dusk they camped at one of the oíd sites. And in the

morning they continued east. They marched hard. It was the oíd order
restored» (Cacciato, 316). La frontera que separa la «realidad» de la guerra

de la «posibilidad» de la huida abre para Berlín la esperanza del «quizás»
que funciona como motor de arranque de la tabulación. En la versión de los
hechos inventada por Berlín, los soldados que persiguen a Cacciato exploran
ese espacio de posibilidad al cruzar la frontera con Laos. Así empiezan un

peregrinaje, a medio camino entre la persecución y la deserción, que les
lleva a Laos, Delhi, Teherán, Kabul, Atenas, los Balcanes, Zagreb, Graz,

Berlín, Bonn y, finalmente, a París. El grupo de soldados perseguidores pone

en escena un microcosmos simbólico de la guerra en Vietnam; sus

aventuras y desventuras se hallan íntimamente ligadas a una misión tan
absurda como la que, a ojos de muchos, había conducido a los EEUU al

shape of the table» (Pratt, 363). En mayo de 1968 —precisamente en plena revolución
estudiantil— se acuerda celebrar la reunión en París pero no fue hasta el día 16 de enero de
1969 que «the United States and the DRV announce[d] the agreement on a round
conference table for the peace talks» (Pratt, 374).
104

«Realidad» entre comillas pues se trata, al fin y al cabo, de una realidad perteneciente al
mundo de ficción de la novela.
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sureste asiático: en su caso, la persecución de Cacciato cuyo significado,
igual que el de la guerra misma, se mantiene indescifrable. Cacciato, como
su propio nombre indica,105 existe exclusivamente para que se le dé caza, y

su insustancialidad se establece desde el principio de la novela:

There was something curiously unfinished about Cacciato. Open-faced
and naíve and piump, Cacciato lacked the fine detaii, the refinements
and final touches, that maturity ordinarily marks on a boy of seventeen

years. The result was blurred and uncolored and biand. You could look
at him then look away and not remember what you'd seen (Cacciato,

15).

Este hilo argumental está salpicado con referencias constantes a su

carácter fantástico, forjado íntegramente en la imaginación de Berlín: en

primer lugar, durante el discurrir de su viaje de ficción, este grupo de
soldados se enfrenta a todo tipo de situaciones surrealistas: parte de la
acción discurre en un sistema de túneles infinito entre los que se cuenta «a

brightly lighted chamber made up to resemble a patio at midmormng»

(Cacciato, 93); Cacciato aparece, antes de coger un tren en dirección a

París, vestido como un monje de la religión Cao Dai y rodeado de sus

discípulos (Cacciato, 119-121);106 Berlín participa en unas peculiares

negociaciones de paz en París (Cacciato, 299-303) y un largo etcétera.
Además, la narración generada por Berlín recurre, de manera cada vez más
frecuente, a la metanarrativa: así, por ejemplo, se especifica en el texto

que el fluir de la historia depende de que Berlín —el autor-narrador— sea

capaz de responder a la pregunta: «what happened, and what might have

happened?» (Cacciato, 36) —a fin de cuentas, de que se mantenga capaz

de ficcionalizar. Cuando responder a estas preguntas se torna difícil, Berlín
hace patente su condición de autor-narrador y reconduce el curso de los
eventos a su propia conveniencia —«a miracle, he thought, and he closed
his eyes and made it happen» (Cacciato, 231); así, por ejemplo, se les
traga la tierra para evitar rendirse a un curso narrativo que implicaría, si se
desarrollara su concatenación lógica hasta las últimas consecuencias, tener

105 «Cacciato» significa «cazado» en italiano.
106 El Cao Dai es una religión ecléctica, fundada el año 1926 en la antigua Indochina, que
consiste en una combinación de budismo, taoísmo y confucianismo, pasados por el tamiz del
cristianismo.
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que separarse de Sarkin Aung Wan, la mujer vietnamita de la que Berlín se

ha enamorado; o, cuando se hallan encarcelados en Teherán, Cacciato

reaparece milagrosamente, les libera la madrugada previa a su ejecución y,

a continuación, Berlín materializa el coche de la huida:

And then a getaway car —why not? It was a night of miracles, and he
was a miracle man. So why not? Yes, a car. [...] It was an Impala, 1964.

Racing stripes sparkled on the body, sponge dice dangled from the
rearview mirror. Fender skirts, mudflaps, chopped and channeled,

leopard-skin upholstery (Cacciato, 231).

Con esta maniobra tanto consigue alargar la tabulación que le ocupa cuya

prolongación a lo largo de toda la noche de guardia es de capital

importancia para Berlín. Éste debe encontrar la manera de seguir

narrándola/fabulándola si quiere evitar sucumbir a la realidad aterradora de
la guerra que Berlín concibe como un rosario de muertes que ocurren

cuando uno menos lo espera, precisamente cuando uno baja la guardia. El
acto de hilvanar el relato de ficción le permite recobrar una sensación de
control sobre lo que acontece que la guerra le había arrebatado. Berlín es

amo y señor de sus actos —un verdadero «miracle man»— mientras

consigue gobernar el curso de la narración y, por este motivo, es

imprescindible que la historia no llegue a su fin aunque conseguirlo

signifique el sacrificio de las convenciones de representación de lo real y un

atentado contra las leyes de la lógica clásica. Así, por ejemplo, el narrador
contradice repetidamente sus propias decisiones autoriales, contraviniendo
el principio del tercio excluso:107 al final del capítulo titulado «Riding the
Road to París», Stink Harris captura a Cacciato: «"Got him!" Stink yelped.
And it was true, he had him» (Cacciato, 66). Sin embargo, para cuando se

reanuda la narración de este hilo argumental, en el capítulo titulado «A Hole
in the Road to París», el narrador, «Spec Four Berlín, whose each step was

an event of imagination» (Cacciato, 37), ha rectificado la historia y Cacciato
ha conseguido escapar: «Oscar's lips made a nasty smile. "Looks to me you

never had him. Looks like he had you"» (Cacciato, 74). Se desmiente, pues,

107 «El principio del tercero excluido o del tercio excluso enuncia que cuando dos
proposiciones están opuestas contradictoriamente no pueden ser ambas falsas. En la
formulación tradicional se dice que si S es P es verdadero, S no es P es falso, y viceversa. En
la formulación moderna en términos de la lógica sentencial, el principio del tercio excluso
constituye la tautología 'p' v p'» (Ferrater Mora, 3479-80).
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una historia que no sólo se había dado por verdadera por parte de un

agente individual —«"Got him!"»— sino que había sido autentificada por la
voz narrativa —«And it was true, he had him». Se substituye, además, por
otra historia que permite seguir avanzando tanto en la persecución como en

la narración de la misma. Al fin y al cabo, la historia prosigue gracias a una

serie de actos de voluntad de Berlín en quien recae enteramente la

responsabilidad de mantener en pie este hilo argumental, tal y como le
recuerda Oscar Johnson: —«Your fucking dream, man. Now do something»

(Cacciato, 219).

Esta trama se entreteje con dos hilos arguméntales más. Por una

parte, la narración de episodios de la vida cotidiana del pelotón al que Berlín

pertenece. Ésta se desarrolla en tercera persona y, casi invariablemente,
relata la muerte de algún soldado. Por otra, la meta-narración en torno a la
naturaleza de la ficción. Ésta se encuentra —también con contadas

excepciones— en los capítulos titulados «The Observation Post» y hace las
veces de clave hermenéutica de la novela. Este tercer hilo argumental se

presenta, como en el siguiente ejemplo, bajo la forma de transcripción
directa de las reflexiones de Berlín:

Insight, visión. What you remember is determined by what you see, and
what you see depends on what you remember. A cycle, Doc Peret had
said. A cycle that has to be broken. And this requires a fierce
concentraron on the process itself: Focus on the order of things, sort
out the flow of events so as to understand how one thing led to another,
search for that point at which what happened had been extended into a

visión of what might have happened. Where was the fulcrum? Where did
it tilt from fact to imagination? (Cacciato, 198-199)

Nos encontramos, pues, ante una novela que, ya a nivel formal, presenta
una interesante reflexión acerca de la naturaleza de la ficción. Mezcla sin

complejos la descripción objetiva y documental de la vida cotidiana —que

invariablemente conduce a la narración de la mutilación y la muerte— con la
tabulación más artificiosa de la misma —que conduce a las negociaciones de
paz y a una historia de amor y supervivencia— e incluye pasajes, como el
que se acaba de citar, en los que se teoriza sobre el tránsito de la vida al
arte y se polemiza sobre la posibilidad de mantener una distinción
meridiana entre los dos.
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Cuando, al hacerse de día, termina el turno de guardia de Berlín, su

viaje con la imaginación también llega a su fin. Berlín concluye que, en el
corazón de todo proceso de ficcionalización existen una serie de «facts

[which] were not disputed» (Cacciato, 304). Beidler utiliza la conclusión de
Berlín acerca de la indiscutible existencia de dichos hechos, como piedra de
toque de su ejercicio hermenéutico. Interpreta, pues, todas las piruetas de
la ficción como ejercicios formales que tantean las posibilidades que la
ficción tiene de representar la verdad de lo acontecido: la historia de Berlín
«has been simply an exercise of consciousness in the middest, a testing out
of the limits of sense-making» (Beidler, American Literature, 179)108. La
verdad que es el objetivo del texto transmitir se materializa en un único
universal real, el hecho incontestable y fundamental que se erige como el

significado último de la novela y que, a juicio de Beidler, no es otro que la

omnipresencia y la irreversibilidad de la muerte. El camino hacia la

representación significativa recorrido por la novela culmina cuando la voz

narrativa, focalizada por Berlín, enuncia, en las últimas páginas de la
novela: «Facts did not bother him. Billy Boy had died of fright. Buff was
dead. Ready Mix was dead. Rudy Chassler was dead. Pederson was dead.

Sidney Martin and Frenchie Tucker and Bernie Lynn had died in tunnels.
Those were all facts, and he could face them squarely» (O'Brien, Cacciato,

304). En la interpretación de Beidler, cada una de las ocasiones en que el
texto narrativiza el recuerdo de la muerte de uno de los compañeros de

pelotón de Berlín, se avanza en el camino hacia el significado último de la
novela. Con esta estrategia interpretativa, los usos figurativos del texto,

aunque sobre ellos recaiga el peso de la novela, tienen un valor meramente
instrumental sometido, otra vez, a los usos denotativos que aspiran a

retratar una verdad objetiva. La ficción no hace más que posibilitar la
transmisión de la verdad documental; su significado y valor se evalúa en

relación a su éxito en este empeño. Berlín alcanza el objetivo de transmitir

significado trascendente sobre lo real merced a su ejercicio de narración
visionaria de la huida de Cacciato. Esta teoría toma consistencia cuando se

compara la cita previa con las líneas que abren la novela:

108 La cursiva es mía.
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It was a bad time. Billy Boy Watkins was dead, and so was Frenchie
Tucker. Billy Boy had died of fright, scared to death on the field of
battle, and Frenchie Tucker had been shot through the nose. Bernie

Lynn and Lieutenant Sidney Martin had died in tunnels. Pederson was

dead and Rudy Chassler was dead. Buff was dead. Ready Mix was dead.

They were all among the dead (Cacciato, 9).

La misma información con una sola diferencia: al cerrar la narración Berlín

«could face [the facts] squarely» (Cacciato, 304); al abrirla la enumeración
de los muertos le lleva a apartar la mirada de los «hechos» y a concentrarse

en el proceso de ficcionalización que, por una parte, le permite abstraerse
del miedo y, por otra, tiene como consecuencia la creación del mundo

posible —la persecución de Cacciato— que sirve de esqueleto formal de la
novela. El proceso de ficcionalización se configura como el viaje mental y
emocional necesario para conseguir conjurar y desafiar los recuerdos

traumáticos, así como para organizados de manera coherente y, así,
transmitir una verdad que, según Beidler, es el objetivo de esta novela
narrar. La imaginación de Berlín y la historia que hilvana resultan de crucial

importancia para establecer «the order of facts —which facts carne first and
which carne last, the relations among facts» (Cacciato, 304), y para poder
acceder a la elusiva verdad trascendente que se esconde detrás de
recuerdos que, en sí mismos, se antojaban

so trivial, so obvious and corny, that to speak of it was embarrassing.
War stories. That was what remained: a few stupid war stories,

hackneyed and unprofound. [...] What remained was simple event. The

facts, the physical things. A war like any war. No new messages. Stories

that began and ended without transition. No developing drama or

tensión or direction. No order (Cacciato, 270).

En resumen, aunque Beidler aprueba la naturaleza imaginativa de la
ficción y celebra las novelas que abarcan en una misma estructura lo
vivencial y lo ficticio, subordina el uso del material contrafactual —o para

utilizar su propia terminología, surrealista— a la existencia en lo narrado de
un número de acontecimientos provinentes de la experiencia personal. El
contenido vivencial se erige como la piedra de toque de la veracidad de la
narración; el ficticio como instrumento que posibilita la narración de lo
vivido. Beidler, en consecuencia, imbuye estos universos de ficción de la
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misión de fijar con precisión el significado de algún aspecto de lo acontecido
en la guerra americana en Vietnam y realiza su análisis de los mismos en

función del éxito de la empresa que supone promovió su creación. Deja de
lado, pues, el principio posestructuralista según el cual el hecho de que el
mundo se incrustara en el texto y se confundiera con él imposibilita la
distinción entre aquello que significa por preexistente en el mundo de lo

tangible y aquello que significa inmanentemente por textual; establece, en

consecuencia, una relación jerárquica entre mundo y texto que le lleva a

concebir la realidad preexistente al texto como punto de origen del

significado de todo texto por contrafactual que sea su naturaleza.

Uno de los principales escollos a que se enfrenta esta escuela de

interpretación del hecho literario es que, para determinar la fidelidad de lo
narrado a la realidad, el crítico debe partir de un prejuicio sobre lo que

supone una representación fiel. Beidler parte del supuesto que la «verdad»

que debe ser narrada es compartida por «anyone who has known Vietnam»

(Beidler, American Literature, 140). Los testigos directos del evento,

aquellos que han visitado «the soul's ground zero [...] the place one must go
to [...] ¡f one is ever to begin talking significantly about [the] war»

(American Literature, 162), poseen la misma verdad esencial y son capaces

de reconocerla bajo cualquier forma en que pueda presentarse. A diferencia
de Fussell, Beidler prescinde de la totalidad del corpus teórico que pone al
descubierto la mutabilidad del recuerdo y la subjetividad de la percepción.
Para hacerlo, tuvo que hacer oídos sordos a algunos de los pasajes más
significativos de la novela objeto de análisis, como, por ejemplo, la
conversación, imaginada por Berlín, entre Doc Peret y Fahyi Rhallon, el
capitán que les detiene en Teherán. Para el capitán Fahyi Rhallon:

in battle, in a war, a soldier sees only a tiny fragment of what is
available to be seen. The soldier is not a photographic machine. He is

not a camera. He registers, so to speak, only those few Ítems that he is

predisposed to register and not a single thing more. Do you understand
this? So I am saying to you that after a battle each soldier will have
different stories to tell, vastly different stories, and that when a war is
ended it is as if there have been a million wars, or as many wars as

there were soldiers (O'Brien, Cacciato, 189);

371



para Doc Peret, el realista-posibilista, sin embargo: «war ¡s war no matter
how ¡t's perceived. War has ¡ts own reality. War kills and maims and rips up

the land and makes orphans and widows. These are the things of war. Any
war» (Cacciato, 190). Esta confrontación entre relativismo y realismo tiene
suficiente trascendencia como para hacer que Beriin —para quien la
continuidad de la historia, recordemos, es de crucial importancia— vacile en

su proceso de ficcionalización y lo ponga en peligro al «regresar»

momentáneamente a la torre de observación. Su conclusión es que la

guerra «was neither real ñor unreal, it was simply there» (Cacciato, 193).
Berlín —a diferencia de Beidler, quien resuelve a favor del realismo con

pasmosa facilidad— no se pronuncia, pues, ni a favor del relativismo del
primero ni del realismo del segundo; en esto nos recuerda a Balaban;
ambos coinciden en que no se trata de decidir que significado atribuirle a

los hechos sino de verbalizarlos, de hacerlos aparecer bajo alguna forma

posible, por alejada que ésta estuviera de ia fidelidad al mundo «real». La
facilidad con la que Beidler desestima la importancia de la indeterminación
en la que Berlín se instala conscientemente, es indicativa de su gran fe en la
materialidad del conocimiento compartido por los participantes y en la

posibilidad de transmitir ese conocimiento merced al lenguaje. Esta fe le

condujo a primar el contenido empírico del texto y a dejar los aspectos
formales y lo que estos aportaban al significado del texto en un segundo
plano. Así pues, Beidler no se pregunta en ninguna ocasión qué significa

que el elemento necesario de Going after Cacciato sea, precisamente, la
ficción desarrollada por Berlín desde su torre de observación; no se interesa

por los efectos que sobre el significado de la novela puedan tener las
dificultades para dilucidar la fuerza autentificadora de la misma; no se

preocupa por analizar de qué modo afecta a su propio análisis el que los
«hechos» que la novela consigue narrar estén focalizados por un personaje

que, en ocasiones, ni tan siquiera está presente en el texto cuando ocurren

los hechos narrados y que, en otras, o bien mantiene los ojos cerrados, o

bien «was careful not to look at anyone» (Cacciato, 192); un personaje que,

en definitiva, «pretend[ed] he was not in the war» (Cacciato, 201), «tried
not to think about it» (Cacciato, 80) y «instead thought about not thinking»
(Cacciato, 202). Beidler, desoye, además, las mutaciones sufridas por los
particulares ficcionales en su tránsito del mundo real al mundo de ficción,
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tránsito que traslada el significado de dichos particulares de su relación
mimética con ia realidad a su naturaleza lógica como parte constituyente de
una secuencia narrativa.

Por mucho que Beidler priorice el estudio de las obras que más
ostentan su artificiosidad, este crítico acaba por naturalizar la narrativa

objeto de estudio hasta convertirla en expresión de la necesidad de un

narrador —que, a juicio de Beidler, apenas disimula la presencia de un

autor-veterano de guerra— de verbalizar / confesar la experiencia
traumática vivida. En consecuencia, Beidler dio por supuesto que el mundo
de lo tangible sustanciaba el signo y, por tanto, leyó el texto como una

colección de «signes qui n'aient pas l'air de signes» (Barthes,

«Introduction», 44-45).
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O'Brien según O'Brien

We are storytelling creatures and should have been named
Homo narrator (or perhaps Homo mendax to acknwowledge
the misleading side of tale telllng) rather than the often
inappropríate Homo sapiens. The narrative mode comes
naturally to us as a style for organizing thoughts and ideas
(Gould, 26).
Fiction is a way of testing possibilities and testing hypothesis,
and not defining (O'Brien, en entrevista con Naparsteck, 5).

Nos hemos referido ya, en el introito del presente trabajo, al hecho de
que a muchos de los que escribieron sobre la guerra en Vietnam les era

imprescindible tomar posición antes de abordar la creación literaria
propiamente dicha: mientras unos creían que la literatura sobre la
mencionada guerra debía ser respetuosa con el hecho histórico y aspirar a

la narración fiel y objetiva del mismo, otros creían que sólo la libertad
creativa proporcionada por la ficción garantizaba que el relato transmitiera

alguna verdad trascendente sobre lo acontecido; mientras los primeros
creían que sólo aquellos que habían participado personalmente en el
conflicto tenían información objetiva sobre el mismo y por tanto el derecho
a narrarlo, los segundos abominaban de la creencia en la objetividad y

sostenían que no era preciso haber vivido en primera persona lo que se

narraba en la ficción; mientras aquéllos creían que el realismo de corte más
documentalista era el único género que podía transmitir verdad, éstos
apostaban por la creación de mundos abiertamente fantasiosos; mientras
los unos creían ciegamente no sólo en la necesidad sino incluso en la

obligación de que la literatura de guerra fuera verosímil, los otros
consideraban esta ambición un sinsentido imposible de alcanzar. Estos

posicionamientos acerca de la naturaleza de la ficción implicaban, como se

recordará, la aceptación de creencias radicalmente antagónicas acerca del
mundo y del lenguaje, la tensión entre las cuales es central en la historia
del pensamiento occidental del siglo XX: por un lado, los principios del
atomismo lógico, de las teorías de la correspondencia y la creencia

inquebrantable en la capacidad referencial del lenguaje; por el otro, el

posibilismo wittgensteiniano, la creencia en el carácter performativo del

lenguaje y la duda —metódica— sobre la capacidad del texto para transmitir
lo real. En definitiva, de una parte el empeño en contar la Verdad de la
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guerra, y de la otra una más modesta aspiración a contar historias de

guerra.

Estas dos posiciones, como había ocurrido en la discusión filosófica
sobre el lenguaje, se radicalizaron paulatinamente. No es de extrañar, pues,

que la producción literaria en torno al conflicto bélico en Vietnam se

caracterice tanto por la gran cantidad de colecciones de testimonios directos
sobre el conflicto como por la profusión de obras ostentosamente
contrafactuales.109 La decisión de inclinarse por uno de estos dos métodos
narrativos trascendía lo puramente formal y se convertía en una declaración
de principios. A un lado del espectro autores como Al Santoli quien, movido

por el deseo de «bring to llght some of the complicated realities that have
often been overlooked» (Santoli, Buréen, xxiv), recorrió los Estados Unidos

y el sureste asiático recogiendo los testimonios directos de aquellos que

habían vivido en sus propias carnes «an awesome nightmare not of our

making» (Buréen, xix), con el objetivo de presentar documentos reales que

permitieran al lector «look back [...] behind the veil of myth and rhetoric»

(Buréen, xxiv) y «see what we saw, do what we did, feel what we felt»

(Santoli, Everything, xii); en el lado opuesto, autores como Tim O'Brien

para quien el velo de retórica y mito que envuelve el evento histórico no

sólo es infranqueable sino que sólo en él y merced a él se pueden construir
ficciones que transmitan alguna verdad trascendente sobre lo acontecido.
Como afirma Doc Peret, uno de los personajes de Going after Cacciato:
«Facts are one thing [...] Interpretaron is something else» (O'Brien,

Cacciato, 216). Como veremos, a juicio de O'Brien, la ficción cumple una

función más ambiciosa —a la par que más comprometedora— que la simple
recolección de datos sobre lo acontecido: la ficción crea mundos posibles

que constituyen «the right framework» (Cacciato, 216) para aproximarse al
significado de los hechos verificables empíricamente. En definitiva, a través
de la narración de lo que nunca ocurrió, la ficción ofrece una aproximación
—huelga decir que subjetiva— a los hechos.

109 En el primer grupo contaríamos con colecciones como las editadas por Al Santoli
Everything We Had (1981) y To Bear Any Burden (1985), o 365 Days de Ronald J. Glasser
(1971) y Nam de Mark Baker (1981); en el segundo, novelas como The Bamboo Bed de
William Eastlake (1969), Meditations in Green de Stephen Wright (1983) o Going after
Cacciato (1975) y In the Lake ofthe Woods (1994) del propio Tim O'Brien.
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El enfrentamiento entre estas dos posturas adquirió tal relevancia que

llegó a cruzar la frontera que separa la discusión teórica sobre la naturaleza
de la ficción de la ficción misma. Encontramos un significativo ejemplo de
cómo un existente real —el mencionado enfrentamiento— transmuta en

posible ficcional en la mencionada Going After Cacciato de Tim O'Brien,
novela en la que el autor ironiza sobre lo que él llama el escepticismo de los
«realistas». Uno de los hilos arguméntales de esta novela lo constituyen las
fabulaciones del personaje principal, Paul Berlín, durante una noche de

guardia. Para olvidar el miedo que le atenaza, Berlín inventa una historia en

la que su pelotón abandona Vietnam en persecución de un desertor,

Cacciato, y lo persigue hasta París. En el capítulo 19, Berlín abandona
momentáneamente estas fabulaciones para fantasear sobre cómo sería la
vuelta a la vida civil. Berlín la imagina como «nothing grand, nothing

spectacular» (Cacciato, 122): continuaría con el negocio de su padre o

quizás volvería a estudiar, conocería una chica bonita, se casarían y

tendrían hijos; quizás con el tiempo, al echar la vista atrás, sería capaz de
contar unas cuantas historias de guerra: «Billy Boy and Pederson, the bad
time in lake country, the tunnels. And how one day Cacciato walked away,

and how they followed him, kept going, chased him all the way to París»

(Cacciato, 122-123). En su futuro, hipotético relato, Berlín le da a su

fantasía nocturna estatus de realidad y la pone al mismo nivel que los
hechos de guerra «verídicos».110 Tal idea le hace sonreír y continúa:

It would make a fine war story. Oh, there would be some skeptics. He
could already hear them: What about money? Money for hotels and food
and train tickets? What about passports? All the practical things —visas
and clothing and immunization cards? Desertion, wasn't that what it

boiled down to? Didn't it end in jail, the stockade? What about the law?

Illegal entry, no documents, no military orders, no permits for all the

weaponry? What about pólice and customs agents? (Cacciato, 123)

A los escépticos —entre los que, sin duda, se contaría Santoli—, Berlín, el
fabulador convencido, les dice que todas sus razones no son más que

detalles sin importancia, «trivial, beside the point» (Cacciato, 123). Debe
darse rienda suelta a la imaginación para que ésta pueda «rac[e] towards

110 Verídicos entre comillas puesto que Berlín es, a fin de cuentas, un personaje de ficción.
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more important matters: Cacciato, the feel of the journey, what was seen

along the way, what was learned, colors and motion and people and finally
París» (Cacciato, 123)111. Para Berlín, lo único que importa, y en eso

coincide plenamente con Tim O'Brien, es «to find what works» (Cacciato,

141) narrativamente para crear mundos de ficción que transmitan, desde su

patente artificiosidad, las lecciones —tan reales como subjetivas—

aprendidas en la guerra.

O'Brien crea mundos de ficción que, tal y como apuntó en una

entrevista concedida a Larry McCaffery, no se ocupan de la documentación
de la guerra como acontecimiento histórico, sino de «the exploration of

substantive, important human valúes» (McCaffery, 138).112 A fin de
enfatizar que su ficción aspira a desempeñar algo más que la función de
simple crónica, O'Brien rechaza sistemáticamente la etiqueta que identifica
su obra como literatura del Vietnam y a él mismo como un especialista en

literatura de esa guerra. No niega que «I carne to writing because of the
war» (McCaffery, 131) y que precisamente lo presenciado, experimentado e

imaginado durante su año de servicio en Vietnam, le ha llevado a saberse
en posesión de material, aterrador a la par que extrañamente fascinante,

que merece ser contado: «My concerns as a human being and my concerns

as an artist have at some point intersected in Vietnam —not just in the

physical place, but in the spiritual and moral terrain of Vietnam» (Kaplan,

101). Sin embargo, también afirma que la literatura no debería fijarse el

objetivo —a su juicio demasiado poco ambicioso— de documentar la guerra

sino que debería aspirar a empresas más elevadas como, por ejemplo, el
estudio de la naturaleza humana sometida a condiciones traumáticas. Así

pues, O'Brien resume, aunque «Vietnam was the Ímpetus and spark for

becoming a writer, I do not consider myself a war writer» (McCaffery, 131).

Para O'Brien, los textos literarios —en definitiva, todo texto que crea

un mundo posible inexistente antes de su enunciación— aventajan a los
generados en el seno de disciplinas que ambicionan representar el mundo

111 La cursiva es mía.
112 En esta aproximación a la poética de O'Brien, citaremos algunas —creemos que las más
significativas— de las entrevistas concedidas por este autor a lo largo de su carrera. La
accesibilidad de Tim O'Brien hace prácticamente imposible —y su fidelidad a sus convicciones
innecesario— citar la totalidad de la gran cantidad de entrevistas existentes.
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real —como, por ejemplo, la historia— precisamente porque no necesitan
ser fieles a preexistencia alguna, ni obedecer las leyes del positivismo ni de
la lógica clásica que gobiernan el mundo real que ambicionan documentar.
Para las disciplinas cuyos textos representan, lo real es sólo aquello que

existe objetivamente en el mundo tangible y que obedece ciertas leyes

lógicas. En el seno de estas disciplinas, para que un texto pueda aspirar a

ser considerado verídico debe ofrecer un retrato de lo objetivamente

existente, ordenado según lo estipulado por las mencionadas leyes.

Cualquier desviación es considerada aberrante. Tradicionalmente se ha

postulado que la novela, por haber nacido con voluntad de documentar la
realidad, es el género literario que más se ajusta a las premisas de estas

disciplinas. Sin lugar a dudas, la abundancia de novelas, escritas durante la

segunda mitad del siglo XX, que presentaban mundos abiertamente
contrafactuales —como los creados por O'Brien— supone un reto para esta
definición de la novela como documento histórico-periodístico. En ocasiones,
este reto se soluciona equiparando, de manera intuitiva, la ficción realista
con los textos historiográficos —con la consiguiente promoción jerárquica
que conlleva la comparación con un texto científico—, e identificando la
ficción no realista como síntoma de la crisis del género:

We are all in flight from the novel and yet drawn back to it, as to some

unfinished and problematic relationship. The novel seems to be

dissolving into its component parts: the essay, the travel book,

reporting, on the one hand, and the «puré» fiction of the tale, on the
other. The center will not hoid. [...] You can cali this, if you want, a

failure of imagination. We know that the real world exists, but we can no

longer imagine it (McCarthy, 270).

Afortunadamente, la ficción sin vocación realista no siempre se ha
entendido como un «error de la imaginación» o como un intento fallido de

representar el mundo. Para los que disienten de esta visión catastrofista,

cumple la función —a juicio de O'Brien de crucial importancia— de crear un

espacio de posibilidad que permita hablar de aquellos aspectos de la
existencia cuya comprensión precisa la superación —o la anulación— de las
leyes de la lógica clásica y que no encuentran fácil cabida en otras

disciplinas. Al crear mundos que, por definición, existen sólo en la
imaginación del creador y, más adelante, del lector —mundos que no son,
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ni pretenden ser, reales— y que, a pesar de ello, no nos son ajenos y somos

capaces de entender, la ficción consigue transmitir conocimiento sobre todo

aquello que o supera la realidad tangible o precisa de una lógica desviada
para su comprensión, y lo hace sin poner en jaque a las disciplinas que,

para salvaguardar sus sistemas lógicos, precisan negar la existencia real de
estos elementos.

O'Brlen lleva su alabanza de las novelas que crean mundos
contrafactuales un paso más allá. Para él, éstas no sólo resultan pertinentes

por su función como transmisoras de Información que supera las fronteras
de lo dado en el mundo y verlflcable empíricamente, sino que, además,
funcionan como indicadores de lo artificioso y superfluo de establecer la
frontera última de lo real en el límite de lo tangible y lo lógico. A su juicio,
toda ficción, sin importar su naturaleza, refiere a lo real y es, por tanto,
realista. El único obstáculo a la aceptación de esta premisa es la versión
reduccionista de lo real imperante en el positivismo. Para O'Brien, el mundo
de lo real es un espacio amplio y flexible que incluye tanto lo que

tradlclonalmente se ha considerado real como lo aberrante, así como lo

«posible no realizado»; en definitiva, para este autor, el mundo de la
fantasía y la ensoñación:

is real —it's as fucking real as anything else, especially if you happen to

be a follower of Fichte, who says that nothlng is real but what is inside
our own heads. But even if we don't go that far, I know that if I'm

sitting in a room by myself, daydreaming, that daydream is perfectly

real (McCaffery, 142).

Esta definición de realidad convierte las historias de unicornios —que tanto

preocupaban a Russell— así como el mundo de Alicia en el país de las
maravillas en prosa realista. No es de extrañar, pues, que O'Brien conciba
toda su obra —para desesperación de documentalistas como Santoli— como

prosa realista. Así, por ejemplo, al preguntársele sobre la posible influencia
del realismo mágico en el mundo de Golng after Cacciato, novela que la

mayoría de comentaristas de su obra tilda de surrealista, O'Brien, haciendo

gala de la ironía que lo caracteriza, responde, para sorpresa del
entrevistador y desesperación de todos aquellos que le recriminan su falta
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de rigor histórico: «I think you could argüe that Cacciato is the most
realistic thing I've written» (McCaffery, 142).113

La ampliación del mundo real hasta la inclusión del mundo de la
fantasía y la ensoñación permite a O'Brien vehicular, a través de la ficción,
verdades más complejas que las que se puedan derivar de ceñir el texto a

la reproducción del mundo de lo tangible. En la ficción de este autor, incluso
en aquellos casos en que alguno de los elementos constitutivos del mundo

posible de ficción —por ejemplo, el hecho histórico que sirve de telón de
fondo a la acción— tiene, en apariencia, un correlato claro con el mundo
real —por ejemplo, la guerra en Vietnam—, dicho mundo posible debe
aspirar a comunicar más que un mero listado de ¡somorfías entre mundo
real y universo de ficción: «It's not enough to say, "Here's what I saw in
Vietnam" or "Here's what I experienced on my peace march"» (McCaffery,

136-137) dice O'Brien. Además, la trasmutación del «particular real» en

«particular ficcional» convierte a éste en un elemento constituyente del
mundo posible de ficción al que se traslada; esta maniobra subordina su

significado a la naturaleza de los componentes y de las ordenaciones

propias de este mundo: «even [the] nonfiction-sounding element in the

story [...] is fiction, beginning to end [...]. Literature should be looked at not
for its literal truths but for its emotional qualities» (Naparsteck, 9). A juicio
de O'Brien, cualquier autor que siente «a passionate and knowledgeable
concern for the substance of what's witnessed» (McCaffery, 137) percibe
como insuficiente la articulación de «a body of witnessed experience, the

physical things that are seen and felt» (McCaffery, 136) y se propone

insuflar a la narración de esa experiencia «the spiritual and theological and

political implications of raw experience» (McCaffery, 137).

O'Brien definió el «valor añadido» que la ficción debía aspirar a

transmitir como una «substance in a philosophical and thematic sense»

(McCaffery, 136). Se hace eco, así, de uno de los principios axiales del
substanclalismo filosófico que postula la existencia de «una substancia

113 Debe tenerse en cuenta que Going after Cacciato es una novela en la que existen
prisiones en forma de túnel-laberinto Infinito, cuyos pasadizos, si se consigue escapar de
ellos, conducen de Vietnam hasta las calles de Mandalay; o en la que unos soldados
consiguen marchar desde Vietnam hasta París donde conducen unas particulares
negociaciones de paz.
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[que] está debajo de cualidades o accidentes, sirviéndoles de soporte, de
modo que las cualidades o accidentes pueden cambiar en tanto que la
substancia permanece» (Ferreter Mora, 3397a).114 El texto de ficción debe
tender hacia la transmisión de esa substancia o verdad trascendente que,

además, se concibe como una presencia mutable. Debe hacerlo, además,
mediante la creación de mundos posibles constituidos a fin no ya de

reproducir fielmente la realidad —reproducción que se considera a todo
punto irrelevante por su superficialidad— sino de crear un vehículo
apropiado —por contrafactual y fantasioso que fuera— para acceder a la
narración de esa verdad subyacente: «When a writer apes events, when he

simply holds a mirror up to the real world, it gets boring [...] truth doesn't
reside on the surface of events. Truth resides ¡n those deeper moments of

punctuation, when things explode [...] you tell lies to get at the truth»

(Schroeder, 141) afirmó O'Brien en 1984.

El acercamiento al hecho literario de O'Brien muestra el empeño de
este autor por evitar identificar texto y mundo. Para O'Brien resulta crucial
la diferencia entre «our feelings of the beautiful or the sublime and the

objects which occasion that response» (Norris, Postmodernism, 22); en

consecuencia, concibe el texto literario como un objeto capaz de despertar
sentimientos y de proporcionar conocimiento sobre lo real, más allá del

simple reconocimiento de lo preexistente. Se significa, así, como un opositor

pertinaz a pensadores como los posmodernos franceses Baudrillard o

Lyotard, tan en boga en sus años universitarios, cuyas teorías parecían tan
incontestables como, en su momento, había parecido la tradición contra la

que reaccionaban. Como ya hemos visto, estos pensadores consideran que

no tiene ningún sentido mantener las distinciones entre ilusión y realidad,
doxa y episteme en un mundo en que las apariencias falsas son todo cuanto
existe. Según la irónica formulación de Christopher Norris, estos pensadores
creen que:

114 Resulta significativo, e incluso predecible, que O'Brien, con su amplia definición del
conjunto de lo real —heredada de una tradición que tiene en Meinong a uno de sus máximos
exponentes (ver sección «La realidad robusta de Russell»)— y su consecuente rechazo de la
literatura que se limita a la representación mimética de lo existente según la lógica clásica,
escogiera el corpus teórico del substancialismo, afín a las corrientes idealistas, para definir la
naturaleza y la función de la literatura. Debe tenerse en cuenta, además, que, igual que pasa
con la recepción crítica de la obra de O'Brien, fueron precisamente los autores llamados
«emplristas» los que «manifestaron por lo común desconfianza frente a la noción de
substancia y en algunos casos completa hostilidad a ella» (Ferrater Mora, 3404a).

381



the only way forward is to junk such ¡deas [the Enlightenment's] and
revel in the prospect of a postmodern epoch devoid of all truth-claims,
all standards of valid argumentation or efforts to sepárate a notional
«real» from the various forms of superinduced fantasy or mass-media
simulation {Postmodernism, 30).

O'Brien cree que toda representación, por fantasiosa que sea, refiere en

última instancia a un mundo real que, insistimos, en el caso de este autor
es amplio y diverso. Transmitir conocimiento acerca de este mundo es, sin

lugar a dudas, la función de la literatura. Quizás, por eso, O'Brien se siente
incómodo ante la negativa posmoderna a reconocer límite alguno al ámbito
de la representación imaginativa —ante lo que Norris llama «extreme non-

cognitivist stance» (Postmodernism, 28)— y mantiene la creencia en la
existencia de una frontera, por tenue que sea, entre lo real y lo textual.
Esto le permite postular que la ficción tiene la función de trascender sus

propios límites y referir a alguna substancia externa al texto. Sin embargo,
en el caso de O'Brien, la defensa de la existencia de lo real y la búsqueda de
una verdad externa al texto no desemboca en la subordinación del texto al

mundo ni implica el arrogarse una situación ventajosa de conocimiento
acerca de la verdad. La suya es, más bien, una definición de texto,

representación y referencia afín a la proporcionada por Derrida en 1989:
«the concept of text or of context which guides me embraces and does not
exelude the world, reality, history. Once again... as I understand it [...], the
text [...] does not suspend reference —to history, to reality, to being, and

especially not to the other» (citado en Norris, Postmodernism, 45). Como

ya hemos apuntado en la sección «La semántica de los mundos posibles:
texto y/o realidad» de la segunda parte de esta tesis, la defensa por parte
de Derrida de la no-existencia de un fuera del lenguaje no presuponía ni la
proclamación de la inexistencia de la realidad tangible, ni un alegato en pro

de la existencia única y exclusiva de un lenguaje carente de función
referencial: por el contrario, en palabras del propio Derrida, «the valué of
truth [...] is never contested or destroyed in my writings, but only
reinscribed in more powerful, larger, more stratified contexts» (citado en

Postmodernism, 45), contextos que deben su complejidad a la imposibilidad
de distinguir nítidamente entre lo que está dentro y lo que está fuera del
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lenguaje a pesar de considerar innegable que existe un dentro y un fuera
del mismo.

Para O'Brien, el texto de ficción debe articular la narración de

contingencias de la manera que más eficazmente connote el contenido
abstracto o la substancia —que O'Brien llega a llamar «set of philosophical
issues» (McCaffery, 138)— que es el objetivo último del texto presentar.115
Esta substancia, a pesar de constituir el principio rector de la historia

narrada, en ningún momento se erige como origen del significado del texto.
Si así fuera, la substancia substituiría lo real empírico y el texto se

subordinaría a su preexistencia, siendo la reproducción fiel de la misma su

único cometido. Por el contrario, el significado de una historia está en

función de la naturaleza de sus componentes narrativos y de las leyes que

los gobiernan —es decir, de todo aquello inherente al mundo posible que el
texto crea. Desde la autosuficiencia de su significado, las historias narradas
aluden a la mencionada substancia —externa al texto y de naturaleza ideal,
no tangible— con el objetivo de aportar hipótesis —y, en ningún caso, dictar
sentencia— sobre la naturaleza de la misma. En la obra de O'Brien, la

substancia a la que sus textos aluden es la compleja —a su parecer,

incognoscible— naturaleza humana; los hechos narrados —las

contingencias— son las historias inventadas por el autor, cuyo significado es

inmanente y cuya función es la de arrojar luz sobre la mencionada
substancia. La guerra en Vietnam, que para tantos críticos es el referente y

el sentido último de la ficción de O'Brien, es sólo una —sin duda

particularmente importante— de las muchas contingencias narradas por el
autor en sus historias.

Se percibe en el substancialismo de O'Brien una notable influencia del

pensamiento del filósofo irlandés George Berkeley.116 Éste rechazó la
existencia de un substrato material por considerarlo innecesario. Si ser es

115 Se evita aquí, intencionadamente, el uso de la palabra representar que implicaría una
distinción jerárquica entre texto y mundo.
116 George Berkeley nació en 1685 en las cercanías de Kilkenny (Irlanda), estudió en Trinity
College (Dublín), recibiendo su B.A. en 1704. En 1707 fue ordenado en la fe anglicana. En la
obra de Berkeley, «hay una peculiar mezcla de intereses religiosos, especulación metafísica y
agudeza analítica» (Ferrater Mora, 356a) que se caracteriza por una particular combinación
de empirismo e idealismo que ha sido calificada de muchas maneras distintas, de entre las
que destacan: idealismo sensualista o sensacionalista y espiritualismo empirista y
antiinnanista.
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percibir o ser percibido, no hay sino percepciones y sujetos perceptores.

Bajo las percepciones no hay, en rigor, ningún substrato o substancia
material sino, por el contrario, una substancia espiritual que se manifiesta
como la causa de las percepciones o ideas percibidas:

We perceive a continual succession of ideas, some are anew excited,
others are changed or totally disappear. There is therefore some cause

of these ideas, whereon they depend, and which produces and changes
them. [...] It must [...] be a substance; but it has been shewn that there
is no corporeal or material substance: it remains therefore that the
cause of ideas is an incorporeal active substance or Spirit (Berkeley,

44).

En la ficción de O'Brien, el «Spirit» de Berkeley se transforma en el
mencionado «set of philosophical issues». Éstos dan pie a la narración y

justifican el empleo de una estructura narrativa determinada. Así, por

ejemplo, el autor decía haber inventado el universo de Northern Lights

(1975) —novela que, como ya hemos apuntado, versa sobre la lucha por la

supervivencia de dos hermanos, uno de ellos veterano de guerra, perdidos
en una tormenta de nieve en Minnesota— con el fin de reflexionar,

mediante un vehículo dramático apropiado, sobre ideas relacionadas con el
valor y el coraje. Estas ideas constituían la «causa», «substancia incorpórea
activa» o «espíritu» que inspiraba un mundo de ficción cuya estructura
formal se generaba con el único objetivo de acercar al lector a la
«substancia» que había espoleado la narración. El hecho de que O'Brien

escogiera un escenario y un argumento aparentemente tan alejados de la

experiencia bélica en el sureste asiático, precisamente para referirse a uno

de los temas más comunes en la literatura de guerra —la naturaleza del
valor y el coraje—, no hace más que incidir en la contingencia del
argumento y la necesidad de la substancia connotada. Para O'Brien, el

mejor texto de ficción es aquél que utiliza la función denotativa no como un

fin en sí misma, sino como un instrumento para transmitir información

su(b)stancial sobre el mundo. A O'Brien no le interesa aportar información
documental sobre el mundo de lo tangible, sino especular sobre la
naturaleza moral humana. Él mismo define sus intenciones como sigue: «I
wanted to use stories to alert readers to the complexity and ambiguity of a
set of moral issues» (McCaffery, 149).
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Es preciso apuntar, sin embargo, que O'Brien se apresura en añadir

que en ningún caso pretendía: «preach[...] a moral lesson» (McCaffery,

149). Las verdades trascendentes a las que los textos de O'Brien tienden no

se presentan nunca en forma de máxima sino en forma de pregunta que el
texto enmarca en un contexto que realza su importancia y para la que no se

sugiere respuesta alguna: «Not that I ever try to provide answers. My aim
¡s just to give those issues a dramatic importance [...] I'm not trying to
answer questions but to dramatize the impact of moral philosophy on

human life» (Schroeder, 145). A juicio de O'Brien, esas preguntas sin

respuesta deberían conducir al lector a la reflexión sobre las cuestiones

morales planteadas por las mismas: «I look at literature [...] as a way of

jarring people into paying attention to things» (Schroeder, 146). A la luz de
esta matización, sería reduccionista —y una lectura en falso bastante
común— considerar la obra de este autor como un tratado moralista o como

un ensayo filosófico sobre el ser humano. O'Brien ha insistido, en casi todas
las entrevistas concedidas, sobre el hecho de que su ficción «[was] not
framed in any kind of moral way» (Schroeder, 142) y en que no pretendía
prescribir un orden ideal del mundo. Para este autor, la ficción, como la

vida, consistía en diferentes constelaciones de emociones, deseos,

extravagancias y miedos que los sujetos abordan de manera tentativa y de
los que emergen, en el mejor de los casos, con una mejor, aunque nunca

definitiva, comprensión de ellos mismos. Por ello, «you can't use literature
as a signpost saying "do this" and "don't do that"» (Schroeder, 140).

Ante todo, nos hallamos ante una obra que enarbola el estandarte de
su ficcionalidad y que en ningún momento cruza la frontera —a veces

tenue— que separa el texto de ficción de la especulación filosófica. A juicio
de O'Brien, el escritor debe aspirar a guardar el equilibrio entre ontología y

ficción de modo que el texto ni caiga en el relato trivial de una sucesión de
anécdotas descarnadas, ni sacrifique su estructura narrativa al proyecto de

explicitar el pensamiento abstracto subyacente:

If [...] writers are ¡nterested in exploring language as a tool of human
¡nquiry and understanding, then I'd say okay. But I would also ask:

«Why aren't you doing linguistic philosophy? Why aren't you writing

essays? Why use the camouflage of drama? Why do you need plot or
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characters? Why do you need even the semblance of a story?»
(McCaffery, 138)

O para expresarlo en palabras de Milán Kundera: «la única razón de ser de
la novela es decir aquello que tan sólo la novela puede decir» (Kundera,
47). No sorprende, pues, que cuando se le pregunta por su método de
trabajo O'Brien responda: «When I start a book, I try to figure out its moral
aboutness and then how to dramatize it» (McCaffery, 139). Primero, pues,
la determinación de la substancia moral —que no moralista; a continuación,
la construcción de un artefacto capaz de plantear hipótesis acerca de la
naturaleza de dicha substancia y compuesto —como todo mundo posible—
de un número finito de particulares Acciónales que ostentan un número
también finito de cualidades y que admiten una serie de ordenamientos de
acuerdo con sus propias leyes lógicas.

En resumen, los textos de O'Brien dejan fuera de su área de acción
tanto la intención moralizante como la función mimética.117 La literatura de

intención moralizante aspira a crear mundos utópicos que sirvan de modelo

para el mundo real y parten, por tanto, de la convicción que existe una

configuración óptima del mundo a la que la historia debería conducir;
O'Brien se zafa de este tipo de literatura al negarse a incluir respuestas a

las preguntas morales planteadas por el texto. La segunda se centra en la

reproducción veraz de la «Historia», entendida ésta como una esencia

objetiva e inmutable; O'Brien considera ¡rrelevante dicha reproducción,
principalmente porque su literatura busca la forma idónea, sea cual sea su

relación con el mundo de lo tangible, para transmitir inquietudes y

preguntas sin respuesta posible sobre algo que está más allá de la realidad

tangible: la naturaleza moral del ser humano. En palabras de O'Brien: «It's
not really Vietnam that I was concerned about when I wrote Cacciato;

rather, it was to have readers care about what's right and wrong and about
the difficulty of doing right, the difficulty of saying no to a war» (Schroeder,

146). La inquietud que anima la obra de O'Brien es, pues, la de encontrar la
manera de articular verdades su(b)stanciales —a la vez que necesariamente

117 Como veremos más adelante Jameson identificó la naturalización del texto o bien en el
espacio de lo utópico o bien en el de lo esencial como propia de la «época moderna» y el
rechazo de ambas debido a su naturaleza determinista y esencialista, como característica del
tránsito a la «posmodernidad».
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subjetivas y transitorias— sobre la naturaleza humana, mediante la creación
de mundos de ficción que no tienen porque guardar relación de

correspondencia con el mundo de lo tangible. Como afirma uno de ios

personajes creados por O'Brien para Going after Cacciato, en eso

precisamente consiste la verdadera ciencia. No en la objetividad ni en el
empirismo, sino en «what works. Witchcraft, sorcery, I don't care what
ñame you give it, if it works, it's good Science» (O'Brien, Cacciato, 141).
Pero, desafortunadamente, para muchos lectores y críticos de su obra esta
intersección entre magia y ciencia no parece concebible. Sólo la última se

considera fuente de información sobre el mundo y de verdad objetiva. Para
ios que así sienten, son de crucial importancia todos aquellos pequeños
detalles que, en el ejemplo que utilizábamos al inicio dei presente capítulo,
Berlín, el narrador de Going after Cacciato, decía entorpecían la labor de la

imaginación. Ajuicio de los documentalistas, la ficción resulta irritante en su

constante generación de lo que ellos consideran mentiras; por ello la
desestiman y se escudan en la compilación de historias orales, narradas por

protagonistas directos, que —hipotéticamente— documentan el hecho
histórico.

¿Sociología del mundo único o condiciones de existencia en los mundos

POSIBLES?; ELECCIÓN DE UN MÉTODO

Los textos científicos han sido considerados, tradicionalmente, como

los únicos cuyos términos se correspondían con elementos del mundo real;
la capacidad del texto científico para relacionarse con su referente real le
habilitaba para informar sobre el mundo de lo tangible y de los hechos
verlficables y condicionaba la atribución de su valor de verdad: verdadero
caso de que lo enunciado se correspondiera con un estado de cosas dado en

el mundo y falso en el caso contrario. Los textos de ficción, por su parte,
carecen de referente y de engarce con el mundo de lo real y se veían
relegados a cumplir funciones meramente estéticas. Sin embargo, la
progresiva desestabilización de los conceptos de realidad, verdad y

referente, que hemos expuesto a lo largo de esta tesis, puso en cuestión la
validez de dicha distinción y favoreció que se aceptara que también el
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discurso científico cumplían una función poética, así como que el discurso de
ficción podía denotar e informar.

La superación de la sistema de pensamiento que adscribía funciones
nítidamente diferenciadas a los textos científicos, por una parte, y los textos
de ficción, por la otra, hizo común la convicción de que todo texto podía
potencialmente transmitir verdad sobre el mundo. La universalización de
una función denotativa —indudablemente mermada por la (casi)

desaparición del referente— condujo a muchos críticos literarios a buscar en
el texto de ficción trazas de la verdad —vestigios de la existencia real—

que, Baudrillard, como ya hemos apuntado, afirmó subsistían aquí y allá. Y
esto a pesar de que la filosofía del lenguaje también había evidenciado que

establecer una relación entre texto y mundo que permitiera al primero
transmitir información sobre el segundo era una operación compleja y

elíptica, de modo que cualquier método de atribución de significado basado
en establecer relaciones de isomorfía entre ellos, no conseguía ni articular
discurso fiable sobre el mundo, ni ofrecer un análisis concienzudo del
mundo posible creado por el texto de ficción. Esta constatación, sin

embargo, no siempre había conducido a una re-evaluación de la relación
entre texto y mundo; muchos críticos, por el contrario, se contentan con

dejar constancia de su conocimiento de la inviabilidad del proyecto
isomorfista e insisten en él a pesar de sus debilidades.

Es el caso de los críticos que hemos analizado hasta el momento. Éstos
enmarcaban su obra en la defensa de lo que hemos llamado la concepción
mixta del texto propia del posestructuralismo: es decir, postulaban la
existencia de una relación dialógica entre mundo y texto y, sin dejar de
reconocer en este último una herramienta de transmisión de información —

empírica o ideológica— sobre el primero, decían respetar la ficcionalidad del
texto y su existencia independiente del mundo. Sin embargo, si se observa
con detenimiento la naturaleza de su ejercicio hermenéutico, se constata,
como hemos hecho, que, en realidad, estos críticos, a pesar de su aparente
militancia posestructuralista, sacrifican el estudio del universo de ficción
como estructura independiente de —aunque relacionada con— el mundo de
lo real y subordinan el texto al mundo. Su hermenéutica se funda en el

convencimiento de que los textos de ficción no son sino documentos
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denotativos, sólo analizables en relación a la realidad del mundo que

denotan, que se entiende como una preexistencia única. En lugar de ofrecer
un análisis del mundo posible creado por el texto, se concentran, pues, en
la descripción y la teorización de dicha preexistencia, utilizando el texto de
ficción como elemento probatorio y sin plantearse, en ningún momento, las
dificultades entrañadas por esa relación de correspondencia que ellos dan

por supuesta. Esta tendencia a buscar en lo textual pruebas directas de la
existencia de lo real fue el motivo principal que hizo que una gran parte de
los críticos de la literatura sobre la guerra en Vietnam incurriera en lecturas
distorsionadas del texto de ficción.

Todos los críticos analizados en esta parte, como consecuencia de su

percepción del texto de ficción como un texto denotativo, habían recurrido a

la utilización de una semántica mimética universalista. Como ya hemos

expuesto en la sección dedicada a las hermenéuticas miméticas en la

segunda parte de esta tesis, la práctica analítica de mimesis universalista
concedía al crítico supremacía sobre el texto. Éste era responsable tanto de
traducir la realidad a categorías abstractas —los universales reales— como

de establecer las correlaciones existentes entre los particulares ficcionales y

las categorías universales que él mismo había postulado. El resultado es un

método que tiene garantizado el éxito del ejercicio hermenéutico pues la

persona que busca las correspondencias entre texto y mundo es la misma

que ha diseñado, a priori, las categorías universales a las que el texto

supuestamente refiere y no es de extrañar, en consecuencia, que sólo
utilicen textos —o incluso sólo fragmentos de texto— que se amolden —o se

sometan— a su propia conceptualización del mundo. Así, por ejemplo, Bibby
estipula, en primer lugar, que los años 70 se caracterizaron por la fractura
social y, después, interpreta las imágenes de mutilación de la poesía de
Balaban exclusivamente como textualizaciones de ese referente;

Christopher postula que el carácter nacional estadounidense es racista e

imperialista para, a continuación, interpretar la ausencia de personajes
vietnamitas en la obra de O'Brien como un ejemplo de dicho racismo e

imperialismo; Jeffords constata en carácter machista y misógino de la
sociedad estadounidense y, luego, encuentra en la literatura
estadounidense sobre la guerra en Vietnam ejemplos de los esfuerzos del
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imaginario colectivo por vindicar la centralidad y superioridad del modelo
tradicional de masculinidad normativa. Difícilmente existe margen de error

en maniobras interpretativas de ese estilo.

El error de apreciación teórica que convierte los trabajos analíticos
tratados en esta parte de la tesis —todos ellos brillantes trabajos de
documentación histórica y/o sociológica— en actos de lectura fallidos es la
evaluación que sus autores realizan de la mencionada disolución de la
frontera entre textos científicos y textos de ficción. Interpretaron la

desaparición de la distinción entre dos tipos de lenguajes con funciones
distintas —el científico, denotativo, objetivo, por una parte, y el de ficción,
esteticista y subjetivo, por la otra— como la nivelación última de las
funciones de todos los enunciados. No se percataron de que anular la
frontera entre el lenguaje científico y el poético no implicaba
necesariamente que desaparecieran, también, las distintas funciones de la
enunciación.118 Algunos textos —científicos o literarios— ambicionan ofrecer
una recreación documental del mundo —entendido como realidad tangible o

ideal— y otros, por el contrario, crean un mundo alternativo. Los primeros
se escriben con la convicción de que existe un mundo real anterior a e

independiente de la actividad textual y de que el texto tiene la función de

representar fielmente dicho mundo, informándonos, en el proceso, de la
naturaleza del mismo. Los segundos no describen sino que construyen

mundos; la actividad textual es, pues, anterior al mundo y afirma la
existencia del mismo, al tiempo que determina sus estructuras. Estas dos

funciones, se entiende, no son patrimonio exclusivo de ningún tipo de

lenguaje.

La ficción de O'Brien, tanto por su contenido temático y su estructura
como por las numerosas opiniones vertidas por el propio autor sobre la
ficción en general y sobre su propia obra en particular, se presenta como un

claro ejemplo de texto creador de mundos posibles que, a pesar de todo, es
evaluada por los críticos analizados en esta parte de la tesis como si se

tratara de un texto recreador de un mundo preexistente al texto. Un texto

118 Es precisamente porque se mantiene vigente esta distinción, a pesar de que se hayan
diluido las fronteras entre discurso científico y de ficción, que persiste el interés por aquellos
textos —los del «New Journalism» y los de la novela histórica son los ejemplos más
notorios— que juegan con las posibilidades ofrecidas por la indefinición de la frontera.
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que nace con la voluntad de crear algo que no existía antes de su

enunciación no puede ser analizado con una hermenéutica que le atribuya
sentido en función de su relación con esa preexistencia que le es ajena. Sin

embargo, esa insistencia en el análisis de los componentes y la estructura
del texto C no debe traducirse en la no contemplación de la relación del
texto con el mundo real, de crucial importancia, como acabamos de ver, en

la obra de Tim O'Brien. Para éste, la defensa de la existencia de lo real y la

búsqueda de una verdad externa al texto no desemboca en la subordinación
del texto al mundo ni implica el arrogarse una situación ventajosa de
conocimiento acerca de la verdad. El análisis debe empezar por minucioso
análisis de la composición y la estructuración del mundo posible creado por

el texto para, sólo después, establecer los puentes de unión que conectan
ese mundo posible con otros, tanto con el mundo posible de lo real como
con otros mundos posibles textuales. En definitiva, debe recurrirse a una

hermenéutica que no sólo afirme entender la compleja relación dialógica
entre mundo y texto sino que también la respete: la obra de Lubomír
Dolezel nos ofrece una hermenéutica de estas características.

Dolezel materializa sus ideas sobre los mecanismos de creación de

mundos posibles por parte del texto literario y sobre la naturaleza de las
relaciones que dichos mundos posibles establecen entre sí, en su

«semántica de los mundos Acciónales», desarrollada a lo largo de toda su

carrera y sistematizada brillantemente en su ensayo de 1998
Heterocosmica. Fiction and Possible Worlds. La «semántica» de Dolezel se

asienta en una suposición ontológica básica: «to exist actually is to exist

independently of semiotic representaron; to exist fictionally means to exist
as a possible constructed by semiotic means» (Dolezel, Heterocosmica,

145). En el sistema semiótico llamado literatura, los mundos posibles de la
Acción deben su existencia a un tipo especial de texto constructor de

mundos, el texto Accional.

En su empeño por desvincularse de la hermenéutica mimética, Dolezel
distingue entre «world-imaging texis» y «worid-constructing texts»
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(Dolezel, Heterocosmíca, 24)119 Los primeros asumen la preexistencia,

independiente de la actividad textual, del mundo «real» y se constituyen
como re-presentaciones de dicho mundo: «they provide information about ¡t

[the actual world] in reports, pictures, hypotheses, and the like» (Dolezel,
Heterocosmíca, 24). Los textos C, entre los que se cuentan los texots

ficcionales, son anteriores a los mundos creados: es precisamente la
actividad textual la que «calis worlds into existence and determines their
structures» (Dolezel, Heterocosmíca, 24). Precisamente porque el mundo
no existe antes de que el texto lo cree, el texto ficcional —todo texto C—
está exento de evaluación de verdad. Sus frases no pueden ser cotejadas
con nada externo al texto, puesto que nada las preexiste. En esto Dolezel
coincide con George Steiner quien escribió: «literature ¡s language freed
from a paramount responsibility to information [...] The paramount

responsibility of literature, its ontology or raíson d'étre, lie outside
immediate utility and / or verifiability» (Steiner, 127-128).

Con ello no se pretende afirmar —como hemos visto a tantos teóricos
del lenguaje hacer— que el texto de ficción carezca de referencia sino
establecer la diferencia existente entre la referencia de un texto R y la de
un texto C. En el primer caso, «the domain of reference is given»; los
textos C, por su parte, «stipulate their referential domain by creating a

possible world» (Dolezel, Heterocosmíca, 26).120 Por «referencia» Dolezel

entiende, pues, no el proceso mediante el cual se establecen

correspondencias entre el texto y el mundo real —es decir mediante el cual
«mesa» significa porque corresponde a un objeto concreto del mundo real—
sino el proceso mediante en cual un objeto, al ser nombrado, se convierte
en un particular ficcional al que el texto refiere —«mesa» significa porque,

al haber sido textualizada como parte de un mundo posible, existe en él y

119 Dolezel abrevia «world-lmaging text» como «I-text» y «world-constructlng text» como
«C-text». En la traducción al castellano a cargo de Félix Rodríguez [publicada por
Arco/Libros, S.L.] estas abreviaturas se convierten en textos R —«textos que representan el
mundo»— y textos C —«textos que construyen el mundo»— (página 48 de la edición en
castellano). Por este motivo, a pesar de citar del original en inglés, en la redacción de mi
texto me Inclino por utilizar las fórmulas textos R y textos C.
120 El uso del verbo «stipulate» por parte de Dolezel se hace eco de la definición kripkeana de
«mundo posible» que hemos esbozado en la sección «La semántica de los mundos posibles:
texto y/o realidad» de la segunda parte de esta tesis: «A possible world isn't a dlstant
country that we are comlng across, or vlewlng through a telescope [...] A possible world ¡s
given by the descriptive conditions we associate with it [...] "Possible worlds" are stipulated,
not discovered by powerful telescopes» (Kripke, 267).
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cumple una fundón en el mismo, sin que por ello sea preciso que exista en

otro mundo121 Por este motivo, mientras los textos R pueden ser puestos en

duda, contradichos, modificados o refutados, los textos C «cannot be
altered or canceled once its creator has fixed the constructing text»

(Dolezel, Heterocosmica, 26).

Una vez establecida la autonomía de los enunciados de ficción respecto
de las condiciones de verdad del texto R —«the truths whlch it [literature]

States, while being no less rigorous, no less ¡mportant, no less radical than
those stated by an historical document or mathematical theorem, are not

subject to quite the same modes of proof» (Steiner, 128)— resulta evidente

que está de más criticar un texto de ficción por su falta de fidelidad a lo real
—un texto C se es fiel sólo a sí mismo; también es un sinsentido estimar

deseable la Introducción de cambios en el mundo posible creado —ese

mundo es tal y como el creador del texto C quería que fuese, no hay

margen alguno de corrección puesto que antes de su textualización dicho
mundo no existía:122

It makes no sense to ask whether Flaubert's text is true or false,
whether Flaubert was telling the truth when he made his heroine die by

121 Esto ha conducido a muchos de sus detractores a acusarlo de ¡nmanentista y de dejar a
un lado los aspectos ilocuclonarios y contextúales que afectan al acto de habla. Aunque es
verdad que Dolezel recela de las prácticas interpretativas que se limitan a sopesar las
relaciones del texto con su contexto, por considerar que habían conducido a demasiados
críticos a sacrificar la autonomía del texto y a re-establecer una relación jerárquica entre
mundo y texto, no por ello se le puede acusar de inmanentismo o formalismo. Dolezel no
elimina la referencia sino que estipula que cualquier texto C refiere al mundo que crea, en el
acto mismo de crearlo y que lo que es un sinsentido es buscar la referencia que le atribuya
significado en otro mundo posible, ajeno a él.
122 Es preciso apuntar aquí que Dolezel admite la existencia de lo que él bautizó como «I-
digressions» (Dolezel, Heterocosmica, 27), que la narratología contemporánea llama
«metanarrativa» y que nosotros, siguiendo la traducción de Félix Rodríguez llamaremos
digresiones R (página 52 de la traducción). Las digresiones R son aquellas partes del
discurso que se incrustan en el texto —pueden variar en longitud desde una frase a un
ensayo entero— y que expresan opiniones o creencias sobre el mundo real. Dolezel propone
la primera frase de Ana Karenina como ejemplo de digresión R: «Todas las familias felices
son iguales pero una familia infeliz es infeliz a su manera». A juicio de Dolezel, una máxima
como ésta reclama validez en el mundo real y está, por lo tanto, sujeta a las condiciones de
verdad de un texto R. Aunque considera que merecen una investigación detallada, Dolezel
desestima las digresiones R como fuente de información para la elaboración de su semántica
de los mundos ficcionales debido a que obedecen a condiciones de verdad diferentes a las de
los textos C. A nuestro parecer, sin embargo, Dolezel incurre aquí en uno de los errores que
más ha criticado en otros teóricos: la aceptación de una premisa que obliga a recurrir a una
semántica doble —una para los enunciados C y otra para las digresiones R. Propondríamos,
en su lugar, un análisis de las digresiones R como descriptores del mundo posible creado por
el texto de ficción y no como comentario sobre el mundo real —del mismo modo que el
Napoleón de ficción no es idéntico al real. Así, la mencionada frase de Tolstoi describe el
mundo posible creado por el texto más que la Rusia contemporánea al autor.
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poisoning herself. There was no world, no life, no death of Emma Bovary

prior to Flaubert's writing, and so there was no basis, no criterion for

assigning truth-value to his sentences (Dolezel, Heterocosmica, 28).

La diferencia en la naturaleza de la referencia del texto R y el texto C nos

conduce a la hipótesis, adelantada por Genette, de que si fuéramos capaces

de concebir formas textuales R y C puras, «indemnes a toute

contamination», estas dejarían al descubierto una oposición diametral entre
«le savoir relatif, indirect et partiel de rhistorien et l'omniscience élastique
dont jouit par définition celui qui invente ce qu'il raconte» (Genette, 91-92).

Según Marie-Laure Ryan, una de las discípulas de Lubomír Dolezel,

this absolute certainty of the facts given as actual is never completely
reached ¡n non-fictional narration. Here the reader has other ways of
access to the represented universe than the author's discourse; he can

check the author's report against other texts, or against his own

(fallible) experience, and he remains conscious that he is not facing raw

facts, but their potentially inaccurate representaron by a human mind

(Ryan, 721).

Huelga apuntar que, para muchos teóricos, las mencionadas formas
puras y no contaminadas son inexistentes. El mismo Genette observó que

un análisis de las prácticas textuales existentes conducía a la conclusión de

que «on doit admettre qu'il n'existe ni fiction puré [texto C] ni Histoire

[texto R] si rigoureuse qu'elle s'abstienne de toute mise en intrigue et de
tout procédé romanesque» (Genette, 92). Para Dolezel, sin embargo, la
ficcionalidad de un texto no es un asunto de grado —como parece sugerir
Genette— sino de tipo; en eso coincide con Dorrit Cohn,: «we cannot

conceive of one given text as more or less fictional, more or less factual, but
that we read it ¡n one key or the other —that fiction, in short, is not a

matter of degree, but of kind» (Cohn, «Uves», 25). No se trata, pues, de
determinar si un enunciado es más o menos ficcional —ya hemos apuntado
que no existen indicios textuales que distingan nítidamente unos de otros—
sino de saber con que intención se había enunciado y con que ojos se leía:

Many —in fact, most— of the pertinent indicators are common to

the poet and to anyone in his society who would speak with clarity,

forcé, personal stress, and a minimal elegance. All good speech has in it
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energies which are poetical. [...] But the literary ¡ntent is, at ¡ts obscure
but primary root, different. (Steiner, 127)

Para Dolezel, resulta de vital importancia leer el texto de ficción con

clara conciencia de su voluntad literaria y de su capacidad de crear mundos

posibles de la nada. El significado de estos mundos es la suma de la
cantidad y naturaleza de sus componentes, de las ordenaciones que se

permiten entre ellos y de las relaciones que estos mundos establecen con

otros mundos posibles. Estas relaciones entre mundos son relaciones entre

iguales jerárquicos y tienen el mismo valor tanto se tienen lugar entre dos
mundos posibles de ficción como si ocurren entre un mundo de ficción y el
mundo real. A juicio de este crítico, la independencia del mundo posible
creado por el texto literario y su igualdad jerárquica con otros mundos
deben ser principios irrenunciables si no se quiere ningunear la capacidad
creativa de la ficción. La renuncia a cualquiera de estos dos principios
conduce a prácticas analíticas que limitan el texto de ficción a la función
probatoria del contexto de enunciación. Este contexto se puede entender de
diversas maneras. De interpretarse como la red de características socio-

económico-políticas dei contexto de enunciación, la ficción documentaría
esos aspectos históricos —la obra de O'Brien se entendería como un intento,
más o menos feliz, de contar la verdad sobre lo ocurrido en Vietnam y por

tanto su valor dependería de la evaluación de su verdad documental. En

cambio, de interpretarse como la ideología imperante en el momento de

enunciación, la ficción o bien la suscribiría o bien la rechazaría —la obra de
O'Brien se evaluaría, por ejemplo, en función de su capacidad crítica con el
sistema de pensamiento que propició una guerra colonialista. En ambos

casos, el estudio del contexto prevalece sobre el estudio de un texto que el
crítico ha empezado a considerar una mera excusa para acceder al Corpus
discursivo o epistemológico que le (pre)ocupa, sacrificándose la complejidad
y la riqueza de la ficción en aras de la comprensión del mundo de lo «real»
que vuelve a erigirse como único mundo existente. Demasiado a menudo,
se queja Dolezel —queja que comparto—, el estudioso de la literatura
confunde los discursos disciplinares que deberían contribuir a la

comprensión del texto con el objetivo último de su trabajo. Entonces, se

transforma en psicoanalista —o sociólogo, politólogo, economista...—
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amateur con perjuicio tanto del análisis literario como de la disciplina
psicoanaiítica.

Pero no quisiera que se mal interpretara a Dolezel y se le juzgara un

reaccionario. Dolezel no nos está invitando a revitalizar el «New Criticism» y

a limitar el análisis literario a un ejercicio formal, sin implicaciones

ideológicas/contextuales. Muy al contrario. Dolezel entiende el mundo
creado por el texto como entidad independiente que presenta a ia
consideración del lector una posibilidad de existencia; en tanto en cuanto

aporta información sobre dicha posibilidad de existencia puede constituirse
como fuente de conocimiento sobre lo real así como sobre otros mundos

posibles. En definitiva, Dolezel concibe la creatividad como la parte del
conocimiento que supera el discurso científico pues, en palabras de Ángel
Herrero en su ensayo Semiótica y creatividad: la lógica abductiva, «se sitúa
originariamente en [la] exclusión [del tercio excluso] para producir ese

tercero hasta entonces descartado» (Herrero, 13). Sólo mediante la osadía
de la creatividad se pueden generar mundos posibles «enmarcados en»

pero «independientes de» el mundo posible de lo real y superar la

organización lógica según ia que «una cosa es o no es, posee o no posee tal
o cual atributo» (Herrero, 13). Entre el ser y no ser o el poseer y no poseer

sólo se da el término medio producido por un acto de creación que se

constituye en «una modificación de [la] organización lógica [del ser o sus

atribuciones]» (Herrero, 13). Dolezel suscribe, en su sentido más literal, las

palabras de Foucault que tras sostener que el discurso «n'est pas une minee
surface de contact, ou d'affrontement, entre une réalité et une langue,
l'intrication d'un lexique et d'une expérience» sino una herramienta cuyo

análisis permite «desserrer l'étreinte apparemment si forte des mots et des

choses», propone que, a consecuencia de todo ello, se debe entender la
labor del crítico como sigue:

[Une] tache qui consiste á ne pas —á ne plus— traiter les discours
comme des ensembles de signes (d'éléments signifiants renvoyant á des
contenus ou á des représentations) mais comme des practiques qui
forment systématiquement les objets dont ils parlent. Certes, les
discours sont faits des signes; mais ce qu'ils font, c'est plus que

d'utiliser ces signes pour désigner des choses. C'est ce plus, qui les rend
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irreductibles á la langue et á la parole. C'est ce «plus» qu'il faut faire

apparaitre et qu'il faut décrlre (Foucault, 66-67).

Precisamente por ese motivo, Dolezel nos recuerda, muy

enfáticamente, que ios puentes entre el mundo posible generado por el
texto literario y otros mundos posibles epistemológicos —como en el caso
del psicoanálisis, el marxismo o el feminismo— o «reales» —como las
condiciones socio-económicas espacio-temporalmente delimitadas—, sólo
deben tenderse después de un análisis holístico del mundo posible creado
por el texto literario.

Por todo lo expuesto, la heterocósmica de Dolezel ofrece una

hermenéutica adecuada para la re-evaluación de una obra que, como la de
Tim O'Brien, ha sufrido de la falta de una aproximación respetuosa con su

carácter de texto C. En la siguiente y última parte de esta tesis nos

proponemos, mediante el análisis de la novela In the Lake of the Woods,
demostrar la adecuación de la hermenéutica de Dolezel al análisis de la obra

de Tim O'Brien y como esta adecuación se pone de manifiesto con la

emergencia de una interpretación nueva de la obra de este autor que, a

diferencia de los trabajos críticos existentes, permite ver la obra de este
novelista como un todo continuado, articulado alrededor de una

preocupación central —la naturaleza de la ficción— y extraer conclusiones
acerca de esta obra que no contradicen las opiniones del propio autor sobre
la misma.
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Cuarta parte: análisis de In the Lake of the Woods
de Tim O'Brien



La heterocósmica de Lubomír Dolezel: descripción

La semántica de la ficción de Dolezel estudia cómo un texto C crea un

mundo posible. A su parecer, el texto crea el número finito de elementos

constituyentes de un mundo posible en el acto mismo de referirse a ellos.
La naturaleza del mundo creado depende, en parte, de la clase de
elementos que lo componen y, en parte, del sentido conferido a éstos en el
acto de creación / enunciación. Estos presupuestos de salida arrancan del
uso que de los principios de «extensión» e «intensión», de raigambre

carnapiana, hace Kripke en su semántica de los mundos posibles, semántica
que, como ya hemos apuntado, inspiró la obra de Dolezel. Como hemos
visto en la sección «La filosofía de los mundos posibles y las nuevas

semánticas» de la primera parte del presente trabajo, Carnap estableció
que para determinar el significado de un nombre, era preciso tener en

cuenta tanto su extensión —la clase de objetos individuales a los que se

aplica— como su intensión —la propiedad que mediante dicho nombre se

expresa. Ejemplificábamos la distinción estableciendo que dos predicados

pueden poseer la misma extensión sin coincidir en su intensión; así
«humano» y «bípedo impiume», son expresiones aplicables exactamente al
mismo conjunto de objetos y, sin embargo, no expresan la misma

propiedad.

En su semántica de la ficción, Dolezel se concentra en el estudio de la
«extensión» y la «intensión» del texto o, en otras palabras, de la
«referencia» y el «sentido», tal como los entiende la filosofía de los mundos
posibles.1 La definición de «extensión» es relativamente poco problemática;
teóricos provenientes de diferentes campos del saber coinciden con el
filósofo Richard Kirkham, autor de Theories of Truth (1992), uno de los
escasísimos ensayos dedicados exclusivamente al estudio de las teorías de
la verdad, cuando escribe: «the extensión of an expression is the object or
set of objects referred to, pointed to, or indicated by, the expression»
(Kirkham, 4). En suma, la extensión dirige el signo lingüístico hacia el
mundo. Ya hemos establecido que esta asociación entre «signo lingüístico»

1 «In this book [Heterocosmica. Fiction and Possible Worlds] reference ¡s named extensión
and sense, intensión» (Dolezel, Heterocosmica, 135).



y «aquello designado en el mundo» tiene la particularidad, en el caso de los
textos C, de producirse dentro mismo del texto: el texto C se refiere a los
elementos que él mismo propone como constituyentes del mundo que crea

y, por tanto, estudiar la extensión de dicho texto equivale a establecer
cuáles son los componentes de dicho mundo —componentes que no

preexisten al texto— y cómo se relacionan entre sí.

El estudio de la extensión se ocupa de dos macro-operaciones: la

operación de selección y la operación formativa. La primera determina qué
cantidad —finita— de categorías constituyentes —«the elementary building
blocks of narrative worlds»— se admiten en el mundo en construcción.

Dichas categorías incluyen, por ejemplo, «the categories of person, nature

forcé, State, event, action, interaction [or] mental life» (Dolezel,

Heterocosmica, 113). Podemos encontrar mundos constituidos por una sola

persona o por un grupo, mundos dinámicos donde predominen las acciones
o mundos estáticos de actividad mental, mundos de acciones cargadas de
intencionalidad o mundos caracterizados por lo incontrolable de sus

procesos, etc.

El criterio de selección de cuántos y cuáles son los elementos de un

mundo de ficción contiene en sí mismo el principio de exclusión de todos los
no admitidos. La operación de selección crea, pues, un mundo posible
mediante el dibujo de una frontera infranqueable: cualquier modificación del
trazado de los límites de este mundo posible resulta en su disolución y en la
formación de otro distinto. En consecuencia, cada mundo posible es único y

«incompleteness is a universal extensional property of the fictional-world

structuring» (Heterocosmica, 169).

La operación formativa, por su parte, moldea las categorías
constituyentes del mundo de ficción en distintos ordenamientos que

generan historias. A juicio de Dolezel, el factor formativo primordial es la
noción de modalidad, ya que ésta tiene un efecto directo sobre la acción de
los agentes constituyentes del mundo posible: «they [modalities] are

rudimentary and inescapable constraints, which each person acting in the
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world faces» (Heterocosmica, 113).2 Tal y como ya hemos expuesto en la
sección «Mundos posibles: una teoría de las ficciones literarias» de la

segunda parte de esta tesis, Dolezel desarrolla el estudio de la modalidad
en el texto narrativo inspirándose en la lógica contemporánea, y, en

concreto, en el trabajo de Georg Henrlk von Wright en el campo de la lógica
deóntica. Dolezel maneja un amplio abanico de categorías modales que,

como él mismo indica, «can be manipulated in many different ways»

(Heterocosmica, 114) en la formación de mundos de ficción. Presta especial
atención a las restricciones aléticas —que determinan lo que es posible,

imposible y necesario en un mundo posible—, las deónticas —que

determinan lo que está permitido, lo que está prohibido y lo que es

obligatorio en dicho mundo—, las axiológlcas —que determinan lo que está
bien, lo que está mal y lo que es Indiferente—, y las eplstémicas —que

determinan qué se conoce, qué se desconoce y qué se cree.

Establecer una definición de intensión resulta un poco más complejo
debido a la existencia de gran cantidad de definiciones diferentes de este

concepto. Para Kirkham, «the intensión of an expression is the informational
contení of the expression, as distinct from the set of objects denoted by the

expression» (Kirkham, 8). Para la semántica de los mundos ficcionales esta
definición resulta insuficiente. El estudio de la intensión, para ser de utilidad
al análisis literario, debe cumplir con dos requisitos fundamentales: en

primer lugar, debe relacionar la intensión con el uso del lenguaje, puesto

que el sentido del texto literario se expresa necesariamente en un uso

deliberado, concreto e individualizador del lenguaje; en segundo lugar, debe

negar la existencia de equivalencias intensionales en el texto literario,

puesto que: «literary texts thrive precisely on exploitlng the semantic
dlfferences of expresslons with the same informational contení» (Dolezel,

Heterocosmica, 137). Para volver al ejemplo anterior, aunque la extensión
de «humano» y «bípedo implume» sea la misma, la distinta textualización
de la misma idea por parte de estas dos expresiones resulta en intensiones

diferentes; de esa asimetría, precisamente, surge la particularidad del texto

2 Uno de los primeros narratólogos en reconocer el papel crucial de la modalidad en la teoría
de la acción fue Greimas, quien ya en 1966 escribía que la estructura modal del mensaje
«impose une certaine visión du monde» puesto que «une catégorie modale prend en charge
le contenu du message et l'organise en établlssant un type déterminé de relation entre les
objets linguistiques constitués» (Greimas, Sémantique, 133).
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literario. En definitiva, en el contexto del análisis literario, el estudio de la
intensión es el estudio de lo que Dolezel —igual que Thomas A. Sebeok y

Sally Stoddard, entre otros3— llama textura4 y que consiste en «the exact
form or expression, the original wording ¡n which the motif appears in the

literary text» (Heterocosmica, 35-36). En resumen, «speaking formally,
intensions are functions from extensions to textures» (Heterocosmica, 137-

138). Así pues, el estudio de la intensión en la semántica de los mundos de
ficción vincula estrechamente la teoría de los mundos posibles con la teoría
textual.

Según apunta Dolezel, el ambicioso proyecto de elaborar una macro-

semántica intensional de la ficción está por hacer y quedan, en

consecuencia, un número indeterminado de funciones intensionales por

descubrir. Dolezel inicia su estudio con la investigación de dos de estas
funciones —a las que nos ceñiremos en el estudio de la novela In the Lake
of the Woods de Tim O'Brien: «the authentication function and the

saturation function» a las que considera «essential for the intensional world

structuring» ya que la primera «determines what exists in the fictional
world»5 y la segunda «how densely the fictional world ¡s populated»

(Heterocosmica, 143).

Para definir más detalladamente estas dos funciones intensionales

resulta útil recordar la suposición ontológica básica en la que se asienta la
semántica de Dolezel: «to exist actually is to exist independently of semiotic

representaron; to exist fictionally means to exist as a possible constructed

by semiotic means» (Heterocosmica, 145). La función autentificadora es el
medio semiótico mediante el cual se concede existencia ficcional a ciertos

componentes de un mundo posible, erigiéndoles en la realidad de dicho

mundo; esta función determina, pues, la estructura existencial del mundo
ficcional. En palabras de Marie-Laure Ryan, el procedimiento de
autentificación es aquél merced al cual «among all the possible worlds

3 Cfr. Structure and Texture: Selected Essays in Cheremis Verbal Act de Sebeok, Thomas A.
(1974) y Text and Texture: Patterns of Cohesión de Stoddard, Sally (1991).
4 Traducción de Félix Rodríguez del término original de Dolezel «texture».
5 No se debe confundir el conjunto de lo que existe en un mundo posible de ficción con el
conjunto de los elementos que componen dicho mundo. El primero, como veremos, suele ser
un subconjunto del segundo.
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which the reader ¡s ¡nvited to take into consideration [in the narrative

universe], one receives the special status of being the actual world by virtue
of the author's decisión to make it pass as such» (Ryan, 720). En

consecuencia, las oraciones que enuncian elementos constituyentes
autentificados son necesariamente verdaderas; su propiedad principal es la
de materializar la realidad del mundo de ficción tal cual ellas la narran. A fin

de cuentas, el mundo de la imaginación es aquél en que las cosas son

precisamente como se propone que sean. En el mundo posible de ficción
conviven los elementos autentificados —el conjunto de lo que existe en

dicho mundo— con elementos sin autentificar, que son parte constituyente
del mundo posible, a pesar de no formar parte de la realidad del mismo.

Llegados a este punto, a nadie se le escapa la deuda que la función de
autentificación tiene con la noción de «realizativo» desarrollada por Austin.
Recordemos que, como hemos apuntado en la sección «La escuela de
Oxford: Austin y la teoría de los actos lingüísticos» de la primera parte de
esta tesis, Austin define el «realizativo» como una expresión que realiza una

acción en lugar de describirla y que no se halla sometida a un juicio sobre
su valor de verdad sino, más bien, sobre su «fortuna», es decir sobre su

capacidad de realizar la mencionada acción satisfactoriamente. La definición
de «realizativo» permite a Dolezel percibir el acto lingüístico literario como

un acto de creación de un mundo posible y no como un acto de descripción,
más o menos fiel, de un mundo preexistente. Al tratarse de «realizativos»,
su éxito depende de que sean «afortunados» en su acto de creación /
autentificación y no de que sean verdaderos. Los enunciados de ficción
crean el mundo al que refieren y difícilmente podrían ser otra cosa.

Aún queda, pero, una pregunta que abordar: ¿cuáles son las
condiciones de éxito de este «realizativo»? Austin sostenía que una

condición de éxito era que el hablante poseyera autoridad para realizar la
acción en cuestión. Sin embargo, así como existen un número finito de

personas con la autoridad para declarar a dos personas unidas en

matrimonio, resulta imposible confeccionar una lista precisa y definitiva de
los elementos que, siendo parte constituyente de un mundo posible de
ficción, están debidamente autorizados para autentificar. La literatura puede
recurrirá gran diversidad de autoridades de autentificación; como ya hemos
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esbozado en la sección «Las aproximaciones postestructuralistas a la
textualidad» de la segunda parte de esta tesis, la estructura dual es la de
uso más frecuente. En ésta, la gama de discursos narrativos emerge de la
tensión existente entre, por una parte, el discurso del narrador y, por la

otra, el de la[s] personafs] ficcional[es], cuyos discursos pueden coincidir o
no con el del narrador. Marie-Laure Ryan caracterizó los primeros como

«those with an absolute or autonomous existence» y los segundos como

«those whose existence is relative to somebody, i.e., which exist through a

mental act of a character» (Ryan, 720). Sin embargo, para convertirse en

elemento constituyente del mundo posible de ficción, estos segundos deben
ser enunciados aunque sea en oraciones privadas de capacidad de
autentificación que, en consecuencia, los relegan a existir de manera

subordinada a la realidad del mundo de ficción en cuestión. La coexistencia

de fuerzas de autentificación de índole diversa y con distintos grados de
autoridad y, por extensión, de éxito en el seno de un mismo mundo posible
de ficción implica que «fictional existence is not confined to the polarity of
actual existence ("to be or not to be") To exist fictionally is to exist in
different modes, ranks, and degrees» (Dolezel, Heterocosmica, 147). Este
es uno de los principios fundamentales de la semántica de la ficcionalidad
de Dolezel y el que provoca el divorcio definitivo con las «hermenéuticas de
la correspondencia»: la aceptación de diferentes grados, modos y

categorías de existencia permite a Dolezel «account not only for fictional
entities whose mode of existence is analogous to that of actual entities but
also for the many and diverse fictional existents that are peculiarly different
from them» (Heterocosmica, 147).

La definición de la función de saturación, por su parte, está
íntimamente ligada a la estructura extensional del texto. Hemos establecido

ya que el estudio de la extensión se ocupa de la operación de selección de
los componentes del mundo en construcción y de la operación formativa

que los moldea en distintos ordenamientos. Nos hemos referido también al
carácter incompleto de los mundos resultantes de estas operaciones. Este
carácter incompleto de la estructura extensional se «texturariza» de
diversas maneras, generándose, así, una multiplicidad de estructuras de
saturación. Un texto, después de determinar la lista finita de elementos
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constituyentes del mundo posible, puede optar por hacer explícitos unos

cuantos —y, de ese modo, autentificarlos como hechos Acciónales—,
mientras evita la «texturización» de otros, creando un vacío de información
—«if no texture is written (zero texture), a gap arises in the fictional-world
structure» (Heterocosmica, 169); y aún puede añadir otros en forma de
información implícita: «much information may also be communicated

implicitly: rather than being asserted, it is more or less strongly suggested

through contextual, rhetorical, connotative or other means» (Prince, 36).6
Los indicadores más frecuentes de la existencia en un texto de información

implícita a inferir son o bien las elipsis —la laguna informativa— o bien la

inscripción en la textura de señales o indicios que funcionen como pistas.
Los huecos de información y la inclusión de información implícita son un

rasgo necesario y universal de los mundos de ficción y cada texto los
distribuye de manera distinta: «we arrive at an ¡mportant distinction, up to
now unnoticed in fictional semantics, between the extensional property of
world ¡ncompleteness and the intensional property of world saturation»

(Dolezel, Heterocosmica, 169).

En resumen, la semántica de los mundos de ficción de Dolezel empieza

por determinar cuáles son las condiciones macroestructurales de la

generación de las historias: se establecen los componentes del mundo

posible y las restricciones modales que lo gobiernan —función extensional;
a continuación, se estudia cómo se «texturizan» tanto los componentes
como sus restricciones de uso —función intensional. Según Dolezel, el
estudio de estas dos funciones debe presentarse por separado aunque el

proyecto entrañe cierta dificultad debido a que sólo se puede acceder a las
extensiones a través de las intensiones y, al mismo tiempo, las extensiones

contribuyen a delimitar lo que es posible hacer intensionalmente. En

definitiva, extensión e intensión son funciones complementarias que se

metamorfosean la una en la otra. En palabras del propio Dolezel,

6 Un importante número de teóricos de la literatura considera lo implícito como el elemento
del que depende la efectividad estética del texto literario. Así, por ejemplo, Rlffaterre lo
consideraba el rasgo distintivo de la literatura —«le texte ne cache que pour révéler»
(Riffaterre, 113)— y definía el discurso literario como «le lieu de l'lndlrection sémantique»
(Riffaterre, 113), un texto que «la voile [l'ldée], mals toujours en montrant oü elle est
cachée, et comment la dévoller» (Riffaterre, 113).
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We can speculate that the authors conceive the fictional world first as an

extensional structure, ¡nventing the story, individuating the acting

persons in their properties and relationships, setting them in landscapes
and cityscapes; then by writing a text of a particular texture, they give
an intensional shape to the world. Conversely, the readers are presented
first with the intensional structuring, since they access the fictional
world through the text's texture; by information or formalized
paraphrasing they transíate the texture ¡nto extensional representations
and thus reconstruct the extensional world structure and its parts —

story, character's portraits, landscapes, and cityscapes (Heterocosmica,

142-143).

¿Por qué leer a Tim O'Brien desde la semántica de los mundos posibles?

the writerliness of O'Bríen's [...] work ¡s evident
[...] ¡n ¡ts awareness of ¡tself as writing, a species
of truth somewhere between mere facts and mere

fantasies. The increasing meta-fictionality of
O'Bríen's novéis makes explicit what was evident
as early as «Cacciato» (1979): The most common
subject of O'Bríen's writing is writing ¡tself
(Heberle, 34).

La característica más sobresaliente de la hermenéutica de Dolezel es,

como se desprende de lo apuntado en la sección anterior, su actitud

respetuosa ante un texto al que le es devuelto el papel estelar en el

ejercicio interpretativo. Dolezel está convencido de que sólo un estudio
minucioso de los componentes de los mundos posibles de la ficción, de las
restricciones modales que los ordenan y de la «textura» concreta de dichos
ordenamientos permite un conocimiento solvente de dicho mundo. Y sólo un

conocimiento solvente, sostiene el crítico, permite elaborar hipótesis

plausibles sobre la naturaleza de las relaciones que dicho mundo posible
establece con otros mundos posibles, ya sea el mundo «real» u otros

mundos de ficción.

Otorgarle centralidad al texto permite a Dolezel huir de prácticas
interpretativas que, como él mismo denuncia, al imponerle al texto
estructuras e ideas propias de otros mundos posibles, que preexisten al
analizado, no hacen más que distorsionar las características del mundo
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posible objeto de análisis. Sean cuales sean las características

constituyentes del mundo en cuestión, dichas prácticas buscan en el texto
conclusiones que el crítico posee de antemano —provenientes de su

observación del «mundo real» o de su fidelidad ideológica a algún «mundo
discursivo»— y, en consecuencia, el análisis deja de ser un ejercicio

especulativo, para convertirse en una excusa para alcanzar dichas —

inevitables— conclusiones. El ejercicio crítico se supedita a los resultados

esperados y se convierte en un ejercicio de justificación a posteriori de los
prejuicios de partida del crítico que lo lleva a cabo. Para Dolezel, existen dos
versiones de este popular método interpretativo: en primer lugar, la que

supedita el texto al mundo único de lo real y espera del primero que

reproduzca el segundo; en este caso, el significado del mundo de ficción
depende de su correspondencia con el mundo real. En segundo lugar, la que

supedita el texto a un discurso que, igual que ocurría con el mundo de lo

tangible en el método anterior, preexiste al mundo de ficción; en este caso,

el significado del mundo de ficción deriva de su adecuación al discurso

ideológico a la luz del que se analiza. Ambos métodos interpretativos
sacrifican la complejidad del fenómeno literario en aras de la
«confirmación» de un mundo preexistente y, en palabras del propio Dolezel,

imponen más que recuperan el significado del texto:

In literary criticism, two interpretativa methods are commonly practiced.
The first one is intuitive and subjectivistic. A meaning is suggested that
the critic feels or believes to be «hidden» in the text; the text is made to

mean what the interpreter wants it to mean. The second interpretative
method is ¡deological: implicit meaning of a text is obtained from an

ideological system the critic has adopted. The procedure is reductionist:
all texts are semantically interpreted by recourse to one and the same

source; the meaning of a particular text is a derivative of a universal

ideology.

Clearly, these popular interpretative methods impose rather than
recover implicit meaning (Dolezel, Heterocosmica, 173).

Las prácticas interpretativas criticadas por Dolezel recuerdan los
ejercicios críticos de los que ha sido objeto, por regla general, la obra de
O'Brien. Ya hemos descrito extensamente, en la parte titulada «La

recepción de la ficción de O'Brien», cómo la gran mayoría de los trabajos
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dedicados al análisis de la obra de este autor destacan la especificidad
social y política de la obra y desatienden la naturaleza ficcional del mundo
posible creado por la misma. Las tensiones propias de la sociedad
estadounidense de las décadas en que O'Brien publica sus novelas —

novelas que, muy a pesar del propio O'Brien, se han popularizado como «la

trilogía de Vietnam»— fueron percibidas, por los críticos de su obra, como

una realidad tan abrumadora que cualquier mundo posible creado en ese

contexto debía, a su parecer, ser interpretado como un reflejo de o una

reflexión sobre las mismas. Consideradas individualmente las novelas de

O'Brien parecen dividirse en dos categorías: aquellas que como Going after
Cacciato o The Things They Carríed están directamente ambientadas en

Vietnam y aquellas cuya acción, como ocurre en Northern Lights, Nuclear

Age o In the Lake of the Woods, transcurre en los Estados Unidos. A

primera vista, las primeras relatan lo ocurrido en el sureste asiático y las

segundas los efectos duraderos de esa experiencia para los que participaron
directamente en ella. Esta primera apreciación de la obra de O'Brien ha
favorecido, como hemos visto, la elección de un modelo de análisis textual

que interpreta estos textos como documentos que contribuyen a la
reconstrucción de los hechos históricos de la guerra y la posguerra. El texto,
en consecuencia, se evalúa por su capacidad para fijar una versión
definitiva de la historia; en definitiva, por su capacidad informativa y por su

veracidad. Lo que interesa establecer es si las cosas ocurrieron tal y como

las cuenta O'Brien y, caso de no ser así, determinar los —¿oscuros?—
motivos que podría tener el autor para esconder la «verdad».

Ya vimos que, incluso críticos tan sofisticados como Beidler confiaban
en que el estudio del artificio propio de la narrativa, acabaría por remitir, en

cualquier caso, a una preexistencia esencial, en definitiva a alguna verdad
sobre el mundo que el texto mimetizaba. Los efectos «desliteraturizantes»
de esta lectura en clave de documento sociológico se muestra de manera

meridiana en la ya analizada obra de Appy. Más rudos nos parecieron los
métodos de críticos que partían de una intuición subjetiva acerca de la
relación que el mundo posible creado por el texto establecía con una pre-

existencia discursiva: las graves distorsiones del texto en las que debieron
incurrir, por una parte, Christopher para poder acusar a O'Brien de albergar
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opiniones racistas y etnocéntricas y, por la otra, Lawson, para acusarlo de
misoginia son los ejemplos más efectivos de este tipo de lectura. Tanto si se
desatiende el estudio de las características constituyentes de los mundos
posibles creados por O'Brien en aras de la descripción o documentación del
mundo posible de lo «real» —es el caso de Beidler y Appy— o en aras de un

mundo posible «discursivo» —como en el caso de Christopher y Lawson— el
resultado es el mismo: la subordinación del mundo posible de la ficción a

algún tipo de preexistencia y la consecuente distorsión del primero.

Este tipo de análisis, como ya se ha mencionado en capítulos
anteriores, tiene el inconveniente añadido de que existen una gran variedad
de «verdades» sobre lo acontecido —recuérdese la diferencia entre

considerar ésta una guerra imperialista o una guerra a favor de la
democratización Vietnam. Cada crítico parte de una preconcepción sobre los
hechos históricos narrados que espera ver o bien ratificada o contradicha en

el texto de ficción. En el primer caso, se alaba al escritor por su capacidad
para ofrecer una versión definitiva y veraz de los hechos; en el segundo, se
critica al escritor por haber distorsionado los hechos con fines partidistas.
Sea como sea, el análisis del texto es un pretexto para corroborar las

opiniones del crítico. Sin embargo, considerada en su conjunto, la obra de
O'Brien rehuye la subdivisión en grupos de textos distintos. Por el contrario,
el conjunto de obras, por muy dispares que puedan parecer las
localizaciones y las acciones narradas, muestra una gran coherencia
temática. Todas las novelas tratan un único tema: las secuelas que el hecho
traumático deja en el superviviente. De este modo, Vietnam se convierte en

un escenario más mental que geográfico o temporal. Entendido así, las
lecturas que insisten en ver en los textos de O'Brien documentos del hecho
histórico, por interesantes que puedan resultar, parecen contradecir la
naturaleza misma de la obra analizada. En palabras de Mark A. Heberle:
«such demands for facts ignore the radical inexpressibility and

ineradicability of traumatic experiences» (Heberle, 296).

Constatar los efectos distorsionadores de los esfuerzos por establecer

correspondencias entre el texto y algún modo de preexistencia, nos alentó a

buscar una hermenéutica que contemplara la posibilidad de que el texto de
ficción fijara su propio significado sin recurrir a preexistencia alguna. A
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nuestro juicio, sólo una lectura que no supeditara el significado del texto a

la existencia de correspondencias con el mundo posible de lo real o con

otros mundos posibles discursivos podía hacer justicia —aunque tardía— a

la obra de este autor. La lectura de Heterocosmica. Fiction and Possible

Worlds de Dolezel nos proporcionó la nueva perspectiva que precisábamos.

Nuestra elección de la obra de Dolezel se vio reforzada por las

opiniones del propio O'Brien acerca de su ficción. Éste, a pesar de lo común
—y probablemente debido a lo desafortunado— de las lecturas en clave

sociológica o ideológica de su obra, no se ha cansado de insistir que, en la
atribución de significado, se le debía dar más importancia a que se hubiera

elegido un acto de habla ficcional para narrar la historia. O'Brien comparte
la idea, central para la semántica de Dolezel, de que el texto de ficción
«construye» —que no «describe»— un mundo y que, en consecuencia, no

está sujeto a evaluación de verdad: sus enunciados no son verdaderos ni

falsos, puesto que no describen preexistencia alguna que pueda servir como
vara de medir de su veracidad. En las entrevistas que ha concedido a lo

largo de su carrera, O'Brien insiste explícitamente acerca de este punto; en

ellas, como ya hemos dicho,7 O'Brien expresa su deseo de que el texto de
ficción tienda hacia la transmisión de alguna verdad trascendente. Esto
debía conseguirse mediante la creación de mundos posibles constituidos con

el fin no ya de reproducir fielmente la realidad —reproducción considerada a

todo punto irrelevante por su superficialidad— sino de crear un vehículo
apropiado —por contrafactual y fantasioso que fuera— para acceder a la
narración de esa verdad subyacente: «When a writer apes events, when he

simply holds a mirror up to the real world, it gets boring [...] truth doesn't
reside on the surface of events. Truth resides in those deeper moments of

punctuation, when things explode [...] you tell lies to get at the truth»

(Schroeder, 141) afirmó O'Brien en 1984. La verdad del texto de ficción no

depende, pues, de su capacidad para establecer relaciones de

correspondencia con algún mundo preexistente; por el contrario, su verdad
emerge del análisis de las características —fueran éstas las que fuesen— del
mundo creado —de la «mentira» a la que se refiere O'Brien. En resumen, la
verdad reside en el mundo de ficción y no fuera de él.

7 En «O'Brien según O'Brien» de la tercera parte de esta tesis.
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A fin de enfatizar la ficcionalidad de sus obras y de insistir en lo

inapropiado de buscar la verdad de las mismas fuera del texto, O'Brien

incluye, en algunas de sus novelas, un recordatorio de su ficcionalidad que

antecede el texto: así, por ejemplo, dedica Northern Lights, publicada por

primera vez en 1975, a su esposa Ann y, a continuación, incluye un

agradecimiento a la gente de Arrowhead quienes —a diferencia de muchos
lectores y críticos— supieron «perfectly well that there is no such town as

Sawmill Landing, that Grand Marais doesn't sponsor ski races, that these
characters are purely fictitious and that this is just a story» (O'Brien, Lights,

s/n). En The Things they Carried se puede leer: «This is a work of fiction.

Except for a few details regarding the author's own life, all the incidents,

ñames, and characters are ¡maginary» (O'Brien, Things, s/n). En una obra

posterior, Tomcat in Love, de 1998, nos recuerda las convenciones que

regulan la lectura de uñ texto de ficción: «This is a work of the imagination,
and the standard conventions are in forcé. These characters are wholly

¡nvented; these events are wholly fictitious» (O'Brien, Tomcat, s/n). Y, en la
novela cuyo análisis nos ocupa, In the Lake ofthe Woods (1994), escribe:

although this book contains material from the world in which we live,

including references to actual places, people, and events, it must be

read as a work of fiction. All dialogue is invented. Certain notorious and

very real incidents have been altered or reimagined. John and Kathy
Wade are creations of the author's imagination, as are all of the

characters who popúlate the State of Minnesota and the town of Angle

Inlet in this novel (O'Brien, Lake, s/n).

Ni tan siquiera el único texto que este autor reconoce haber escrito como

unas «memorias» de guerra —Ifl Die in a Combat Zone de 19698— y que,

por tanto, debería estar sujeto a evaluación de verdad, se escapa de que su

autor confiese que, en la redacción de estas memorias, había recurrido a un

cierto grado de ficcionalización que impide la aplicación estricta de la
evaluación de verdad propia de un texto con vocación documental. O'Brien
avisa de que «ñames and physical characteristics of persons depicted in this
book have been changed» (O'Brien, Combat Zone, s/n), de modo que los

personajes de Combat Zone son «reales», no por parecerse a un particular

8 A partir de ahora Combat Zone.
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real, sino por ser convincentes dentro del mundo posible creado por el texto
al que pertenecen.

Otra característica de la producción de este autor que nos conduce a

preferir una hermenéutica que sí tenga en consideración la particularidad de
la ficción es el constante juego de fusión / confusión que Tim O'Brien
establece con sus alter ego de ficción: «he [O'Brien] constantly refigures
himself as his own subject, not simply to effect self-expression but to
transíate or even empty out his identity into other possibilities» (Heberle,

33). El ejercicio de difuminar la frontera existente entre el «yo» del autor y
sus «yo» de ficción tiene tal trascendencia tanto en la vida como en la
ficción de O'Brien que, al cabo de los años, se ha hecho casi imposible

distinguir entre el O'Brien real y el fabulado. Tal y como escribe Tobey C.

Herzog, uno de los pocos autores de un monográfico, publicado en 1997,
sobre la obra de Tim O'Brien:

O'Brien's assertion of a purportedly factual story or piece of information
later contradicted by his confession of its fictive nature is his method for

effectively introducing listeners to the complex intermingling of facts,

history, fiction, truth, lies, memory, and imagination underlying all of his

writing (Herzog, 2).

La hipotética redacción de una biografía de O'Brien tendría que recurrir,

necesariamente, a la ficción como fuente de un conocimiento de cuya

verdad, sin embargo, nunca se podría tener certeza. El propio O'Brien le
confesó a Heberle en una entrevista telefónica realizada en 1998: «I'm not

even sure that my own life even happened any more» (Heberle, xxiii).

Dada la importancia de esta estrategia discursiva y debido al papel que
ésta jugó en nuestra decisión de utilizar la semántica de la ficción de
Dolezel para el análisis de la obra de O'Brien, nos detendremos a

ejemplificar —con cierto detalle pero sin llegar a desentrañar toda su

complejidad— lo ambicioso del juego mediante el cual O'Brien crea un «yo»

mixto que acaba por englobar el «yo» real y los de ficción en una sola

presencia multiforme, resistente a ser reducida a una existencia netamente

«real» o íntegramente de «ficción».

Northern Lights (1975) es la primera obra de ficción publicada por

O'Brien después del éxito de su volumen de memorias Combat Zone
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(1969). Aunque en esta novela nos hallamos ante particulares Acciónales

que parecen, en principio, no tener nada que ver con los del libro de
memorias, O'Brien incluye continuidades significativas entre ambos textos.
Northern Lights empieza donde termina Combat Zone: la novela abre con el
regreso a casa de Harvey, un veterano de guerra de quien se nos dice sirvió
en el mismo cuartel de la «Americal División» en el que había servido el

protagonista de Combat Zone, el alter ego del propio O'Brien; Combat Zone
cierra con este «O'Brien» en el avión de regreso a los Estados Unidos. Esta
continuidad en la trayectoria vital de ambos personajes se ve reforzada por

pequeñas anécdotas en apariencia sin importancia como que Harvey,
mientras se halla perdido en las montañas con su hermano, canturrea la
canción que da nombre al libro de memorias: «Harvey was singing

marching songs, singing If I die before I wake, pray to God my soul to take;
and if I die on the Russian front, bury me with a Russian cunt; and if I die in
a combat zone, box me up and ship me home» (O'Brien, Lights, 199).

El protagonista de Going after Cacciato9 (1975) se llama Paul Berlín,
siendo «Berlín» casi un anagrama de O'Brien. Es común identificar a Berlín
como alter ego de ficción del propio autor, especialmente si se tiene en

cuenta que la ocupación principal de ambos es la construcción de un

universo de ficción en el que sea posible transitar de manera no traumática
entre la sordidez de la guerra y una vida futura plena. El comentario de
Mark A. Haberle a este respecto es ilustrativo de la opinión de un

considerable número de críticos:

O'Brien's own refabulating of the war is mimicked —or epitomized— by
his fictional double, Paul Berlín, who tries to deal with the traumatic

facts of his war by dreaming of a scenario that wili aliow him to escape

it. In the end, the dream cannot escape or change reality, but the
creation is at least imaginatively redemptive for him. The same might be
said for the book as a whole, a fictional revisiting of the site of O'Brien's

own traumatization that validated forever his authority as a writer,

whatever else he might publish (Heberle, 108).

Además, algunas de las experiencias de Berlín durante el verano previo a su

incorporación a filas resumen las experiencias del propio O'Brien, tal y como

9 A partir de ahora Cacciato.
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éste las narra en su volumen de memorias Combat Zone, obra con la que se

establece otro paralelismo significativo: Cacciato ficcionaliza la acusación de
cobardía moral, por no haber sido capaz de negarse a servir en el ejército,
que O'Brien se lanza a sí mismo en las memorias. En una de las escenas

finales de la fantasía construida por Berlín a lo largo de la novela, éste
reacciona, en respuesta a la elocuente petición, por parte de Sarkin Aung

Wan, de que se convirtiera en desertor, confesando su miedo ante dicha

posibilidad:

what dominates is the dread of abandoning all that I hold dear. I am

afraid of running away. I am afraid of exile. I fear what might be

thought of me by those I love. I fear the loss of their respect. I fear the
loss of my own reputation. Reputation, as read in the eyes of my father
and mother, the people in my hometown, my friends. I fear being an

outcast. I fear being thought of as a coward. I fear that even more than

cowardice itself (O'Brien, Cacciato, 302).

Sus motivos son casi idénticos a los esgrimidos por «O'Brien» en Combat
Zone para justificar su decisión de no cruzar la frontera del Canadá:

I did not want to be a soldier, not even an observer of war. But neither
did I want to upset a peculiar balance between the order I knew, the

people I knew, and my own prívate world. It was not that I valued that
order. But I feared its opposite, inevitable chaos, censure,

embarrassment, the end of everything that had happened in my life, the
end of it all (O'Brien, Combat Zone, 32).

El protagonista-narrador de The Nuclear Age (1979), William Cowling,
nació el 1 de octubre de 1946, el mismo día que O'Brien —quien fue
bautizado William Timothy O'Brien— y comparte con éste el activismo
antibelicista de sus años universitarios. La novela otorga una gran carga

simbólica a la fecha del cumpleaños y convierte las celebraciones en puntos
de inflexión en la vida de Cowling que le harán o bien divergir o bien

convergir con O'Brien: octubre de 1968, Cowling se encuentra en Key West
donde acaba de unirse a un grupo clandestino que lucha contra la guerra,

O'Brien en Fort Lewis preparándose para la guerra; octubre de 1969,

Cowling está en Cuba y ha dejado de ser un miembro activo de la

organización para servir sólo como correo —«I was in it, yes, but I was not

part of it. I just watched» (O'Brien, Age, 214)—, O'Brien, por su parte, ha
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sido destinado a la retaguardia —en Chu Lai, Vietnam— después de haber
servido seis meses como soldado de infantería; octubre de 1976, Cowling se

entrega a las autoridades estadounidenses y reanuda su vida como civil,
O'Brien publica varios fragmentos de la novela en la que está trabajando,

Cacciato, novela que lo consolidó en el panorama literario estadounidense y

le proporcionó una carrera profesional post-bélica. Iguales trayectorias con

la única diferencia que Cowling utiliza tácticas de guerrilla contra la
intervención estadounidense en Vietnam y O'Brien en dicha intervención.

William Cowling se opone a la guerra por considerarla un

derramamiento de «certain blood for uncertain reasons» (Age, 140), una

frase que cree haber aprendido de Sarah, una de sus compañeras de
clandestinidad. Sin embargo, la fuente real es el propio O'Brien quien,
según Herzog, la ha utilizado con frecuencia en sus conferencias y lecturas

públicas, así como en varias de sus novelas, para explicar su oposición a la

guerra y la de algunos de sus personajes (Herzog, l).10 Cowling toma la
decisión que O'Brien no se atrevió a tomar en su momento. Pero la fidelidad
de Cowling a los ideales que comparte con O'Brien no le garantiza un futuro
feliz. De hecho, Cowling se siente tan insatisfecho con sus actividades
clandestinas como el propio O'Brien con su vida en el ejército. Como todos
sus antecesores de ficción, Cowling se siente alienado de su quehacer diario

y se transforma en un mero observador pasivo de las acciones de los
demás.11

10 El caso concreto al que Herzog se refiere es una conferencia que O'Brien dio en 1994, el
año de su gira de promoción de In the Lake of the Woods, en Wabash College
(Crawfordsvllle, Indiana). Ese día, O'Brien sorprendió a todos, despreocupándose de la
promoción de la novela y contando una historia de guerra; en concreto, la historia sobre su
decisión de obedecer la orden de reclutamiento a pesar de tener la firme convicción de que la
guerra en Vietnam era un absurdo derramamiento de sangre sin objetivo claro que lo
legitimara —«certain blood for uncertain reasons». O'Brien consiguió emocionar a la
audiencia con lo que, en apariencia, era la narración de una historia personal, aunque los
conocedores de su obra que se hallaban en la sala reconocieron, sin ninguna dificultad, que
se trataba de una reelaboración de un episodio de The Things They Carried, «On the Rainy
River», en el que el narrador apunta: «I was drafted to fight a war I hated. I was twenty-one
years oíd. Young, yes, and politlcally naive, but even so the American war in Vietnam
seemed to me wrong. Certain blood was being shed for uncertain reasons» (O'Brien, Things,
44). Cuando terminó de relatar la historia, en un giro típico de O'Brien, el autor confesó la
ficcionalidad de lo narrado irritando a algunos, divirtiendo a otros y confundiendo casi a
todos.

11 Ya nos hemos referido al proceso de transformación de soldado a observador-narrador del
«O'Brien» de Combat Zone en la tercera parte de la tesis, en la sección «"The race war, the
class war, the sex war": otras lecturas sociológicas de la literatura».

417



The Things They Carríed (1990) se ocupa de narrar episodios de la
experiencia bélica de los hombres —incluyendo el personaje homónimo
«Tim O'Brien»— de la compañía Alpha, en la que sirvió el autor. En total,
«O'Brien» aparece como participante, observador de la acción o

comentarista en diecinueve de los veintidós episodios que conforman la
«ficción»12 y se identifica como el autor de las tres restantes; unas veces

como escritor y otras como soldado, es la figura central del libro. El texto
plantea hipotéticas continuidades entre O'Brien y «O'Brien» al incluir re-

escrituras revisadas de episodios de la guerra que ya se encontraban en

más de uno de sus textos anteriores, autobiográficos o no. The Things They
Carríed cierra, además, con una reflexión metaficcional, válida para la
totalidad de la obra de O'Brien, acerca del valor de esta repetición: «I'm

skimming across the surface of my own history, moving fast, riding the melt
beneath the blades, doing loops and spins, and when I take a high leap into
the dark and come down thirty years later, I realize it is Tim trying to save

Timmy's life with a story» (O'Brien, Things, 273).

En In the Lake of the Woods (1994) el narrador anónimo es un

veterano de guerra, un soldado de combate que acaba de regresar de un

visita realizada a Vietnam con el objetivo de documentarse para escribir un
libro sobre el trágico fin de otro veterano, John Wade. El mismo año de

publicación de la novela, vio la luz otro texto: «The Vietnam in Me», el

primer texto autobiográfico de O'Brien desde la publicación de su volumen
de memorias, Combat Zone. Para escribir este texto, el propio O'Brien
realizó un viaje a Vietnam para documentarse. Ambos narradores, el
«O'Brien» de «The Vietnam in Me» y el narrador anónimo de In the Lake of
the Woods, se presentan como atormentados insomnes que comen helado

compulsivamente ante el ordenador a altas horas de la madrugada,
mientras tratan de poner sus pensamientos en orden y luchan por evitar

perderse en aterradores recuerdos que les impidan continuar la narración.
12 The Things they Carríed se ha considerado, en unas ocasiones, una colección de
narraciones breves y, en otras, una novela, aunque ningún epíteto logra capturar la
complejidad del texto. Éste incluye relatos aparentemente de ficción y otros aparentemente
de no ficción entre los que se cuentan fragmentos de «memorias», notas del autor y
reflexiones literarias. Aunque se parece, en contenido y forma, a Combat Zone no nos
hallamos ante unas memorias; y, aunque muchos de los relatos están interconectados, no se
trata de una narración continua como la que caracteriza Cacciato. El propio O'Brien se refiere
a este texto como «a fiction» y a sus distintas partes como «pieces» o «sections» en lugar
de cómo capítulos. Ésta será la terminología que adoptaremos.
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Pero el juego de espejos de O'Brien no termina ahí, y del mismo modo que

presenta similitudes entre el «Tim O'Brien» de la narración autobiográfica y

el narrador anónimo de In the Lake of the Woods, señala paralelismos más
que significativos entre «O'Brien» y John Wade, el protagonista de la
historia narrada por el mencionado narrador anónimo. Al fin y al cabo, John
Wade es un personaje creado a la medida del narrador de la novela quien, a
su vez, es uno de los imperfectos alter ego del propio O'Brien; no es de

extrañar, pues, que O'Brien, «O'Brien» y John Wade compartan
características constituyentes. Veamos, a continuación, unos ejemplos.
O'Brien había confesado su pasión por la magia: «As a kid, through grade
school and into high school, my hobby was magic. I enjoyed the power; I
liked making miracles happen» escribió O'Brien en un autorretrato incluido
en el volumen American Writers of the Vietnam War: W.D. Ehrhart, Larry

Heinemann, Tim O'Brien, Walter MacDonald, John M. Del Vecchio, editado

por Ronaid Baughman en 1991 (citado en Heberle, 248), y continuó como

sigue:

In the basement, where I practiced in front of a stand-up mirror, I

caused my mother's silk scarves to change color. I used a scissors to cut

my father's best tie in half, displaying the pieces, and then restored ¡t

whole. I placed a penny in the palm of my hand, made my hand into a

fist, made the penny into a white mouse. This was not true magic. It

was trickery. But I sometimes pretended otherwise, because I was a kid

then, and because pretending was the thrill of magic, and because for a

time what seemed to happen became a happening in itself. I was a

dreamer, I liked watching my hands in the mirror, imagining how

someday I might perform much grander magic, tigers becoming giraffes,
beautiful girls levitating like angels in the high yellow spotlights, naked

maybe, no wires or strings, just floating (citado en Heberle, 248).

John Wade comparte esta pasión y estas mismas palabras, con pequeños
cambios sin importancia —básicamente los necesarios para efectuar el
cambio de primera a tercera persona— se reproducen en el primer

parágrafo del capítulo titulado «The Nature of Marriage» en In the Lake of
the Woods.

El narrador de la novela atribuye a Paul Wade, el padre de John,
características que O'Brien ha atribuido a su propio padre en las pocas
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ocasiones en que ha hablado de su compleja relación con él: ambos padres
son veteranos de la Segunda Guerra Mundial —hecho que contribuye a que

tanto O'Brien como Wade sientan como algo personal el deber de servir a la

patria13—, y alcohólicos que muestran un claro rechazo emocional de sus

hijos, rechazo que, tal y como O'Brien confiesa en una entrevista concedida
a John Mort (citada en Heberle, 249), marca sus existencias tanto como la
propia experiencia en Vietnam.

En una primera versión de la novela, el narrador, O'Brien y Wade
servían en Vietnam el mismo año —un año después de cometida la masacre

de My Lai— y los tres acababan su servicio en la retaguardia. Sólo en la
versión definitiva se adelanta la llegada de Wade a Vietnam para poder
hacerle participar en los hechos de My Lai. Wade acaba su servicio dos años
más tarde, después de haberse reenganchado para servir un año más y eso

permite a O'Brien hacer coincidir en el tiempo su propio regreso a los
Estados Unidos con los de Wade y el «autor-narrador» de In the Lake ofthe
Woods. Además, Wade aprovecha los dos meses que pasa en la retaguardia

para borrar de los archivos cualquier prueba de su participación en la
masacre: se elimina de las listas de componentes de la Compañía Charlie y

se inscribe en la Compañía Alpha, compañía en la que sirvió el propio
O'Brien. Se podría decir que tan verdad es que O'Brien se re-escribe como

Wade, como que Wade se re-escribe como O'Brien.

El «O'Brien» de «The Vietnam in Me» se distancia definitivamente de

su pareja, Kate Phillips, durante su visita al sitio donde tuvo lugar la
masacre de My Lai; el protagonista de In the Lake of the Woods, John

Wade, pierde a su mujer, Kate Wade, después de hacerse pública su

participación en dicha masacre.

Los ecos de estas similitudes entre el O'Brien real y sus alter ego de
ficción se extienden a lo largo de la obra de O'Brien de modo que el juego
de espejos se amplía casi infinitamente, multiplicándose la confusión
resultante, confusión que O'Brien contribuye a fomentar con su

manipulación socarrona de los límites entre realidad y ficción: ya en 1990,

13 El servicio en Vietnam como una obligación personal es un tema recurrente en la ficción de
O'Brien: ya aparece en el volumen de memorias Combat Zone y se re-escribe en el deseo de
Harvey Perry (Northern Lights) y Paul Berlín (Cacciato) de satisfacer a sus respectivos padres
mediante su servicio en Vietnam.
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en The Things They Carried (1990), «O'Brien» había relatado, en el capítulo
titulado «Field Trip», su viaje de regreso a Vietnam, junto a su hija
Kathleen, para visitar el escenario de la batalla de My Khe. El O'Brien de
carne y hueso no tiene ninguna hija y realizó ese viaje cuatro años más
tarde de haberlo narrado por primera vez. Es en «The Vietnam in Me»,
donde, por primera vez, nos narra el viaje después de haberlo realizado. En
ese relato «O'Brien» también viajó acompañado, pero, esta vez, no de su

hija, sino de su novia cuyo nombre, Kate, —que comparte con la

protagonista de la historia narrada por el narrador anónimo de In the Lake
ofthe Woods— recuerda el de la hija de ficción de The Things They Carried.

Kathleen, la hija del «O'Brien» de The Things They Carried, Kate, la

compañera del «O'Brien» de «The Vietnam in Me» y Kate, la esposa del
John Wade en In the Lake of the Woods se funden en una sola presencia

materializada en distintos particulares Acciónales. La naturaleza ficcional de
éstos se funde con su existencia / presencia en la vida real del O'Brien autor
hasta que resulta imposible discriminar unos aspectos de otros.

The Things They Carried anticipa en la ficción un acontecimiento real

que, después de ocurrió en la realidad. En 1994, después de ocurrido, se

vuelve a ficcionalizar —In the Lake ofthe Woods— y también a narrar en un

texto autobiográfico —«The Vietnam in Me». La penúltima novela de

O'Brien, Tomcat in Love (1998), aún incluye trazas de las dos obras de
1994. Igual que el «O'Brien» de «The Vietnam in Me» y que John Wade de
In the Lake of the Woods, el protagonista de Tomcat in Love, Thomas

Chlppering, fracasa profesional y personalmente y muestra actitudes auto-
destructivas después de que le abandone su mujer; Chippering dice haber

obrado, en todo momento, por amor:

From childhood on, I had been consumed by an insatiable appetite for

affection, hunger without limit, a bottomless hole inside me. I would
(and will) do virtually anything to acquire love, virtually anything to

keep it. I would (and will) lie for love, cheat for love, beg for love, steal
for love, ghostwrite for love, seek revenge for love, swim oceans for

love, perhaps even kill for love (O'Brien, Tomcat, 158).

Todas las cosas que Chippering supuestamente haría por amor, las habían
realizado ya antes o bien el narrador anónimo de In the Lake of the Woods
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—quien narra la historia que John Wade es incapaz de articular— o bien su

protagonista, John Wade, —quien miente, engaña, suplica, y quizás incluso
mata por amor. Ese «quizás», el «perhaps» de Tomcat in Love, Inscribe en

esta novela incluso la duda acerca de si John Wade mató a su mujer, duda
central en la «texturización» de In the Lake of the Woods. De John Wade,

igual que de Thomas Chippering, se afirma: «It was in the nature of love
that John Wade went to the war. Not to hurt or be hurt, not to be a good
Citizen or a hero or a moral man. Only for love. Only to be loved. [...]
Sometimes he did bad things just to be loved, and sometimes he hated
himself for needing love so badly» (O'Brien, Lake, 59-60).

Thomas Chippering no sólo es un reflejo distorsionado más, tanto de
John Wade como del narrador de In the Lake of the Woods, sino que

también se presenta como una versión paródica del propio O'Brien y de
todos sus alter ego. No en vano, uno de los proyectos de Thomas

Chippering es escribir lo que parece ser una versión académica de las dos
obras anteriores de O'Brien «The Vietnam in Me» e In the Lake of the

Woods: «It struck me, just in passing, that I might someday author a

monograph on the eerie similarities between wartime combat and

peacetime romance. Blood lust. Mortal fear. Shell shock. Despair.

Hopelessness. Entrapment. Betrayal» (Tomcat, 202). Conducido al borde
del suicidio cuando su mujer, Loma Sue, lo abandona, Chippering, el

pedante profesor obsesionado con la lexicografía, se debate sobre la
necesidad de quitarse los calcetines antes de saltar al vacío desde el balcón
en cuya barandilla se encuentra, sentado en precario equilibrio. Entonces,

oye una palabra en la radio que no forma parte de su extenso diccionario:

ridiculous, one might think, but even in my awkward pose high above

University Avenue I could not help feeling distinctly irritated at the word

Lexus, which buzzed in my ears like a pesky fly [...] I was puzzled
enough to disengage my left leg from the balcony railing. I pulled up my

socks, waved to a gathering of upturned heads below, then hurried
inside to seek out my Webster's Third New International (O'Brien,

Tomcat, 276).

Si a Thomas Chippering una palabra le salva del suicidio, al «O'Brien» del
autobiográfico «The Vietnam in Me» sólo la redacción del texto en cuestión
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le salva de la depresión suicida en la que cae después de visitar Vietnam y

de perder a Kate —«CAMBRIDGE, MASS., JUNE 1994 - last night suicide
was on my mind. Not whether, but how. Tonight it will be on my mind
again. Now it's 4 A.M., June the 5th. The sleeping pills have not worked. I
sit in my underwear at this blinking fool of a Computer and try to wrap

words around a few horrid truths» (O'Brien, «Vietnam», 49)— y el narrador
de In the Lake of the Woods dice escribir la historia de John Wade «to give
me back my vanished life» (O'Brien, Lake, 298). Significativamente,

después de la crisis personal narrada en este texto, O'Brien emprenderá la

composición de Tomcat in Love, texto en el que, mediante la parodia de
incidentes narrados en novelas anteriores y concentrándose en lo ridículo de
sus obsesiones, consigue convertir la pesadilla en carnaval. Tomcat in Love

abre, precisamente, con la declaración de esta intención paródica: «I begin
with the ridiculous» (O'Brien, Tomcat, 1).

Con todo lo expuesto hasta ahora, nos podríamos sentir tentados a

concluir que toda la obra de O'Brien es autobiográfica, que todos sus

personajes masculinos son, o bien versiones de él mismo o de su padre, y

que la mayoría de sus personajes femeninos son versiones de la mujer a la

que él defrauda y que, en consecuencia, le abandona. Sin embargo, O'Brien
textualiza suficientes diferencias entre los particulares ficcionales y el

particular real como para que resulte inviable una identificación total entre
ambos que sugiera la pertinencia de una lectura en clave autobiográfica de
toda su obra. Sobre Paul Berlín, el protagonista de Cacciato, O'Brien afirmó,
en la entrevista concedida a James Schroeder en 1984, que

The Paul Berlín in the book isn't me. [...] He's more of a dreamer than I

was, I think. He spends much more of his time in dream. He takes the
war and the possibility of running from war more seriously than I did.
[...] He's more frightened than I was —and I was very, very frightened.
He's more sensitive, I think, than I was, more aware of the nuances of
his surroundings and of his fellow soldiers. And I think he noticed more.

Cacciato is filled with more noticings, more odd detaii, than I was able to

render in If I Die... because there I had to stick to exactly what I saw,
and I simply didn't see as much as Paul Berlín did (Shroeder, 142).

Esta descripción de Paul Berlín nos recuerda la creencia, central para

O'Brien, de que la ficción —«story-truth»— permite la narración de hechos
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que, aunque inventados, resultan mucho más informativos y clarificadores
que la narración fiel de lo acontecido en realidad —«happenning-truth». La
ficción aparece, de nuevo, como fuente de «verdad» que trasciende la
verdad documental. Si algo ha ocupado a O'Brien durante toda su carrera

es la defensa de esa «story-truth [which] ¡s truer sometimes than
happening-truth» (O'Brien, Things, 204) y el rechazo de la interpretación de
su obra como un intento de producir una versión autorizada de lo
acontecido. Por ese motivo, no debe extrañarnos que O'Brien, como

veremos a continuación, ponga sistemáticamente en duda las relaciones

autobiográficas que él mismo ha sugerido, no sin cierta sorna.

En el caso de Northern Lights, después de establecer una hipotética
continuidad entre su alter ego de Combat Zone y Harvey Perry, procede a

caracterizar a Harvey como un personaje diametralmente opuesto a sí
mismo: donde O'Brien articula discurso sobre la guerra, Harvey se muestra

taciturno; si O'Brien sobresale por su capacidad intelectual, Harvey por su

potencia física; O'Brien es el hermano mayor de la familia, Harvey el

menor; si O'Brien es reflexivo y analítico; Harvey es un hombre de acción.
Gradualmente la novela va perfilando a Paul, no por casualidad el hermano

mayor de Harvey, como verdadero protagonista de la novela y poseedor de

algunas de las características propias de O'Brien / «O'Brien»: Paul, por

ejemplo, es tan reflexivo y observador como el soldado-narrador de Combat
Zone.14 Sin embargo, en una maniobra típica de la obra de este autor, tan

pronto se sugiere una hipotética identificación como se niega: Paul Perry
nunca ha estado en Vietnam, no muestra ningún interés por la guerra y

reconduce la novela hacia una reflexión sobre las limitaciones para el
crecimiento personal propias de la vida rural.

En The Nuclear Age, Cowling, a diferencia de O'Brien, lleva su

antibelicismo hasta sus últimas consecuencias, condenándose a un exilio
forzoso y participando en actividades clandestinas contra los intereses

militares estadounidenses; en palabras del propio O'Brien, «¡f there is a

14 Además este paralelismo se vio reforzado, más adelante, por el hecho de que se llame
igual que el protagonista de Going after Cacdato, Paul Berlín. En 1991, Martin Naparsteck,
en entrevista con Tim O'Brien, pregunta si el uso del mismo nombre para los protagonistas
de sus dos primeras novelas es una coincidencia y O'Brien responde: «I doubt it's a
coincidence, though I can't explain it» (Naparsteck, 2).
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courageous character in that book, it's that William character, who [...]

manages to do for the most part what he thinks ¡s right. [..,] To me, he's
the only hero I've written» (Naparsteck, 5). Cowling se perfila como su alter
ego en un mundo posible en el que O'Brien puede simular no ser el cobarde

que, en realidad, cree que fue. De nuevo, la ficción elucubra sobre lo que

podría haber sido, una posibilidad de existencia.

En The Things They Carried, como ya hemos apuntado, O'Brien inventa
una hija para «O'Brien» y un viaje a Vietnam que no había tenido lugar —

aún. Además, en sus entrevistas, el autor apunta la existencia de
diferencias menos obvias entre ambos: «O'Brien» encarna algunos de los
más oscuros impulsos de O'Brien en episodios que, como «The Ghost

Soldiers», nunca tuvieron lugar; o simple y llanamente alberga

sentimientos, como la fascinación por la guerra que caracteriza «How to Tell
a True War Story», que O'Brien dice no poseer: «Even though the character
sounds like me and says pretty pointblankly that war is beautiful, the
harmonies and shapes and proportions, it's not me saying that. The guy

who's narrating this story has my ñame and a lot of my characteristics, but
it isn't really me» (Naparsteck, 9). Con detalles como los apuntados, se

establece que «Tim O'Brien», el soldado que luchó en la provincia de Quang

Ngai en Vietnam y es autor de un libro titulado Going after Cacciato, a pesar

de tantas coincidencias, es sólo un personaje creado por Tim O'Brien para

una «ficción» titulada The Things They Carried.

El padre de John Wade en In the Lake of the Woods, a pesar de

compartir características esenciales con el de O'Brien, resulta un personaje
mucho más oscuro que el «original»: el alcoholismo de Paul Wade acaba
conduciéndole primero a una clínica de desintoxicación y, finalmente, al
suicidio. John Wade nunca tiene la oportunidad de reconciliarse con él, ni

tan siquiera de intentar entender sus motivos y la figura paterna persiste en

su memoria como una presencia turbadora y obsesionante —parecida a la
que atormenta a los hermanos Perry en Northern Lights. John Wade
también se distingue del «O'Brien» de Combat Zone en la naturaleza de su

reincorporación a la vida civil. Ambos personajes describen, con diferencias
apreciables, el momento en que, ya en el avión de vuelta a casa, cambian
sus uniformes militares por la ropa de civil. «O'Brien» escribe:
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When the no-smoking lights come on, you go into the back of the plañe.
You take off your uniform. You roll it into a bail and stuff it into your

suitcase and put on a sweater and blue jeans. You smiie at yourself in
the mirror. You grin, beginning to know you're happy. Much as you hate
it, you don't have civilian shoes, but no one will notice. It's impossible to

go home barefoot (O'Brien, CombatZone, 203).

De John Wade se lee:

The flight to Minneapolis was lost time. Jet lag, maybe, but something
else too. He felt dangerous. In the skies over North Dakota he went
back into the lavatory, where he took off his uniform and put on a

sweater and slacks, quietly appraising himself in the mirror. After a

moment he winked. «Hey, Sorcerer,» he said. «How's tricks?» (O'Brien,
Lake, 270)

Wade vuelve dispuesto a efectuar su truco más brillante: hacer desaparecer
a «Sorcerer» y, con él, como por arte de magia, cualquier rastro de su paso

por la guerra y del paso de ésta por él; «O'Brien», en cambio, aún lleva

puestas sus botas militares cuando pisa suelo estadounidense. El primero, a

través de la negación, intenta convertirse en alguien distinto a sí mismo; el

segundo, a través de la aceptación, incorpora a su ser los cambios que la

guerra ha efectuado en él y los lleva consigo a lo largo de su carrera como

escritor. Wade también se configura como el polo opuesto a William

Cowling. El primero decide sacar rédito político a su paso por la guerra; el

segundo rehuye la orden de reclutamiento y lucha contra la guerra desde la
clandestinidad. Ambos personajes encarnan posibilidades extremas no

tomadas por O'Brien quien luchó en la guerra a pesar de odiarla y volvió a

los Estados Unidos a saldar sus cuentas consigo mismo en la esfera de lo

privado. Heberle ofrece un análisis brillante de este contraste:

Wade uses mirrors to deceive others and himself, whether in Vietnam,

politics, or marriage, and his black magic ultimately destroys him; by

contrast, O'Brien has transformed Vietnam into a literary career that has
tried to redeem the trauma of war. He has refabrícated Vietnam but told

true stories; his counterpart simpiy lied. And whereas Wade's disguises
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ultimately reduce him and Kathy to zero, O'Brien has productively re-

created himself through his art15 (Heberle, 253).

En un género, la literatura de guerra, que, por regla general, ha dado valor
a los textos en función de su capacidad por mantenerse fieles a la
experiencia real de lo acontecido, las múltiples re-escrituras de un número
finito de historias —todas ellas muy parecidas pero lo suficientemente
diferentes entre sí para que no se pueda establecer una identificación plena
entre ellas— ponen en duda su autenticidad e identifican la obra de O'Brien
como un producto netamente ficcional.

En resumen, tal y como expone Mark A. Heberle, en el caso de O'Brien
«the boundaries between personal traumatizaron and retrospective

narrative, authorial and fictional identity, actual experience and literary

figuration are nearly dissolved» (Heberle, xxiii). Esta confusión deliberada

perseguía corroborar la ficcionalidad —y en ningún caso la naturaleza
documental— de lo escrito. De hecho, para O'Brien, como ya hemos

apuntado repetidamente, la ficción puede ser más «verdadera» y tener más
valor epistemológico que la narración de lo realmente acontecido. De ahí
que, ante las lecturas de su ficción que insisten en la naturaleza vlvencial de
los incidentes narrados, O'Brien / «O'Brien» insista en su ficcionalidad:

«beginning to end, you tell her [the dumb cooze (who) wasn't listening] it's
all made up. Every goddamn detail —the mountains and the river and

especially that poor dumb baby buffalo. None of ¡t happened. None of it»

(O'Brien, Things, 91); y que, ante las lecturas de su ficción que insisten en

que el tema principal de sus novelas es la guerra, O'Brien / «O'Brien»
contraataque declarando que una historia de guerra es siempre sobre
cualquier otro tema:

And in the end, of course, a true war story is never about war. It's about

sunlight. It's about the special way that dawn spreads out on the river
when you know you must cross the river and march into the mountains
and do things you are afraid to do. It's about love and memory. It's
about sorrow. It's about sisters who never write back and people who

never listen (Things, 91).

15 La cursiva es mía.
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O'Brien nos pide, pues, que escuchemos su obra con atención, sin imponer
significados, ni encasillarla en la función documentalista de reproducción fiel
de lo preexistente. Nos pide que seamos capaces de oír lo que las historias
de guerra nos cuentan, más allá de su referencia a la cotidianeidad de la
guerra. Y nos pide, por encima de todo, que respetemos la naturaleza del
enunciado de ficción. La «semántica de los mundos posibles» nos permite
esa lectura respetuosa con los deseos del autor.

Lectura de «In the Lake of the woods»

En el terreno de la novela no se afirma: es el
terreno del juego y ¡a hipótesis. La meditación
novelesca es pues, esencialmente, interrogativa,
hipotética (Kundera, 90).
The truth is at once simple and baffling. John
Wade was a pro. He did his magic, then walked
away. Everything else is conjecture. No answers,
yet mystery ¡tself carnes me on (O'Brien, Lake,
266).

In the Lake of the Woods narra un historia convencional, la vida de
John Wade desde su infancia hasta su desaparición pasando por su

participación en la guerra en Vietnam y su carrera política post-bélica, y

utiliza, para hacerlo, una estructura narrativa de gran complejidad. La
narración de esta historia progresa sin obedecer un orden cronológico
estricto y su fluir se ve, además, interrumpido de manera regular por la
inclusión de una serie de capítulos titulados «Evidence» y otra de capítulos
titulados «Hypothesis». Los primeros sistematizan los resultados de la

investigación sobre la vida de John Wade llevada a cabo por el «autor-
narrador» y aportan información que éste último considera pertinente a la
narración de la vida del primero; estas entradas incluyen desde

transcripciones de entrevistas realizadas a los personajes de ficción de la

novela, hasta testimonios reales de la masacre de My Lai —según aparecen

citados en el sumario de la investigación del Congreso—, pasando por citas
de biografías de presidentes estadounidenses, de manuales de magia, de
novelas y de libros de psiquiatría. Los segundos presentan ocho hipotéticas
conclusiones a la narración de la vida de John y Kathy Wade, contradictorias
entre sí. Finalmente, la novela también incluye 133 notas a pie de página,
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todas ellas en los capítulos titulados «Evidence», con la excepción de las
seis últimas emplazadas en el último capítulo de la novela que, a su vez, es

la octava y última hipótesis presentada a nuestra consideración. Esta
colección de pies de página incluye, por una parte, los detalles bibliográficos
de los libros citados en «Evidence» y, por la otra, digresiones

representativas16 que inscriben en el texto al personaje que se atribuye su

autoría —al que llamamos «autor-narrador». En estas digresiones

representativas, el «autor-narrador», el «yo» que genera la narración en

tercera persona, o bien expresa sus opiniones sobre aspectos del mundo
«real» como, por ejemplo, la naturaleza de la creación literaria, o bien

compara su propia vida con la de John Wade, el protagonista de su

narración.

Nos hallamos ante una novela que mezcla dos órdenes de existencia

puesto que presenta a un «autor» en la acción ficcional de la narración, al

tiempo que describe el mundo narrado por él. El «autor-narrador» muestra

—como ya hemos expuesto en este mismo capítulo— significativas
coincidencias con el propio O'Brien; sin embargo, a pesar de que se induce
al lector a creer en la posibilidad de existencia de esta identidad Ínter-

mundos, el texto, al no designar rígidamente al «autor-narrador», no ofrece

confirmación alguna de ese extremo. Esta estrategia, la de favorecer

precisamente el tipo de lectura que se desautoriza, es una de las muchas
utilizadas por un texto de gran sutileza y complejidad, a fin de poner en

guardia ai lector contra cualquier interpretación en clave documentalista del

texto, que pudiera conducir a conclusiones precipitadas.

La narración de los hechos de ficción —la vida de John Wade— rehuye

cualquier ordenación convencional: ni sigue un orden cronológico, ni goza

de una estructura causal que conduzca a un final «esperable»; por el

contrario, avanza erráticamente hacia ocho clausuras distintas, ninguna de
ellas concluyente. En otras palabras, la narración no crea un sólo mundo

posible sino un número de mundos posibles de entre los que no se

encumbra a ninguno por encima de los demás. Al no autentificarse ninguno
de estos mundos como la «realidad» del mundo de ficción creado por el

16 Se utiliza aquí la terminología preferida por Dolezel para llamar a este fenómeno que en la
narratología contemporánea se conoce normalmente como «metanarrativa».
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«autor-narrador», nos encontramos ante una colección de posibilidades
contradictorias entre sí: Kathy se escapa con un amante; Kathy se asusta
durante un episodio de pesadillas nocturnas especialmente violento y sale
en busca de ayuda, perdiéndose de camino a casa de sus vecinos; Kathy se

ahoga en el lago; Kathy sale a pasear en barca, se pierde y muere de frío o

de inanición; Kathy se suicida; John mata a Kathy con agua hirviendo; John
y Kathy planean su desaparición y se escapan a Italia a empezar una nueva

vida. Como apunta el «autor-narrador» en la primera de la hipótesis
planteadas: «among the missing, as among the dead, there is only the flux
of possibllity» (O'Brien, Lake, 23).

Una novela que plantea posibilidades, en lugar de prescribir una

versión definitiva de la historia, alienta una participación más activa del
lector en la reconstrucción de la historia. El «autor-narrador», sin embargo,
advierte que, ante la falta de marcadores textuales que favorezcan una de
las hipótesis planteadas, Inclinarse por una de ellas desvelaría más acerca

de la naturaleza del lector que elige, que acerca de lo que realmente le
ocurrió al protagonista de la historia. Así, por ejemplo, la novela nos da a

elegir entre la hipótesis que sugiere que los Wade han fingido su

desaparición para regalarse la oportunidad de empezar de nuevo en Verona,

Italia, y por fin ser «"Happy," Kathy had whispered. "Nothing else"» (Lake,

299) y la que Insinúa que John mató a Kathy vertiendo agua hirviendo
sobre su cuerpo dormido. Para el «autor-narrador», esta elección «is a

matter of taste, or aesthetics, and the boil is one possibility that I must

reject as both graceless and disgusting» (Lake, 300); pero, como él mismo

admite, «there is no accounting for taste. It's a judgment cali» (Lake, 300)

y algún lector puede considerar la ¡dea de la reconciliación «too
sentimental» y preferir «a wee-hour boiling? A teakettle and scalded flesh?

[...] Maybe you hear her screaming. Maybe you see steam rising from the
sockets of her eyes» (Lake, 300). Preferir la opción más macabra informa
exclusivamente sobre la naturaleza del lector que escoge en ese sentido y,

en ningún caso, se le puede atribuir esa crueldad a John Wade, de quien
continuamos sin saber cómo obró.

La elección de esta estructura errática e inconclusa quiere dejar
constancia de las dificultades entrañadas por la representación de la historia
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de los Wade. Dichas dificultades no radican sólo en la falta de información

documental sobre lo acontecido —de hecho, lo ocurrido es lo único que se

sabe con seguridad: los Wade han desaparecido— sino en la falta de
comprensión de porqué y cómo sucedieron los hechos: en definitiva, son los
misteriosos y complejos motivos que gobiernan la conducta humana los que

imposibilitan la narración ordenada y concluyente del «autor-narrador». La
novela se postula como un ejercicio de elaboración de hipótesis que

presentan a nuestra consideración posibles desenlaces de la acción y

aportan conocimiento sobre esa enigmática naturaleza humana, sin llegar a

fijar ninguna de las versiones de lo acontecido como definitiva, ni responder

ninguna de las preguntas suscitadas sobre la conducta humana; al mismo

tiempo, se previene al lector contra la tentación de escoger un desenlace

para los acontecimientos que excluya la posibilidad de versiones
alternativas. El propio «autor-narrador» advierte, ya en uno de sus

primeros pies de página, de que el deseo de concluir la narración de manera

irrevocable tiene consecuencias nefastas sobre la ficción:

even after four years of hard labor I'm left with little more than

supposition and possibility [...] Even much of what might appear to be
fact in this narrative —action, word, thought— must ultimately be
viewed as a diligent but still imaginative reconstruction of events. I have

tried, of course, to be faithful to the evidence. Yet evidence is not truth.

It is only evident. In any case, Kathy Wade is forever missing, and if you

require Solutions, you will have to look beyond these pages. Or read a

different book (O'Brien, Lake, 30).

La novela, como ya hemos apuntado, incluye también listados con los
resultados de la investigación del «autor-narrador». Los contenidos de estos

capítulos son de tres tipos diferentes. Hay transcripciones de entrevistas a

familiares y conocidos de John Wade —todos ellos particulares ficcionales:
Eleonor K. Wade —la madre de John—, Anthony L. Carbo —su asesor—,

Bethany Kee —una compañera de trabajo de Kathy—, Richard Thinbili17 —

17 Thinbili es un personaje de ficción que, según la novela, sirvió en el «First Platoon,
Company C, lst Battalion, 20th Infantry Brigade, Task Forcé Barker, Americal División,
Republic of Vietnam» (O'Brien, Lake, 10), la misma compañía en la que sirvió John Wade.
Cualquier lector medianamente conocedor de la historia estadounidense del último tercio del
siglo XX reconocería este «platoon» como el tristemente famoso por su responsabilidad en la
masacre de My Lai. En la novela, el «autor-narrador» cita el testimonio de varios de los
participantes en dicha masacre. Algunos de ellos, como el propio Thinbili, son «particulares
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un compañero de pelotón de John—, Patricia S. Hood —la hermana de
Kathy— y un largo etcétera. También se incluye un listado de objetos
relacionados con John Wade, enumerados como pruebas materiales de un

hipotético juicio: estas pruebas incluyen, por ejemplo, la tetera en la que

John calentó el agua con la que —presuntamente— mató a Kathy, una foto
de la barca en la que Kathy se habría perdido en los lagos, o una caja de
trucos de magia que también contenía objetos dispares como doce fotos del
padre de John, los dos «Corazones Púrpura» ganados en combate o una

copia de la transcripción del consejo de guerra celebrado contra los

responsables de la masacre de My Lai. Todo esto mezclado con citas de
libros pertenecientes a las bibliotecas del mundo posible de lo «real», tanto
de ficción —The Crying of Lot 49 de Thomas Pynchon, Apuntes del subsuelo
de Fyodor Dostoyevsky, The Touchstone de Edith Wharton, entre otros—
como de no-ficción —Trauma and Recovery. The Aftermath of Vlolence:
from Domestic Abuse to Political Terror de Judith Hermán,18 artículos de

psiquiatría publicados en la Journal of the Medical Assoclation, manuales de

magia, o biografías, extensamente circuladas, de presidentes de los Estados
Unidos como Lyndon Johnson, Woodrow Wilson o Richard Nixon.19

En la novela se da igual trato a los dos tipos de entradas, las

provenientes del mundo posible de lo real y las creadas especialmente para

el mundo de ficción. Para el «autor-narrador» que las selecciona, todas ellas
forman parte del mundo posible al que él mismo pertenece, cuyo conjunto
de componentes coincide sólo parcialmente con el conjunto de componentes

del mundo percibido como real por el lector. Esta coincidencia no supone la
menor complicación ontológica para el «autor-narrador»: en su mundo, tan

de ficción» y otros, «particulares reales», como, por ejemplo, el propio Willlam Calley, el
único de los acusados que fue declarado culpable en el consejo de guerra. El «autor-
narrador» contribuye así a desdibujar la frontera entre lo real y lo ficcional.
18 La psicoterapeuta judith Hermán y Tim O'Brien establecen un interesante diálogo que
cruza las fronteras entre el mundo real y el mundo de ficción. En Trauma and Recovery cita
extensamente de The Things They Carried, sin darle importancia al hecho de que los
ejemplos utilizados no correspondan a ningún caso real sino a la sintomatología de
personajes de ficción. En la obra de Hermán, «O'Brien's stories in The Things They Carried
are allowed to speak for all survivors of combat in Viet Nam» (Heberle, 33). A su vez, O'Brien
correspondió en In the Lake of the Woods citando sus descripciones de los síntomas del
síndrome de estrés postraumático.
19 En concreto The Years of Lyndon Johnson: The Path to Power de Robert A. Caro (1982),
The American Political Tradition de Richard Hofstadter (1948), Woodrow Wilson and Colonel
House: A Personality Study de Alexander y Juliette George (1956) y The Memoirs of Richard
Nixon de Richard Nixon (1978), entre otros.
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real es Wade como Nixon. Sin embargo, fuerza al lector a plantearse la que

ya hemos Identificado repetidamente como una de las preguntas
fundamentales para la comprensión de la naturaleza del texto literario:
¿cuál es la relación entre el particular de ficción y la realidad tangible?

¿puede / debe establecerse una relación entre «Wade» —el particular
ficcional— y lo real parecida a la que existe para «Nixon» —el particular
real? En definitiva ¿significan estos dos nombres del mismo modo? Por todo
lo que hemos expuesto a lo largo de esta tesis, la respuesta no puede ser

otra que: por supuesto, dentro del mundo posible creado por la novela,
«Nixon» tiene el mismo valor de verdad que «Wade» y, en consecuencia, el
mismo valor informativo. Con esto afirmamos que, una vez concluido el
tránsito inter-mundos, «Nixon» obedece las leyes del mundo al que ha sido
transferido y, en consecuencia, tiene exactamente el mismo status que sus

compañeros de ficción. La inclusión de particulares reales en un mundo

posible de ficción queda así explicado sin caer en la trampa de establecer

superiores jerárquicos entre aquellos personajes que tienen una hipotética
correspondencia con el mundo de lo real y aquellos que carecen de ella.20

Por todo lo expuesto hasta el momento, parece evidente que In the
Lake of the Woods juega a confundir deliberadamente al lector acerca de la
frontera entre ficción y realidad. A medida que avanza la lectura del texto,
el lector va tomando conciencia de la manipulación de la que es objeto y, en

consecuencia, desvía la atención del protagonista de la narración para

concentrarse en la naturaleza de la voz de este «autor-narrador» que,

mediante su juego de despertar expectativas para después frustrarlas, nos

ha hecho recelar de la certeza del hecho y nos ha conducido a la aceptación
de las hipótesis sin autentificar como única fuente de conocimiento en el
mundo posible de su narración.

El progresivo protagonismo del «autor-narrador», hace de In the Lake
of the Woods una novela que más que contarnos la historia de John Wade,
nos cuenta la historia de cómo este «autor-narrador» nos cuenta la historia

de John Wade. Nos hallamos, pues, ante un texto cuya historia principal es
la narración de la historia, de modo que el «autor-narrador» es el verdadero

20 Ya establecimos que por el simple hecho de tratarse de entidades ontológlcamente
distintas, esa Identidad nunca es completa.

433



protagonista de la novela. Sin embargo, la mente creadora se confina al
espacio reducido y, en principio prescindible, de los pies de página. Se

consigue, así, enfatizar la centraiidad del mundo posible de ficción, al
tiempo que se pone de relieve la presencia del autor en el texto. En el acto
de creación de mundos posibles lo que Importa, sin lugar a dudas, es el
mundo resultante; pero éste es cómo es en virtud de la mente creadora que

aventura hipótesis necesariamente Imprecisas, por subjetivas, sobre el
mundo.

En el caso de In the Lake of the Woods, la mente creativa produce un

texto falto de resolución y conclusión, firmemente anclado en las hipótesis,
las posibilidades no autentificadas y la Inscripción reiterada de la duda —

«What ¡f?», «maybe»— en el texto: «what ¡f everything that happened
could not have happened because of those other happenlngs» (Lake, 17);

«maybe she had a secret lover» (Lake, 23); «maybe she panicked, just
walked away» (Lake, 53); «what happened, maybe, was that Kathy
drowned» (Lake, 111); «an easy place, she thought, to lose yourself. Whlch
¡s what happened, maybe» (Lake, 165); «or maybe [...] suicide. Impossible
to know» (Lake, 250); «why not happiness?» (Lake, 299). El texto sólo nos

ofrece conjeturas —«just conjecture —maybe this, maybe that— but

conjecture ¡s all we have» (Lake, 53)— para estudiar la condición humana;
sólo una Infinita colección de «quizás» que refieren lo misterioso de la
existencia: «certain mysterles that weave through Ufe itself, human motive
and human desire» (Lake, 30).

En resumen, la novela que nos ocupa presenta la posibilidad de que la

literatura, entendida como formulación de hipótesis, tenga valor

epistemológico. Defiende el discurso creativo, que refiere a un objeto no

preexistente, como fuente de conocimiento, a pesar de lo aclentífico del

lenguaje usado por lo general sin correspondencia con el mundo real. Es
éste otro importante punto de convergencia entre las opiniones de O'Brlen
sobre la función de la ficción y las de Dolezel, cuya hermenéutica,
desarrollada en Heterocosmica, ha sido de crucial importancia, por motivos

expuestos en la primera sección de este capítulo, para articular una

interpretación del texto objeto de estudio que no dependiera de la relación
de éste con el mundo de lo real. Procedemos, a continuación, al análisis
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detallado del texto siguiendo las pautas del mencionado ensayo y, por

tanto, analizando por separado las funciones extensional y intensional, —sin
olvidar por ello la estrecha vinculación entre ambas.

Función extensional

A diferencia de la narratología contemporánea, que ha tendido a poner

el énfasis en la historia como componente necesario y determinante de la

narración, la semántica de la ficción de Dolezel pone en primer plano las
condiciones macroestructurales de la generación de historias. Para Dolezel,
«the basic concept of narratology is not "story", but "narrative world,"
defined within a typology of possible worlds» (Dolezel, Heterocosmica, 31).
Esos mundos posibles varían dependiendo del número de personas y

objetos que los componen, las motivaciones que conducen a las acciones de
dichas personas, la naturaleza de las acciones realizadas por ellas y los
cambios que sufren los objetos constituyentes del mundo narrativo en

cuestión. La función extensional —mediante dos macro-operaciones, la

operación de selección y la operación formativa— se ocupa de establecer las

partes, los elementos y los componentes del mundo posible creado por el
texto de ficción. La operación de selección es el compromiso ontológico que

nos lleva a aceptar que, en un mundo determinado, hay tales o cuales

categorías constituyentes: determina las fuerzas naturales, los objetos y las

personas que componen el mundo posible en cuestión y, a continuación, los
estados, las propiedades, las relaciones, los sucesos y las acciones que los
afectan. La operación formativa se ocupa de los operadores modales que

imponen restricciones globales a lo que es posible ocurra entre las

categorías constituyentes estipuladas por la operación de selección y

estudia, en consecuencia, los ordenamientos establecidos entre dichas

categorías y la naturaleza de los mundos generados por ellos.

Operación de selección

In the Lake of the Woods presenta un mundo narrativo dual: por una

parte, el mundo unipersonal cuyo único habitante, el «autor-narrador», está
ocupado en un acto mental: la narración de una historia y la presentación
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tanto de las pruebas que le dan supuesta validez, como de una serie de
hipotéticos finales a la misma. Por la otra, el mundo multipersonal creado
por dicho «autor-narrador» y habitado por un gran número de personajes
de entre los que destaca el triángulo central: John Wade, Kathy Wade —su

esposa— y Paul Wade —el padre de John.

La única actividad física del mundo unipersonal es la escritura y la
única localización «real» la mesa de trabajo, los «reams of data, miles of

magnetic tape» (O'Brien, Lake, 266), y «oceans of hapless fact. Twelve
notebooks' worth of it and more to come» (Lake, 101). La acción creadora
de mundos posibles protagonizada por el «autor-narrador», que constituye
la acción central del mundo posible unipersonal, transcurre en la más
absoluta de las soledades. El «autor-narrador» ha establecido contacto con

algunos de los personajes que pueblan el mundo posible que crea; sin

embargo, esos contactos ocurren antes del inicio de la narración, en el
transcurso de las entrevistas realizadas entre el cuatro de diciembre de

1989 y el primero de marzo de 1994. A partir de ese momento, se aísla e

intenta comprender al misterioso John Wade, recrear su vida y explicar su

desaparición. Así pues, las órbitas de los dos mundos —el unipersonal y el

multipersonal— se aproximan —porque el «autor-narrador» habla con

conocidos, amigos y familiares de John y Kathy Wade—, sin llegar a tocarse

—porque tanto John como Kathy están más allá de su alcance.

El acto de creación literaria constituye el «núcleo» o «función cardinal»
de In the Lake of the Woods. Los puntos de inflexión de la novela tienen

que ver con ese proceso de creación: la decisión del «autor-narrador» de

investigar la desaparición de John Wade en 1986 y de, años más tarde,
reconstruir narrativamente los hechos son las dos acciones que impulsan la
creación del mundo posible; la narración sigue su curso merced a la tozudez
del «autor-narrador» incluso ante las voces que le instan a abandonar:
«Give it up. Totally hopeless. Nobody will ever know. - Patricia S. Hood»

(Lake, 266); finalmente, la novela cierra, no con la conclusión de la historia

narrada, sino con el reconocimiento, por parte del «autor-narrador», de la
obsesión que le impide poner punto final a la escritura, que le urge a seguir
llenando libretas con anotaciones —«and more to come» nos anunciaba en

una cita anterior; la admisión de esta obsesión pone al descubierto la
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existencia de un estrecho vínculo emocional entre ei «autor-narrador» y su

personaje:

In a peculiar way, even at this very instant, the ordeal of John Wade —

the long decades of silence and lies and secrecy— all this has a vivid,

living clarity that seems far more authentic than my own faraway

experience. Maybe that's what this book is for. To remind me. To give

me back my vanished life (Lake, 298).

Si los «núcleos» de la novela están ocupados por actos mentales y de
creación literaria, las aventuras y desventuras de John Wade, a pesar de

ocupar casi la totalidad del texto —las apariciones del «autor-narrador»,
como ya hemos apuntado, se reducen a un número limitado de pies de
página— y de incluir la clase de episodios de acción que tendemos a

identificar como propios de la narración de una historia, no son más que

«catalizadores» de la acción principal: la acción narradora.

El centro del mundo multipersonal creado por el «autor-narrador» está

ocupado por un triangulo central de personajes formado por John, Kathy
and Paul Wade: el protagonista, su mujer y su padre. John Wade es un

personaje atormentado y emocionalmente desequilibrado debido a las
secuelas dejadas en su vida por dos episodios traumáticos: el suicidio de su

padre cuando tenía catorce años y su participación en la masacre de My Lai
durante su servicio en Vietnam.21 La novela sitúa el origen del desequilibrio
emocional de John Wade en la muerte del padre de éste. Incapaz de
asimilar su desaparición, John se refugia en un mundo de fantasía desde
donde niega la realidad y la re-escribe a su conveniencia. Primero fantasea
realidades en las que su padre continúa vivo:

At school, when the teachers told him how sorry they were that he had
lost his father, he understood that lost was just another way of saying
dead. But still the idea kept turning in his mind. He'd picture his father

stumbling down a dark alley, lost, not dead at all. And then the

21 La novela designa rígidamente este acontecimiento histórico dándole tanto el nombre con
el que el ejército estadounidense bautizó la zona —«My Lai»—, como el nombre vietnamita
—«Thuan Yen»— y el sobrenombre con el que los soldados bautizaron la zona —«Pinkville».
Tres designadores rígidos que identifican el lugar donde ocurrió lo inenarrable: John Wade
nunca consiguió verbalizar lo ocurrido; el «autor-narrador» tarda veinticinco años y sólo
alcanza su objetivo mediante al ficcionalización de la experiencia de otra persona. En
definitiva, que existan nombres para nombrarlo no significa que resulte fácil —ni tan siquiera
posible— representar la realidad que enuncian.
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pretending would start again. John would go back ¡n his memory over all
the places his father might be —under the bed or behind the bookcases
in the living room— and ¡n this way he would spend many hours looking
for his father, opening closets, scanning the carpets and sidewalks and
lawns as ¡f ¡n search of a lost nickel. [...] Just by chance he'd glance
down and suddenly spot his father in the grass behind the house.

«Bingo,» his father would say, and John would feel a hinge swing open.

He'd bend down and pick up his father and put him in his pocket and be
careful neverto lose him again (¿a/ce, 15).

Más adelante, imagina que puede hablar con él en el espejo que utiliza para

practicar sus trucos de magia, como si se tratara de un truco más: «On the
afternoon his father was buried, John Wade went down to the basement and

practiced magic in front of his stand-up mirror. He did feints and sleights.
He talked to his father» (¿a/ce, 75). Finalmente, John traslada esos trucos
de magia a la Intimidad de sus pensamientos:

John did the tricks in his mind. He'd lie in bed at night, imagining a blue

door, and after a time the door would open and his father would walk in,
take off his hat, and sit in a rocking chair beside the bed. [...] And then

they'd talk for a while, quietly, catching up on things, like cutting a tie

and restoring it whole (¿a/ce, 31-32).

La convicción adquirida de que «the whole worid worked by subterfuge and
the will to belleve» (Lake, 33) le acompaña toda su vida y ante cualquier

adversidad, John invoca al mago que hay en él y se saca de la chistera un

mundo alternativo, que niega lo que no se puede asimilar. No en vano, en

Vietnam, sus compañeros de escuadrón lo bautizaron con el apodo
«Sorcerer» porque creían —o, para ser más precisos, necesitaban creer—

que tenía poderes y alguna rara habilidad para convertir el mundo a su

alrededor en una presencia más llevadera: «"Listen up," somebody would

say, "tonlght we're invisible," and somebody else would say, "That's

afflrmative, Sorcerer's got this magic dust, gonna sprinkle us good, gonna
make us into spooks» {Lake, 37). John se sentía cómodo en ese papel y lo
fomentaba: «"I'm the company doctor," he wrote Kathy. "These guys listen
to me. They actually believe in this shit» {Lake, 38); él mismo creía que la
guerra era pura magia y la describía con metáforas que desvelan su

tendencia a instalarse en la negación,
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a place with secret trapdoors and tunnels and underground chambers

populated by various spooks and goblins, a place where magic was

everyone's hobby and where elabórate props were always on hand —

exploding boxes and secret Chemicals and numerous devises of
levitation— you could fly here, you could make other people fly— a place
where the air ¡tself was both reality and ¡Ilusión, where anything might

instantly become anything else (Lake, 72).

La pérdida de su padre sume a John en un estado de permanente

alerta, como si ei acontecimiento que ha causado tanto dolor se pudiera

repetir en cualquier momento. Cuando conoce a Kathy, su futura esposa,

proyecta en ella el terror irracional a la pérdida «¡t was terror, mostly. He
was afraid of losing her» {Lake, 71). Ante las palabras tranquilizadoras de

Kathy: «John shrugged and Iooked away. He was picturing his father's big
white casket. "Maybe so," he said, "but how do we know? People lose each
other"» {Lake, 32). La obsesión por la pérdida torna enfermizo su amor por

Kathy —«there were times when John Wade wanted to open up Kathy's

beliy and crawl inside and stay there forever. He wanted to swim through
her blood and climb up and down her spine and drink from her ovaries and

press his gums against the firm red muscle of her heart. He wanted to
suture their lives together» {Lake, 71)— y le empuja a controlar hasta el
último detalle de la vida de Kathy. Desde muy temprano en su relación, la

espía:

In early November he began spying on her. He felt some guilt at first,
which bothered him, but he also found satisfaction in it. Like magic, he

thought —a quick, powerful rush. He knew things he shouldn't know [...]
In a way, almost, he loved her best when he was spying; it opened up a

hidden world, new angles and new perspectives, new things to admire

{Lake, 32-33).

A pesar de saber que «the alternative was simply to love her, and to go on

loving her» {Lake, 43), se angustia ante cualquier comportamiento de ella
que le resulte ambiguo o inesperado: «nothing could ever be sure, not if he

spied forever, because there was always the threat of tomorrow's treachery,
or next year's treachery, or the treachery implicit in all the tomorrows

beyond that» {Lake, 43).
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Significativamente, John siente fascinación por la visión de dos

serpientes devorándose mutuamente y lo convierte en símbolo del amor

que él y Kathy se tienen:

He compared their love to a pair of snakes he'd seen along a traii near

Pinkville, each snake eating the other's tail, a bizarre circle of appetites
that brought the heads closer and closer [...] «That's how our love

feels,» John wrote, «like we're swallowing each other up, except in a

good way, a perfect Number One Yum-Yum way, and I can't wait to get
home and see what would've happened if those two dumbass snakes

finally ate each other's heads. Think about it. The mathematics get

weird [...] And I love you, Kath. Just like those weirdo snakes —one plus
one equals zero!» (Lake, 61).

John escribe esta carta desde Vietnam, donde sirve durante dos años
durante los cuales la distancia agudiza su miedo paranoico a perderla:
«What he wanted was to spy on her again —it was like a craving— but all
he could do was wait. At night his blood bubbled. He couldn't stop

wondering [...] At times he wondered about his mental health. The internal
terrain had gone blurry; he couldn't get his bearings» (Lake, 39).

La experiencia en combate expone a John al segundo acontecimiento
traumático de su vida. Durante su servicio en Vietnam, dispara
accidentalmente a un civil —«he would remember forever how he turned

and shot down an oíd man with a wispy beard and wire glasses» (Lake,

109)— y a un compañero de pelotón —PFC Weatherby— causándoles la

muerte; también es testigo del cruel asesinato de niños y mujeres durante
el episodio conocido como la «Masacre de My Lai» en el que el ejército
estadounidense asesinó un número indeterminado de civiles:22

he carne across Conti and Meadlo and Rusty Calley. Meadlo and the
lieutenant were spraying gunfire into a crowd of villagers. They stood
side by side, taking turns. Meadlo was crying. Conti was watching. The
lieutenant shouted something and shot down a dozen women and kids

and then reloaded and shot down more and then reloaded and shot

down more and then reloaded again [...] He found someone stabbing

22 La comisión del ejército encargada de la investigación interna cifró el número de víctimas
civiles en unos 200, la «U.S. Army's Criminal Investigaron División» en unos 400 y la
comisión vietnamita encargada de la construcción del monumento conmemorativo en 504.
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people with a big silver knife. Hutto was shooting corpses. T'Souvas was

shooting children. Doherty and Terry were finishing off the wounded.
This was not madness, Sorcerer understood. This was sin (Lake, 107).

A consecuencia de la exposición a la atrocidad John sufre de estrés
postraumático: «After what happened at Thuan Yen, he'd lost touch with
some defining part of himself. He couldn't extricate himself form the slime»

(Lake, 148). Igual que un gran número de excombatientes, su principal
síntoma es la necesidad de «banish them [the atrocities] from
consciousness» (Hermán, citada en Lake, 138); durante los meses

posteriores a la masacre de Thuan Yen: «John Wade did his best to apply
the trick of forgetfulness [...] Sometimes the trick almost worked.
Sometimes he almost forgot» (Lake, 148). Casi. Pero, inevitablemente, el
recuerdo traumático se arrastra hacia la vida civil y se convierte en una

carga difícil de sobrellevar, que amenaza permanentemente con alterar, en

el momento menos pensado, el curso de la existencia de John.

Cuando John Wade regresa de su servicio en Vietnam y se casa con

Kathy, el matrimonio se vuelca en la carrera política de John. Éste quiere
ser senador de los EEUU, por el mismo motivo por el que le fascinaban los
trucos de magia, para poder «change things. Make things happen» (Lake,

35). De hecho, para John, «politics was manipularon. Like a magic show:
invisible wires and secret trapdoors» (Lake, 35). Kathy percibe con disgusto
esta concepción de la política en John pero, a pesar de que, a su parecer,

«the way you talk, ¡t sounds calculating or something. Too coid. Planning

every tiny detail» (Lake, 35), acepta jugar el papel que la política reserva

para ella, el de consorte feliz: «you married him» dice Tony Carbo, el asesor

personal de John, «and what a happy stroke of fortune for the candidate.

Mind-boggling, I might add. Did I ever mention how spectacular you are?»

(Lake, 160).

Sin embargo, la imagen externa de complicidad —«he photographed

well, especially with Kathy at his side» (Lake, 152)— esconde un

matrimonio disfuncional, distorsionado por fuertes tensiones internas. Estas

tensiones se agudizan como consecuencia de la carrera política de John que

les obliga a llevar una vida totalmente pública que Kathy, una mujer

«fiercely prívate, fiercely independent» (Lake, 33), odia en secreto —«she'd
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always hated ¡t. The polis and cameras and crowds. Real hate [...] how
much she hated tylng her self-esteem to the whims of idiots. And the public
eye. How ¡t made her feel exposed and naked» (Lake, 113)— y alcanzan su

punto álgido cuando Kathy se queda embarazada y John la convence de que

aborte y posponga la maternidad hasta después de ganadas las elecciones.
Para Kathy ese es el sacrificio final y el ejemplo más doloroso del control
que John ejerce sobre su vida y de «what politics had done to their lives,
how it had taken away everything she most wanted. Ordinary peace. A
decent house, a baby to love» (Lake, 113).

Kathy se rebela contra su destino intentando romper ese asfixiante
cerco siéndole infiel a John con Harmon, su dentista, con quien mantiene
una breve aventura, en un intento desesperado de preservar algún margen

de independencia ante la obsesiva necesidad de control de John, la
naturaleza fagocitaria del amor que éste siente por ella y las exigencias de
su carrera política. Pero su pequeño acto de rebeldía no consigue librarle de
las pesadillas y ambos son conscientes de haber sacrificado una parte
esencial de su ser a la carrera pública de John: «lying there ¡n the dark,
they also understood that they had sacrificed some essential part of
themselves for the possibilities of an ambiguous future» (Lake, 158). El
«sacrificio» de su bebé, además, agudiza los síntomas del desequilibrio
emocional de John, quien, como consecuencia de este episodio, revive todos
sus terrores y sus recuerdos traumáticos: la pérdida de su padre, el miedo a

perder a Kathy y, significativamente, la matanza de Thuan Yen.

El muro de contención que John había construido para evitar que los
recuerdos traumáticos invadieran su vida post-bélica se viene finalmente

abajo cuando, en plena campaña electoral para el Senado, la prensa publica
la noticia de su participación en la masacre de My Lai: «certain secrets had
been betrayed —ambush politics, Tony Carbo said— [...] front-page

photographs. Dead human beings in awkward poses» (O'Brien, Lake, 48).
La publicación de esa noticia genera un escándalo público que destruye el
frágil equilibrio en el que John había asentado su carrera política y su

matrimonio y hace que John, después de perder estrepitosamente unas

elecciones que parecía tener ganadas, se refugie con su mujer en «an oíd
yellow cottage in the timber at the edge of Lake of the Woods» (Lake, 1),
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porque en este rincón recóndito «there were no roads at all. There were no

towns and no people [...] Everywhere, for many thousand square miles, the
wiiderness was all one thing, like a great curving mirror, infinitely biue and
beautiful, always the same» (Lake, 1). A pesar de la deseada soledad —

«they needed the solltude. They needed the repetltlon [...] but above all
they needed to be together» (Lake, 1)—, se desencadena un último
episodio de comportamiento slcótlco en John: en un estado de semi-

conciencia en el que «the unities of time and space had unraveled» (Lake,
51), se pasea por la casa, riendo histéricamente, mascullando «Kill Jesús»

(Lake, 49) entre dientes y matando las plantas de la sala con agua

hirviendo: «the mirrors [in his head] would warp up; there would be odd
folds and creases; clarity would be at a premium» (Lake, 51). Al final de
esa aciaga noche, Kathy ha desaparecido y durante la búsqueda que sigue
—período de tiempo en que Wade será considerado sospechoso de
asesinato por unos y víctima inocente por otros— John planea y ejecuta su

propia desaparición:

he could see himself performing the ultímate vanishing act. A grand

finale, a curtain closer. He did not know the technique yet, or the hidden

mechanism, but in his mind's eye he could see a man and a woman

swallowing each other up like that pair of snakes along the trail near

Pinkville, first the tails, then the heads, both of them finally disappearing
forever inside each other. Not a footprint, not a single clue. Purely gone

—the trick of his life. The burdens of secrecy would be lifted. Memory
would be nuil. They would live in perfect knowledge, all things visible, all

things invisible, no wires or strings, just the iarge dark world where one

plus one will always come to zero (Lake, 76).

Una vez esbozado el cuadro resultante de la enumeración de los

personajes principales de los dos mundos posibles que conforman In the
Lake of the Woods y de los acontecimientos clave en las vidas de éstos, la
semántica de la ficción de Dolezel nos invita a seguir ahondando en el

análisis de dichos mundos mediante el estudio de la naturaleza de las

acciones que ocupan a estos personajes, entendidos ahora como «agentes
de la acción». En este punto, Lubomír Dolezel bebe, de nuevo, de la filosofía
y, en concreto a «la lógica de la acción», desarrollada en el marco de la

lógica deóntica. G.H. von Wright concibe la lógica de la acción como la
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lógica que permite la descripción del mundo entendido como una

organización dinámica en la que se percibe al sujeto como artífice y a la
acción como la transformación de un estado inicial en un estado final.23 Los

filósofos analíticos y «post-analíticos», resume Ferrater Mora, se han

ocupado abundantemente del problema de la acción y lo han hecho
concentrándose en diversos aspectos del mismo: «examinando la relación
entre normas y acciones [...]; estudiando el concepto de acción en relación
a los conceptos de intención, deliberación, elección y decisión; averiguando
la diferencia entre suceder y actuar; analizando el status de la entidad
llamada agente» (Ferrater Mora, 44a), etc. Todos estos estudios

contribuyen a moldear la concepción de «acción» favorecida por Dolezel en
su semántica de los mundos posibles.24

En el universo de In the Lake of the Woods, las acciones más
trascendentes llevadas a cabo por los Wade contradicen la definición clásica
de acción como suceso vinculado necesariamente a una intención que lo
desencadena25: los Wade o bien realizan acciones sin intención, hacen sin

voluntad de hacer o se refugian intencionadamente en la no-acción. Sus
acciones se pueden dividir en dos categorías principales. En primer lugar,
aquellas acciones sobre las que el agente carece de control: John Wade, por

ejemplo, describe los dos asesinatos que comete como actos reflejos y

muestra su actitud más determinadamente agresiva en episodios de semi-
conciencia. Paradójicamente, las acciones sin intención de los Wade son

acciones, como el asesinato, de las que se esperaría estuvieran bajo el
control del agente responsable de las mismas. Sin embargo, se narran de

23 Según von Wright argumenta en su ensayo del año de 1963, Norm and Action, el estudio
de la acción no se podía abordar desde la lógica clásica puesto que ésta, a su parecer, es la
lógica de un mundo estático.
24 Dolezel incluye en Heterocosmica un estudio de la acción y la motivación narrativa
inspirado en las teorías de la acción, surgidas en el marco de la psicología analítica (Cfr.
páginas 55 a la 73 del mencionado ensayo).
25 Al destacar el papel de la Intención —el componente mental— sobre la acción —el
componente físico—, no pretendemos establecer un paradigma cartesiano dualista. Para
muchos filósofos y psicólogos es perfectamente posible integrar los componentes mentales y
los físicos en una ontología monista. Así, por ejemplo, Strawson sostiene: «When we say
such things as "I closed my eyes and (I) thought of you" or "When I slt in that chair, I feel
dellciously relaxed," we do not, I suggest, for a moment suppose that we are switching the
reference of "I" between its first occurrence in the sentence and its second. We are ordlnarily
content to opérate wlth a concept of ourselves and other people as beings who are both
corporeal and conscious; and it is to such beings that we ordinarily employ the personal
pronoun to refer» (Strawson, «Replies», 269).
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forma pareja a como se narraría lo que Dolezel llama «biological N-events
and processes» entre los cuales se cuentan, por ejemplo, «birth, growth,
biological functions, aging, disease, death» (Heterocosmica, 60), sobre los
que la persona puede ejercer un control casi nulo. De hecho, la novela evita
la inclusión de la descripción de dichos procesos y, sin embargo, texturiza
las acciones sin intención como si se tuviera sobre ellas la misma falta de

control que sobre el proceso de envejecimiento. En resumen, el texto evita
narrar los procesos naturales y, por el contrario, naturaliza lo que debería
ser artificial y estar controlado. El efecto primero de este tratamiento de la
«acción» es la problematización de la noción de responsabilidad: ¿qué grado
de responsabilidad debe atribuirse a un personaje que comete una acción
sin intención, sin voluntad y sin conciencia plena de estarla realizando?

La novela, lejos de ofrecer una repuesta a esta pregunta la complica
aún más con la inclusión de la segunda clase de acciones que ocupan a los

personajes de la misma: se trata de ejemplos de lo que Dolezel llama
«acciones sociales». La compleja organización institucional propia de las
sociedades avanzadas ha favorecido un modelo de acción social «which

impose a number of supraindividual constraints: explicitly formulated

regulations, well-defined power hierarchy, charted división of labor, specific
role distribution, and, last but not least, reinforcing social representations

(legitimizing ¡deologies, identifying emblems, and so on)» (Heterocosmica,

111).26 Parte de las acciones individuales pueden verse restringidas por las
coacciones generales impuestas por las «motivaciones» de las instituciones

y por las ideologías que las legitiman. Las instituciones se pueden entender,
en este sentido, como agentes colectivos que generan procesos sociales

que, una vez aprehendidos por el Individuo, les inducen a actuar —en el
caso que nos ocupa destructivamente— en nombre de dichas instituciones:
John sirve en Vietnam coactado por el discurso mayoritario que ensalzaba la

guerra en el sureste asiático como un acto de defensa de los valores patrios

y Kathy acepta someterse a un aborto coactada por el discurso que

postulaba la familia tradicional como una organización social en la que el
deseo de ser madre se subordinaba a la ambición profesional del marido:

«They were young, he told her. Plenty of time. They were near the top of

26 La cursiva es mía.
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that mountain they'd been climbing, almost there, one last push and then
they'd rustle up a whole houseful of kids» (Lake, 155)27. «Patria» y

«familia» son los agentes sociales que imponen condicionantes a la acción
del individuo a ios que éste no consigue oponer resistencia. In the Lake of
the Woods presenta estos agentes colectivos como «personas morales», tal
y como postulaba Greimas en un artículo de 1974 en el que proponía una

semiótica del espacio urbano:

A number of investigations in narrative semiotics tend to show that it is
not impossibie to describe economic and social organizations, political
and cultural institutions as coiiective actants endowed with the

modalities of wanting, being able, and knowing, and ¡nvested with

axiological contents that are experienced as such by the participants in
this «moral person» (Greimas, «Semiotics», 151).

Los agentes colectivos así descritos deberían ser susceptibles de cargar con

la responsabilidad moral de los actos cometidos por su voluntad. Sin

embargo, en el universo de la novela, aunque la motivación para la acción
sea imputable a un agente colectivo, se continúa responsabilizando al

agente individual por la misma. El caso de John Wade es paradigmático: se

le expulsa de la cohesión social estadounidense precisamente por las
acciones realizadas en acto de servicio al país bajo las órdenes de una de
sus instituciones, el ejército. En resumen:

social process is a paradoxical phenomenon. Although all the
participating individuáis are intention-endowed persons, their group

enterprise is devoid of intentionaiity. The highest form of social

organization produces uncontrollable events. The social process is thus

analogous to the nature process and joins the mental process in a triad
of spontaneous, intentionless, random event-generation. In all these

processes, the individual is manipulated by suprapersonal forces that he
or she is unabie to stand up to (Dolezel, Heterocosmica, 112).

De nuevo, las acciones de los Wade —esos híbridos que combinan falta de
intención generadora de la acción con imputación de responsabilidad por la

27 Esta tendencia en los Wade de seguir reglas pautadas desde el exterior se establece desde
bien temprano en el texto, cuando, durante la primera noche que pasan en su refugio en
«Lake of the Woods», en lugar de hablar significativamente de la debacle electoral que siguió
a la publicación de la participación de John en la masacre de My Lai, se refugian en el
comportamiento pautado de un tablero de backgammon (Lake, 22).
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misma— problematizan la noción de responsabilidad: ¿es justo hacer cargar
al individuo con toda la responsabilidad de los actos sociales? ¿es lícito, por
otra parte, eximirle de toda responsabilidad? De nuevo, la novela nos deja
sin respuestas.

Las únicas acciones intencionales de los Wade son, de hecho,
omisiones de la acción. Cuando Tony Carbo informa a John de que la prensa

tiene la intención de desvelar su implicación en la masacre de My Lai, John
se abandona a un estado de relajación de la tensión que le había dominado
hasta el momento y a pesar de reconocer lo que debería hacer si se

«disciplinara a sí mismo», evita tomar cualquier tipo de decisión o acometer

cualquier acción que propiciara un cambio. Desestima, por ejemplo, la

sugerencia de Tony Carbo acerca de la conveniencia de adelantarse a la

publicación de la historia con una confesión pública que pudiera mitigar el
efecto de la noticia: «Yeah, we knew the story was coming. Couple days

before, the Star-Tríb calis, asks for a comment. John says, "Tell them April
Fool." Couldn't fucking believe it. I swear to God, that's what he said, and
then he gave me that blank dead-man look of his. Never said another
word» (Carbo, Anthony L., citado en Lake, 293). Después de la desaparición
de su esposa, omite iniciar de inmediato su búsqueda, aun sabiendo la mala

impresión que eso causaría: «he [Vincent R. Pearsonj's wondering why this
whole time —while you're waiting for your wife— why you apparently didn't
check out the boathouse. Most people, they'd say it's a logical place to
start» (Lake, 124), «it might help to start acting like a husband. Some
normal concern, it'll look real sweet to people» (Lake, 133). En ambos

casos, la omisión de la acción constituye un caso de acrasia, entendida,
conforme a la definición de Davidson, como debilidad de la voluntad:28 «la

voluntad de un agente es débil si actúa, y actúa intencionalmente, en

contra de su propio mejor juicio; en tales casos decimos, en ocasiones, que
carece de fuerza de voluntad para hacer lo que sabe, o al menos cree,

hechas todas las consideraciones, que sería lo mejor» (Davidson,

28 Donald Davidson, cuyas contribuciones a la teoría de la verdad ya hemos citado, ha
impulsado un nuevo debate sobre la «acrasia» después de que el término prácticamente
hubiera caído en desuso en la época moderna. Su artículo de 1970 «How is Weakness of the
Will Possible?» (que citamos en su traducción castellana), incluido como cap. 2 en su Essays
on Actions and Events publicado en 1980, ha dado paso a numerosos tratados sobre el tema.
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«Debilidad», 37). El agente actúa entonces de forma incontinente y sin
obedecer a los factores cognitivos ni a la razón práctica.

Según Dolezel, la acción acrática de un personaje se debe a una

«irreconcilable discordance within his or her motivational cluster» (Dolezel,

Heterocosmica, 70). En el caso de John Wade, este desorden funcional
obedece a los efectos paralizantes del sentimiento de culpa y del miedo a la

pérdida, emociones dominantes en su sistema motivacional. La omisión de
la acción supone la elección más perjudicial para sus intereses y desvela un

fuerte deseo de destrucción / castigo, cuya intensidad supera la del deseo
de conservación propio de una mente equilibrada. El texto ya había
anticipado esta pulsión autodestructiva en el uso de la metáfora de las

serpientes que, unidas en un abrazo mortal simbolizan, para John, el amor

que él y Kathy sienten el uno por el otro, un amor en el que «one plus one

equals zero» (O'Brien, Lake, 61). La expresión culminante de la voluntad de
autodestrucción de John Wade es, finalmente, su desaparición planeada en

los lagos que, como veremos más adelante, marca el momento en que este

personaje se abandona definitivamente a los impulsos de su propia mente

enfermiza e inicia un proceso que culmina en la disolución última del sujeto.

Este último acto de Wade, la desaparición en los lagos, conjuga los dos

tipos de acciones que han marcado su existencia; se trata de una más de
las acciones intencionadas no escogidas voluntariamente:

he poo-poohed the notion of human choice. A scam, he deciared. Much

overrated. «At what point,» he asked, «does one decide on rafters and a

rope? Answer: no points to be had. There ¡s merely what happened and
what is now happening and what will one day happen. Do we choose

sleep? Hell no and bullshit —we fall. We give ourselves over to

possibility, to whim and fancy, to the bed, the pillow, the tiny white
tablet. And these choose for us. Gravity has a hand. Bear in mind

trapdoors. We fall in love, yes? Tumble, in fact. Is it choice? Enough
said» (Lake, 283-284);

al mismo tiempo es una decisión sintomática de la debilidad de la voluntad
de Wade, quien escoge «dejar de ser / hacer». En John Wade, en resumen,

las acciones sociales —conscientes pero no intencionales— propician la

participación involuntaria en un hecho traumático y resultan en un
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desequilibrio emocional que conduce a John a refugiarse en la no-acción
intencionada. Resulta preferible no hacer / no ser intencionadamente que

hacer / ser por inercia y en contra de la voluntad de uno. Sin embargo,

refugiarse en la no acción acrática no libra a Wade de su sentimiento de

responsabilidad; no debe olvidarse que la omisión de una acción también
puede ser culpable.

En resumen, el estudio de la «acción» en In the Lake of the Woods
desvela la centralidad en esta novela de uno de los grandes temas de la
producción literaria de O'Brien: el estudio de los límites de la voluntad del
individuo y de la adscripción de responsabilidad incluso en aquellos casos en

que se obra por efecto de los imperativos del contexto y en contra de las
convicciones y los deseos de uno. Este tema se articula, a lo largo de la
obra de este autor, mediante diversas re-elaboraciones ficcionales de lo que

el autor considera la acción acrática que muestra la debilidad de su

voluntad: O'Brien tomó la decisión de no hacer aquello que, hechas todas
las consideraciones, y a pesar de sus firme oposición a la guerra sería lo

mejor, por el contrario, se dejó vencer por voluntad de los agentes
colectivos y obedeció la orden de reclutamiento:

O'Brien argües that he, unlike these other soldier-authors [for example

Caputo and Kovic, who developed an opposition to the war only while in

Viet Nam or after their return], is particularly culpable because he
entered the military as a «guilt» (his word), knowing that the war in

Vietnam was «ill-conceived and morally wrong» (Herzog, 14)29.

El estudio de la operación de selección no estaría completo sin que nos

detuviéramos a considerar una de las características constituyentes más

importantes del universo de In the Lake of the Woods: los fuertes vínculos
biográficos y emocionales existentes entre el «autor-narrador» y John

Wade, vínculos que cumplen la función de conectar los dos mundos
narrativos que componen la novela: el unipersonal y el multipersonal. Estos
vínculos se hacen explícitos, como ya hemos apuntado, cuando, finalmente,
el «autor-narrador» confiesa su obsesión con la historia de John Wade.

29 La cursiva es mía.
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Después de años de investigación, muchos viajes y entrevistas, y de
llenar doce libretas con notas y observaciones, el «autor-narrador»
confiesa: «the man's soul remains for me an absolute and impenetrable

unknown, a nametag drifting willy-nilly on oceans of hapless fact» (O'Brien,
Lake, 101). Sin embargo, siente la necesidad de persistir en su empeño,
empujado por «a craving to forcé entry into another heart, to trick the
tumblers of natural law, to perform miracles of knowing» (Lake, 101), ya

que: «We are fascinated, all of us, by the implacable otherness of others»

(Lake, 101).

La novela reproduce la fascinación del «autor-narrador» por la
alteridad de John Wade en la fascinación de este último por la alteridad de
su mujer30. Tanto al «autor-narrador» como a John Wade les empuja el
deseo de conocer lo desconocido y, cada uno a su modo, espían a otro ser

humano con la intención de desvelar sus secretos más inconfesables. En

palabras del «autor-narrador» aplicables a los dos:

There is also a craving to know what cannot be known. Our own

children, our fathers, our wives and husbands: Do we truly know them?
How much is camouflage? How much is guessed at? How many lies get

told, and when, and about what? How often do we say, or think, God I
never knew her? How often do we lie awake speculating —seeking some

hidden truth? Oh, yes, it gnaws at me. I have my own secrets, my own

trapdoors. I know something about deceit. Far too much (Lake, 295)31.

La obsesión del «autor-narrador» halla expresión en la narración de la
vida de otro individuo obsesivo; se establece, así, un juego de reflejos
crucial para la construcción del mundo posible de la novela. El «autor-
narrador» siente los miedos, secretos y mentiras de Wade como un reflejo
de los propios. Identifica, además, en la voluntad de construirse un futuro
sobre la negación de la atrocidad el origen común de la necesidad de mentir
de ambos. Tanto el «autor-narrador» como John Wade viven con el deseo

permanente de minimizar su contacto con la realidad que dio origen al

30 El texto refuerza este paralelismo utilizando la misma palabra —«craving»— para significar
este deseo de conocimiento. En la cita que hemos utilizado páginas atrás, Wade nos habla de
su deseo de volver a espiar a Kathy de este modo: «what he wanted was to spy on her again
—¡t was llke a craving—») en el parágrafo anterior hemos leído como el «autor-narrador»
habla de su «craving to forcé entry Into another heart».
31 La cursiva es mía.

450



recuerdo traumático, en un truco de magia que borre de sus existencias la
barbarie de la que fueron partícipes32:

He'd tried to pulí off a trick that couldn't be done, which was to remake

oneself, to vanish what was past and replace it with things good and
new [...] twenty year's worth. Smiling and making love and eating
breakfast and keeping up the patter and pushing away the nightmares
and trying to ¡nvent a respectable little life for himself. The intent was
never evil. Deceit, maybe, but the intent was purely virtuous (Lake,

234).

Para Wade, la supresión empieza, durante los dos meses de servicio que

pasa en la retaguardia, con el intento de borrar cualquier prueba
documental de su paso por Charlie Company, y acaba con su desaparición.
Para el «autor-narrador», el truco consiste en centrarse en el análisis y la

descripción de la vida y las obsesiones de otro, en un perpetuo

aplazamiento de la descripción de las suyas propias. Cuando, por primera
vez en la novela, un personaje, la hermana de Kathy, verbaliza su sospecha
sobre la obsesión que aqueja al «autor-narrador», éste responde con la

siguiente nota a pie de página: «Obsessed? See footnote 88» (O'Brien,

Lake, 191). Con esta maniobra consigue, por última vez, desviar la atención
del lector de la naturaleza obsesiva de su voz y centrarla aún en la de John
Wade. Sin embargo, el texto alcanza, como no podía ser de otra manera, el

pie de página número 88 (p. 199) y, en consecuencia, el punto en que la
narración del verdadero objeto de la historia —la relación existente entre la
naturaleza obsesiva de la voz del «autor-narrador» y su narración de la
historia de otra mente obsesiva, la de John Wade— se torna ineludible. Este

pie de página proporciona los datos necesarios para empezar a establecer
los paralelismos existentes entre las dos obsesiones. En él, el «autor-

narrador» narra su propia experiencia en Vietnamí

It was the spirit world. Vietnam. Ghosts and graveyards. I arrived in-

country a year after John Wade, in 1969, and walked exactly the ground
he walked, in and around Pinkville, through the villages of Thuan Yen

32 La novela Incide en el motivo narrativo de la «supresión» localizando al «autor-narrador»
en un «mundo sin mundo», caracterizado por la «suppresslon of physlcal acting and nature»
(Dolezel, Heterocosmica, 48) y en el que los únicos objetos que se admiten son los
precisados para la escritura de la historia, y situando en el centro de dicha historia el relato
de una desaparición, es decir, de una retirada radical del mundo de lo tangible.
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and My Khe and Co Luy. I know what happened that day. I know how ¡t
happened. I know why. It was the sunlight. It was the wickedness that
soaks into your blood and slowly heats up and begins to boil. [...] But ¡t
went beyond that. Something more mysterious. The smell of ¡ncense,

maybe. The unknown, the unknowable. The blank faces. The
overwhelming otherness. This is not to justify what occurred on March

16, 1968, for in my view such justifications are both futile and
outrageous. Rather, it's to bear witness to the mystery of evil. Twenty-
five years ago, as a terrified young PFC, I too could taste the sunlight. I
could smell the sin. I could feel the butchery sizzling like grease just
under my eyeballs (Lake, 199).

Significativamente, la descripción por parte del «autor-narrador» de su

propia participación en la guerra reúne la mayoría de los motivos e incluso
del vocabulario que también caracterizan su narración de la vida de John
Wade: la necesidad obsesiva de desentrañar el misterio de lo desconocido;
la fascinación por una alteridad inescrutable; la descripción, siempre fallida,
de lo inenarrable de la experiencia del terror; la comparación de la guerra

con un misterio; la definición de lo acontecido en Thuan Yen como un

pecado; la metáfora de los ojos que arden ante lo contemplado. Estos
motivos se repiten en ambas narraciones y tienden un puente entre el

desequilibrio emocional de Wade y el del «autor-narrador», facilitando el
tránsito hacia una interpretación del mundo posible creado por este último
como una reflexión en clave ficcional, a través de la construcción de la
historia del soldado Wade, sobre el desequilibrio emocional que autor y

protagonista comparten.

El texto establece, pues, un juego de espejos entre la vida del «autor-
narrador» y la de John Wade que paulatinamente pone al descubierto que la
alteridad de Wade, que tanto fascina al «autor-narrador», no es más que un

reflejo de la percepción que este último tiene de su propia mente

enajenada. En consecuencia, el sentido de un personaje como John Wade
no depende de que éste sea un retrato verosímil de un soldado que, como

él mismo y el propio «autor-narrador», participara en la guerra de Vietnam

y sobreviviera, sino de que consiga evocar y ayudar a comprender la

complejidad psicológica de un individuo que hubiera pasado por esa

experiencia. Es por este motivo que Ruth Rasmussen «in her gentle way»
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advierte al «autor-narrador»: «we find truth inside, or not at all» (Lake,

295). Ei sentido de John Wade no está en la verosimilitud de la historia que

protagoniza sino en lo que nos enseña a quienes nos «re-conocemos» en

ella.

La relación especular entre la mente de John Wade y la del «autor-
narrador» se refuerza merced a la proliferación en el texto de imágenes de
superficies reflectantes y de metáforas de repetición33. El «autor-narrador»
localiza su narración en un vasto territorio de lagos interconectados: «the
water was everything, vast and very coid, and [...] there were secret

channels and portages and bays and tangled forests and islands without
ñames» {Lake, 1). Este fenómeno geográfico y paisajístico es un espacio

que, lejos de ser un dominio ficcional34 independiente, ha sido moldeado por

la imaginación del «autor-narrador» a semejanza de la mente de Wade y,

en última instancia, de la suya propia. Así, la naturaleza uniforme de los

lagos dificulta la orientación del mismo modo que el texto confunde la
mente descrita y la mente que describe hasta que deslindar la una de la
otra se convierte en una quimera.

Este paralelismo entre el paisaje natural y el mental de la novela tiene
su textualización más clara en el capítulo «How he went away», que recrea

el día en que John Wade ejecuta sus planes de desaparición. Cuanto más se

adentra en los lagos, más se abandona a un estado de semi-conciencia

incoherente: «At one juncture he found himself thinking aloud. Nothing
sensible. A little jingle in his head: East ¡s east and lost ¡s lost ... He told
himself to shut up. Don't lose ¡t, he thought —not that, not yet— but soon
he was singing against the throb of the engine» {Lake, 277). Mientras se

encuentra «adrift on a sea of glass, reflections everywhere, backward and
forward» {Lake, 277), habla con Kathy y, después de todos estos años, le

33 Somos conscientes de que, al adentrarnos en el análisis de estas Imágenes, estamos
abandonando el estudio de la fundón extensional propiamente dicha para adentrarnos en
consideraciones acerca de la «texturizaclón» propia de la función intenslonal. Nos permitimos
esta operación porque, a pesar de que Dolezel insiste en mantener por separado el estudio
de las dos funciones, también es consciente de que sólo se puede acceder a las extensiones
a través de las intensiones. Sólo el estudio de la textura puede dejar constancia de la
importancia de la relación especular entre John Wade y el «autor-narrador» para la
estructura del mundo posible de In the Lake ofthe Woods.
34 Por «dominio ficcional» Dolezel entiende un conjunto de particulares que se caracterizan
por cierto rasgo común.
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cuenta, según afirma el «autor-narrador», lo ocurrido en Thuan Yen —

aunque la novela no incluye su descripción de lo acontecido. Finalmente,
«Wade felt an estrangement from the actuallty of the world, ¡ts basic

nowness, and ¡n the end all he could conjure up was an ¡mage of ¡Ilusión

itself, puré reflection, a head full of mlrrors» (Lake, 278)35. En esta última
cita las superficies reflectantes de los lagos se transforman en otras

superficies reflectantes: los espejos que, desde después de la muerte de su

padre, como ya hemos apuntado, le sirven a Wade para esconder su

verdadero yo, negar el mundo real y proyectar una imagen mejorada de sí
mismo en un mundo mejor:

In the mirror, where miracles happened, John was no longer a lonely
little kid. He had sovereignty over the world. Quick and graceful, his
hands did things ordinary hands could not do [...] Everything was

possible, even happiness. In the mirror, where John Wade mostly lived,
he could read his father's mind [...] the mirror made this possible, and
so John would sometimes carry it to school with him, or to baseball

games, or to bed at night. Which was another trick: how he secretly

kept the oíd stand-up mirror in his head. Pretending, of course —he
understood that— but he felt calm and safe with the big mirror behind
his eyes, where he could slide away behind the glass, where he could
tum bad things into good things and just be happy {Lake, 65-66).

Igual que los espejos, los lagos «giv[e] off exact copies of other copies,

everything in múltiples, everything hypnotic and blue and meaningless,

always the same» {Lake, 239); reflejan lo que tienen enfrente —«the water
receives color. The water returns it» {Lake, 288)— y ocultan aquello que ha

conseguido acceder al «otro lado». No es de extrañar que durante los días
previos a su desaparición, la contemplación de los lagos proporcione a John
una paz y serenidad parecida a la que sentía delante de los espejos de sus

trucos de magia: «he felt a curious peace looking out on the endless woods
and water. Like the box of mirrors in his head, the way he used to slip
inside and just disappear for a while» {Lake, 239). Si John Wade se

escondía detrás de un espejo para ofrecer una imagen mejorada de sí
mismo, el «autor-narrador» utiliza la narración de la vida de John Wade

35 La cursiva es mía.
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como el espejo detrás del que se esconde, proyectando una imagen
distorsionada de sí mismo: la que encarna el propio John Wade.

Además, In the Lake of the Woods refuerza el valor metafórico de los

espejos y los lagos mediante el uso de abundantes imágenes de repetición.
Los espejos ofrecen un reflejo infinito de la imagen de John Wade: «And
suddenly, as though caught in a box of mirrors, John looked up to see his
own image reflected on the clinic's walls and ceiling. Fun-house reflections:
deformations and odd angles» (Lake, 156). Los lagos son una poderosa

imagen de la repetición eterna propia de la naturaleza: «Thickly timbered,
almost entirely uninhabited, the Angle tends toward infinity. Growth
becomes rot, which becomes growth again, and repetition itself is in the
nature of the angle» (Lake, 287). John Wade revive repetidamente los
hechos acontecidos en Thuan Yen porque «he could not help returning»

(Lake, 283). Los protagonistas de la masacre perduran en su recuerdo
como muertos vivientes que repiten sin cesar la escena de su muerte. Igual

que su padre, quien «kept hanging himself. Over and over, the bastard
would [...] slip out to the garage and climb aboard a garbage can and leap
out into endless returning, his neck snapped by no point in particular, all

points unknown» (Lake, 283). De igual modo, la historia de John Wade

persigue al «autor-narrador» quien no puede dejar de repetirla,

reinscribirla, reinventarla, formular hipótesis y preguntas sobre ella: «So I

lose sleep over mute facts and frayed ends and missing witnesses. God
knows I've tried [...] I prowl and smoke cigarettes. I review my notes»

(Lake, 266).

El resultado de la inclusión de estos motivos y metáforas es una

estructura narrativa que, como las pinturas de Escher o las tocatas y fugas
de Bach, genera la sensación de infinito a partir de una colección finita de
elementos; en definitiva, una estructura que ejemplifica la noción de

«bucle», tal como la teoriza Hofstadter (catedrático de ciencias cognitivas
en la Universidad de Michigan): «the strange loop phenomenon occurs

whenever, by moving upwards (or downwards) through the levels of some
hierarchical system, we unexpectedly find ourselves right back where we

started» (Hofstadter, 10). Empezamos con un misterio y acabamos
exactamente en el mismo sitio dado que «the truth is at once simple and
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baffling: John Wade was a pro. He did his magic, then walked away.

Everything else ¡s conjecture. No answers, yet mystery carries me on»

(O'Brien, Lake, 266). Y, como no podía ser de otra manera, la colección de

conjeturas que conforma el texto cierra con una pregunta sin respuesta:
«Could the truth be so simple? So terrible?» (Lake, 303).

A pesar de tantos reflejos, ecos y repeticiones, la naturaleza del texto

impide concluir que exista una correspondencia perfecta entre la mente del
«autor-narrador» y la de John Wade. Aunque es verdad que el texto no

ofrece progreso, ni inflexión, ni conclusión y que, en consecuencia, el
«autor-narrador» acaba exactamente donde empezó, éste, al menos, no

desaparece. El «autor-narrador» triunfa donde John Wade fracasa: en la

superposición de un sistema racional sobre la estructura mental caótica.
John Wade intenta realizar ese mismo truco mediante la construcción

minuciosa de su vida familiar y profesional, pero ese orden ficticio es

destruido por la fuerza incontrolable de un agente social que desencadena
un nuevo episodio de estrés post-traumático, tras el cual Wade se

abandona a sí mismo hasta difuminarse y desparecer. En el caso del

«autor-narrador», el ejercicio de ordenación, selección y narración que le

ocupa le permite mantener controlado su propio desequilibrio emocional, al

tiempo que le inscribe materialmente en el mundo posible creado por él
mismo: «Maybe that's what this book ¡s for. To remind me. To give me back

my vanished life» (Lake, 298), confiesa el «autor-narrador».

Este juego de identificaciones imperfectas y reflejos distorsionados es,

a su vez, una copia de la relación especular imperfecta establecida, como ya

hemos adelantado en este capítulo, entre el «autor-narrador» y el propio
O'Brien —o incluso entre el «autor-narrador» y el «O'Brien» narrador de
«The Vietnam in Me», publicada el mismo año y que incluye numerosas

coincidencias «biográficas» entre su narrador y el «autor-narrador» de In
the Lake of the Woods. Lo plausible de la tesis que postula la existencia de
estas relaciones parece reforzarse cuando se toma en consideración que el
texto de los pies de página en que aparece nuestro «autor-narrador» están
redactados en primera persona —a la que Dolezel llama «personal Ich-
form» (Dolezel, Heterocosmíca, 154)— y simulan unas memorias o

confesiones privadas, alargando el texto hacia el mundo real. La ilusión
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autobiográfica, sin embargo, se desmiente debido a la imperfección de la
relación de correspondencia con el mundo real o con el mundo presentado
en «The Vietnam in Me», un texto que sí tiene vocación autobiográfica.

La novela presenta, pues, por partida doble, una relación especular
significativa, pero no completa, entre «autor» y personaje. Lo imperfecto de
dicha relación evita la posibilidad de una lectura en clave documentalista
que atribuya sentido a la historia narrada en función de su capacidad de

reproducir fielmente alguna realidad preexistente. Ni el sentido de la
historia protagonizada por John Wade depende de su capacidad de

reproducir fielmente el mundo «real» habitado por el «autor-narrador», ni
el sentido de la historia protagonizada por este último depende de su

fidelidad a la vida del Tim O'Brien de carne y hueso. Sin negar la estrecha
relación existente entre los «autores-narradores» y los mundos posibles de
ficción creados por ellos, dichos mundos gozan de un grado de autonomía
que los individualiza y que nos recuerda que, en la estructura ficcional, no

existe la vida antes de la historia de la vida.

En definitiva, el análisis de la operación de selección de la función
extensional hace emerger ante nuestros ojos un mundo ficcional que

representa el acto de creación de un texto de ficción y nos ofrece, al mismo

tiempo, una aproximación a la naturaleza y la función de dicho acto
creativo. La ficción genera mundos posibles cuya función es la de plantear

hipótesis acerca de las complejidades de la existencia humana —en este
caso en particular, acerca de las nociones de «voluntad» y

«responsabilidad». A pesar de que la naturaleza de dichos mundos depende
de las características que definen la mente que los crea, son mundos
autónomos y su capacidad informativa no reside en que establezcan
relación de correspondencia con algún mundo preexistente —«real» o

«mental»— sino en su capacidad de presentar una posibilidad abstracta de
existencia. El estudio tanto de la operación formativa de la función
extensional como de la función ¡ntensional no harán más, como veremos,

que reforzar esta lectura de la novela como una particular poética de la
ficcionalidad.
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Operación formativa

La operación formativa estructura los elementos constituyentes de los
mundos de ficción —los «elementary building blocks» (Dolezel,

Heterocosmica, 113) descritos en la sección anterior, entre los que se

cuentan «the categories of person, nature forcé, State, event, action,

interaction, mental life, and so on» (Heterocosmica, 113)— en

ordenamientos que tienen la capacidad de generar historias. A juicio de
Dolezel, «modalities are the main formative factors of this kind»

(Heterocosmica, 113), puesto que imponen restricciones globales sobre el
número y la naturaleza de las operaciones realizables con dichos elementos
constituyentes. Dolezel utiliza la teoría de las modalidades de G. H. von

Wright en su estudio de la operación formativa y eso le lleva a concentrarse
en cuatro tipos de restricciones distintas: las aléticas, las deónticas, las
axiológicas y las epistémicas. Cada uno de estos grupos de restricciones

gobierna dos campos distintos de aplicación: las normas codexales, válidas
para el mundo posible en su conjunto, y las normas subjetivas, que afectan
sólo a individuos concretos.

Las restricciones aléticas codexales estipulan lo que es «posible»,

«imposible» o «necesario» en el mundo de ficción y, en consecuencia, son
las que determinan «the fundamental conditions of fictional worlds,

especially causality, time-space parameters, and the action capacity of

persons» (Heterocosmica, 115). El mundo posible de In the Lake of the
Woods está compuesto por dos mundos naturales36: por una parte, el

protagonizado y, por la otra, el narrado por el «autor-narrador». Sin

embargo, en más de una ocasión la historia de John Wade, sin llegar a

convertirse en una narración fantástica o abiertamente contrafactual,

incluye episodios difícilmente asimilables al mundo natural, episodios que

corresponden a lo que Dolezel tipifica como el espacio intermedio entre lo
natural y lo sobrenatural, un mundo intermedio donde conviven

36 Por «mundo natural» Dolezel entiende un mundo posible en el que son válidas las leyes
físicas del mundo real. Dolezel se inspira en la definición dada por Richard L. Kirkham en
Theoríes of Truth: A Critical Introductiorr. «the subset of naturally possible worlds [...] is the
subset of worlds having all and only the same laws of nature as the actual world» (Kirkham,
15).
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experiencias humanas «naturales» con acontecimientos físicamente

imposibles. Así, por ejemplo, uno de los puntos de inflexión de la historia de
John Wade ocurre durante una noche que John pasa en un estado de semi-

conciencia, entre pesadillas y episodios sonámbulos. De esa noche —de la

que John tiene un recuerdo muy vago, «too many discontinuities, too many

mind-shadows» (O'Brien, Lake, 180), y durante la cual Kathy desaparece
sin dejar rastro— se nos dice que «everyday logic had gone inside out; the
essential substances that had once constituted his daily being had been
transformed into something vaporous and infinitely mutable» {Lake, 237).
Esta relajación de las leyes lógicas habituales suspende la temporalidad

propia del mundo real —«some elastic time went by» {Lake, 215)— e

incluso permite que John se vea a sí mismo desde perspectivas imposibles
—«he had a momentary glimpse of himself from above, as if through a

camera lens» {Lake, 188). Al final, a John —y al lector— le resulta imposible

distinguir lo que es «real»37 de lo que no lo es, ya que «the thing about
facts, he decided, was that they carne in sizes. You had to try them on for

proper fit. A case in point: his own responsibility. Right now he couldn't help

feeling the burn of guilt. All that empty time. The convenience of a faulty

memory» {Lake, 189). La posibilidad o imposibilidad de la existencia de
dichos «hechos» es una cuestión irresoluble.

El efecto de incluir episodios físicamente imposibles en el seno de

mundos naturales que, por otra parte, se rigen por los principios de las

leyes físicas del mundo real y de hacerlo atribuyendo dichos episodios a

algún estado alterado de la conciencia de modo que no se pueda llegar a

considerar que nos hallamos ante un mundo sobrenatural, tiene el efecto de

expandir dichos mundos naturales hasta que incluyen lo misterioso, lo
inenarrable y lo incomprensible. Se otorga, así, existencia a la tierra de
nadie entre lo considerado natural por las leyes físicas del mundo real y lo
sobrenatural: «the only explicable thing, he decided, was how thoroughly

inexplicable it all was» {Lake, 277). Hay que recordar aquí que, en palabras
del propio O'Brien, todo lo que puede ser imaginado, fabulado o soñado es

tan real como la materialidad tangible que nos rodea; no es de extrañar,

37 «Real», se entiende, en el mundo posible de ficción.
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por lo tanto, que construya mundos que reflejen esta definición laxa de lo
natural.38

Por lo que respecta a las normas subjetivas, el desequilibrio entre la
carga alética del «autor-narrador» y la de John Wade confirma la estructura
asimétrica de los mundos naturales que estos personajes habitan, asimetría
que, como ya hemos visto, se textualiza abiertamente en la desaparición de
Wade y la perpetuación del «autor-narrador». Este último protagoniza un

caso de adquisición alética, al pasar del silencio sobre su propia vida a

sentirse capacitado para hablar sobre sí mismo merced a lo que empezó
siendo la narración obsesiva de la obsesión de otro.39 John Wade, por el

contrario, pasa de la articulación de los complejos discursos propios de un

candidato al Senado de los Estados Unidos, al silencio más radical: «He
went off the air at six-thirty [...] It took twenty minutes to remove the radio
from its mounting. He dropped it overboard [...] and swung north into Lake
of the Woods» (Lake, 285).

Las restricciones deónticas «affect the design of fictional worlds

primarily as proscriptive or prescriptive norms» (Dolezel, Heterocosmica,

120); estas normas determinan qué acciones están prohibidas, cuáles
permitidas y cuáles son imposiciones en el mundo posible de ficción. De

nuevo, las normas deónticas codexales son válidas para un mundo entero;
las normas subjetivas, en este caso, enuncian las prohibiciones y los
deberes de las personas individuales.

En In the Lake of the Woods, el «autor-narrador» narra los efectos de

las normas codexales en un Individuo. Nos hallamos ante una historia

clásica de caída; el protagonista de la historia, John Wade, viola una norma

deóntica codexal y, consecuentemente, recibe su castigo. La simplicidad de
esta línea argumental, por otra parte tan común, gana complejidad porque

entre la causa y el efecto transcurre un largo lapso de tiempo durante el
cual las normas codexales no se mantienen estables y lo que estaba

38 En «O'Brien según O'Brien» en la tercera parte de esta tesis.
39 Recordemos que, como ya hemos apuntado, la transición de un estado a otro ocurre en el
pie de página 88, en el que el «autor-narrador» confiesa el origen común de sus obsesiones
y las de John Wade.
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permitido —e incluso era promovido aunque no estuviera bien visto— en

época de guerra, es perseguido como criminal al cabo de unos años. John
Wade comete los crímenes de los que se le acusa —el asesinato de un

compañero de pelotón y el de un anciano desarmado— mientras esas

acciones eran órdenes —«Q: What were your orders? A: Kill anything that
breathed» (Salvatore LaMartina, citado en O'Brien, Lake, 142)— que

estaban instruidos a obedecer ciegamente:

I just went. My mind just went. And I wasn't the only one that did it. A
lot of people did it. I just killed. Once I started the ... training, the whole

programming part of killing, it just carne out... I just followed suit. I just
lost all sense of direction, of purpose. I just started killing any kinda way

I could kill. It just carne. I didn't know I had it in me (Varnado Simpson,

citado en Lake, 143).

Además, Wade afirma haber cometido los dos asesinatos de los que es

responsable directo sin intención’, los describe como actos reflejos —

«automatic, no thinking» {Lake, 214)— que ocurren en el contexto de una

barbarie: «the killing went on for hours. It was thorough and systematic [...]

people were shot dead and carved up with knives and raped and sodomized
and bayoneted and blown to scraps» {Lake, 200). Cuando la historia se

hace pública, John Wade no es juzgado por esos dos crímenes de naturaleza
tan específica sino por su participación en un episodio especialmente
criminal de la guerra en Vietnam, participación que, a ojos de la opinión
pública, lo convierte a él mismo en un criminal asesino de niños,

sospechoso de haber vuelto a matar. Vinny Pearson, veterano de la guerra

de Vietnam y ayudante del sheriff, es el personaje encargado de dar voz a

esa opinión pública y en sus intervenciones atribuye al individuo —John
Wade— la capacidad para la masacre que el ejército estadounidense
demostró en My Lai, considerándole, desde el principio, culpable del
asesinato de su mujer. Su primera aparición en el texto ocurre en el primer

capítulo titulado «Evidence»; mientras el sheriff Lux confiesa continuar

esperando poder resolver el caso de las desapariciones, él, por el contrario,
afirma simple y llanamente: «the guy offed her» {Lake, 12). Vinny

representa la superioridad moral que el colectivo se atribuye cuando se

victimiza a un individuo: él, que también luchó en Vietnam, se vanagloria
de no haber cometido las atrocidades que atribuye a John: «Vinny here,
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he's another Nam type. Marines» dice el sheriff Lux; a lo que el propio

Vlnny añade, con suficiencia, «Didn't kill no babies» (Lake, 125-126).

La novela desacredita el juicio fácil y maniqueo de Vinny y evita
sumarse al juicio postergado que condena al individuo por los crímenes
cometidos por un colectivo. Se compensan las opiniones de Vinny

incluyendo los argumentos de aquellos que culpabilizan al ejército y al
gobierno de haber creado las condiciones para las acciones criminales; así,
por ejemplo, se cita la opinión de la madre de Paul Meadlo, uno de los
soldados inculpados en el juicio por la masacre de My Lai: «I raised him up

to be a good boy and I did everything I could. They come along and took
him to the Service. He fought for his country and look what they done to
him. Made a murderer of him, to start with» (Mrs. Myrtle Meadlo, citada en

Lake, 136-137); también se apunta la posibilidad de que los hechos de My
Lai no fueran un caso aislado y excepcional sino un ejemplo más de la
tendencia del país a la violencia y la atrocidad. A este respecto, se cita, por

ejemplo, a un soldado de infantería británico que, después de las míticas
batallas de Lexington y Concord, escribió: «[The colonists are] as bad as

the Indians for scalping and cutting the dead men's ears and noses off»

(citado en Lake, 259).El texto, sin embargo, tampoco se contenta con

adoptar la opinión que la responsabilidad por la masacre de My Lai debe
recaer exclusivamente en los agentes colectivos que representan los

principios ideológicos ordenadores de la nación40.

La novela no se decanta abiertamente por ninguna de las dos

opiniones. Por ese motivo, por una parte, se compensa el desagradable
carácter de Vinny Pearson concediéndole, además de boca del propio John
Wade, un cierto grado de verdad a sus afirmaciones: John cree que él y
Vinny «shared some intuitive understanding about the nature of the human
animal. Things that were possible, things that were not» {Lake, 237)41. Por
la otra, se contrarrestan la opiniones que culpan de los crímenes de guerra

40 Aceptar esa opinión equivaldría a suscribir la línea oficial de la WAW [Vietnam Veterans
Against the War] acerca de la masacre de My Lai: «My Lai was only a minor step beyond the
standard, official United States in Indochina. It is hypocritical self-righteousness to condemn
the soldiers at My Lai without condemning those who set the criminal policy of free-fire
zones, strategic hamlets, saturation bombing, etcetera, from which My Lai was the inevitable
result» (WAW, xiii).
41 La cursiva es mía.
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exclusivamente a los agentes colectivos —el ejército, el gobierno— con la
inclusión de recordatorios acerca de la responsabilidad última del individuo:
citas de J. Glenn Gray —autor de The Warríors: Reflections on Men ¡n Battle
que fue reclutado para participar en la segunda guerra mundial el mismo
día en que recibió un doctorado en filosofía— en las insta al soldado a «act

as a man and not as an instrument of another's will» (Gray, citado en

O'Brien, Lake, 142) y a no llevar a cabo «a deed that he finds completely at
variance with his own notions of right and good» porque, de hacerlo, «you
will not be at peace [...] in the future»; se cita también el principio de

Nuremberg que postula que «the fact that a person acted pursuant to order
of his Government or of a superior does not relieve him from responsibility
under international law ...» (Lake, 98).

El texto pone en evidencia la mutabilidad de las normas codexales y

presenta una compleja aproximación a los temas de la culpabilidad, la

responsabilidad y la criminalización sobre los que, como es normativo en

este texto, la novela no tiene un opinión definitiva que pretenda divulgar.
Se enriquece, pues, el relato clásico de caída con una reflexión en

profundidad de los motivos que conducen al individuo a cometer un acto

que viola las leyes en las que ha sido educado, la connivencia de las
instituciones en algunas de esas violaciones, los efectos duraderos de dicho
acto en la vida del individuo y la percepción de dicho acto por una opinión
pública sometida a los cambios de normas codexales defendidas por las
instituciones. También cuando se analiza desde la perspectiva de las
restricciones deónticas el texto evita las opiniones taxativas y las

respuestas definitivas y opta por presentar un compiejo mapa de normas,

responsabilidades y culpabilidades y sus efectos sobre la naturaleza
humana.

Las restricciones axiológicas establecen los criterios según los cuales
los componentes del mundo posible son depositarios de valores positivos o

negativos. Como en el caso de las demás restricciones modales, el código
axiológico tiene una dimensión social y una personal: la valoración de la
bondad de una entidad del mundo descansa en el sistema de valores

vigente en una sociedad, cultura y periodo histórico determinado, al tiempo
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que «¡s strongly dependent on personality structure, and so the axiological
modalities are eminently prone to subjectivization: what is a valué for one

person might be a disvalue for another one» (Dolezel, Heterocosmica, 123-

124). Como es de suponer, las restricciones axiológicas de In the Lake of
the Woods están íntimamente ligadas a las restricciones deónticas, porque
la novela reflexiona, al fin y al cabo, sobre la naturaleza axiológica de John
Wade: ¿es éste capaz de un acto criminal o no? Y, como ya sabemos es

norma en este texto, esta pregunta queda por responder.

Como ya hemos apuntado, la novela ofrece siete hipótesis distintas de
lo ocurrido en el caso de la desaparición de Kathy Wade. Algunas de ellas

culpabilizan a John —se baraja la posibilidad de que la haya asesinado—,
otras le exoneran de toda culpabilidad —se cree que ha urdido un plan para

regalarle a su esposa la posibilidad de empezar de nuevo y llevar la vida

que ella siempre había deseado—, otras aún le responsabilizan de haber
creado las condiciones para la tragedia pero, en última instancia, convierten
a Kathy en agente de su propia destrucción —se sugiere la posibilidad del
suicidio. Además, en los capítulos titulados «Evidence», se reúnen tanto

opiniones de los que creen en su inocencia —«That's preposterous. They
loved each other. John wouldn't hurt a fly» (Eleonor K. Wade, citada en

O'Brien, Lake, 13)— como de los que creen en su culpabilidad —«The
fucker did something ugly» (Vinny Pearson, citado en Lake, 30). Los

primeros le ven como «a nice, polite man» (Ruth Rasmussen, citada en

Lake, 95) víctima de una injusta campaña de descrédito personal —«John

really suffered during the campaign. Those terrible things people said, it
wasn't right. I don't believe a word» (Eleonor K. Wade, citada en Lake,

138); los segundos como un desequilibrado peligroso: «Like I told you, he
used to yell things in his sleep. Bad things. Kathy thought he needed help»
(Patricia S. Hood, citada en Lake, 146). Estos últimos establecen una

conexión directa entre su presunta maldad y su participación en la masacre

de My Lai. Así, su principal detractor, Vinny Pearson, afirma que

«something was wrong with the guy. No shit, I could almost smell it»

(Vinny Pearson, citado Lake, 146)42. El texto, más adelante, aclara el origen

42 La cursiva es mía.

464



de ese hedor en esta conversación entre Richard Thinbill y John Wade la
noche después de los hechos de My Lai:

«And the stink, man. Can't shake it.»
«We'II find a river. Wash it off.»

«It's not the washable kind. I mean, how do you live with it? What the
fuck do you put in your letters home?» (Lake, 206)

La inclusión de tantas opiniones divergentes tiene como resultado la

suspensión del juicio de valor de este personaje cuya complejidad axiológica
el propio O'Brien apunta en una entrevista:

We're all responsible for our actions in the worid, and John Wade is

responsible for his. Unfortunately, he can't own up to his sins and
failures and weaknesses. He not only hides them from others but from

himself, as so many of us do. Even as Wade tries to atone for his past

by entering politics as a Progressive Democrat, he's drawing a veii over
his own misdeeds and so is both perpetuating and compounding all his

guilt. There's a difference between explanation and exculpation. One can

point to all sorts of reasons why people like Calley did what they did:

fear, frustration, rage at the enemy —yet such explanations do not

justify mass murder. Wade is guilty not only for his actions at My Lai,
but also for leading a deceitful and self-defeating life afterwards. Still I
don't find him evil by nature. He loves his wife dearly, he feeis great

guilt, he wants to open up but cannot, until it's too late. The man

suffers. He's terrified of losing the woman he loves (O'Brien, An

Interview, parágrafo 3).

La complejidad de su composición axiológica impide percibirlo como un

personaje intrínsicamente bueno o malo. Si se io juzgara, nos advierte el

«autor-narrador», este juicio desvelaría más de la naturaleza del lector que
de la de John Wade.

Pero el texto no se limita a dificultar la adscripción de un valor

axiológico al personaje de John Wade, sino que nos lleva un paso más allá y

pone en crisis el sistema de valores mismo en el que se tendría que asentar
dicho juicio, caso de producirse. Como ya hemos apuntado, el personaje de
John Wade reúne, según los testigos entrevistados, atributos positivos y

negativos. De entre los positivos destaca su incuestionable amor

incondicional por su esposa y de entre los negativos su naturaleza
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reservada, obsesiva y paranoica. El primero se transforma en negativo
cuando deriva en la ya analizada necesidad de control de Kathy hasta el

punto de intentar negar su alteridad.43 El segundo en positivo si se entiende
como el motor que le permite construir una brillante carrera política, no

exenta de buenas intenciones y de éxitos. A su vez, este componente

positivo se convierte en negativo, cuando la necesidad de crear una fachada

encubridora, convierte su vocación en obsesión y John traiciona todos los

principios que le habían hecho optar por la política en primera instancia. La

imposibilidad de establecer una frontera clara entre lo positivo y lo negativo
dificulta aún más la emisión de un juicio moral claro sobre cualquiera de los
eventos de la vida de John Wade y refuerza la vaguedad de la estructura

axiológica de un texto cuyo protagonista «did bad things just to be loved,
and sometimes he hated himself for needing love so badly» (Lake, 60).

Las restricciones epistémicas estipulan qué se conoce, qué se ignora y

que se cree acerca de los componentes del mundo posible: «Codexal

epistemic modalities are expressed in social representations, such as

scientific knowledge, ideologies, religions, cultural myths. Subjective [...]

operators define a personal epistemic set, an individuaos knowledge of and
beliefs about self and the world» (Dolezel, Heterocosmica, 126).

Al analizar la «operación de selección» ya hemos apuntado que el
motor generador de la historia narrada por el «autor-narrador» es la
voluntad de saber de éste, quien confiesa que le empuja el deseo de
conocer lo desconocido «a craving to forcé entry into another heart, to trick
the tumblers of natural law, to perform mirades of knowing» (O'Brien,
Lake, 101)44. El «autor-narrador» se siente fascinado por los claro-oscuros
de la historia de John Wade. Existen en este personaje dos planos de
existencia: uno sobre el que todo se sabe, su vida pública; y otro,
encubierto por el primero, sobre el que nada se sabe de manera cierta,
donde impera el misterio y la sombra. Desvelar este misterio se convierte
en la obsesión personal del «autor-narrador» quien, en su narración,

43 Recuérdense los episodios de espionaje y la metáfora de las serpientes.
44 La cursiva es mía.
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describe una serie de círculos concéntricos alrededor de este enigma que, al
cerrase el texto, permanece inescrutable: «we wish to penétrate by

hypothesis, by daydream, by scientific investigation those leaden walls that
encase the human spirit, that define it and guard it and hold it forever
inaccessible» (Lake, 101).

La narración del «autor-narrador» de In the Lake of the Woods se

plantea, en un primer momento, como una historia clásica de desequilibrio

epistémico que Dolezel define como sigue: «the story with a secret

(mystery story): something that happened in the fictional world remains
unknown to (some of) its inhabitants, or they have false beliefs about it»
(Dolezel, Heterocosmica, 126). Sin embargo, a diferencia de la historia de
misterio clásica —de naturaleza teleológica— esta historia no avanza hacia
la resolución del misterio sino, por el contrario, hacia la perpetuación del
mismo: «there ¡s no end, happy or otherwise. Nothing is fixed, nothing is
solved. The facts, such as they are, finally spin off into the void of things

missing, the inconclusiveness of conclusión» (O'Brien, Lake, 301). Si el

enigma clásico —para Rutherford, uno de sus principales estudiosos—
consta de tres etapas: planteamiento, intensificación a través de una serie
de respuestas parciales, atrasadas y sospechadas y, finalmente, solución, la
estructura de esta novela nos ancla en la segunda etapa —precisamente la

que tiene la función de «intensify the enigma, modifying and complicating
its structure and generating questions» (Rutherford, 208)45— y nos deja
con la sensación de vértigo propia de esta espiral sin fin.46 Si la base modal

de la historia de búsqueda epistémica es la transformación de la ignorancia
o la falsa creencia en conocimiento, en esta novela la ambigüedad, la falta
de concreción, la duda y la hipótesis —enemigas todas ellas del

conocimiento entendido como certeza objetiva— constituyen la única fuente
de conocimiento sobre la naturaleza humana: lo que el «autor-narrador»

aprende no son hechos verificables sobre la vida de John Wade sino, por el

contrario, aprende que, en palabras de Martin Swales —autor de una

excelente colección de ensayos sobre el Bildungsroman alemán—: «human

wholeness is something that cannot be possessed in the serene

45 La cursiva es mía.
46 También aquí la estructura de la novela nos recuerda la centralldad de la metáfora de los
lagos y los espejos.
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acquirement of specific lessons or insights»; sólo conseguimos acercarnos al
conocimiento de la naturaleza humana a través de «a clustering of

potentialities, an intimation of the possible [...] of coexisting possibilities
within human existence» (Swales, 70).

El enigma central del texto, el motor que genera todas las hipótesis y

las suposiciones, es John Wade. El «autor-narrador», después de años de

investigación y reflexión, concluye que «a man's soul remains [...] an

absolute and impenetrable unknown» (O'Brien, Lake, 101) porque «our

lovers, our husbands, our wives, our fathers, our gods —they are all beyond
us» {Lake, 101). El acercamiento, por parcial que sea, a este «Otro»
indescifrable tiene el efecto de familiarizar al «autor-narrador» con los

misterios de su propia naturaleza; la imposibilidad de conocer a Wade se

torna sinónimo de la imposibilidad de conocerse a uno mismo. Sin embargo,
la lucha no es baldía, se obtiene frutos del esfuerzo, aunque sólo sea bajo la

forma, aparentemente insignificante, de «supposition and possibility» {Lake,

30). La formulación de hipótesis sobre el mundo puede que ni ofrezca

soluciones, ni nos aporte datos objetivos, ni nos conduzca a conclusión
definitiva alguna —a fin de cuentas, se pregunta el «autor-narrador» ¿qué
son los hechos y las pruebas?: «evidence is not truth. It is only evident»

{Lake, 30)—, pero contribuye a presentar posibilidades que nos ayudan a

acercarnos, ni que sea un ápice, a la comprensión de la naturaleza humana:
«The ambiguity may be dissatisfying, even irritating, but this is a love story.
There is no tidiness. Blame it on the human heart [...] All secrets lead to the

dark, and beyond the dark there is only maybe» {Lake, 301).

En conclusión, el análisis de las restricciones epistémicas que ordenan
la historia pone en evidencia uno de los motivos principales de la novela: la
defensa de la ficción como fuente de conocimiento. Ante lo desconocido, un
individuo genera historias que, incluso cuando parecen narraciones

objetivas, «must ultimately be viewed as a diligent but still imaginative
reconstruction of events» (O'Brien, Lake, 30). Estas tabulaciones
proporcionan conocimiento, si no sobre la «verdad» de lo acontecido, al
menos sobre «alguna verdad» acerca del corazón humano y éste es el valor

epistemológico atribuible a la ficción. En su percepción de la función de la
ficción, O'Brien coincide con la opinión de Umberto Eco sobre la creación de
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mundos posibles como una actividad cognitiva por medio de la cual se

consigue especular sobre lo real: «Possibility is a means, not an end in
itself. We explore the plurality of possibilia to find out a suitable model for
realia» (Eco, 57).

En resumen, todas y cada una de las restricciones modales que

ordenan el mundo posible de In the Lake of the Woods contribuye a la
construcción de un espacio de indefinición. Las restricciones aléticas dibujan
un espacio intermedio entre lo natural y lo sobrenatural que imposibilita la
distinción entre los que es «real» y lo que no lo es; por lo que respecta a las
restricciones deónticas y las axiológicas, el texto teje una red tan compleja
de argumentos y contra-argumentos acerca de si John Wade ha cometido
un crimen inconfesable y es intrínsecamente malvado o, si por el contrario,
ha sido víctima de un sistema que le ha utilizado que, en última instancia,
resulta imposible determinar la culpabilidad o la inocencia, la bondad o la
maldad de dicho personaje, situado en la tierra de nadie del vacío de valor
deóntico y axiológico; finalmente, las restricciones epistémicas plantean un

mundo donde resulta imposible resolver el enigma que origina la narración.
La indefinición derivada de las restricciones modales que ordenan el texto
es el único componente narrativo inmutable; es también la esencia misma

de la naturaleza humana, misteriosa e incomprensible. En este mundo

posible, donde lo único cierto es la incertidumbre y la vaguedad, resulta
inútil intentar adquirir conocimiento sobre el mundo a través de discursos

científicos, objetivos y verificables. El único instrumento adecuado para

hablar de este mundo es la hipótesis, la suposición, la tabulación. En otras

palabras, la única vía de acceso al conocimiento sobre la naturaleza humana
es la ficción. Como dice el propio O'Brien: «that's what fiction is for. It's for

getting at the truth when the truth isn't sufficient for the truth» (O'Brien,
«Lecture», s/n).
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Función intensional

Como ya hemos apuntado, la fundón intensional determina el
contenido informativo —el sentido— del texto. Éste depende de la
texturización concreta utilizada para presentar los componentes que

conforman el mundo posible de ficción y las restricciones que los ordenan.
En consecuencia, el análisis de la función intensional se ocupa de detectar

regularidades globales de la textura que afecten a la estructuración del
mundo ficcional.

Expliquemos esta función con un ejemplo sencillo: la naturaleza de los
denominadores utilizados para nombrar a las personas Acciónales. En In the
Lake of the Woods, se designa rígidamente y, por tanto, se individualiza

claramente, a todos los personajes secundarios de la novela; sin embargo,
los dos personajes centrales —John Wade y el «autor-narrador»—

presentan anomalías en su designación. Se identifica al primero mediante
dos designadores rígidos distintos —John Wade y Sorcerer; el segundo, por
el contrario, carece de designador rígido. Esta decisión contribuye a

establecer la asimetría entre dos personajes que, por otra parte, muestran
tantas coincidencias. Además, en el caso de Wade, Indica un

desdoblamiento de personalidad que permite al texto presentarle como un

personaje que percibe su propio «ser» como «ser-otro»: «Wade felt an

estrangement from the actuality of the world, its basic nowness, and in the
end all he could conjure up was an image of ¡Ilusión itself, puré reflection, a
head full of mirrors [...] Was he a monster? [...] Not a monster, he thought.

Certainly not. He was Sorcerer» (O'Brien, Lake, 278)47; en el caso del

«autor-narrador», la falta de individualización contribuye a confundir los
límites entre la identidad de éste y la del propio John Wade / Sorcerer:

My own war does not belong to me. In a peculiar way, even at this very

instant, the ordeal of John Wade —the long decades of silence and lies
and secrecy —all this has a vivid, living clarity that seems far more

authentic than my own faraway experience. Maybe that's what this book
is for. To remind me. To give me back my vanished life (O'Brien, Lake,

298).

47 La cursiva es mía.
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Resulta significativo, además, que el personaje que carece de
designador rígido sea, precisamente, el personaje principal de la novela,
aquél sin cuya presencia el mundo habitado por John Wade no existiría. El
«autor-narrador» se inscribe en el texto como un misterio, un «Yo» de
referencia ambigua, un enigma que escribe sobre otro enigma. El personaje
creado por este «autor-narrador» anónimo, por el contrario, recibe dos
nombres preñados de significado: en primer lugar, John Wade, un

homónimo parcial de John Wayne. Los héroes de la Segunda Guerra
Mundial encarnados por Wayne para la gran pantalla se convirtieron en

prototipos de heroicidad épica y consiguieron hacerse valedores del

patriótico y grandilocuente discurso oficial sobre la guerra; Wade, por su

parte, carece de la convicción y el temple necesarios para emularlos y sólo
es capaz de vadear —«wade»— las aguas pantanosas de su participación en

la guerra en Vietnam y de los efectos a largo plazo de ésta sobre su vida,
para finalmente sumergirse —«wade into»— en esas aguas —literalmente—
hasta desaparecer.48 Su otro nombre es «Sorcerer», el apodo con el que le
bautizaron sus compañeros de pelotón y que nos recuerda su afición por los
trucos de magia. Este sobrenombre se utiliza exclusivamente en los pasajes

que narran su participación en Vietnam y también en aquellas ocasiones en

que John Wade sucumbe a algún episodio de alteración de la conducta
sintomático del estrés post-traumático que sufre. La novela textualiza, de
este modo, la existencia de esa parte de John que él mismo siente ajena a

él y que intenta hacer desaparecer mediante el truco de concentrarse

48 Notar aquí que una de las metáforas más frecuentes para referirse a la intervención
americana en Vietnam fue la de «quagmire» —ciénaga. Daniel Ellsberg definió la «quagmire
theory» como: «the notion that presidents had been misled at critical turning points by
unrealistic optimism and their civil and military advisers» (Ellsberg, 274). Esta teoría tenía el
apoyo de ideólogos y periodistas como David Halberstam y Arthur M. Schlesinger Jr., quien
escribió: «the policy of"one more step" lured the United States deeper and deeper into the
morass. In retrospect, Vietnam is a triumph of the politics of ¡nadvertence. We have
achieved our present entanglement, not after due and delibérate consideraron, but through
a series of small decisions. It is not only idle but unfair to seek out guilty men. [...] Each step
in the deepening of the American commitment was reasonably regarded at the time as the
last that would be necessary. Yet, in retrospect, each step lead only to the next, until we find
ourselves entrapped today in that nightmare of American strategists, a land war in Asia —a
war which no President, including President Johnson, desired or intended. The Vietnam story
is a tragedy without villains» (Schlesinger, 31-32). Otros pensadores, como el propio
Ellsberg, se acabaron inclinando por abandonar el uso de una metáfora que libraba de toda
responsabilidad precisamente a aquellos que más responsables debían sentirse por sus
actos: «It was clear that Harry Truman, in his decisión to support the French directly in May
1950 (after years of knowingly allowing American aid to be used indirectly to support the
war), must, like each of his four successors, in similar situations, take heavy personal
responsibility for the ensuing bloody stalemate punctuated by "crises"» (Ellsberg, 274).
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exclusivamente —no siempre con éxito— en la organización de la superficie
plácida de su vida, su matrimonio y su carrera política:

By and large he was able to avoid the sickness down below. He moved
with determination across the surface of his life, attending to a marriage
and a career. He performed the necessary tricks, dreamed the
necessary dreams. On occasion, though, he'd yell in his sleep —loud,
desperate, obscene things— and Kathy would reach out and ask what
was wrong. Her eyes would betray visible fear. «It wasn't even your

voice,» she'd say. «It wasn't even you» (O'Brien, Lake, 75).

Como hemos esbozado, los designadores empleados para denominar a

las personas Acciónales del mundo de In the Lake of the Woods textualizan
los componentes de dicho mundo de un modo particular que otorga una

intención y un sentido determinados a lo que hasta ahora —mientras sólo
nos habíamos ocupado de la función extensional— se había entendido como

una colección de particulares Acciónales sujetos a un conjunto determinado
de restricciones modales.

Como decíamos, Dolezel opina que el proyecto de la macrosemántica
intensional es ambicioso y que está aún por determinar cuántas y qué tipo
de funciones intensionales se pueden descubrir. Dolezel inaugura el

proyecto de elaborar dicha macrosemántica con dos funciones de capital
importancia: la función de autenticación y la de saturación. Como ya

hemos avanzado, nos ceñiremos al estudio de estas dos funciones por

fidelidad al ensayo de Dolezel que estructura este capítulo y porque nuestra
intención no es contribuir a la teorización de la hermenéutica, sino aplicar la

ya existente a un texto concreto.

La función deautenticación

La función de autenticación es el procedimiento mediante el cual el
texto establece la realidad del mundo posible propuesto, concediendo
existencia Accional a todos o a algunos de los componentes del mismo. El
éxito de la función de autenticación depende de que los enunciados de
Acción estén en boca de quien posea autoridad autentiAcadora y de que se

los enuncie en el contexto idóneo para la autenticación. Si se cumplen
estas condiciones, el poder performativo del texto Accional transforma las
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entidades posibles en entidades ficcionales, es decir, en entidades que

existen ficcionalmente.

In the Lake of the Woods abre con un capítulo, titulado «How Unhappy

They Were», narrado por una tercera persona omnisciente —«In

September, after the primary, they rented an oíd yellow cottage in the
timber at the edge of Lake of the Woods» (O'Brien, Lake, 1)— interrumpida
ocasionalmente por el discurso de las persona ficcionales: «"Verona," Kathy
would say, "I'd love to spend a few days in Verona"» (Lake, 2). Esta
estructura narrativa, porcentualmente la más utilizada a lo largo de la
novela, se conoce con el nombre de «autentificación diádica» y es la textura
narrativa básica de la tradición occidental. Combina, como hemos visto,
«two kinds of discourse: the narrative of an anonymous, impersonal
narrator and the direct speech of the fictional person(s)» (Dolezel,

Heterocosmica, 148). En textos con esta estructura se da por supuesto que

la tercera persona —la forma Er— estipula la «realidad» del mundo posible

y que las intervenciones de los personajes —en forma de monólogos o de

diálogos— son opiniones o reinterpretaciones subjetivas de esa realidad. In
the Lake of the Woods empieza con un ejemplo diáfano de autentificación
diádica que induce al lector a creer en la verdad de lo narrado por esta
tercera persona.

Sin embargo, a medida que avanza el texto se pone en entredicho la

capacidad autentificadora de esta tercera persona omnisciente. Al final del

capítulo sexto —el segundo que, en apariencia, proporciona pruebas
documentales que sustentan la «verdad» de la realidad creada por la forma
Er— aparece por primera vez un pie de página —el número veintiuno— que

introduce en el texto una forma personal Ich que se atribuye una posición

privilegiada dentro del conjunto de personas ficcionales. Se trata del

personaje que hemos venido llamando «autor-narrador». Éste se presenta a

sí mismo del siguiente modo: «Yes, I'm a theory man too. Biographer,

historian, médium —cali me what you want— but even after four years of
hard labor I'm left with little more than supposition and possibility»

(O'Brien, Lake, 30) y se identifica como el autor del texto Er. De resultas de
esta inclusión la voz narrativa deja de ser anónima, omnisciente e

impersonal, se abre una brecha en las condiciones pragmáticas de éxito del
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acto de habla performativo en tercera persona y se pone en tela de juicio la
realidad del mundo posible creado hasta ese punto. Si hasta entonces
habíamos leído la narración en tercera persona como automáticamente
autentificada por convención, a partir de ahora la entendemos como una

creación del «autor-narrador». Éste usa la primera persona para erigir el
único mundo real del texto: aquél que se ocupa de la creación de un mundo
posible de ficción. Este mundo de ficción se narra en tercera persona y lo
habita John Wade. En el mundo posible de In the Lake of the Woods, el
discurso en tercera persona constituye el contenido virtual, subjetivo y sin

autentificar, ya que tiene tanta autoridad creadora de mundos como la que

pudiera haber poseído, por ejemplo, Kathy Wade si ésta hubiera sido la
encargada de narrar la historia de su marido: el «autor-narrador» —igual

que le ocurriría a Kathy Wade— carece de autoridad autentificadora y sólo
está capacitado para proporcionar un espejismo de lo que podría ser o

haber sido, una hipótesis, una posibilidad de existencia sin autentificar, una
ficción.

Se produce, pues, una inversión radical de los roles tradicionalmente

asignados a la narración en tercera y en primera persona. Lo que nos

parecía el realidad de la ficción —formulada en la tercera persona que

tendemos a identificar con el discurso objetivo y que, por convención, goza
de una capacidad autentificadora incuestionable— se revela como el
dominio virtual de la novela: «the domain of possibles that remain
nonauthentic» (Dolezel, Heterocosmlca, 151). Este dominio virtual depende
de la única realidad autentificada del mundo de ficción: la del «autor-

narrador». Paradójicamente, esta realidad se articula en primera persona,

precisamente en el tipo de narración que, por su carácter subjetivo, menos
fuerza autentificadora tiene y que, sin embargo, en In the Lake of the
Woods no sólo crea —autentifica hasta donde le resulta posible— el mundo
real de la novela, sino que también relega el discurso en tercera persona a

la función que tendemos a creer propia de la primera persona: la
transmisión de creencias, hipótesis, deseos, opiniones y percepciones

subjetivas.

Lo expuesto hasta el momento sobre la forma Er utilizada en In the
Lake of the Woods revela que no nos hallamos ante una tercera persona
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clásica sino ante un ejemplo de lo que Dolezel denomina «subjectivized Er-
form» (Dolezel, Heterocosmica, 152). La forma subjetiva Er se caracteriza

por ser una mezcla de narrativa en tercera persona y rasgos semánticos y

de indexación propios del discurso de las personas Acciónales:
«subjectivized Er-form constructs fictional facts relativized to a certain

person, facts commingled with subjective attitudes, beliefs, assumptions,

emotions, and so on» (Heterocosmica, 153). La forma subjetiva Er narra la
vida de John Wade filtrada por el dominio privado del «autor-narrador» de
modo que se crea un espacio intermedio de indefinición entre lo
autentificado y lo virtual49. Lo así narrado ni es verdad ni es mentira, ni crea
la realidad del mundo posible de ficción, ni es sólo una opinión subjetiva de
uno de sus personajes. El lector no consigue decidir «whether the narrator
is reliable or unreliable, and if unreliable to what extent. Some texts —

which may be calleó ambiguous narratives— make such a decisión

impossible, putting the reader in a position of constant oscillation between

mutually exclusive alternatives» (Rimmon-Kenan, 103). Esta indefinición
pone en evidencia que la autentificación, como la verdad, no puede medirse
con un sistema de valores binario y se hace necesario un sistema que

incorpore otros valores: «narrative texts that incorpórate subjectivized Er-
form support a three-value authentification function where a new valué —

"relatively authentic"— joins the valúes "authentic" and "nonauthentic"»

(Dolezel, Heterocosmica, 153). El texto subraya la importancia de la
autentificación gradual reservando para este espacio de vaguedad la casi
totalidad de su extensión y reduciendo la existencia de la realidad
autentificada a su expresión mínima: la inscripción, en algunos pies de

página, del acto de creación literaria del «autor-narrador».

La voluntad de dejar el mundo de ficción suspendido entre lo
autentificado y lo no-autentificado y de eludir la creación de una realidad

robusta, excluyente de otras realidades, se refuerza, como veremos a

49 En el caso concreto de In the Lake of the Woods, la confusión entre el objeto a narrar —la
vida de Wade— y la opinión que dicha vida merece al «autor-narrador», propia de la forma
subjetiva Er, se agudiza debido a las significativas coincidencias existentes entre las
biografías y los estados emocionales de narrado y narrador. Cuanto más sabemos del
«autor-narrador» a través de la narración Ich, más difícil se hace determinar el objeto de la
narración subjetiva Er. ¿Es éste un caso de construcción subjetiva de una hipotética biografía
de John Wade? ¿o es John Wade, por el contrario, la encarnación de las obsesiones privadas
del «autor-narrador»? El texto, como resulta habitual, no ofrece atisbo de respuesta.
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continuación, con el análisis de las característica distintivas de la forma
narrativa escogida por el texto.

En primer lugar, se utiliza la forma subjetiva Er para narrar, en los

capítulos titulados «Hypothesis», lo que Gerald Prince bautizó como lo
«desnarrado»: «all the events that do not happen though they could have
and are nonetheless referred to (¡n a negative or hypothetical mode) by the
narrative text» (Prince, Narrative, 30). En «Hypothesis», como ya hemos

visto, se refieren sucesos o situaciones posibles — contradictorios e

incompatibles entre sí— que no son más que conjeturas —«puré mystery,

puré miracle» (O'Brien, Lake, 73)— que nos aproximan a una realidad que

nunca alcanza a constituirse como tal, que se deja en suspenso entre lo
autentificado y lo no-autentlficado. Esa realidad inalcanzable es la «verdad»
de lo ocurrido a los Wade: tanto los hechos concretos que ponen fin a su

presencia en el mundo posible que habitaban, como los motivos que

conducen a dicho fin permanecen un enigma sin resolver y sobre el que sólo
se puede especular. El final de los Wade se texturiza como una colección de

posibilidades jamás autentificadas. Caso de haberse autentificado una de
estas posibilidades, ésta se hubiera convertido en la realidad del mundo

posible de ficción, relegando a las demás a la categoría de especulaciones.
«What if?» pregunta con insistencia el narrador:50 «What if she'd spoken?

[...] What if everything that happened could not have happened because of
those other happenings?» (Lake, 17). La novela, sin embargo, no contesta
esta pregunta porque, si la respondiera, autentificaría una de las

posibilidades de existencia y traicionaría el objetivo primordial de la novela:

dejarnos deliberadamente con un abanico de hipótesis sin autentificar.

En segundo lugar, a diferencia de lo que ocurre en la mayoría de
mundos de ficción que usan formas subjetivas de narración, la narración

subjetiva Er de In the Lake ofthe Woods no intenta ganarse la confianza del
lector alardeando de la posesión de un conocimiento privilegiado de lo
narrado. A pesar de que los capítulos titulados «Evidence» parecen servir el
propósito de aportar pruebas que sustenten la verosimilitud de lo narrado

por el «autor-narrador» —el «autor-narrador» rodea su narración tanto de

50 Como apuntábamos en la tercera parte de esta tesis, esta era también la pregunta
recurrente que se planteaba Paul Berlín, el narrador de Going after Cacciato.
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las voces de aquellos que conocían a los Wade en persona, atribuyéndose la
supuesta autoridad del testigo directo51, como de las opiniones

profesionales de expertos en disciplinas que, como la historia o la
psicología, pueden contribuir a esclarecer lo acontecido—, la lectura de
estos capítulos no contribuye a dibujar una versión definitiva de lo
acontecido. Muy al contrario, la colección de pruebas presentadas, no en

vano seleccionadas por el propio «autor-narrador», reflejan el carácter
contradictorio y vago de la narración de éste. Los testigos directos tienen
opiniones tan dispares sobre los Wade que resulta imposible alcanzar un

consenso operativo; así, para unos, el carácter reservado de John señala su

discreción; para otros, es prueba suficiente de su criminalidad. Para los

primeros, John amaba con locura a Kathy y nunca le podría haber hecho

daño; para los segundos, los Wade eran un matrimonio infeliz y John, como
su participación en la masacre de My Lai demostraba, era capaz de cometer
actos atroces; además, todos los testigos, tanto los partidarios como los
detractores de John Wade y su esposa, al expresar sus opiniones sobre

ellos, acaban hablando de su propia vida —como, de hecho, le ocurre

también al propio «autor-narrador»: la madre de John Intenta dilucidar su

parte de responsabilidad en la formación del carácter de su hijo, la hermana
de Kathy muestra su reticencia a pronunciarse sobre un hombre al que

nunca hubiera querido ver casado con su hermana; Ruth Rasmussen

reconstruye los hechos desde la necesidad de creer que los que han

desaparecido —incluido su marido que muere de muerte natural poco

después de las desapariciones— pueden volver y poner fin a su soledad. Las

pruebas documentales están organizadas de manera que producen un

efecto similar: las citas que versan sobre el síndrome de estrés post-

traumático, por ejemplo, parecen apuntar a la naturaleza enfermiza y

violenta de John Wade y, en última instancia, sugieren su culpabilidad; por

51 Decisión narrativa trascendente si se recuerda que una de las discusiones más acaloradas
entre los escritores cuya obra se ocupa de alguna manera de la guerra americana en
Vietnam gira en torno a determinar quién está autorizado para hablar sobre dicho
acontecimiento. O'Brien, como ya apuntamos en la tercera parte de esta tesis, defiende el
ejercicio de la ficción pura y, en consecuencia, relativiza el valor de la experiencia directa en
el proceso de creación. El uso que hace del testimonio de estos «testigos directos» no hace
más que reforzar su opinión a este respecto, puesto que las opiniones vertidas por éstos,
como ocurría con las opiniones acerca de la guerra en Vietnam, son tan divergentes que
resulta imposible alcanzar un consenso que pueda convertirse en versión autorizada de lo
acontecido o del carácter de John Wade.
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el contrario, las que provienen de biografías de presidentes de los Estados
Unidos apuntan las presiones que ciertos individuos reciben de su entorno
familiar y social y proporcionan una posible justificación para los actos que

John hubiera podido cometer. El «autor-narrador» ha recogido
declaraciones y citas que más que probar una verdad y contribuir a

autentificar una realidad para el mundo posible de ficción, certifican el

colapso de la autentificación y contribuyen a la elaboración de las distintas
hipótesis que conviven en este mundo de ficción.

El «autor-narrador», no sólo debilita su autoridad autentificadora con

su uso subjetivo de las «pruebas documentales», sino que, además, lejos
de esconder las limitaciones de su conocimiento sobre la historia que narra,

las deja deliberadamente en evidencia. Ya hemos visto que, en su primera

intervención, apunta, en primer lugar, que, después de cuatro intensos años
de trabajo en el caso, «1'm left with little more than supposition and

possibility» (O'Brien, Lake, 30); a continuación, enfatiza la ficcionalidad de
lo narrado: «even much of what may appear to be fact in this narrative —

action, word, thought— must ultimately be viewed as a diligent but still

imaginative reconstruction of events» (Lake, 30); y, finalmente, cierra el

pie de página confesando el fracaso de su intento por llegar a la verdad de
la historia narrada «I have tried, of course, to be faithful to the evidence.
Yet evidence is not truth. It is only evident» (Lake, 30). La falta de
conocimiento preciso acerca de lo narrado no se limita a la historia de John

Wade, sino que se hace extensiva a la suya propia: «All these years later,
like John Wade, I cannot remember much, I cannot feel much [...] On

occasion, especially when I'm alone, I find myself wondering if these oíd
tattered memories weren't lifted from someone else's life, or from a piece of
fiction I once read or once heard about» (Lake, 298). No escatima, pues,

detalles que contribuyen a poner en duda su propia capacidad generadora
de mundos y, tan consciente es de sus limitaciones, que acaba por

aconsejar a aquellos lectores que deseen un versión incontestable de los
hechos que abandonen la lectura de esta novela: «if you require Solutions,

you will have to look beyond these pages. Or read a different book» (Lake,
30).
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El «autor-narrador» contraviene la larga tradición de formas

personales que defienden su autoridad autentificados por sentirla siempre
en entredicho; nuestro «autor-narrador», por el contrario, no esconde sus

debilidades y deja al descubierto su inadecuación a la función de
autentificación. La voluntad de un narrador de estas características dista

mucho de ser la de establecer, de una vez por todas, lo acontecido; por el
contrario, todo su afán es postular la imposibilidad de alcanzar conocimiento
absoluto sobre acontecimiento alguno y, por implicación, de representarlo:
«the only explicable thing, he decided, was how thoroughly inexplicable it
all was» (Lake, 278). Nos hallamos ante un texto cuyo principal empeño

parece ser —mediante la presentación de un narrador que se sabe, se

confiesa e incluso se celebra52 limitado y que, a pesar de todo, es nuestra
única fuente de «conocimiento», el origen y el motor de la historia—
cuestionar abiertamente la posibilidad misma de narración omnisciente y de
autentificación de una realidad en detrimento de otras.

En tercer lugar, la función de autentificación se complica aún más
porque el texto hilvana la construcción de varios mundos posibles con la
narración de la construcción de los mismos. La novela pone en evidencia el

andamiaje de los mundos posibles y ofrece un caso ejemplar de lo que

Patricia Waugh identificó como el modelo básico de narración auto-
reveladora: «the lowest denominator of metafiction is simultaneously to
create a fiction and to make a statement about the creation of that fiction»

(Waugh, 6). Igual que ocurre cuando en el teatro presenciamos el
funcionamiento de la maquinaria que mueve el decorado, se destruye
definitivamente el efecto de verosimilitud. Desde ese preciso instante

revelador, la «verdad» de lo que presenciamos / leemos reside en el
mecanismo que lo hace aparecer ante nuestros ojos: en nuestro ejemplo
del teatro, la maquinaria se convierte en la única verdad y los efectos que

crea en ilusión; en el caso de la novela que nos ocupa, el acto creativo es la
única realidad autentificada del texto y todo lo demás son ilusiones.

Uno de los mecanismos clave mediante el cual el texto desvela su

artificio es la intrusión del «autor-narrador». Éste, a pesar de esconderse y

casi desaparecer detrás de la figura del personaje que él mismo crea, de

52 «Solutions only demean the grandeur of human ¡gnorance» (O'Brien, Lake, 266).
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negarse a sí mismo toda autoridad autentificados —creadora— de mundos,
de reducir su presencia a un puñado de pies de página y de atribuirle al
lector la responsabilidad última sobre la creación del mundo posible de la

novela, se entromete en la narración del texto haciéndonos conscientes de
la irrealidad y de la subjetividad de los mundos posibles presentados por

una tercera persona sólo aparentemente omnisciente y estableciendo su

propio rol insustituible en la formulación de los mismos tal y como los
conocemos. El «autor-narrador» se instala, pues, en la contradicción: niega
su centralidad en la creación del mundo posible al mostrarse incapacidad de
autentificar la realidad del mismo; al mismo tiempo, se erige como la
indiscutible mente creadora de los mundos posibles no-autentificados de la
misma. Asimismo, desdibuja los límites de su identidad merced a su juego
de fusión y confusión con el «Otro», juego que deja sin solución el enigma
acerca del referente de la historia de John Wade: ¿la estructura mental

obsesiva de la que se ocupa la novela es una representación de la de John
Wade o una proyección de la del propio «autor-narrador»? Sin embargo, al
mismo tiempo, ese juego de fusión y confusión es el que le permite «re-

conocerse» e inscribirse en el texto, aunque sólo sea en la creación de un

mundo reducido a su mínima expresión: el aquí y ahora de la enunciación.

En resumen, In the Lake of the Woods recurre a una función de
autenticación compleja y que llama poderosamente la atención sobre sí
misma. Esto le permite crear un mundo posible al tiempo que desarrolla
una sugerente reflexión en torno a la naturaleza y la función de la creación
literaria. Esta naturaleza del texto incide de modo especial en las

estrategias de lectura, ya que es más conducente a la reflexión en torno al
cómo y por qué se narra —la naturaleza y la función de la narración— que

sobre qué se nos cuenta —la historia propiamente dicha y su verosimilitud.

Además, si la historia narrada es verdad o no es una reflexión que el texto
desestima al mostrar tan clara predilección por la indefinición y al alertar al
lector sobre cualquier narración presentada como versión definitiva y

autorizada de «certain mysteries that weave through life itself, human
motive and human desire» (O'Brien, Lake, 30).

Este tipo de narración fuerza el uso estándar de la autoridad
constructora de mundos con el objetivo de cuestionar la universalidad y la
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validez de la ley narrativa según la cual los componentes de un mundo

posible de ficción se dividen entre aquellos que, por haber sido
autentificados, existen y aquellos cuya falta de autentificación les condena a

la no-existencia. De creer en la validez de este binario, la «realidad» de In
the Lake of the Woods se vería reducida a la existencia del «autor-

narrador», decepcionante por mínima, y la vida de John Wade, con toda su

riqueza de matices y complejidades, sólo se entendería como una forma de
no-existencia.53 La novela, sin embargo, establece unos vínculos tan
estrechos entre la narración subjetiva Er y la forma personal Ich, y

contraviene tan abiertamente los usos tradicionales de las mismas que

desdibuja la línea divisoria entre lo existente y lo no-existente, dejando al
descubierto una tierra de nadie donde imperan los grados intermedios de
autentificación. La naturaleza de la ficción tal y como se postula en In the
Lake of the Woods —y, en definitiva, en toda la obra de ficción de O'Brien—

entronca aquí con la lógica desviada en su defensa de los valores de verdad
intermedios. Para los defensores de este tipo de lógica, el valor de verdad

—y lo mismo resulta aplicable al valor de autentificación— no es ni puede
ser un absoluto sino que debe entenderse como una aproximación. Creen
en la existencia de lo que Susan Haack describió como un «continuum of
intermedíate truth-values between the limit cases, true and false» (Haack,

56)54 y este continuum entre verdad y mentira, existencia y no-existencia,
es el que defiende la novela que nos ocupa.

La función de saturación

La función de saturación determina la proporción de hechos y huecos
Acciónales en la estructura del mundo ficcional y fija la densidad del texto
mediante la distribución de la textura explícita, implícita y cero. La textura

33 Es inevitable recordar aquí las numerosas ocasiones en que O'Brien ha defendido la verdad
y el interés de la «story-truth» por encima de una «happening-truth» que, en muchas
ocasiones, resulta decepcionantemente trivial. Un ejemplo más: después de encandilar a una
audiencia con la historia de su casi-deserción el verano del 68 —historia que, por otra parte,
ha ficcionalizado repetidamente— confesó al público lo ficticio de lo narrado y añadió:
«although the story is invented, it's still true, which is what fiction is about. Uh, if I were to
tell you the literal truth of what happened to me in the summer of nineteen sixty-eight, all I
could tell you was that I played golf, and I worried about getting drafted. But that's a crappy
story. Isn't ¡t?» (O'Brien, «Writing», s/n).
54 En la primera parte de esta tesis.
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explícita —cuando se cumplen las condiciones de autentificación
necesarias— construye un hecho ficcional; la textura cero inscribe un hueco
irrecuperable en la estructura del mundo ficcional; la textura implícita es el
significado que no se enuncia, el que «rather than being asserted, it is more

or less strongly suggested through contextual, rhetorical, connotative or

other means» (Prince, 36).

La estructura de In the Lake of the Woods está fuertemente

determinada por una gran zona de textura cero. No se texturiza la
resolución del misterio que da pie a la narración del «autor-narrador»: las
desapariciones de Kathy y John Wade. Este espacio en blanco no se intenta
camuflar —como ocurriría si se tratara de una narración que pretendiera

reproducir la vida o si fuera una historia de misterio tradicional cuya

estructura teleológica conduciría necesariamente a la resolución del
mismo— sino que se hace evidente e incluso se celebra.

Pero ¿qué papel juega en la estructura del mundo posible de ficción
ese espacio de textura cero? y ¿qué sentido atribuir a los huecos de
información? Son muchos los teóricos que han escrito sobre las estrategias
de lectura utilizadas ante un texto, como el que nos ocupa, con importantes
vacíos de información. Para entender la reflexión incluida en In the Lake of

the Woods en torno a esta discusión, resultan particularmente relevantes
las opiniones de Wolfgang Iser, publicadas durante la década de los setenta.
Este crítico consideraba los vacíos de información estímulos para la

Imaginación del lector. A pesar de considerar el acto de lectura un acto en el

que el lector recrea el mundo presentado por el texto según las reglas

estipuladas por el mismo —«the process of assembling the meaning of the
text is not a prívate one, for although it does mobilize the subjective

disposition of the reader, it does not lead to daydreaming but to the
fulfillment of conditions that have already been structured in the text»

(Iser, 49-50)—, Iser, al abordar el estudio de los vacíos de información,
decía que el lector rellena los espacios de textura cero con elementos
subjetivos procedentes de su propia experiencia vital, escapando
parcialmente del control supra-subjetivo del texto. Iser no considera que los
vacíos de información formen parte del conjunto de «conditions that have

already been structured in the text»; por el contrario, cree que los vacíos de
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información se incluyen en el texto precisamente para ser anulados en el
acto de lectura.

Dolezel presenta una serie de objeciones a esta interpretación de la
función de ios vacíos de información que, como veremos, In the Lake of the
Woods parece secundar. En primer lugar, denuncia la contradicción en la
que cree incurre Iser y considera necesario respetar los vacíos de
información como parte constituyente de la estructura del mundo posible.
Como ya hemos apuntado, la semántica de ia ficción postula que los textos
C crean mundos incompletos que son exactamente como se quería que

fueran; cualquier modificación introducida en un mundo posible, incluso la
eliminación de una zona de textura cero mediante la inclusión de

información subjetiva o proveniente del mundo «real», tiene el efecto de
cancelar el mundo de partida y crear uno nuevo que incluya la modificación.
Dolezel afirma que, a diferencia de la información implícita —recuperable a

partir de los «markers of implicit meaning in the explicit texture» y

mediante «specifiable procedures» (Dolezel, Heterecosmica, 173)— la
información acallada por la textura cero no es recuperable desde el mundo

posible de la ficción. Rellenar los vacíos de información equivale a introducir
en el mundo posible elementos radicalmente externos a él y, por tanto, a

crear un nuevo mundo posible distinto del primero.

En segundo lugar, y a consecuencia de la mencionada naturaleza

irrecuperable de la información silenciada por la textura cero, el lector

precisa recurrir a su propia experiencia del mundo real —y acaso de otros
mundos posibles de ficción— para rellenar las zonas de textura cero. Para

Dolezel, esta operación supone negar la diferencia crucial que existe entre
lo que llamó textos R —de no-ficción— y los textos C —de ficción. Si bien
era posible, e incluso deseable, que el lector utilizara su conocimiento sobre
el mundo «real» para complementar / cuestionar / corroborar un texto R —

en definitiva, en el caso de los textos R, el lector aportaría datos sobre el
mismo mundo que es el objetivo del texto representar—, esta operación no

resulta apropiada en el caso de los textos C, puesto que los mundos creados

por éstos no existen antes de su enunciación y no es posible obtener
información sobre ellos más allá de la proporcionada por el propio texto. Los

vacíos de información son exactamente lo que deben ser: una manera de
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dejar constancia explícita en el texto de que existe algo que no se sabe y /
o sobre lo que no se puede / quiere hablar.

Como ya hemos dicho, en In the Lake ofthe Woods, la fascinación por

lo desconocido es el impulso generador de historias; éstas se aproximan a

la incógnita que supone el «otro» y proporcionan hipótesis sobre su

naturaleza, hipótesis que, al no poder verificarse ni autentificarse, sólo
dejan constancia de lo incognoscible del objeto sobre el que especulan:
«John Wade —he's beyond knowing. He's an other. [...] We are fascinated,
all of us, by the implacable otherness of others. [...] They are all beyond us»

(O'Brien, Lake, 101). La elección del formato de la hipótesis no es casual. A
través de ellas, el texto presenta suposiciones o afirmaciones no

demostradas acerca de los motivos que condujeron a las desapariciones
consecutivas de los Wade; estas suposiciones, al no convertirse en

conocimiento demostrado, no consiguen saciar nuestra curiosidad,

perpetúan en el tiempo la necesidad especulativa y, en definitiva, las
condiciones propicias para la generación de historias: «I lose sleep over

mute facts and fayed ends and missing witnesses [...] No answers, yet

mystery itself carries me on» (Lake, 266).

El enigma es, pues, la única razón de ser de un texto cuyo «autor-
narrador» oscila entre el deseo de saber —«the human desire for

certainty»— y la fascinación por lo que resulta incognoscible —«our love for

enigma» (Lake, 266). La narración cumple el doble propósito de acercar al
«autor-narrador» al conocimiento, al tiempo que le revela que la verdad
cierta y definitiva sobre la naturaleza humana es inalcanzable. Un lectura

que no respete las zonas de textura cero y que se aventure a resolver un
misterio que el texto erige como su sentido último y su razón de ser,55
adulteran el sentido del texto; más que Interpretar el mundo posible

presentado en él, crean mundos posibles alternativos, cuyo origen está en

las preconcepciones que el lector que lo recrea proyecta en el texto.

Es el propio «autor-narrador», en un pasaje que ya hemos analizado,

quien especula sobre la recepción que las hipótesis presentadas tendrían

55 Recordemos que responder preguntas que el texto deja abiertas deliberadamente es el
mismo error interpretativo que afectaba la lectura más extendida de «After Our War» de
John Balaban (en la sección «Un caso paradigmático: Michael Bibby y el activismo
antibelicista» en la tercera parte de esta tesis).
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por parte de un lector tipo y quien nos alerta contra la Inscripción en el
texto de preconcepciones externas al mismo. El «autor-narrador» advierte

que, si un lector opta por leer la novela como si sólo una de las siete

hipótesis fuera verdad, esta elección informaría más sobre la naturaleza de
dicho lector que sobre los personajes del mundo posible, quienes
continuarían habitando un mundo que existe precisamente porque su

historia carece de resolución. Cuando verbaliza estas advertencias, la voz

narrativa está planteando la hipótesis según la cual Kathy y John habrían

planeado su desaparición y ahora estarían en paradero desconocido, juntos

y felices. El «autor-narrador» detiene el curso de su narración y utiliza, por

primera vez en el texto —sin contar los pies de página— la estrategia de

dirigirse directamente al lector para preguntar: «Too sentimental? Would

you prefer a wee-hour boiling? A teakettle and scalded flesh?» (Lake, 300)

El «autor-narrador» intuye que la hipótesis del final feliz será recibida
con escepticismo. Adivina que un buen número de lectores entenderá esta
novela como un texto de divulgación que aporta conocimiento no-novelesco

y recurrirá a lo que Umberto Eco llamó la «enciclopedia del mundo real»

para interpretar a John Wade y escoger su comportamiento más plausible.
En esta operación jugaría un papel determinante el conocimiento comunal

compartido acerca de My Lai —el componente del mundo de ficción que

también habita el «mundo real» y que sirve de puente entre ambos
mundos. Un lector miméticamente condicionado escogerá la hipótesis más
ajustada a lo que es posible pasara —de acuerdo con su conocimiento del
mundo «real»— y la encumbrará como la versión definitiva de lo
acontecido. Este tipo de lector proyectará en John Wade la opinión
mayoritaria sobre la masacre de My Lai, favorecerá la hipótesis del
asesinato y fijará la identidad de John Wade como monstruo asesino a pesar

de no existir pruebas fehacientes que sustenten esta acusación: los dos
asesinatos que se le atribuyen son, al fin y al cabo, actos reflejos, nunca se

le presenta como participante directo en la masacre de mujeres y niños
descrita con toda crueldad en el texto y asume un rol de observador más
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que de agente de la acción56. Por el contrario, si el lector no recurriera a la
«enciclopedia del mundo real» para determinar el significado de John y sólo
tomara en consideración los componentes del mundo posible creado por la
novela —la enciclopedia ficcional57—, vería al hombre detrás del estereotipo

y la complejidad de la existencia humana le impediría atribuirle una

identidad fija y un significado preciso:

My heart tells me to stop right here, to offer some quiet benediction and
cali it the end. But truth won't allow it. Because there is no end, happy
or otherwise. Nothing is fixed, nothing is solved. The facts, such as they

are, finally spin off into the void of things missing, the inconclusiveness
of conclusión. Mystery finally claims us (Lake, 301).

En otras palabras, un lector semántico entendería que la colección de
hipótesis contradictorias es significativa en sí misma, como serie que crea

un mundo incierto y provisional. Una lectura en la que nos convirtiéramos
en «cognitive residents of the fictional world [we] visit through the act of
reading» (Dolezel, Heterocosmica, 181) consideraría que la circunstancia
histórica no se incluye en la novela para engarzar el texto con el mundo y

proporcionar un instrumento interpretativo en clave historicista o

documentalista, sino para crear una situación existencial nueva que la
novela examina. En ese caso, «the actual-world encyclopedia might be
useful, but it is by no means universally sufficient; for many fictional worlds
it is misleading, it provides not comprehension but misreading. The readers
have to be ready to modify, supplement, or even discard the actual-world

encyclopedia» (Heterocosmica, 181). En el caso de In the Lake of the

Woods, olvidarnos de la enciclopedia del mundo real es el primer paso hacia

56 «The Nature of the Beast», el capítulo donde se recrea ese hecho histórico, es un listado
de las atrocidades presenciadas: «Sorcerer found a pile of dead goats. He found a pretty girl
with her pants down [...] he found dead dogs [...] he encountered someone's forehead [...] he
found three dead water buffalo. He found a dead monkey. He found ducks pecking at a dead
toddler [...] he watched Weatherby shoot two llttle glrls in the face [...] he carne across a GI
with a woman's black ponytail flowing from his helmet [...] people were dying loudly inside
the L-shaped hootch» (Lake, 106) [la cursiva es mía]; también recoge los intentos de John
Wade de esconderse en algún lugar hasta conseguir hacer desaparecer lo que estaba
ocurriendo: «Stop, he thought. But it wouldn't stop [...] "Go away," he muttered. He waited a
moment, then said it again, firmly, much louder, and the little village began to vanish inside
its own rosy glow. Here, he reasoned, was the most majestic trick of all» (Lake, 108).
57 Dolezel definió la enciclopedia ficcional como el conocimiento de un mundo posible
construido por un texto ficcional. A su juicio, «fictional encyclopedias are many and diverse,
but all of them to a greater or lesser degree digress from the actual-world encyclopedia»
(Dolezel, Heterocosmica, 177).
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la comprensión del mundo posible planteado por una novela en el que: «el
novelista [nuestro «autor-narrador»] no es ni un historiador ni un profeta:
es un explorador de la existencia» (Kundera, 56).

Epílogo

In the Lake of the Woods se ha considerado, mayoritariamente, un

«reminder of the My Lai Massacre in [an] attempt to restore a sense of evil
to America's evolving national mythology about the Vietnam War»

(Piwinski, 201). A juicio de los partidarios de esta lectura de la novela, el
texto aporta información documental que contribuye a fijar un discurso
histórico definitivo sobre acontecimientos del mundo real —la guerra en

Vietnam en general y la masacre de My Lai en particular. Consideran que el

principal mérito de la novela es el de ser uno de los escasísimos textos que

ha afrontado la narración del episodio más oscuro y vergonzoso de la
intervención americana en Vietnam y, en consecuencia, requieren del texto
C que muestre la fidelidad al mundo real exigióle a un texto R.

Sin embargo, al leer la novela desde la perspectiva de la semántica de
los mundos posibles, se alcanzan conclusiones muy distintas acerca del

significado del texto. Esta novela crea un universo de ficción que versa

sobre uno de los temas que más ha preocupado a Tim O'Brien a lo largo de
su carrera, tal y como una lectura de las numerosísimas entrevistas
concedidas demuestra: la naturaleza y la función de la creación literaria; en

definitiva, mediante la creación del universo de ficción de In the Lake of the

Woods, O'Brien, lejos de ofrecer una representación con ambición
documental de un hecho histórico, expone sus ideas sobre la naturaleza de
la ficción.

In the Lake ofthe Woods es, probablemente, el intento más radical por

parte de O'Brien de escribir una novela que, a pesar de contar con Vietnam
como una de sus localizaciones y de que sus dos personajes principales
sean veteranos de esa guerra, no pueda clasificarse, por poco

detenidamente que se lea, como una «novela sobre la guerra en Vietnam»

—etiqueta que, por otra parte, tanto ha molestado a O'Brien durante toda
su carrera. Ya el análisis de la operación de selección de la función
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extensional descubría en el centro del universo de In the Lake of the Woods

a un personaje, el «autor-narrador», ocupado en la creación de una historia
de ficción basada en un «personaje real» y en la reflexión sobre la
naturaleza de esa creación. Se pone, así, en evidencia que esta novela es

más una reflexión sobre si y cómo se consigue hablar del mundo real
mediante la construcción de mundos posibles, que un texto descriptivo de
los acontecimientos del mes de marzo de 1968 en My Lai (Thuan Yen),
Vietnam. No nos hallamos ante un texto documental sino ante un texto que

plantea una hipótesis sobre la naturaleza y la función de la ficción.

Esta simple constatación debería haber sido suficiente para eludir

interpretaciones del texto en clave historicista; sin embargo, recordemos, la
novela fue galardonada por la «Society of American Historians» con el

premio «Cooper» a la mejor novela de tema histórico del año 1994,

contribuyéndose así a la percepción popular de la misma como un texto con

vocación documental y a la perpetuación de los análisis de la novela como

texto R. Por este motivo, resulta necesaria una reevaluación de la novela
desde una hermenéutica que, como la propuesta por Dolezel, se concentra
en el análisis de las características del mundo posible de ficción creado por

el texto, antes de proponer hipótesis alguna sobre cómo dicho mundo

posible se relaciona con el mundo real y con otros mundos posibles de
ficción.

La aplicación de la semántica de la ficción de Dolezel a In the Lake of
the Woods revela que nos hallamos ante un texto que postula la actividad
narradora como una vía de acceso al conocimiento: de hecho, la obsesión

por saber es el motor generador de la(s) historia(s) y explica la especial
relación establecida entre el «autor-narrador» y John Wade, su personaje
de ficción. A través de la elaboración de hipótesis y de lo que el «autor-
narrador» llama «imaginative reconstructions of events» (O'Brien, Lake,
30), éste consigue aproximarse al misterio irresoluble que suponen la vida y

los deseos de otro ser humano —John Wade— y ese esfuerzo de

comprensión del «Otro» le acerca un poco más a la huidiza «verdad» sobre
sí mismo. De este modo, se postula la ficción como un instrumento que

permite explorar aspectos de la naturaleza humana que, por vagos e

imprecisos, ni la ciencia ni los textos R consiguen abordar
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satisfactoriamente: las sombras que habitan los espacios intermedios entre
la verdad y la mentira, entre la existencia y la no-existencia.58

Tanto la función extensional como la intensional de la novela

contribuyen a crear un mundo posible débil, compuesto de hechos mitad
auténticos mitad subjetivos y texturizado mediante hipótesis y lo que el
«autor-narrador» llama «reconstrucciones imaginativas de la realidad». Ya
hemos apuntado que la operación de selección desvelaba un mundo

ocupado en describir la labor de un creador de mundos posibles de ficción:
el «autor-narrador». El análisis de la operación formativa muestra que: las
restricciones aléticas construyen un mundo extendido en que ocurren cosas

que, por ser físicamente imposibles, violan las leyes del mundo real; las
deónticas y las axiológicas insisten en la mutabilidad de las normas

codexales y en la imposibilidad de definir un sistema de valores fijo con el

que juzgar a los habitantes de este mundo posible; las epistémicas rebaten
la viabilidad del conocimiento cierto y definitivo sobre la naturaleza humana

y defienden la hipótesis —la ficción, al fin y al cabo— como única vía de
acceso al conocimiento, siempre provisional, de la misma. La función
intensional y, en particular, la función de autentificación consolida las

propiedades que las restricciones epistémicas aportan al mundo posible de
la novela al plantear un mundo que, por carecer de autoridad

autentificadora, no consigue transformar ninguna de las entidades posibles

que lo constituyen en su realidad. El colapso de la autentificación instala el
mundo de la novela en el espacio intermedio entre lo autentificado —la
«realidad» incuestionable del mundo posible— y lo virtual —lo que el texto
texturiza pero no autentifica y que, en consecuencia, no existe en la
realidad de ese mundo posible; el único discurso viable en un mundo de
estas características es el de la conjetura y la especulación y éstas no

vehiculan, en ningún caso, conocimiento claro y definitivo, sino sólo

aproximaciones a «certain mysteries that weave through life itself»

58 La ficción explora zonas de la existencia humana que quedan fuera de los campos de
estudio de las ciencias formales de igual manera que los enunciados de ficción, como hemos
apuntado en la primera parte de esta tesis, plantean enigmas de imposible solución dentro
de las rígidas leyes de la lingüística y la semántica formal. Según Richard Routley, «literary
phenomena rather convincingly show the inadequacy of most going formal semantics»
(Routley, 3) y conducen a estas disciplinas a un fructífero proceso de reevaluación crítica del
que emergen interesantes redefiniciones, elaboradas desde marcos teóricos más flexibles
como, por ejemplo, el de las lógicas desviadas.
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(O'Brieim, Lake, 30). La función de saturación pone el colofón a la creación
del espacio de indeterminación propio de esta novela al hacer depender el
origen de la narración de un zona de textura cero. La existencia de
información irrecuperable subraya la ¡ncertidumbre propia de un mundo
donde el conocimiento, cuando es posible, es de naturaleza difusa, subjetiva

y provisional: «the only explicable thing [...] was how thoroughly
inexplicable it all was» {Lake, 277)

El «autor-narrador» genera historias —textos C— que le permiten,
como hemos dicho, ordenar los (pocos) hechos conocidos y especular sobre
«human motive and human desire» {Lake, 30). Sin embargo, ninguna de
esas historias es definitiva; todas conviven con otras historias posibles. Si
esta pluralidad indica que no existen respuestas definitivas más allá de la
constatación de que hay cosas que no se pueden saber y que «absolute

knowledge is absolute closure» {Lake, 266), por lo menos aporta algún tipo
de conocimiento, por parcial y subjetivo que sea, sobre cuanto se presenta
como indecidible. Así, por ejemplo, a través de la narración de la(s)

historia(s) de John Wade, el «autor-narrador» alcanza, si no un mayor

conocimiento sobre la historia de este personaje, al menos un mayor

conocimiento sobre sí mismo, refrendando la noción que el valor
informativo de la ficción no reside en su capacidad de representar el mundo
preexistente, sino en su habilidad para escudriñar el alma humana. La
novela no documenta la vida de John Wade —de ser así nos hallaríamos

ante un texto R— sino que utiliza la narración de la misma para crear

hipótesis —textos C— que estudian la naturaleza de la existencia humana.
En otras palabras, el valor de la ficción no es documental sino especulativo.

Esta es, precisamente, una de las principales ideas defendidas por la
novela: la vida humana es un misterio a cuya comprensión sólo nos es

posible aproximarnos si tomamos el camino de la imaginación y no el

empírico-causal. En el universo de In the Lake of the Woods, el uso de la

palabra —la capacidad narrativa— es el principal instrumento para avanzar

en el conocimiento del mundo y de uno mismo; no en vano, la gran

diferencia entre el «autor-narrador» y su personaje es que, mientras el
primero es capaz de referir su propia obsesión a través de la ficción, el

segundo permanece en silencio, a veces por decisión propia —«Sorcerer
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didn't say a word about PFC Weatherby [...] John did not feel the need to
seek help. By and large he was able to avoid the sickness down below. He
moved with determination across the surface of his l¡fe» (O'Brien, Lake,
75)— a veces por imposición de los demás que no quieren enfrentarse a lo
que pueda decir —«She [Kathy] seemed nervous, as if she were aware of
certain truths but could not bear to know what she knew [...] "Kath, listen, I
need to tell you this. Something's wrong. I've done things." "It doesn't
matter. [...] We'll be fine. Totally fine"» (Lake, 74). En consecuencia,
mientras el primero adquiere peso específico y definición a medida que

avanza en la narración de la historia, el segundo, un ser dividido entre

quien dice ser y quien calla ser, cae en silencios cada vez más largos hasta
su desaparición, que ocurre, significativamente, cuando tira por la borda de
la embarcación en la que se adentra en los lagos la radio que le comunicaba
con el mundo.59 John Wade sabe que la única manera de haber evitado la

tragedia —la inexplicable desaparición de Kathy que John interpreta como la

repetición emocional del suicidio de su padre y que conducirá a su propia

desaparición— era mediante la verbalización de sus sentimientos de culpa y

de terror: «confess to the shame he felt: how defeat had bled into his bones

and made him crazy with hurt. He should've done it. He should've told her
about the mirrors in his head. He should've talked about the special burden
of villainy, the ghosts at Thuan Yen, the straln of his dreams» (Lake, 50).
Pero John permanece callado y cuando despierta «John Wade reached out

for Kathy, who wasn't there, then hugged his pillow and returned to the

bottoms» (Lake, 52); las mismas profundidades en las que desaparecerá de
manera definitiva unos días más tarde. El «autor-narrador», por el

contrario, realiza un intento de ordenación y narración de la complejidad
humana de John Wade y, a través de esa ficción, se aproxima a su propia

complejidad y a sus propias verdades ocultas —«my own secrets, my own

trapdoors» (Lake, 295)— de modo que la redacción de la historia

59 Desaparición presagiada en el texto en las ocasiones en que su propia esposa no logra
reconocerlo: «On occasion, though, he'd yell in his sleep —loud, desperate, obscene things—
and Kathy would reach out and ask what was wrong. Her eyes would betray visible fear. "It
wasn't even your voice," she'd say. "It wasn't even you"» (O'Brien, Lake, 75); o en que ni
siquiera él mismo reconoce su «yo» como propio —«I'm afraid to look at myself. Literally. I
can't even look at my own eyes in the mirror, not for long. I'm afraid I won't be there»
{Lake, 74).
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contribuye, en palabras del propio «autor-narrador», «to remind me. To

glve me back my vanished life» (Lake, 298).

Esta característica textual ha conducido a algunos críticos a ver en el
«autor-narrador» un alter ego de ficción del propio O'Brien y en la

capacidad del primero de ordenar su mente obsesiva a través de la escritura
un reflejo del efecto terapéutico de la literatura en la vida del segundo. Éste
es el caso de Mark A. Heberle quien, en su brillante ensayo de 2001 A
Trauma Artist: T¡m O'Brien and the Fiction of Vietnam —citado con

frecuencia en esta tesis—, afirma que «the narrator replicates O'Brien's art
as a trauma artist» (Heberle, 246). Según Heberle, ambos «autores»

utilizarían la ficción para acercarse a su propios miedos a través de la
creación de mundos posibles. Esta lectura, aunque atractiva, hace depender
el significado del texto de su capacidad de reproducción de lo preexistente
en el mundo real: la voz del «autor-narrador» significa porque se

corresponde a la del propio O'Brien. La novela se entiende como un episodio

autobiográfico más: la versión extendida y ficcionalizada de «The Vietnam
in Me» —relato publicado el mismo 1994— combinada con la representación
imaginativa de al terapia que libró al autor de las secuelas emocionales de
la guerra.

Sin embargo, la aplicación a la novela de una hermenéutica que

busque el significado del texto en la estructura del mismo nos ha conducido
a determinar que el verdadero objetivo de este texto no es ofrecer un

retrato de la vida de O'Brien, sino crear un mundo posible que sirva para

vehicular un conjunto de reflexiones acerca de la naturaleza y la función de
la ficción. El significado de la novela está más allá de los hechos mismos a

los que refiere; el «autor-narrador» usa la narración de estos hechos para

articular un significado que trasciende el ámbito de la verdad documental.

Paradójicamente, esta parece ser también la opinión del propio Heberle
acerca de la producción literaria de O'Brien, sobre la que este crítico
escribe: «O'Brien's entire career, including even his war memoirs, has
involved recycling Vietnam into something more significant than personal
experience or information about a particular war» (Heberle, 36)60. En el

60 La cursiva es mía.
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caso de In the Lake of the Woods, Heberle no parece encontrar este valor
añadido al significado de la narración.

En In the Lake of the Woods, O'Brien ficcionaliza el principio mismo de

posibilidad y su trascendencia para la creación de mundos posibles de
ficción, al tiempo que teoriza sobre la capacidad de estos mundos de
transmitir conocimiento. La ficción escribe —que no describe— lo que podría
ser o haber sido —en todas sus variables— y con sus historias ilumina
nuestro conocimiento de lo que es y podría llegar a ser: «Ce qui aurait pu
avoír lieu —le vraisemblable selon Aristote— recouvre á la fois les

potentialités du passé réel et les possibles ¡rréels de la puré fiction»

(Ricoeur, 278), escribía Paul Ricoeur en Temps et Récit. La función de la
ficción es, precisamente, la elaboración de escenarios posibles no

realizados, la creación de posibilidades de existencia que nos acompañen en

la reflexión sobre nuestro paso por el mundo real. O'Brien no escribe para

contarnos la «verdad» sobre la guerra en Vietnam sino para ofrecernos una

brújula para «those late hours in the night when you can't remember how

you got from where you were to where you are» (O'Brien, Things, 40).
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Quinta parte: In the Lake of the Woods al microscopio.
Ensayo de aplicación metodológica



Its nature [of poetry] is to be not a part, ñor yet a
copy, of the real world (as we commonly
understand that phrase), but a world by ¡tself,
¡ndependent, complete, autonomous; and to
possess it fully you must enter that world,
conform to ¡ts laws and ignore for the time the
bellefs, aims, and particular condltions which
belong to you ¡n the other world of reality
(Bradley, 5).

El «autor-narrador» de In the Lake of the Woods aprende la siguiente
lección de la creación de un mundo posible de ficción: el significado del
texto —su verdad— radica en la naturaleza del mundo posible creado. «We
find truth inside, or not at all» (O'Brien, Lake, 295) escribe en una de sus

últimas intervenciones. Para el «autor-narrador», la relación de dicho
mundo con el mundo real preexistente es irrelevante. A pesar de que, en

sus propias palabras, «I have tried, of course, to be faithful to the
evidence» (Lake, 295), los hechos y las pruebas son sólo hechos y pruebas;
no constituyen la verdad del texto y su función es sólo la de contribuir a la
creación de un mundo cuyo significado es inmanente. En definitiva, «II n'y a

pas de hors-texte».

El «autor-narrador» de In the Lake ofthe Woods abandera una opinión
sobre la ficción que coincide plenamente con la de un Tim O'Brien que, a lo

largo de toda su carrera, no se ha cansado de repetir que los condicionantes
extra-textuales —la guerra en Vietnam, la dificultad de la reinserción en la
vida civil, etc.— no son más que contingencias para unos textos cuya

verdad reside precisamente en su estructura interna, en su artificio; artificio

que O'Brien pone de relieve, no como frívolo juego auto-referencial, sino
como la manera más efectiva de hacer que el lector tome conciencia de
cómo y por qué la forma narrativa utilizada consigue transmitir significado:

I'm forty-three years oíd, true, and I'm a writer now, and a long time

ago I walked through Quang Ngai Province as a foot soidier.
Almost everything else is invented.
But it's not a game. It's a form. Right here, now, as I invent myself, I'm
thinking of all I want to tell you about why this book is written as it is

(Thlngs, 203).
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O'Brien, a lo largo de su carrera, ha favorecido elecciones formales que han
aproximado la narración de sus novelas, cada vez más abierta y

desinhibidamente, a la creación de mundos posibles que, al tiempo que

cuentan una historia —a veces de guerra, siempre sobre la condición
humana—, formulan una hipótesis acerca del origen y la naturaleza del

significado de ios enunciados de ficción. Esta meta-reflexión sobre el hecho
ficcional alcanza su punto álgido en In the Lake of the Woods. Uno de los

postulados centrales de lo que, en esta tesis, hemos llamado la «poética de
la ficción de O'Brien», es su defensa de que el significado de un texto de
ficción reside en su capacidad creativa y no en su capacidad denotativa.
Esta convicción —que convierte a O'Brien en un escritor afín a los

postulados de la semántica de los mundos posibles de Lubomír Dolezel— ha

sido, sin embargo, sistemáticamente ignorada por la mayoría de los críticos
que se han ocupado de su obra quienes, a pesar de lo diverso de su

producción, coinciden Invariablemente en dotar al enunciado de ficción de la
función denotativa que O'Brien pone en duda.

Tomemos, por ejemplo, a fin de ejemplificar la disparidad de
aproximaciones al hecho literario en general y a la obra de O'Brien en

particular, el siguiente pasaje de In the Lake of the Woods en el que se

narra la muerte de un soldado americano a manos de John Wade:

PFC Weatherby looked down on him.

«Hey, Sorcerer,» Weatherby said. The guy started to smile, but Sorcerer

shot him (O'Brien, Lake, 64).

Los críticos que entienden el texto de ficción como un ejercicio de
representación mimética del mundo real, y el lenguaje como un Instrumento

capaz de referir lo extra-lingüístico de manera «transparente» hacen

depender el significado de la ficción de su capacidad de vehicular
información documental sobre el mundo. En este caso, la masacre de My Lai

y los dos —hipotéticos— particulares reales que se corresponden con

«Sorcerer» y «PFC Weatherby» serían los Interpretantes del texto. Este tipo
de análisis puede desembocar en una búsqueda, tan infructuosa como ajena
al ejercicio de interpretación literaria, de dichos interpretantes.

Otros críticos entienden a «Sorcerer» y a «PFC Weatherby» como

encarnaciones ficcionales de un universal real: la experiencia tipo de un
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soldado americano en la guerra en Vietnam. La vinculación referencia lista
de estos personajes viene determinada, en este caso, por su capacidad de
encarnar características constituyentes del tiempo que habitan,
características que se erigen como el significado del pasaje. La mimesis
universalista es el tipo de análisis que practican estudiosos de la obra de
O'Brien como Philip Beidlery Christian G. Appy.

La mimesis universalista ha utilizado la literatura con fines probatorios
de lo preexistente en el mundo real —como en el caso de los dos críticos
mencionados— o de lo preexistente discursivamente. En este último caso,

se espera del texto de ficción que se haga eco de la ideología dominante en

el contexto de enunciación, bien para refrendarla, bien para oponerse a ella.
Este tipo de análisis es el que lleva a cabo, por ejemplo, Renny Christopher
para quien cualquier texto sobre la guerra o bien promueve o bien condena
el etnocentrismo racista que caracteriza la sociedad estadounidense.

Christopher leería el pasaje seleccionado como un ejemplo de cómo, para

los Estados Unidos, la guerra en Vietnam fue una experiencia
inminentemente americana; los cientos de civiles muertos en My Lai no

fueron más que el decorado ante el que se desarrolló la única acción
simbólicamente importante: el asesinato accidental de un americano a

manos de otro.

Las tres interpretaciones ofrecidas hasta ahora son de naturaleza
mimética y subordinan el significado del texto, en el primer caso, a su

relación con «particulares reales» provinentes del mundo real extra-

lingüístico: personajes y acontecimientos históricos; en los dos últimos
casos, a su relación con «universales reales»: tipos psicológicos,
condiciones existenciales, discursos ideológico, etc.

Otros críticos, recelosos de la hermenéutica mimética y de la

ascendencia en ella de las teorías lógico-atomistas del significado,

desplazaron su atención del eje signo-mundo al eje significado-significante
y postularon que el texto de ficción refiere a su propio código de
enunciación. Estos críticos consideran que el significado del texto es

inmanente. La mayoría recurre a procesos de naturalización que remiten el
texto a otros textos o a las convenciones del género al que pertenecen.

Desde esa perspectiva se podría leer el pasaje seleccionado como un

499



ejemplo de literatura de testimonio que intenta reconstruir lo acontecido en

My Lai; en ese caso, se derivaría su significado de su contextualización en la
tradición de memorias y novelas de guerra con pretensiones historiográficas
/ documentalistas. O se fijaría el significado de esta escena comparándola
con otras parecidas utilizadas en otros textos de la extensa obra del autor.
O el laconismo de su estilo se juzgaría representativo de lo que Beidler
llamó «some compelling architecture of visión uniquely its [the Vietnam

literature's] own» (Beidler, Literature, 25) y se extraería su significado de
la comparación con otros ejemplos de literatura de la guerra en Vietnam

que, como estrategia para dejar constancia de lo inenarrable de lo

presenciado y vivido, ocultan más información de la que ofrecen.

En cualquier caso, de nuevo se recurre a lo extra-textual para dar

significado al texto. Esta vez, la presencia externa al mundo posible de la
ficción es de carácter textual y se presenta en forma de convenciones de

género o tradición literaria.

Todas estas interpretaciones del fragmento escogido ofrecen
resultados interesantes y obedecen a motivaciones legítimas e incluso

necesarias, con las que se podrá o no estar de acuerdo. Esta tesis no

pretende ni poner en duda la capacidad denotativa de la ficción, ni negar los
interesantísimos frutos que ha dado la tradición culturalista de crítica

literaria, ni, tampoco, menospreciar la importancia del diálogo que el mundo

posible de ficción entabla con las convenciones genéricas y las tradiciones
literarias en las que se enmarca.

Sin embargo, sí se ha querido denunciar el efecto que este tipo de
tratamiento analítico del texto ha tenido sobre la obra de Tim O'brien, quien

postula sus historias como un ejemplo de la capacidad de la ficción de crear

mundos autosuficientes y de significado inmanente que consiguen formular

hipótesis y transmitir conocimiento —siempre provisional— sobre el mundo.
La ficción de O'Brien, tanto por su naturaleza como por la defensa que de
ella hace su autor, requiere una hermenéutica que busque el significado del
mundo posible creado en las propiedades de dicho mundo y no recurra a lo
externo a él para su dilucidación. Si el pasaje escogido hubiera recibido este

tratamiento, su significado no hubiera dependido de su relación con alguna
preexistencia —real o textual— que supuestamente el texto denotaría, sino
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de su función dentro del mundo posible al que pertenece. En este caso en

concreto, nos encontramos ante un pasaje que se repite, casi exactamente,
en tres ocasiones. Esa repetición nos remite a la estructura obsesiva de la
mente de John Wade / Sorcerer quien revive insistentemente los dos
acontecimientos traumáticos de su vida: la muerte de su padre —«the
fucker kept hanging himself, over and over, [...] he'd slip out to the garage

and climb aboard a garbage can and leap into endless returning» (O'Brien,

Lake, 283)— y la masacre de My Lai/Thuan Yen —«relatively speaking [...]
these frazzle-eyed citizens were never quite dead, otherwise they would

surely stop dying» (Lake, 283). También contribuye a explicar la
localización de la historia en los interminables y laberínticos lagos de
Minnesota que no obedece, como algunos han sostenido, a la búsqueda de
un paisaje que sirva de metáfora para la jungla de Vietnam, sino que ofrece
otra imagen evocadora de la repetición obsesiva e ineludible: «Lake of the

Woods, where everything is repetition» (Lake, 254), el lugar que «bore
resemblance to the contours of his [Wade's] own little repository of a soul»

(Lake, 278).

La ejemplificación de la propiedad de la repetición como síntoma de
una subjetividad obsesiva; éste es, a nuestro parecer, el significado del

pasaje escogido, significado que ha emergido de una lectura del texto que

ha atendido a la naturaleza de sus componentes y de las ordenaciones,

generadoras de mundos, que se permiten entre ellos. Indudablemente,

después de establecido el significado del mundo posible a través del análisis
de sus particularidades, éste puede relacionarse, siempre en igualdad

jerárquica, con otros mundos posibles y contribuir, si así se quiere

entender, a desarrollar discurso sobre los efectos traumáticos de la

experiencia bélica o sobre las dificultades de una generación de
excombatientes para adaptarse a la vida civil.

La utilización de la semántica de la ficción desarrollada por Dolezel nos
ha permitido restituir la obra de este autor al lugar que creemos merece y

librarla de las lecturas distorsionadas o parciales de las que ha sido objeto.
También nos ha devuelto una manera de entender la literatura como una

amplia colección de fascinantes universos alternativos accesibles desde el
mundo real pero, afortunadamente, no reducibles a él.

501 o



En 1982, en una entrevista concedida a Larry McCaffery para el

Chicago Review, O'Brien declaraba «books can also work like magic acts»

(citado en McCaffery, 144); John Wade el protagonista de In the Lake of
the Woods es una aficionado a ios trucos de magia; tanto O'Brien como

Wade nos ofrecen trucos en los que «what seemed to happen became a

happening in itself» (O'Brien, Lake, 31). Y por ese motivo, porque la ilusión
se convierte en algún tipo de realidad, la novela merece ser tratada como

un acontecimiento autónomo. La recompensa es la ampliación del universo
de lo posible, la superación de los opresivos límites de lo real y la

aceptación de nuevas vías de conocimiento: «the writer of fiction ... serves

as a médium of sorts between two different worlds —the world of ordinary

reality and the extraordinary world of the imagination» (O'Brien, citado en

Herzog, 166). Que nuestras prácticas hermenéuticas no nos priven de él.
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